La partida Sherwood Anderson (Relato final de Winesburg, Ohio, una serie de cuentos entrelazados publicada en 1919) Traduccin: Nicols

Mndez (indita) El joven George Willard se levant a las cuatro de la maana. Era abril, y las hojas nuevas empezaban a asomar apenas en las yemas de los rboles. Los rboles que hay en las calles de Winesburg son sicomoros, y sus semillas son aladas. Cuando sopla el viento, giran por el aire como un tornado, llenan la atmsfera, caen al suelo y forman una alfombra. George baj por las escaleras del hotel y entr en el despacho, llevando una valija de cuero marrn. Ya tena hecho el bal. Estaba despierto desde las dos de la madrugada, pensando en el viaje que iba a emprender, y preguntndose qu encontrara al final de ese da. El chico que haca el turno noche en la recepcin del hotel estaba acostado en un silln al lado de la puerta. Dorma con la boca abierta y roncaba fuerte. George pas junto al silln y sali en direccin a Main Street. Desde el este vena un resplandor rojiz, y en el cielo, donde todava brillaban algunas estrellas, penetraban haces de luz. Desde la ltima casa de Winesburg, en Trunion Pike, se extienden campos y ms campos abiertos. Pertenecen a granjeros que viven en el pueblo y que pasan todas las tardes en carretas livianas y ruidosas por Trunion Pike, cuando vuelven a sus casas. Los campos estn sembrados de fresas y otras frutas pequeas. Al final de las tardes calurosas del verano, cuando el camino y los campos estn envueltos en polvo, sobre la superficie de ese mar terrestre se instala una neblina oscura. En primavera, cuando el campo est verde, el efecto es diferente. La llanura entonces parece una enorme mesa de billar en la que se mueven pequeos insectos humanos, absorbidos en su trabajo. George Willard haba tenido durante su niez y su juventud la costumbre de pasear por Trunion Pike. Haba estado en el medio de aquel espacio abierto durante las noches de invierno, cuando est cubierto de nieve, y su nico espectador era la luna; tambin haba estado ah durante el otoo, cuando soplaban los vientos helados; y en las noches de verano, cuando el aire vibra con la errancia ruidosa de los insectos. Ahora, en esa maana de abril, quera volver a Trunion Pike y pasear de nuevo en silencio. Cuando por fin lleg a Main Street, los empleados que barran las veredas delante de sus negocios le preguntaban: Ey, George, qu se siente?. El tren sale de Winesburg en direccin Oeste a las 7:45. Tom Little es el jefe de ese convoy, que parte de Cleveland y llega hasta la estacin de enlace con la lnea principal que tiene sus estaciones cabeceras en Chicago y Nueva York. El itinerario de Tom es de esos que los ferroviarios llaman fciles. Vuelve todas las noches a dormir a su casa y durante la primavera y el otoo suele pasar los domingos pescando en el lago Erie. Es un hombre de cara redonda y pequeos ojos azules. Conoce a toda la gente que vive en los pueblos de la lnea mucho mejor que lo que un hombre de ciudad conoce a las personas que viven en los departamentos de su mismo edificio.

George baj a las siete de la maana por la pequea cuesta de la New Willard House. Tom Willard le llevaba la valija. El hijo ya era ms alto que su padre. Todas las personas que haba en el andn de la estacin le estrecharon la mano. Ya haba ah ms de una docena de personas esperando. Despus de saludarlo se pusieron a hablar de sus cosas. Hasta Will Henderson, que a veces no se levantaba antes de las nueve, se haba cado aquella maana de la cama. George estaba inhibido. Gertrude Wilmont, una mujer alta y delgada, de cincuenta aos, que trabajaba en las oficinas de correos de Winesburg, avanz por el andn. Nunca haba mirado siquiera a George, pero ahora se detuvo y le extendi la mano. En dos palabras resumi lo que todos sentan: Buena suerte, le dijo secamente. Despus dio media vuelta y sigui su camino. George se sinti aliviado cuando el tren lleg a la estacin. Se subi rpidamente a un vagn. Helen White vena corriendo por Main Street, esperando poder cambiar con l algunas palabras de despedida. Pero George ya se haba sentado y no la vio. Cuando arranc el tren, Tom Little se acerc a perforar el billete. Lo salud con un gesto y, aunque conoca mucho a George y no ignoraba la aventura a la que se lanzaba, no hizo comentario alguno. Tom haba visto ya mil George Willards que se iban de su pueblo con destino a la ciudad. Aquello era para l algo de todos los das. En el vagn de fumadores iba un pasajero que acababa de invitar a Tom a un da de pesca en la Baha Sandusky. Tom estaba apurado por aceptar la invitacin y arreglar los detalles. George mir hacia un lado y otro del vagn para asegurarse de que nadie lo miraba. Entonces sac el monedero y cont su dinero. Su mayor preocupacin era que no creyesen que era un novato. Fueron casi las ltimas palabras que le dijo su padre: No te duermas. Ten cuidado con tu dinero. Aqu tienes el billete. Que nadie crea que eres un novato. Despus de contar su dinero, George mir por la ventana y se sorprendi al ver que el tren todava estaba en Winesburg. Aquel joven que sala de su pueblo a buscar las aventuras de la vida empez a pensar; pero no pens en nada grande ni dramtico. No se le ocurri pensar ni en la muerte de su madre, ni en su partida de Winesburg, ni en la incertidumbre de su futura vida en la ciudad, ni en los aspectos ms serios y ms amplios de su vida. Pensaba en cosas pequeas: en Turk Smallet acarreando tablas en su carretilla por la calle principal de su pueblo, a la maana; en una mujer alta y vestida con elegancia que haba pasado una noche en el hotel de su padre; en Butch Weeler, el hombre que encenda las luces de Winesburg, corriendo por las calles en una noche de verano con la antorcha encendida levantada en alto; en Helen White, a la que vio un da de pie junto a una ventana de la casa de correos de Winesburg, pegando una estampilla en un sobre. El joven se dej llevar por su pasin creciente por los sueos. Si alguien se hubiese fijado en l en aquel momento, no lo habra tomado por una persona demasiado inteligente. Mientras recordaba aquellas cosas pequeas, George cerr los ojos y se ech hacia atrs en su asiento. Permaneci as durante un rato largo y, cuando volvi a levantar la cabeza y mir por la ventanilla, el pueblo de Winesburg ya haba desaparecido, y toda su vida ah pasaba a ser como el trasfondo donde pintara los sueos de su adultez.