NUEVA SOCIEDAD NRO. 100 MARZO-ABRIL 1989.

PGS 34-37

El hombre que aprendi a ladrar

Benedetti, Mario

Lo cierto es que fueron aos de arduo y pragmtico aprendizaje, con lapsos de

desaliento en los que estuvo a punto de desistir. Pero al fin triunf la perseverancia y Raimundo aprendi a ladrar. No a imitar ladridos, como suelen hacer algunos chistosos o que se creen tales, sino verdaderamente a ladrar. Qu lo haba impulsado a ese adiestramiento? Ante sus amigos se autoflagelaba con humor: La verdad es que ladro por no llorar. Sin embargo, la razn ms valedera era su amor casi franciscano hacia sus hermanos perros. Amor es comunicacin. Cmo amar entonces sin comunicarse? Para Raimundo represent un da de gloria cuando su ladrido fue por fin comprendido por Leo, su hermano perro, y (algo ms extraordinario an) l comprendi el ladrido de Leo. A partir de ese da, Raimundo y Leo se tendan, por lo general en los atardeceres, bajo la glorieta, y dialogaban sobre temas generales. A pesar de su amor por los hermanos perros, Raimundo nunca haba imaginado que Leo tuviera una tan sagaz visin del mundo. Por fin, una tarde se anim a preguntarle, en varios sobrios ladridos: Dime, Leo, con toda franqueza: qu opinas de mi forma de ladrar?. La respuesta de Leo fue escueta y sincera: Yo dira que lo haces bastante bien, pero tendrs que mejorar. Cuando ladras, todava se te nota el acento humano.

El profeta
El profeta lo dijo en la plaza: Dentro de veinte aos el Seor descender nuevamente a la tierra. Y habr justicia, pero los descredos le gritaron: Es muy cmodo predecir lo que va a suceder dentro de veinte aos. Quin va a pedirte cuentas si te equivocas?. El profeta lo dijo en la plaza: No bien comience el nuevo siglo, el sol se oscurecer y habr dos noches por jornada, pero los descredos le gritaron: Bah, es muy fcil anunciar lo que va a ocurrir el ao 2001. Quin va a reclamarte si te equivocas? El profeta lo dijo en la plaza: Dentro de tres aos la tierra se arrugar formando colinas y promontorios nuevos y en ms de una llanura se abrirn crteres, pero

NUEVA SOCIEDAD NRO. 100 MARZO-ABRIL 1989

los descredos le gritaron: Es muy trivial pronosticar lo que va a acaecer dentro de tres aos. Si tu profeca falla dnde te encontraremos para lapidarte? Entonces el profeta, sin perder la calma, dijo en la plaza: Dentro de diez segundos os mostrar mi lengua, y antes de que algn descredo lo pusiera en duda, el profeta mostr su lengua innegable y probada, vaticinada y roja.

Su amor no era sencillo

Los detuvieron por atentado al pudor. Y nadie les crey cuando el hombre y la mujer trataron de explicarse. En realidad, su amor no era sencillo. El padeca claustrofobia, y ella, agorafobia. Era slo por eso que fornicaban en los umbrales.

Salvo excepciones
En la sala repleta circul un aire helado cuando don Luciano, con todo el peso de su prestigio y de su insobornable capacidad de juicio, al promediar su conferencia tom aliento para decir: Como siempre, quiero ser franco con ustedes. En este pas, y salvo excepciones, mi profesin est en manos de oportunistas, de frvolos, de ineptos, de venales. A la maana siguiente, su secretaria le telefone a las 8: Don Luciano, lamento molestarlo tan temprano, pero acaban de avisarme que, frente a su casa, hay como quinientas personas esperndolo. Ah si?, dijo el profesor, de buen nimo. Y qu quieren?. Segn dicen, se proponen expresarle su saludo y su admiracin. Pero quines son? No lo s con certeza, don Luciano. Ellos dicen que son las excepciones.

El nio cinco mil millones

En un da del ao 1987 naci el nio Cinco Mil Millones. Vino sin etiqueta, as que poda ser negro, blanco, amarillo, etc. Muchos pases, en ese da, eligieron al azar un nio Cinco Mil Millones para homenajearlo y hasta para filmarlo y grabar su primer llanto. Sin embargo, el verdadero nio Cinco Mil Millones no fue homenajeado ni filmado ni acaso tuvo energas para su primer llanto. Mucho antes de nacer, ya tena hambre. Un hambre atroz. Un hambre vieja. Cuando por fin movi sus dedos,

NUEVA SOCIEDAD NRO. 100 MARZO-ABRIL 1989

stos tocaron la tierra seca. Cuarteada y seca. Tierra con grietas y esqueletos de perros o de camellos o de vacas. Tambin con el esqueleto del nio nmero 4.999.999.999. El verdadero nio Cinco Mil Millones tena hambre y sed, pero su madre tena ms hambre y ms sed y sus pechos oscuros eran como tierra exhausta. Junto a ella, el abuelo del nio tena hambre y sed ms antiguos an y ya no encontraba en s mismo ganas de pensar o de creer. Una semana despus el nio Cinco Mil Millones era un minsculo esqueleto y en consecuencia disminuy en algo el horrible riesgo de que el planeta llegara a estar superpoblado.