1

Y volver, volver, volver...

Este cuento gan el Premio de Literatura Gastronmica El Chiscn, 2003

A m no me gusta viajar. La culpa es de mi abuelo que era, l s, un gran viajero. Claro, que, entonces, en los tiempos de mi abuelo, viajar era otra cosa, entonces yo tambin habra sido viajero, porque lo que a m no me gusta es ir a los sitios, o, perdonen ustedes, s, lo que me gusta es ir, pero no transportarme, que es lo que en estos tiempos desgraciados se ha convertido viajar. Ser por eso que lo que ms disfruto yo de los viajes es la vuelta: ese momento en que me avisa la conciencia, a travs de los jugos gstricos, de que ya comienzo a estar cerca de casa y me viene un antojo inmensurable de boquerones en vinagre. En realidad, yo soy como aqul que iba a comprar un billete de tren para cualquier destino el destino es lo de menos y al preguntarle el vendedor: Lo querr usted de ida y vuelta?, contest: De vuelta, no pienso ir. Todo esto viene al filo de un recuerdo: han trado de la casa donde se limpian la piel de tigre del abuelo. El abuelo fue diplomtico all por el primer tercio del siglo pasado, cuando toda aquella historia de segundas repblicas y guerras civiles con las que tanta lata han dado en casa. El abuelo era un gran viajero, un gran aventurero y un gran cazador .Todo ello es cierto y yo lo supe porque l me contaba sus viajes y sus aventuras en aquellas deliciosas pellas que me animaba a hacer. Abandonaba yo sin ningn esfuerzo ni remordimiento mis clases de quinto curso de bachillerato en el colegio Velzquez, que era un colegio de nios bien rebotados y me iba a pasear con l por el parque del Retiro y a

escuchar sus aventuras y viajes, solamos terminar la tarde tomando una caita y racin de excelentes boquerones en vinagre en un bar de la calle de Alcal. La aventura que ms me entusiasmaba era la de la caza del tigre. Claro, es que, a esa edad, los tigres tiran mucho, sean de verdad, o de Mompracem, como el de Salgari. El caso es que el abuelo haba sido destinado consul en Santos, Brasil, y aprovech para irse a cazar tigres, que as los llaman ah, en el Matto-Grosso, por la influencia del habla espaola en todo el curso del ro Paraguay, aunque sean leopardos americanos o jaguares: tigres y tambin onzas El abuelo organiz la cacera con un hermano suyo, tambin aventurero y msico, que no viajaba sin su violn a ningn sitio. Desde luego que en esta ocasin se lo llev en su estuche de madera de haya hasta el estado brasileo de Matto-Grosso, tres veces mayor que Espaa, y en cuya superficie de 1.477.000 kilmetros cuadrados vivan en el ao 1930, momento en el que transcurre esta aventura, apenas unas 300.000 personas. Hasta Brasil llegaron en barco, el Reina Victoria Eugenia, de la Transatlntica Espaola. Viaje que tambin tiene que contar pero que no les cuento, porque no son la misma cosa los tigres que las tigresas. Luego, de San Pablo a Puerto Esperanza, unos mil quinientos kilmetros en tren: tres das de sacudidas y saltos a causa de la va que no tiene asientos de piedra, tres das respirando un polvo rojizo, la poeira, procedente de las tierras ferruginosas, que lo cubra todo, los asientos, el moblaje del vagn y a ellos mismos, dndoles aspecto de indios pieles rojas. La comida, peor mientras ms se alejaban de San Pablo y esto de la comida era importante, porque tanto mi abuelo como su hermano eran aficionados al buen comer: arroz, feijo, o alubia colorada, harina de mandioca y carne seca; la bebida, caf. Afortunadamente las incomodidades slo se notaban de noche, porque durante el da andaba el alma distrada y asombrada con las vistas y paisajes: cactus gigantescos de ms de ocho metros de altura como lo o se lo cuento, y lo o muchas veces; cedros,

quebrachos y palmeras que, entrelazndose, forman el matto, bosque cerrado y hmedo en el que hay que abrirse camino a machete, el ro Paran ancho y caudaloso, color verde oscuro, con rboles gigantescos que nacen de la misma agua, inmensos troncos derribados que forman muelles accidentales, yacars que miran bostezantes el paso del tren, y, cuando acaba el matto, grandes extensiones de pihuvas, florecidas unas en blanco, otras en rosa plido, rosa ms oscuro, lila, morado, rojo y amarillo, enormes extensiones de pihuvas sobre las que vuelan cientos de loros de todos los colores, que hablan en dulce portugus. Eso era viajar: ver lo que no haba visto nadie, o casi nadie. Deca el abuelo que eran panoramas que quedaban grabados para siempre en la memoria de quien los ve, no como ahora, que los grabas en cinta y no hace falta recordarlos. Estaban ya casi a trmino de viaje: todava una noche en el techo de una pinaza pues cuando sacaron los pasajes ya estaban ocupados los escasos camarotes de que disponan y hacinada la gente sobre el puente. Al da siguiente, sobre una lancha de fondo plano que llaman bateln, mixto en su propulsin porque va a remo por donde hay profundidad y a prtiga por donde no la hay, atravesaron pantanales cubiertos de florida vegetacin, una especie de jardn botnico fluvial lleno de las especies que en Europa se conocan solamente a travs de los cristales de clidas estufas. Y desde su atalaya movible vieron patos, garzas, gansos, aracuallas, chajs, infinidad de aves acuticas, tucanes y miles de loritos verdes que a veces, en los lugares donde los rboles se cerraban, llegaban a cubrir el sol mientras ellos seguan deslizndose en la hmeda penumbra de su loca algaraba. Al fin llegaron a la hacienda, desde donde partiran a la caza del tigre. Al poco aparecieron a caballo y con la reala de cinco hermosos perros los tres tigreros que habran de ser compaeros y ayudantes durante la expedicin: el tiempo que hiciera falta para cazar el tigre. Eran el jefe de la cacera, un tal Jesuino, cincuentn, con zahones de piel

sembrados de monedas de plata, el imprescindible revolver al cinto y, como contrapeso, el machete. Haba cazado unas ciento setenta onzas y era conocido desde Cuyab hasta Concepcin del Paraguay. Estaba marcado por profundas cicatrices en la mejilla izquierda, en la mano del mismo lado, y en rodilla y muslos derechos: huellas de onza. Los otros dos eran zagayeros la zagaya es una especie de lanza de hoja afilada que se utiliza para mantener quieto al tigre herido y agonizante, momento en el que an es muy peligroso. Uno de ellos era negro, Rosendo, que tambin hara funciones de cocinero, y Bernardo, de origen indio, que conoca aquellos pantanales mejor que los propios tigres. Y a las cinco de la maana del da siguiente salieron todos de la hacienda, montados sobre buenos caballos y con ocho perros tigreros. Bien armados, y, como vveres, un saco de sal, otro de harina de mandioca, azcar morena y lata para hacer mate. Aguardiente de caa, alcohol puro para caso de heridas y para desinfectar el agua. Entonces no lo saban, pero iban a estar cuarenta das sin ver otro ser humano, exceptuando unos indios puros que eran pacficos y conocidos de Jesuino. Los indios los invitaron a comer y les dieron monito asado y, como gran delicadeza, el contenido de sus estmagos, que era, deca el abuelo, agradable a la vista, porque los monos se nutren exclusivamente de frutas y bayas: como bolitas de helado eran y despedan un olor agradable. Se comen en el mismo estmago, abierto de un tajo, como un coco. Aseguraba el abuelo que su hermano no pudo probarlos y que incluso vomit, pero yo siempre tuve la sospecha de que la cosa haba sido a la inversa, no s por qu, quizs por una inflexin, un cierto titubeo en su contar, siempre tan claro y seguro. Me apasionaban las noches, porque era el momento en que ellos comentaban las peripecias del viaje, reunidos alrededor de la hoguera, en un claro del matto, bebiendo en los cuernos que llevaban en lugar de vasos y con los que durante el da, lanzndolos desde el caballo, atados con una guita, recogan agua del pantanal, le echaban unas gotitas de

alcohol y, cuando vean bajar los bichitos al fondo, saciaban su sed. No haban encontrado todava rastros de onza, pero sin embargo ms de una noche la sintieron alrededor, y los perros, tan valientes de da, estaban todos con miedo, los ms grandes ladraban y rugan con rabia, pero no se alejaban del fuego, y los ms pequeos aullaban lastimeros, como si les hicieran dao. Contaba divertido el abuelo que el negro Rosendo no dorma la noche que rondaba la onza, porque es fama que prefiere la carne de negro a cualquier otra por ser su sangre ms dulce. En cualquier caso, el hermano del abuelo sacaba su violn y tocaba Mozart para todas las fieras del matto, y eso tranquilizaba mucho al valiente zagayero. Deca el abuelo que, cuando su hermano tocaba el violn con los ojos cerrados, haciendo volar el arco, la selva entera se quedaba en silencio y que se senta uno presa de una emocin extraa, se entregaba uno totalmente a la msica, que resonaba en aquel teatro como en la sala de mejor acstica del mundo. Los zagayeros, hombres tan curtidos, lloraban con Las bodas de Fgaro. Tambin, sera por la monotona de la comida: carne de anta con harina de mandioca en lugar de pan cunto echaron de menos el pan!, que al abuelo y a su hermano se les iba la mente a otros viajes y hablaban de platos y de restaurantes, y as vino el recordar la Tour dArgent parisina, fundada en 1582, y su canard au sang, plato rey de la carta que incluso numeran desde el ao 1890; a ellos, haca un ao, en 1929, les correspondi el N 112.158 el 112.151 se lo haba comido el presidente de los Estados Unidos, Roosevelt, el da anterior, que acompaaron de un borgoa, un Musigny del ao 20, deliciosa cena, mirando el Sena y las torres de Notre Dame! Otras noches, por contraste seguramente, se habl del puerto de Marsella, del olor a sal y el azul del Mediterrneo, y de la bouillabaisse, y suspiraban por el aroma del aceite de oliva y nombraban con arrobamiento todos los pescados que la componan; naturalmente no hay que olvidar que eran franceses, y que la historia transcurre en 1930 suspiraban por el vino con que la acompaaran, aunque sin ponerse de acuerdo, que el

abuelo estaba por un Chteau Carbonnieux y su hermano por un Poully Fuiss; aquella noche el to abuelo obsequi a la concurrencia con Debussy: Laprs midi dun faune; otra noche el motivo de su nostalgia fueron unos callos a la madrilea, cocinados por el mismsimo jefe de cocinas de Casa Lhardy, Antonio Feito, ese plato lo recordaban escoltado de un Marqus de Riscal en el caso del abuelo menos francs que su hermano porque ya haba nacido en Espaa mientras que el to abuelo suspiraba por el fumet de un Chateauneuf du Pape, aclarando que es un vino con cierto aroma a sudor femenino que le va que ni pintado a la agresividad viril del plato; el concierto correspondiente fue El retablo de maese Pedro, a cuyo estreno, en 1927, haba asistido el to abuelo en el teatro Real de Madrid. Muchos aos despus, en una carta que yo tuve el privilegio de leer, escrita en portugus con faltas de ortografa, Jesuino, el tigrero, evocaba aquellas noches como las ms emocionantes y mgicas de su vida, que deca las recordaran tambin, y de ellas hablaran eternamente, todas las fieras del monte. Cuando salieron del matto, a los cuarenta das justos de entrar, llegaron a Corumb y se hospedaron en el modesto y nico hotel de la ciudad. Por la noche, ya duchados con agua tibia, que les record las ms refinadas termas de Roma, y vestidos de persona, que deca el hermano del abuelo, cenaron en el restaurante del hotel, regentado por un cocinero espaol, alumno, presuma, del gran Teodoro Bardaj, que fue y era a la sazn cocinero de los duques del Infantado. El hermano del abuelo dud entre un cocido madrileo que, segn l, preparaba con mano de ngel don Teodoro, o un entrecte saignant, presque bleu, y acabo ganando la carne, como casi siempre en su caso; mi abuelo pidi, sin dudarlo ni un instante, un par de huevos fritos con patatas y pan caliente que le supo a gloria. No haba vino y se tuvieron que acompaar con cerveza alemana. Hoy testimonio de esta aventura est en el saln de casa la piel del jaguar, y seis instantneas en blanco y negro, convenientemente ampliadas: el abuelo con la onza muerta,

los dos hermanos con los tigreros a caballo, el to abuelo con la bota sobre un inmenso caimn... pero yo a lo que quera llegar era a esto de los huevos fritos, porque estoy en la idea de que viene a confirmar lo que he sospechado siempre: que al abuelo, por muy viajero y aventurero que fuera, lo que ms le gustaba de los viajes era lo mismo que a m. La vuelta.