TALLER DE MICRORRELATOS

[1] Se venden zapatos de nio. Sin estrenar. Ernest Hemingway [2] Cuando despert, el dinosaurio todava segua all. Augusto Monterroso, El dinosaurio (en Obras completas (y otros cuentos), 1959) [3] Todas las maanas llego a la oficina, me siento, enciendo la lmpara, abro el portafolio y, antes de comenzar la tarea diaria, escribo una lnea en la larga carta donde, desde hace catorce aos, explico minuciosamente las razones de mi suicidio. Luis Mateo Dez, La carta (en Los males menores, 1993) [4] En una ciudad actual la distancia ms corta entre dos puntos no es la recta: es el zigzag que nos evita los semforos. Ren Avils Fabila, Euclideana (en Fantasas de carrusel, 1969-1994) [5] Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para que empiece a nevar. Csar Vallejo, [Sin ttulo] (en la antologa de Clara Obligado, Por favor, sea breve)

[6] En la piscina se refleja el potente sol del medioda. El agua est helada, pero sin pensarlo me meto. El agua me corta la respiracin. Un hilo helado recorre mi cuerpo hasta llegar a la garganta dando un golpe seco en mis cuerdas vocales, que emiten un grito que se apaga sbitamente. Meto la cabeza debajo del agua y una bofetada helada me vuelve a dejar sin aliento. Me sumerjo completamente. Estoy acomodado en el fondo de la piscina, y el cielo ondula, celeste, a travs de un metro y medio de agua sobre mi cabeza. El mundo est silencioso, salvo por el latido del corazn en mis odos. Las burbujas de aire se van escapando lentamente de mi boca. Dentro est mi felicidad. Miguel Castro, 30 segundos de felicidad (en El Pas Semanal, 2008) [6bis] Colocar la cantidad de rencor que se estime conveniente al fuego. Echar sal en las diferencias y rozaduras. Cuando hierva, aadir la rabia. Revolver de vez en cuando; el tiempo de coccin vara a cantidad o deseo. Servir caliente y condimentar al gusto. Paula Alonso, Rabiolis (El Pas Semanal, concurso de Microrrelatos de verano, 2008) [7] a) Sali por la puerta y de mi vida, llevndose con ella mi amor y su larga cabellera negra [Guillermo Cabrera Infante] b) Penlope nictlope, de noche tejo redes para atrapar un cclope [Luisa Valenzuela] c) Mi hermano Alberto cay al pozo cuando tena cinco aos. Fue una de esas tragedias familiares que slo alivian el tiempo y la circunstancia de la familia numerosa. Veinte aos despus mi hermano Eloy sacaba agua un da de aquel pozo al que nadie jams haba vuelto a asomarse. En el caldero descubri una pequea botella con un papel en el interior. Este es un mundo como otro cualquiera, deca el mensaje. [Luis Mateo Dez, El pozo] d) El respetable clamaba; la gente peda sangre. Azuzado por los banderillazos del miedo, el animal embesta, ciego de ira, persiguiendo trapos coloridos, hasta que, por fin, inclin la cabeza y, con la vista velada en rojo, recibi la estocada... en forma de biografa. Su estupidez lo haba consagrado. [Jos ngel Maas, Metfora taurina]

[8] Jacobo pas de puntillas por la vida. Su existencia fue un breve excurso sin ms eco que unos vagos recuerdos, a menudo contradictorios, y quiz por ello falsos, en los que le rodearon. Sus compaeros de colegio no guardan memoria suya: aunque las listas de clase revelan que un Jacobo estudi con ellos, ninguno puede identificarlo en las pocas fotos que se conservan de esa poca. Sus padres tampoco ofrecen mucha informacin: si bien tambin poseen algunas fotos que atestiguan la presencia de Jacobo, su principal recuerdo tiene que ver con los sustos que se daban cuando vean aparecer por la puerta a un desconocido que se empeaba en llamarlos pap y mam. Pero se muestran incapaces de rememorar nada ms, quiz tambin porque Jacobo tuvo tres hermanos y los recuerdos se mezclan (preguntados sus hermanos, no son de gran ayuda: siempre pensaron que Jacobo era el hijo de unos vecinos). Tampoco dej huella en su paso por la Universidad, de donde sali convertido en ingeniero agrnomo, como atestigua el ttulo que cuelga de una de las paredes de su casa. De su madurez poco o nada se sabe. La muerte lo sorprendi hace un mes, pero ninguno de sus vecinos se apercibi de ello hasta que el olor a descomposicin inund el edificio: todos pensaban que el piso de Jacobo estaba vaco desde haca aos. Lo encontraron frente a un espejo agarrando con ambas manos un cuadro. Segn indica una plaquita clavada en el marco, la pintura se titula Autorretrato. Pero en ella Jacobo no aparece. David Roas, Menos que cero (en Horrores cotidianos, 2007) [9] El da de mi cumpleaos, mi sobrina me regal un bonsi y un libro de instrucciones para cuidarlo. Coloqu el bonsi en la galera, con los dems tiestos, y consegu que floreciese. En otoo aparecieron entre la tierra unos diminutos insectos blancos, pero no parecan perjudicar al bonsi. En primavera, una maana, a la hora de regar, me pareci vislumbrar algo que revoloteaba entre las hojitas. Con paciencia y una lupa, acab descubriendo que se trataba de un pjaro minsculo. En poco tiempo el bonsi se llen de pjaros, que se alimentaban de los insectos. A finales de verano, escondida entre las races del bonsi, encontr una mujercita desnuda. Espindola con sigilo, supe que coma los huevos de los nidos. Ahora vivo con ella, y hemos ideado el modo de cazar los pjaros. Al parecer, nadie en casa sabe dnde estoy. Mi sobrina, muy triste por mi ausencia, cuida mis plantas como un homenaje al desaparecido. En uno de los tiestos, a lo lejos, hoy me ha parecido ver la figura de un mamut. Jos Mara Merino, Ecosistema (en Das imaginarios, 2002)

[10] La fiesta estaba saliendo tan bien que no saba cmo decirles que no me iba a suicidar. La felicidad se poda leer en los ojos de todos mis familiares, aun cuando eran conscientes de que ese da yo deba morir. Incluso haba venido el primo Braulio, como perdonndome lo mal que se lo hice pasar cuando ramos nios. Fotografas, regalos (no para m, claro, hubiera sido estpido), abrazos, botellas de champn abrindose sin cesar. No recuerdo un momento semejante junto a mi familia. Ni siquiera en Navidad. Lamentaba defraudarlos, pero aquel ambiente tan relajado, ver a todos juntos pasndolo bien, me hizo cambiar de idea. Al principio lo haba tenido claro. Todava resuenan en mis odos las palabras del mdico: enfermedad incurable, tres meses de vida, dolores insoportables... El suicidio me evitara la angustia de la cuenta atrs y el sufrimiento fsico. Mi familia lo entendi perfectamente. La idea de la fiesta fue de mi padre. Mi madre se encarg de preparar todos los detalles de mi entierro (el atad es precioso, hija ma, me dijo feliz). No pude esperar a que acabara la fiesta para decrselo. No me pareca justo. Y como haba supuesto, todos se enfadaron. Ms an, empezaron a insultarme (siempre has sido una malcriada, nunca acabas nada de lo que empiezas...). Y de los insultos (las muchas botellas de champn, imagino), pasaron a los golpes. El ltimo me lo dio el primo Braulio, en cuyos ojos me pareci adivinar un leve destello de venganza. Mam tena razn: el atad es precioso. Y muy cmodo. David Roas, Celebracin en familia (en Distorsiones, en prensa) [11] EL FINAL El profesor Jones haba trabajado en la teora del tiempo a lo largo de muchos aos. -Y he encontrado la ecuacin clave dijo un buen da a su hija-. El tiempo es un campo. La mquina que he fabricado puede manipular, e incluso invertir, dicho campo. Apretando un botn mientras hablaba, dijo: -Esto har retroceder el tiempo el retroceder har esto dijo, hablaba mientras botn un apretando. -Campo dicho, invertir incluso e, manipular puede fabricado he que mquina la. Campo un es tiempo el. Hija su a da buen un dijo-. Clave ecuacin la encontrado he y. Aos muchos de largo lo a tiempo del teora la en trabajado haba Jones profesor el. Final el

Fredric Brown, El final (orig. en Nightmares and Geezenstacks, 1961)

[12] El cajero de un taller metalrgico se ha casado con una mujer ocho o nueve aos mayor que l. Poco despus de la boda comienzan las peleas. Los dos se duermen y despiertan con una animadversin sin lmites. Finalmente, la mujer enferma gravemente, lo que sin duda tiene que ver con su falta de hijos; se cura una y otra vez, pero de pronto pierde el uso de la palabra, slo puede hacerse entender con las manos y en casa lo escribe todo en hojas de calendarios: Quiero irme, por ejemplo; o Hace buen tiempo fuera. Aborrece que tengan compasin de ella. Finalmente, padece dolores en las piernas y se vuelve completamente rgida. Hay que llevarla en una silla de ruedas. Acecha junto a la ventana. Cuando su marido vuelve a casa, l tiene que sacarla de paseo. Siempre el mismo trayecto. Cada vez ms lejos. Ella lo amenaza con el puo cerrado. Cada vez est ms hambrienta de nuevas casas, nuevos rboles, nuevas gentes. Desde su manta de invierno mira a lo lejos, entre los rboles de la alameda. Una tarde, mientras la empuja ante s por el borde del camino, l da la vuelta al carrito y lo vuelca sobre el abismo. Ella no puede gritar. El carrito metlico se despedaza. l suea esa escena. Sin embargo, piensa, har algo as con ella. Thomas Bernhard, [El cajero] (en Ereignisse, 1957) [13] Naturista, vegetariano, fantico del reciclaje, abstemio y activista anti-tabaco, Abulio Soteles no tard demasiado en renunciar tambin al sexo para evitar todo contacto contaminante con otros humanos (slo en momentos de mxima desesperacin se entregaba a ejercicios onanistas, siempre rpidos y raramente placenteros). Nunca contento con esa vida de renuncias, Abulio acab por regalar sus escasas pertenencias y se refugi en una pequea cueva, donde se entreg a la meditacin. Muri devorado por sus axiomas. David Roas, Un hombre de principios (en Horrores cotidianos, 2007) [14] La nia lleg en el barco de carga. Tena la naricilla gorda, hinchada, y los ojos de otro color que los suyos. En el pecho le haban puesto una tarjeta que deca: Sabe hablar algunas palabras en espaol. Quiz alguien espaol la quiera. La quiso un espaol y se la llev a su casa. Tena mujer y seis hijos, tres nenas y tres nios. -Y qu sabes decir en espaol, vamos a ver? La nia miraba el suelo. -Ser nice? Y todos se rean-. Me custa el socolate. Y todos se burlaban. La nia cay enferma. No tiene nada, deca el mdico. Pero se estaba muriendo. Una madrugada, cuando todos estaban dormidos y algunos roncando, la nia se sinti morir. Y dijo: -Me muero. Est bien dicho? Pero nadie la oy decir eso. Ni ninguna cosa ms. Porque al amanecer la encontraron muda, muerta en espaol. Juan Ramn Jimnez, La nia

[15] La tarde es deliciosa. Tras un largo da de calor, una leve brisa refresca el ambiente. Sentado en un banco del parque, disfruto a solas y en silencio de un momento casi perfecto. El cuerpo de la nia se estrella a mi lado con su caracterstico ruido de fruta madura. Miro hacia arriba. El segundo cuerpo el de un nio esta vez- cae unos instantes ms tarde, a pocos metros del banco. Despus cae otro, y otro ms. La tormenta ha empezado. David Roas, Locus amoenus (en Distorsiones, en prensa) [16] Cuarto da de vacaciones en Galicia y las cosas han empezado a tomar un extrao cariz. Algunos dirn que es una simple coincidencia, pero no deja de ser sorprendente que en los tres hoteles en los que hemos dormido (Ribadeo, Lugo y Muxa) nos hayan dado la habitacin 201. Como queriendo quitarle importancia, Marta dice que parece una situacin sacada de una novela de Paul Auster. O de Vila-Matas, apunto yo. Demasiado azar. Decidimos pasar la cuarta noche en Santiago. Tras varias llamadas infructuosas, conseguimos una habitacin en un hotel del centro. Dedicamos el da a recorrer la Costa da Morte y llegamos a nuestro destino a las diez de la noche. S que parecer imposible, pero nos dan la 201. Si en las ocasiones anteriores la coincidencia nos hizo rer, ahora la casualidad resulta excesiva. E inquietante. Inventamos una tonta excusa y pedimos otra habitacin. Pero no poda ser de otra forma- sa es la nica que les queda libre. Nos miramos en silencio. Ambos sabemos que no hay otra opcin: es tarde, estamos muy cansados y en estas fechas no va a ser tan fcil encontrar otro hotel. Y dormir en el coche est descartado. Aceptamos la 201. Subimos en silencio. Meto la llave en la cerradura y abro la puerta con un escalofro. Marta aprieta mi mano. Con un rpido movimiento enciendo la luz y miro a ambos lados, esperando que suceda lo inevitable. Pero no ocurre nada. Todo es absolutamente normal. Maldita realidad. David Roas, Demasiada literatura (en Distorsiones, en prensa)

[17] Tardaban en abrir la puerta. Verific que el nmero del departamento fuera el correcto. Tantas veces haba estado frente a una casa equivocada o acudido a una cita el da despus que ms le vala confirmar. Sonri acordndose de los tropiezos de su mente. De nia olvidaba los suteres en la banca del colegio, de jovencita las gafas, los nombres de los maestros y los cumpleaos de los novios. El despiste haba crecido con la edad. Un da regres a casa en autobs, su marido sorprendido por la tardanza le pregunt por el auto: lo haba dejado estacionado frente al trabajo. Repetidas veces trat de subirse a un coche ajeno y forceje con la cerradura hasta que el dueo la sorprendi. Nadie abra la puerta. Se asom por las ventanas. Las persianas cerradas slo enseaban la capa de polvo sobre el esmalte. Se hizo de noche. Las campanadas de la iglesia a lo lejos la aclararon. Haba olvidado su propia muerte. Mnica Lavn, Despistada (en Retazos, 1996) [18] -Lugar? -De la Mancha -Nombre? -No quiero acordarme. -Por qu? -No s. No quiero. -Apellido? -Hidalgo. -De cules? -De los de lanza en astillero, adarga antigua, rocn flaco y galgo corredor... -Gracias, eso es todo. -...una olla de algo ms vaca que carnero, salpicn las ms noches... -Basta! Basta! -...algn palomino de aadidura los domingos... -Basta! BAS-TA! Que siga el prximo caballero. Jos Cardona Lpez, Que trata de la indagatoria al ingenioso caballero don Miguel (en Siete y tres nueve, 2003)

[19] El amanecer los alcanza en plena discusin. Los nimos estn algo exaltados. El escptico- Sigo pensando que te lo inventas. El otro lado no existe. Son cuentos de viejas para asustar a los nios y a los imbciles. El creyente- Y yo te digo que los he visto. Una vez, fugazmente. Pero son horribles. Nada nos une a ellos.... El asustadizo- Basta. No quiero seguir escuchndoos. Esas son cosas con las que no hay que jugar. El incauto- Pues yo he ledo que es posible comunicarse con ellos. Podramos probarlo... Un ruido llega desde el pasillo. Todos se desvanecen en el aire. David Roas, Ms all (en Distorsiones, en prensa) [20] Se encontraba en medio del tribunal, todas las miradas de los jueces clavadas negramente en l. Esperaba la sentencia. Lo condeno a vivir para siempre dijo uno de los esqueletos. Gabriel Jimnez Emn, El juicio (en Los dientes de Raquel, 1993) [21] Un, as llamado, campesino retirado, o sea, un antiguo campesino, que haba cedido su granja a su hijo y llevaba once aos viviendo solo en una antigua bodega de un piso bajo, fue encontrado muerto por el cartero, que quera pagarle la pensin vencida, en Breitenschtzing, una localidad de la Alta Austria conocida por la espesa niebla que hay en ella durante casi todo el otoo y durante todo el invierno y que ha vuelto ya locos a muchos habitantes de Breitenschtzing. El retirado, un invlido que perdi la pierna derecha en el Cucaso durante la Segunda Guerra Mundial y que, por su valor ante el enemigo, recibi la cruz de hierro de primera clase, para no morirse de fro y porque su hijo y su nuera, que vivan peleados y haban dejado solo a su padre y suegro desde haca meses, no le facilitaban ya lea, ech finalmente su pierna de madera al hogar de la chimenea, como comprobaron los gendarmes y, a pesar de ello, cuando el fuego se apag definitivamente, muri de fro. Se ha presentado denuncia contra el hijo y la nuera. Thomas Bernhard, Retirado (en El imitador de voces, 1978) [22] Luis Mateo Dez, Amores (en Los males menores, 1993) = NO LO COPIO

[23] El ngel de la guarda le susurra a Fabin, por detrs del hombro: -Cuidado, Fabin! Est dispuesto que mueras en cuanto pronuncies la palabra zangolotino. -Zangolotino? pregunta Fabin, azorado. Y muere. Enrique Anderson Imbert, Tab (en Las pruebas del caos, 1946) [24] Todas las mujeres mienten, y Cenicienta, la que ms!, mascull para sus adentros mientras ella le suba la cremallera de la bragueta de un tirn y le espetaba con vocecita inocente: Lo siento, pero me he de ir, o si no, me cerrarn el Mercadona!. Luis Snchez, 8.30 p.m. oclock (El Pas Semanal, concurso de Microrrelatos de verano, 2008) [25] [ttulo] El sabor de una medialuna a las nueve de la maana en un viejo caf de barrio donde a los 97 aos Rodolfo Mandolfo todava se rene con sus amigos los mircoles a la tarde [texto del microrrelato] -Qu bueno. Luisa Valenzuela; en su libro Aqu pasan cosas raras (1975) [26] Arriad el foque!, ordena el capitn. Arriad el foque!, repite el segundo. Orzad a estribor!, grita el capitn. Orzad a estribor!, repite el segundo. Cuidado con el bauprs!, grita el capitn. El bauprs!, repite el segundo. Abatid el palo de mesana!, grita el capitn. El palo de mesana!, repite el segundo. Entretanto, la tormenta arrecia y los marineros corremos de un lado a otro de la cubierta, desconcertados. Si no encontramos pronto un diccionario, nos vamos a pique sin remedio. Ana Mara Shua, texto 117 de La sueera (1984) [27] Abelardo Arsan, astuto abogado argentino, asesor agudo, apuesto, gil aerobista acicalado. Atento. Amable. Amigo asiduo, afectuoso, acechante. Ambicioso. Amante ardiente, arrecho. Autoritario. Abrazos asfixiantes. Asaltos amorosos arduos, anhelantes, ansiosos, asustados. Aluvin apagado, artefacto ablandado, apocado. Agravado. Altamente agresivo, al acecho, Abelardo Arsan. Arma al alcance, arremete artero, ataca arrabiado, asesina. Atrapado. Absuelto: autodefensa. Ay! Luisa Valenzuela, Palabras parcas (en Ciempis, 2005)

[28] Ay, Jos, as no se puede! Ay, Jos, as no s! Ay, Jos, as no! Ay, Jos, as! Ay, Jos! Ay! Guillermo Cabrera Infante, Cancin cubana (en Exorcismos de esti(l)o, 1976) [29] Sancho Panza, quien, por lo dems, nunca se haba vanagloriado de ello, consigui despus de muchos aos, en las horas nocturnas, mediante la lectura de una gran cantidad de novelas de caballeras y bandidos, apartar de s de tal modo a su demonio, al que posteriormente bautiz con el nombre de Don Quijote, que ste se dedic a realizar las acciones ms locas y absurdas, las cuales, al carecer de un objeto predeterminado, pues ste tendra que haber sido Sancho Panza, no causaron dao a nadie. Sancho Panza, un hombre libre, sigui indiferente, tal vez slo por cierto sentimiento de responsabilidad, a Don Quijote en sus aventuras y sobre ello sostuvo una gran y til conversacin hasta su final. Franz Kafka, La verdad sobre Sancho Panza (1917) [30] Cuando despert, el cobrador de la luz todava estaba all. David Roas, Horrores cotidianos (La primera versin que escribi Augusto Monterroso) (en Horrores cotidianos, 2007) [31] En un lejano pas existi hace muchos aos una Oveja negra. Fue fusilada. Un siglo despus, el rebao arrepentido le levant una estatua ecuestre que qued muy bien en el parque. As, en lo sucesivo, cada vez que aparecan ovejas negras eran rpidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse tambin en la escultura. Augusto Monterroso, La oveja negra (en La oveja negra y dems fbulas, 1969) [32] Julio Cortzar, Continuidad de los parques (en Final de juego, 1956) NO LO COPIO

10

[33] Mi hermano Alberto cay al pozo cuando tena cinco aos. Fue una de esas tragedias familiares que slo alivian el tiempo y la circunstancia de la familia numerosa. Veinte aos despus mi hermano Eloy sacaba agua un da de aquel pozo al que nadie jams haba vuelto a asomarse. En el caldero descubri una pequea botella con un papel en el interior. Este es un mundo como otro cualquiera, deca el mensaje. Luis Mateo Dez, El pozo (en Los males menores, 1993) [34] Colgada del techo, haba una escueta bombilla encendida al fondo del pasillo, lo que me permiti atravesarlo sin hacer ruido, directamente al cuarto de mi joven cuada. Despus ca en la cuenta de que en el pueblo no haba luz elctrica. Que mi cuada se hubiera muerto haca muchos aos, era ya lo de menos. Luciano G. Egido, Amor nocturno (en Cuentos del lejano Oeste, 2003) [35] Enciendo un pitillo, miro por la ventana y vuelvo a verle. Tantos aos persiguindome. Un acoso que se mantiene insoslayable de la maana a la noche como si el perseguidor se confundiese con mi sombra. Saber que es l no me importa, pero estar convencido de que esto puede durar toda la vida es terrible. Si al menos no vistiera como yo, si no usara mi gabardina y mi sombrero y abandonase esa costumbre de saludarme con mi propia sonrisa cuando le miro... Luis Mateo Dez, Persecucin (en Los males menores, 1993) [36] Mam est en mi cuarto, le dije a mi hermana. Dice que quiere hablar contigo, que vayas. Mi hermana me mir con lstima, aunque tambin con reproche. No puede ser, me contest. Mam est muerta. Ya lo s, pero est ah. Ven a ver. Bueno, est bien. Vamos. Y atravesamos la pared cogidos de la mano. Agustn Monsreal, ngel de luz (indito en 2002)

11

[37] En el campo amanece siempre mucho ms temprano. Eso lo saben bien los mirlos. Pero tiene que pasar un buen rato desde que surge la primera luz hasta que aparece definitivamente el sol. Manda siempre el astro en avanzadilla una difusa claridad para que vaya explorando el terreno palmo a palmo, para que le informe antes de posibles sobresaltos o altercados. Luego, cuando ya tiene constancia de que todo est en orden, tal como qued en la tarde previa, se atreve por fin a salir. Su buen trabajo le cuesta despus recoger toda la claridad que derram primero. Por eso se ve obligado a subir tan alto antes de caer, para que le d tiempo a absorber toda esa luz y no dejar ninguna descarriada cuando se vuelva a hundir por el oeste. Luego en el campo, paradjicamente, se hace de noche tambin muy pronto. Los mirlos apagan sus picos naranjas y se confunden con el paisaje. Y agradecido yo, me descuelgo y salgo. Hiplito G. Navarro, Meditacin del vampiro (Los ltimos percances, 2005) [38] Las tazas tienen el asa a la izquierda, pero los tazos la tienen a la derecha. Los cucharos ofrecen una concavidad menor que las cucharas. Las pas de los tenedores son menos afiladas que las de las tenedoras. Qu resultar cuando empiecen a reproducirse? Eso que parecen desvanecimientos del azogue, no son sino los ojuelos con que los espejos nos miran. En el extremo de los brazos de los sillones permanecen disimuladas unas largas garras. Los colchones ocultan los estmagos y los intestinos de las camas. Por ahora, se han alimentado de sueos. Fue comprendiendo poco a poco que los objetos domsticos parecan inertes, pero que estaban al acecho. La noche de fin de ao abandon la casa con toda su investigacin. Cuando lo encontraron en la habitacin del hotel, el agua rebosante del bao casi haba disuelto la tinta de los documentos. Enroscada con fuerza en el cuello, la goma de la ducha pareca una serpiente. Jos Mara Merino, Acechos cercanos (en Das imaginarios, 2002)

12