Sei sulla pagina 1di 399

5 1

seria afara clin primrie pe acei Prvu, care prea s fie gata s se fac cu el orice-ar fi vrut cei care l aduseser aici : nu arta nici o mpotrivire, fiindc nu tia ce-avcau cu el i era i el curios... Fu mpins lng mas i cu brute icnituri urcat deodat cu burta pe ea. n acelai timp, nu se tie de unde, apruser nc doi, cu frnghii moi n mn, se vedea c fuseser mai dinainte bgate la ap, n vreme ce i se trgeau omului, cu precipitare, pantalonii i izmenele de pe el. i nainte ca oamenii adunai s se dezmeticeasc, cei doi cu frnghiile i luar vnt i l croir pe cel ntins cu burta pe masa peste fundul gol cu atta violen nct carnea lovit se agit parc mpotriva voinei omului, n spasme, brusc nvineit, n sus i n jos, n timp ce cu ntrziere Prvu Ilie, cu ochii holbai, scoase un rcnet care se nfipse ca un cuit n valea clin apropiere i se ntoarse napoi izbind auzul nc o dat... Cei doi i luar iar vnt i lovir din nou, n acelai timp. Cine erau tia ? De unde ieiser ? Nu-i cunotea nimeni cu toate c se vedea, dup pantalonii lor de aba neagr i dup flanelele crmizii, c erau tot din sat, n orice caz tot rani... Prvu Ilie ncerc s sar jos, acum cnd nelesese i el ce i se ntmpla, dar cei care aranjaser masa l inur pe loc, nclicnd peste grumazul i picioarele lui. Ai fi putut crede vznd aceste zbateri, c se tia gtul unui animal... Se auzir strigte scurte i nspimntate, acele strigte guite ale oamenilor n faa unei nenorociri care se petrecea sub ochii lor i cnd strigau ndemnndu-se unii pe alii cu ncordarea din urm, creia trebuie s i te supui, dac vrei s nu fie toat lumea n primejdie : srii ! M, ce se ntmpla aici ? Punei mna ! ...Asta e pedeapsa legionar pentru toi hoii care ar ndrzni de-aici nainte s fure, striga n acest timp, cu vocea sa splat i fr s se team de rcnetele amenintoare care se ridicau din mulime, Victor Blosu, n timp ce frnghiile
52

ude se ridicau i cdeau peste trupul celui prins ca ntr-o menghine ntre picioarele celor doi. Aducei stlpul infamiei, continu Victor fcnd un semn celor doi care loveau i care se oprir. Prvu Ilie se ridic i i trase pantalonii. Chipul i era vnt, mpietrit, minile i tremurau. Se ls moale i czu n patru labe... Loviturile primite l leinau abia acum, dup ce ncetaser... n acest timp, n mulime, cineva care tia, spuse c pielea aceea de oaie de pe frnghia lui Jugravu i se cuvenea lui Prvu, Jugravu i datora acestuia de un an de zile o dulam pe care n-avea cu ce, sau nu vroia s i-o mai plteasc, i Prvu Ilie i fcuse dreptate singur, aa cum se ntmp des, nenelegerile acestea aranjndu-se cu timpul ntre vecini, fr s se mearg mai departe. Legionarii aflaser i cum nici Jugravu nu tia ce-o s i se ntmple vecinului su, se nvoise s fac o reclamaie. S vie Jugravu ncoa, strig cineva. Prvu nu e vinovat. Dar Jugravu nu era nicieri. Se speriase, fugise ? Doi ini aduser un stlp lat pe care l btur cu cuie de mas i pe care se afla sus o inscripie, aa cum i spusese Victor Bosu, stlpul infamiei, l ridicar pe Prvu Ilie n picioare i l legar de el cu frnghii. Oamenii se uitau cruni i ngrijorai la acest spectacol, de care nu-i mai aminteau s se mai fi petrecut vreodat n satul lor. Jandarmul ducea cteodat din spate cte-un biat care furase, cu ctuele de m i ni i cu ceva scris pe o tbli, cine-o face ca mine, ca mine s peasc", dar o fcea ca s-1. fereasc de-un proces i de-o condamnare : i ddea pe urm drumul. Aici ns nu se afla n faa lor un biat, ci un om ca ei, care avea familie, o muiere i copii i rude, care se aflau poate chiar printre ei i se uitau ngrozii... Cum se putea ? Unde era judecata i martorii, care s spun 53

adevrul ? Cu ce drept se fceau ei judectori, Victor Balosu i al Iu' Tlvan ? Nimeni nu bnuia c nuntru, n primrie, mai era unul care i atepta rndul i care el, i nu Prvu Ilie, avea s aib o soart tragic. Lumea se mprtia, dar nici legionarii nu mai socotir prudent s-1 aduc n faa oamenilor i pe cellalt. Ateptar s se mprtie toi, apoi intrar nuntru i l puser pe acest al doilea cu burta pe un birou i l legar cu lanuri. Era un ins att de voinic i de nalt nct dup primele lovituri pe care le primi, corpul su uria se zbucium cu atta putere nct biroul se mica din loc gata s se prbueasc ntr-o parte. Lanurile i albeau trupul. Cine era acest om ? Era Dumitru Iu' Nae, prietenul lui Moromete, cel care chiar cnd vorbea n oapt i se auzea glasul departe pe ulii. Cine s-i mai aduc aminte de o ntmplare de demult, petrecut pe poiana fierriei lui locan, cnd ntr-o zi de duminic Victor trecuse pe drum pe-acolo i fusese njurat de cineva ? ...n faculti pe m-sa", se auzise pn departe oapta lui Dumitru lui Nae. Era adevrat c n felul acesta nise din gura acestui om ura sa neputincioas mpotriva voiajorului Victor Balosu care reuise mpreun cu tat-su s pun mna pe via lui, pe care o motenise de la prini... Se pomenise ncolit, i murise un copil i i se mai ntmplase o alt nenorocire n cas, i murise i o vit i se mprumutase pe vie, cu gndul c la sorocul cuvenit o s poat s napoieze banii. Nu-i putuse napoia i pierduse via. E drept c Balosu nu i-o luase numai pe ct l mprumutase, ci i-o cumprase la preul ei. Cumprare silit. Cnd se ducea n deal la vii i i ddea seama c nu mai are ce cuta acolo, dup ce toat copilria verile i le petrecuse spnd-o i pzind-o, l apuca dezndejdea. Ura care ncepuse s creasc n el cu anii mpotriva lui Balosu i a lui fi-su, pe care, inocent (nebnuind ce l poate atepta din partea acestora, cndvaj tiindu-se

voinic), nu i-o ascundea i nici nu scpa prilejul s-i dea drumul, se prea c e dreptul lui de om, mpotriva unora, care au profitat de nenorocirea lui i i-au pus mna tocmai pe un loc care e att de preios pentru orice fiin omeneasc de pe pamnt... Via... Dar ce s neleag i cum, Victor Blosu, ura aceasta i cum s-o nghit ? n special n acea diminea de duminic n faa oamenilor, cnd trecuse pe lng fierria lui locan... i vorbise frumos s nu-1 njure, l rugase aproape... ntre patru ochi mai mergea, ar fi putut s se mbete mpreun numai ei doi, dei Victor nu punea niciodat butur pe limb dar ar fi fcut-o i pe-asta, i Dumitru lui Nae s-1 njure o noapte ntreag... Nu s-ar fi suprat... Dar plcerea aceluia era s-1 njure de fa cu oameni... De ce s-i fac asta lui, care n realitate i fcuse un bine lui Dumitru lui Nae ? Bani pe gratis nu putuse s-i dea, nu-i era nici rud, nici prieten i nici nu-i dduse pe vie mai puin dect fcea... i acum l luase. Avea s-1 nvee n sfrit minte pe domnul Dumitru lui Nae, s-i piar cheful pentru totdeauna s-1 mai njure i s-i mai bat joc i de legiune cu aceeai ocazie... } -* Trecei doi ntr-o parte i doi n alta, ordon Victor, i batei-1 ca la fierrie, la patru ciocane, toi deodat, fiindc sta e voinic i pe baza asta i-a btut el joc de mine atia ani. S nu mai fie voinic... ncepur s-1 bat astfel ndelung cu frnghiile, peste mij"loc, peste fesele goale i la tlpi. Era legat bine n lanuri, se zbuciuma zadarnic. Gemea greu, dar nici o clip, pn lein, nu scoase un strigt. Aduser dou cldri cu ap de la puul de lng crciuma lui Valache i le turnar pe el. Dar omul nu e voinic n fibra lui, fiindc e mare la trup. Dumitru lui Nae nu se trezea. Aduser din nou ap i cu greu l fcur s scoat un geamt. 55

Dezlegai-1 i punei-1 i pe el la stlpul infamiei, or don Victor. Mai mult de o sut de lovituri primise Dumitru lui Nae pn ce i pierduse cunotina. Acum se mica greu, ca i cum de fiecare picior i-ar fi atrnat ghiulele de fier. Ce fac ceilali oameni ?" se ntreb el cu o gndire aproape senina aa cum facem cncl tim c nu mai avem mult de trit i gnclul ne struie la aceast lume pe care trebuie s-o prsim. Ce s fac, i rspunse tot el, ei nici nu tiu ce mi se ntmpl mie aici. Doamne Dumnezeule, o s mor i mi rmn copiii pe drumuri... Cum de nu mi-am dat seama ce zace n sta ? Proti mai sntem, o via ntreag..." l urcar i pe el sus i l legar de acelai stlp cu Prvu Ilie, spate n spate cu acesta. Dumitru lui Nae n u-i mai simea tlpile i parca sttea n aer... i nici. capul nu i-1 putea ine drept din pricina suferinei care i sfia fiina. Clii si crezur c omul, de ruine, i ascundea astfel faa i atunci i trecur pe sub brbie un lan care s-i in cu sila capul drept, pe care ns -1 scoaser, fiindc trebuia s-1 strng bine ca s- ridice brbia din piept, fapt care putea, zise unul din ei, s-1 stranguleze i s-1 omoare... Veni un altul cu o idee mai bun i forfotind n jurul lui i puser n schimb o epu de lemn cu un capt sprijinit n piept i cu celalalt sub brbie... Czu ns i epua, dup ce l rni. Avur o bnuial ca ntr-adevr nu mai e n stare s- ridice capul i l lsar n pace... n acest timp se dduse drumul la copiii de la coal. Treceau n grupuri prin faa primriei i se opreau i se uitau. Tlvan le spuse la un moment dat : Copii, lovii cu pietre n aceti ticloi. Nu v fie frica ! i repet ndemnul pn ce ntr-adevr se gsir civa care je aplecar i aruncar n cei doi oameni cu pietre. Una l 56

lov pe Dumitru lui Nae n brbia lui lat. Dar el n-o simi. Oamenii la care el se gndea n acele clipe grele pentru el, treceau pe drum, se opreau nspimntai, i plecau apoi i ei frunile ca i cei de la stlp i se ndeprtau cu pai care deodat i pierdeau sigurana lor de totdeauna, izbii de puterea gndului : Ce ni se ntmpl ? Ce putem face ? Ce se apropie de noi ?" Spre sear, cei doi fur dezlegai i dui din nou n primrie. Unul din legionari deschise un dulap i lu de-acolo o sticl pe care scria rom. O duse la gur i nghii de cteva ori. i ddu apoi i lui Dumitru lui Nae s bea, care bu, i care apoi, cltinndu-se, murmur : Dac nu mor, o s v omor eu cu parul, unul cte unul, ca pe guteri, pe toi... Legionarii rser cu decen, ai fi zis cu oarecare respect. l credeau, dar acum fie ce-o fi... Poate moare el, i atunci... he, he... Li se ddu drumul acas.

yii
Dumitru lui Nae nu fusese adus cu sila la primrie i nici inut cu sila pn n clipa cnd cinci ini nvliser asupra lui i l legaser de mas. Venise eful de post i l minise : du-te pe la primrie, i-a zis, ai nite impozite de pltit..." D-le dracu de impozite, rspunsese, n-am bani acuma, n-am .vndut grul..." Tocmai de-aia, du-te i aranjeaz chestia asta cu precitorul. Da' du-te acuma c la pleac mine diminea i..." Bine, o s m duc..." 57

Se dusese i la primrie se uitase cu obinuitul su dispre la Victor i la pistolul lui i nici nu-i dduse bun ziua. eful de post nu nscocise el istoria cu percitoru" i cu impozitele, aa i se spusese, aa transmisese i el. Abil, Victor Blosu i artase ua pe care scria Perceptor i i spusese cu nepsare : ateapt acolo, c vine acuma domnul perceptor". Primria avea ziduri groase i de-acolo de lng biroul perceptorului cu ua nchis Dumitru lui Nae nu auzise nimic din ceea ce i se fcea afar acelui Prvu. i dac ar fi auzit ? Iar fi trecut lui prin cap c pe el l ateapt nu ceva asemntor, ci mult mai ru ? i dac i-ar fi trecut, nu era prea trziu Feciorii lui, rudele, prietenii, erau la casele lor i pn s-i cheme cineva, pn s vin... Abia cnd intraser toi peste el n odaie i dduse seama : czuse ntr-o curs. Ei i ? ! gndise linitit. Ce pot s-mi fac ? Or s m bat. I-a venit timpul lui Victor s se rzbune pe mine. S se rzbune, fiindc ce-o s-i fac eu pe urm, o s strige mam de ce m-ai mai fcut..." Se zbtuse cnd puseser mna pe el, i lovise, dar nti c nici cei cinci nu erau nite prpdii i al doilea nu prea i ddea seama ce vor de la el : s-1 bat sau doar s-1 lege... s-1 dea pe mna efului de post, cum fceau totdeauna cei care aveau puterea : nu se rzbunau cu minile lor. nct nu se zbtuse cu toat fiina lui... Ce le-ar fi putut face el lor, sau direct lui Victor, daca ar fi tiut ce soart l ateapt ? Le spusese abia la urm, dup ce buse din sticla de rom, c o s-i omoare pe toi ca pe guteri, unul cte unul, dac... Dac mai apuca... Dumitru lui Nae veni dinspre primrie pe apte crri. Mai ncolo cei care l vzuser pe drum se mirar : ce l-o fi apucat, de s-a mbtat, pe Dumitru lui Nae, care nu are obiceiul ? ncetul cu ncetul ns i reveni i ajunse acas de bine, de ru. Toat fiina lui era un foc, se mira siagur c
58

putuse s ajung pin n .carte, fiindc nu mai simea pmmntu l sub picioa re, i srir to i nainte : ce s-a te mplat, tat ? M-au btut legionarii, spuse el i uimitoarea lui voce care se auzea departe i pe care crncena btaie nu o stinsese se auzi i acum i curn-d toat lumea afl. Dumitru lui Nae nu intr n cas, rmase lng prisp i ceru muierii s-i aduc o ptur i un cpti. Aternu i se aez cu faa n jos. Din cnd n cnd, gemea, dar nu prea tare. Fiina lui, n afar de unele semne (faptul c nu mai simea pmntul sub tlpi) nu luase n ntregime cunotin de ceea ce se petrecuse cu el, putea vorbi, putuse veni pn acas. i scoase cmaa, care din pricina serii care se lsase, nu se vedea c e plin de snge... Pe spinare, zise el, pe spinare m-au btut mai ru. Muierea aprinse lampa, veni cu o cma nou i cncl se uit, aducnd lampa aproape, scoase un ipt... Nu era un ipt de groaz, ci de uimire : iat, nenorocirea, rul, s-a abtut asupra casei ; omul care o inea, brbatul i tatl, fusese lovit... O mai scpa ? Spinarea lui lat i puternic, spinarea care cra saci, spinarea care sttea primvara i toamna aplecat asupra coarnelor plugului, spinarea sa lng care crescuser ocrotii copiii, era zdrobit si dumicat n snge. ncremenii, nici copii care s nu neleag i s se cutremure, dar nici brbai care s pun mna pe topoare i s se duc s-i rzbune tatl, fiii lui stteau alturi tcui, fr un gest, turburai de neneleasa ntmplare. De ce ? Ce le fcuse tatl lor acelor ini ? Cnd ? Lng prisp apruser toate babele de prin mprejurimi, care nu se lsar impresionate de starea n care era Dumitru, ncepur s uoteasc : ce trebuia fcut ? Una spuse c pentru rni trebuia dat cu unt de suntoare. Dar, ca s ajung, trebuia mult, c nici picioarele nu erau tefere i plecar din cas n cas s caute, n acest timp o alt bab, uitndu-se
59

mai de-aproape, cltin din cap i spuse ca Dumitru trebuia s bea numaidect pietre roii. Ce erau acestea ? Chiar nite pietre roii cunoscute pentru efectul lor asupra rnilor cptate prin btaie, flcii, dup ncierrile lor, le foloseau i ca prin minune se puneau repede pe picioare. Unde se gseau ? Tot babele tiau de pe unde s le culeag, se gseau foarte greu i le pstrau cu grij : erau pietre rare, care tmduiau... Seara trziu sosir leacurile : o bab turn n palm unt de suntoare i l ntinse cu grij pe spinarea nsngerat. Alturi, o alta, freca dou pietre deasupra unei strchini cu ap. Frecatul acesta dur mult : bolnavul gemea, n cele din urm se turn ap ntr-o can, Dumitru lui Nae ridicat de pa cpti i i se ddu s bea. Bu, dar jumtate din ap se ntoarse napoi i ncepu s-i curg pe lng gur... ine-1 bine, nghite, Dumitre... Dar Dumitru scoase deodat un geamt lung, apoi un suspin ca de uurare i capul i czu pe cpti. Muierea lui, care i inuse fruntea i care nelese ca la lumina unui fulger c brbatul ei nu mai era, i lovi amndou palmele una de alta i scoase un ipt nalt: Dumitre, Dumitre, strig ea dndu-i capul pe spate spre unica speran pe care o mai cunotea, cerul unde era Dumnezeu ; Dumitre, ce le fcui tu lor de te omorr... Dar nelegerea morii nu vine deodat, ca un trsnet. Muierea lui Dumitru intr n cas, veni cu luminri, le aprinse la captul brbatului ei, apoi deodat micrile i se oprir i scoase un urlet. De ast dat i pierdu firea i czu mbrindu-i omul. n lumina lmpilor agate n cuiul din tind i a focurilor din vatr pe stinse, ulia n care glasul puternic al lui Dumitru Lui Nae se auzise atia ani n toate casele, afl c Dumitru lui Nae a murit. Dar ca i pe muierea lui tirea nu-i Iovi pe oameni chiar cu toat puterea : Dumitru fcea parte din viaa ior, ei triau, deci nici el nu murise... Se culcar i adormir.
60

Abia dimineaa cnd bocetele i vaierele ncepur din zori s umple acea parte a satului neleser pe deplin ce se n-tmplase. Cum, Dumitru lui Nae ? Dumitru, m ! ? zise Moromete adresndu-sc fetei care i adusese tirea chiar acum (asear se culcaser toi mai devreme). Da, Dumitru, 1-au btut la primrie pna 1-au omort. Aa mi-a spus unul din bieii ia ai lui. A murit azi-noapte, pe prisp. Cine 1-a btut la primrie ? Victor cu legionarii lui. i el ce crede c o s scape viu de de-falde Gheorghe i Ilie ai Iu' Nae ? zise Moromete cu un glas turbure. tia erau fraii lui Dumitru, oameni zdraveni care ineau unii la alii. Aa zicea i Ilie Pipa, i auzii c Victor ar fi fugit azi devreme, cu areta, la gar. Dar c se ntoarce el... Aa cic ar fi zis... Moromete i plec fruntea. Ct, domnule, gndi el, a durat pacea i linitea n sau sta ? De ce dac nu e pace nu e linite n alt parte trebuie s se ridice nite smintii s-o strice i aici ? Cred ei, smintiii tia, c pe urm nu sa face iar linite i pace pe pmnt i n-or s alerge alii dup e! cu furcile ca dup nite cini ? !" --*-Dup amiaz curtea lui Dumitru lui Nae se nes de lume. Veniser toi prietenii lui, locan, Marmoroblanc, Moromete, Cocoil, veni i ugurlan, care era mbrcat militar, era n permisie, fusese concentrat pe primvar. Copii i fete tinere se urcaser prin salcmi i fetele plngeau tot uitndu-se la Dumitru, ca i cnd ar fi fost un flcu de seama lor. Dumitru lui Nae se odihnea acum n cru, acolo l pusese familia, n mijlocul btturii, cnd i dduser seama ct lume se nghesuia s-1 vad. Arta frumos i ntr-adevr mult mai tnr, dei fusese omort n floarea vrstei. 61

Cnd tii c ai un duman de moarte, de ce te duci la el cnd te cheam ? zise ugurlan. L-a minit jandarmul, zise loean. I-a spus c l cheam percitorul. Jandarmul, murmur ugurlan i repet : Jandarmul ! Cine s-1 apere i pe janndarm n ochii lui ugurlan i s-i spun c nici el nu tiuse ? Orice-ar fi fcut Dumitru, zise Moromete posomort, tot punea mna pe el. Doar dac ar fi fugit. Ei i ? zise ugurlan. Tocmai ! S fi fugit din timp. Nici tu n-ai fugit, zise Cocoil, dup ce 1-ai btut pe Aristide i i-ai luat arma jandarmului. Ai stat acas ca un miel i au venit pe urm i te-a luat n aceeai sear i te-a. bgat la pucrie. ugurlan tcu. Aa era, dar nu erau aceiai oameni. Dovad, la proces Aristide renunase la plngere, sau dracu s-1 ia ce fcuse, c dup mai puin de un an l scosese din nchisoare. Trebuia s fac doi. Victor vrea s ne spun c tie s omoare oameni ! zise n cele din urm ugurlan. S stea ei mult la putere c o s. le art c i eu tiu. Brbat n ntregimea cuvntului, zise Moromete, s~l omoare o strpitur ! i, negru la fa ca i ugurlan, parc nu putu suporta acest gnd i plec imediat... Nici la nmormntare nu lu parte, care avu loc a doua zi dup mas, cu amndoi preoii satului i cu o mulime nesfrit n urma cruei n care Dumitru lui Nae, nconjurat numai de muieri, care aplecndu-se asupra lui l plngeau i ipau, i de flori, care i ncadrau chipul, porni spre cimitir. II oprir, dup obicei, n dreptul fiecrei fntni pe care o ntlnir n cale i la mijlocul fiecrei rspntii. Nu trecuse el pe acolo atia ani i nu buse ap din acele fntni ? La acele rspntii nu sttuse el de vorb cu oamenii ? Nu prin ele trecuse, flcu, spre fata cu care
62

avea s fac apoi copii ? Rugciuni cntate cu deosebit putere se ridicau spre naltul cerului : cei doi preoi auziser i ei cum murise acest brbat i implorau pentru el forele divine s-1 aib n paz, n acea lume fr verdea spre care se ndrepta... ...Nimeni nu depuse, mai trziu, printre oameni, mpotriva ucigailor, mrturie despre felul n care fusese omort... i cu acest omor i nu cu spoitul primriei cu bidineaua ptrundea astfel n sat, prin legionari, prima adiere a furtunii strnite n alt parte i care culcase nu demult la pmnt, sub urletul sirenelor avioanelor de asalt, populaii ntregi, care fugeau ngrozite...

iV III
Ploi bogate, care se oprir curnd, l mpiedicar pe Moroinete s plece la Bucureti n smbta aceea. Plec de ndat ce pmntul se usca i cerul se fcu frumos i limpede. Pna la Bucureti era cam o sut de kilometri de mers pe drumul care intra n ora prin Bolintin i Ciorogrla i ca s n-ajung noaptea (nu se tie de ce, dar nu e bine s ajungi nicieri noaptea) trebuia s plece dimineaa devreme, pe la orele trei sau patru. Plec pe la orele trei i cnd se opri n dreptul lui Parizianu strig o singur dat cu o voce dramatic : tefane ! Adic a doua oar n-avea s-1 mai strige i dac nu era gata, n-avea s- atepte : drumurile nu snt nevinovate i cine nu ine seama de vremea cnd pleac pe ele, nu mai are dreptul s se plng dac din pricina asta o pete. Dar al Iu' Pari63

zianu iei chiar atunci din cas. Se apropie de cru, se uit nuntru ca i cnd ar fi vrut s vad dac nu cumva dormea cineva n ea i opti : Unchiule, uite-acuma, s-mi puie mama ceva n traist. stuia i ardea de glum, credea c se duce pn colea, a deal, s culeag porumbul. Drept rspuns Moromete sri jos din cru i mai controla o dat hamurile pe cai, opritorile dac erau bine trase, leaurile dac nu erau prea slabe, iileul dac era bine strns, sa nu se desfac n timpul mersului i s cad fr s-1 auzi. Cnd termin, tefan iei iar din curte, de ast .dat cu o valiz neagr de lemn n mn, i se urc n cru. Nimeni nu-i nsoi, nici maic-sa, nici taic-sau, desprirea se petrecuse pesemne nuntru. i alde tac-tu de ce n-a ieit, m, pn afar, i-e fric s nu-l mnnc ? spuse Moromete. Vai de capu-la al lui de' prost, c mai bine nu i-ai mai zice... Aa e el, unchiule, dar s tii c ine la dumneata, rspunse tefan din dosul spinrii lui Moromete unde se tot foia, nici ci convins de ceea ce i ieise clin gur. Altfel, con tinu el, crezi c m-ar fi lsat s merg cu dumneata n cru ? Dar Moromete nu-l mai auzi, nu-i rspunse. Ddu bice la cai. Nu prea tare, ca s-o ia la trap mare, dar foarte decis ca s-o a la trap mrunt : drumul era lung, trebuia mers fr grab, s nu omoare caii, dar cu ndejdea s ajung a timp. Primul sat n care intrar, Ttretii, era adormit, i tot aa i cele care veneau dup el. ntr-un trziu tefan se trezi i ddu de pe el paltonul cu care se nvelise ca sa doarm : se fcuse lumin, soarele se urcase pe cer. Unchiule, zise el, unde sntem ? Moromete rmase mai departe nemicat pe cutia cruii cu biciul rezemat de umr i cu hurile n mini. N-auzea. Ghidul drumului, gndul care l mna spre marele ora, l

stapnea att de tare nct i nbuea cuvintele pe care le-ar fi putut spune ? Nimeni nu mai tia de-atunci, de cnd cei trei fugiser de-acas lund cu ei caii, ce era cu el... Vorba i era grea i rar, i o masc ntunecat i se aternuse parc pe chip. Ai fi zis c era la fel de mut ca i caii pe care i mna, ca i crua pe care ei o trgeau. Aveau via n ei, dar n-aveau grai... Se gndeau i ei n timp ce i vedeau de acelai trap mititel, care era mai mult dect mersul la pas i mai puin dect trapul cel mare ? Mergeau n ntmpinarea soarelui, care i atepta n vrful unui deal, pe care ca s-1 urce, se oprir singuri la pas i sforir cu putere i cu neles: nimeni, ai fi zis c spuneau ei, lovind n acelai timp aerul n toate direciile, cu cozile, nu poate avea pretenie s urcm dmbul sta alergnd... i i ridicar capetele n sus privind pe jumtate n urm, mulumii parc de nelegerea care exista ntre ei i mogldeaa de pe cutie, a crei voce i voin o cunoteau i le era fric de ea, clar le i plcea s i se supun. ' Al Iu' Parizianu se urc alturi de Morotnete. Se frec la ochi i se ntinse... Satul prin care treceau parc era tot Si-liteaGumeti i asta te fcea s te ntrebi dac nu visezi, casele erau aceleai, acoperite de salcmi, cu cele dou odi ale lor care priveau parc lumea prin cele dou ferestre mari, mpreun cu ua tindei, cu prispa cu parrnalc i cu gardurile care nconjurau aceleai curi rnari, n care se i treziser raele n timp ce omul i toi ai lui mai dormeau nc, mpreun cu crua bgat n opron, a crei oite se vedea ieind afar, i cu caii din grajd... Ieir din acest sat bizar care i ddea iluzia c n-ai plecat de-acas i dincolo de deal i ntmpin deodat o cmpie necunoscut. Soarele trecuse parc la apus i nite vi se vedeau n deprtare ca nite prpstii. oseaua se ncolcea i ea n bucle uriae, care le scoase fr veste nainte o pdure ntunecat. Moromete i duse mna la chimir apoi trase de huri i opri caii. Al Iu' Parizianu se uit la el fr s neleag. Ca i cnd biatul nici n-ar fi fost cu el,
65

5 Delirul

Moromete, posomorit, sri jos, se duse n spatele cruii i ntrzie ndelung, n fa, caii fcur acelai lucru, nti unul, apoi cellalt, cel din stnga, care era o iap, desfacndu-i uor picioarele i udnd toi trei din belug rna alb a oselei.. Cnd pornir, al Iu 5 Parizianu, cu ochii la chimirul umflat al lui Moromete, izbucni: , i e frica, , are bani n chimir..-. i se lipi de el i l apuc de umeri ntr-o pornire de afeciune ciudat care se retrase aproape n aceeai clip n timp ce Moromete cu o mn biciuia caii i cu cealalt dibuia alturi de cutia cruii un otic lung i gros, cu care se vede, era hotrt s se apere din fuga cailor lovind fr mil pe oricine ar fi ncercat s-1 opreasc. Trecur astfel n goan prin pdurea neagr, care de nenumrate ori arta lungi luminiuri fcndu-te s crezi c n curnd avea s se sfr-easc, dar nu se sfrea. Copacii erau stejari dei, cu frumoasa lor frunz care se vedea i pe jos n straturi subiri, colornd pdurea n rou, dei razele soarelui abia rzbteau pn sub coroana lor nalt... Caii ncepur s gfie aspru i s-i ncetineasc goana, n timp ce printre picioare le apruse spume cu clbuci. Dar omul i biciui att de nprasnic nct deodat parc se eliber din muchiuloasele lor corpuri un obstacol, care pn atunci i mpiedicase s fug i se puser pe o goana nebun care arunc de cteva ori ^ crua ntr-o parte, apoi n alta, gata s-o rstoarne sau s-o sfrme de trunchiul unui copac. Goneau acum uor, ai fi zis c zburau i Moromete ncepu s trag de ei cu ncordare, s nu-i scape din mini. Al Iu' Parizianu abia se mai inea pe cutie, nemaitiind de ce s se agate. De cteva ori fu gata s cad pe spate i-i ridic n aer picioarele i se rsuci pe burt, reuind cu greu s se aeze la loc pe cutia cruii, care srea aruncndu-1 n toate prile, n acest timp, ntr-un fel ciudat, Moromete, dei trgea de huri, continua s biciuiasc spinrile cailor i se inea n aer ridicat, dar nu ridicat de tot, cu
66

genunchii ndoii fr sa-i mite ma mult tlpile. Nici-mn flcu cu vinele tinere n-ar fi putut s in mai bine ca el hurile n mn... Dar iat c ieir. Pdurea rmnea n urm i caii ncetar singuri goana i ncepur, acum gfind ca i cnd ar fi tras s moar, s se uite iar pe jumtate napoi : ei, au mers bine ? ,,N-o s vrei acuma sa. fugim mai departe, fiindc nu mai putem", parc spuneau ei. Moromete puse biciul jos i nfur hurile de loitr. Caii i ncetinir i mai tare mersul lor vioi i cu o ncuviinare pe care parc tiau c o aveau se oprir n mijlocul drumului. Dar Moromete i ndemn blnd : Die... Adic nu chiar aici... i i opri singur mai ncolo, departe de pdurea primejdioas, i ls ctva timp, nu prea mult, s se odihneasc, apoi i continuara drumul. Dup felul cum mersera te-ai fi ateptat ca n curnd s apar n zare marginile oraului. Se i vedeau parc, la buza cmpiei, case mari, strlucind sub norii n grmezi care apruser pe cer. Dar prerea se topi, satele ncepur s semene ntre ele i unul n care intrar la prnz i n care se i oprir, se numea chiar Silitea, dar fr Gumeti... Traser la o crcium care se afla n mijlocul satului, la o rspntie de drumuri, ling o f ntina. Moromete ddu cailor s mnnce ovz n trti pe care li le ag de gt, apoi scoase din cutia cruii pine i pui fripi i ncepu s mnnce i el cu al Iu' Parizianu chiar acolo, cocoai pe cutie. M, ia de-acolo, strig la un moment dat crciumarul, care din ntrnplare la ora aceea n-avea pe nimeni pe mica lui teras din faa intrrii, unde se vedeau patru, cinci, mese goale. De unde venii ? ntreb el ca orice ran care d cu ochii de necunoscui, dar tot rani... Moromete strig, dei distana nu era mare i crciumarul nu se dovedise c era un surd : Ne ducem la Bucureti!
67. *

e r a d e p r e s u p u sa er a Asta caser ? Moromete nu rspunse l i ^ temu tcerea peste acea raspmtie de drum de rosul de flci al cailor lNici-un ^ne nu copil nici-un coco. Apoi/m deprtare -e za i om n cma alb i vesta i m izmene iar de cum trece o cru cu un om m ea i cu ^ parc pecetluit de tcerea acelui ceas, cU * ^ tot Lilor ei care nutrea erau **^ totul la loc n dinadinsul s treac n vorbire Moron^tevir cutia cruii i cnd termina fr sa, spvma ^ f i care ns l urm, se duse i se aeza k m,^ ^^ crciumarului de but. Sa i fost ^f^ care mergea chipul lui Moromete ?_Se afla cu ^^^o^ braul nainte spre Bucureti i ntr-acolo mnnse i spintec de sus n jos zarea mdepar . ^ acea _ Fi-meu Paraschiv, zise el... Apoi repeta Wt cu care i rspunsese ctmun,ara^^c^ ^ ^ lume acolo i se^vorbea cu gasuri ames a ^ ^ ^^ fi vrut s rzbat i ca i cmd ar h ut , Paraschiv fi neles dac spui ceva numai o data, i ^^ uite-Ja a tiat Bucuretiul pe $^^ la d cu i nu mai spuse nimic. Al Iu Parma o expresie din care se vedea ca_ a auzi le-a neles. Crciumarul se apropie insa i i _ Chiar aa, nene Ei cum, ^ f e o r m ^' c u v i n t ele ie at u n c i, co n t i n u el v z n d pa * ^ p ; e p t j V0 sale nalte, omul se posomorise i i pusese ^ d-mi voie, repet el, pentru plcerea mea sa.b P ^ un chil de vin. Cine tie ? Am i eu copn P ae am ^ & un sprijin din partea unui om aa de puternic, ajuns biatul dumitale. _ tristee care se vedea Avea n glas o resemnare umila si o tnste^ c c era veche. Uite c a gsit pe cineva cu care
68

Se duse i se ntoarse cu vinul. i i aduse lui Moromcte un pachet de igri fcute, pe care i-1 ddu. Bgase pesemne de seam c omul se strduia cam prea ndelung s-i lipeasc igara sa de nuna, care se desfcea mereu... Aa este, zise Moromete tot cu glas nalt, aprinznd i nvluindu-se apoi ntr-un nor de fum, att de tare trase din igare. Aa este ! Ii spun ca s tii cum s procedezi. Ct intri n Bucureti, opreti un om : unde st, l ntrebi, Paraschiv al lui Moromete, din Siletca-Gumeti ? i ai s vezi c toat lumea l cunoate. Crciumarul tcu el, acum dus pe gnduri. Deodat oft turn n pahare, i era aa de cunoscut povestea ? Ii era aa de cunoscut omul, cu feciorul su ajuns att de mare n marele ora ? Bur sticla din ce n ce mai nstrinai, dup ce n primele minute s-ar fi zis c mhnirea adnc pe care le-o pricinuia la amndoi soarta copiilor lor va face din ei doi prieteni... Moromete vr pachetul de igri n chimir, strivindu-1 i cu capul n jos i cu pai mari se ridic de la mas i o lu spre cru. Ddu caii la ap, i nham i porni fr s dea bun ziua celui care l cinstise i fusese alturi de el bnd un pahar de vin... Abia peste cteva ceasuri al Iu' Parizianu i veni parc n fire i l apuc iari brusc pe Moromete de umeri : , fcu. A tiat Bucure,tiu pe din dou. Jumate e al lui, !... i deodat i aduse aminte de ceva i l ntreb brusc : Pe ce te bazezi ? Moromete, surd, nu-i rspunse, ntr-un trziu, ct s fi trecut ? Cte ceasuri ? Art nainte cu biciul : acuma nu mai era o prere, se vedeau, cu adevrat, n zare pe o colin, cldiri mici, dar dese, care anunau, desigur, pe cele mari, ale oraului. Le iei ns n drum, ca un obstacol, un sat, apoi intrar ntr-un altul cu case mari i foarte frumoase i att de lung nct ai fi zis c n-o s se mai termine niciodat. Ascultnd de o pornire creia nu i se putea mpotrivi, al Iu'
69

Parizianu se ddu jos de pe cutie i se culc iar pe fundul cruii, mormind c s-1 scoale i pe el unchiul cnd or s intre n Bucureti... i i vr capul n paie i adormi. Se prbuise att de adnc n somn nct cnd crua ptrunse n mahalalele oraului, cu strzi ru pietruite i roile ncepur s sune tare lovindu-se de pavaj i s-i zglie scoarele i loitrele, el nu se trezi pn ce Moromete nu l mpunse de mai multe ori cu codiriea i nu-1 striga s se scoale, cu aceeai voce dramatic cu care l chemase dimineaa la plecare...

IX
Scoal', m, strig, srac de maica ta. Al Iu' Parizianu sri n sus ca ars uitndu-se n jur fr s vad i se urc apoi la loc pe cutie. Moromete trase de huri i opri crua n dreptul unui om care sta la o poart asemeni unui ran, cu o expresie care cuta parc un gnd s-1 cluzeasc, adic ce s fac, s mai stea acolo n dosul gardului sau s se duc undeva, i unde anume ? M, cretine, zise Moromete, unde e strada Cheia Roseti ? Omul fcu un semn desluit cu mna : nainte ! i iei din poart i o lu ntr-o parte, nu att dispreuitor, ct plictisit: s te apuci acum s-i explici unui ran, care pe- deasupra te mai trage i de brcinar, zicndu-i cretine, unde e o strad din centrul Bucuretiului, cnd el nici n-a intrat bine n ora! S mearg i el nainte !... nfuriat, Moromete nelese parc gndul nerostit al aceluia i nu mai ntreb pe nimeni mult vreme, dar se vedea pe chipul lui o expresie nelinitit i eapn, ca a orbilor care nu vd unde merg. n cele din urm se hotr i opri de-ast dat n dreptul unei crciumi n care intr. Nu snt crciumile
70

locul unde poi afla mai bine dect de la oricine ceva ? Al Iu' Parizianu l vzu ns ieind de-acolo cu biciul n mn la fel de furios cum intrase. Nu-1 ntreb ns nimic. Moromete puse talpa pe vtraiul loitrei, cu acea micare sigur a ranilor care tiu ca ei snt adevraii stpni ai lumii i nu pot crede c au nevoie de alii ca s triasc, se urc pe cutie i apuc decis hurile n mn. Al Iu' Parizianu gndea : Aa trebuia sa fac de la nceput, ce s mai tot ntrebe "i" i ntr-acevr Moromete nu mai ntreb nimic i n curnd crua, cu caii ei mici i cu cei dci de pe cutie, ptrunse pe marile bulevarde ale oraului. Al Iu' Parizianu, dei avea ochii deschii, ai fi crezut c nu se trezise bine din senin i clcar un singur lucru l fcea s tresar din ce vedea : luminile nitoare ale reclamelor care spintecau cerul bucureean n amurg i dup care ntorcea capul n toate prile. Mulimea de pe trotuare, mainile care i claxonau din urm fr s se tie de ce, tramvaiele ca nite magazii care veneau spre ei gata s-i striveasc, ai fi zis c i snt prea cunoscute i nu-l strnesc nici un interes. Caii mergeau nainte izbind din cozi. Erau foarte hotri, lsai n voia lor... Clcau cu ndejde pavajul i era lirnpeds c dac cei doi de pe cutie nu tiau unde merg, ei, caii, tiau... Numai de cteva ori cte-un om n uniform i oprea i la schimba direcia : prima la stnga... a treia la dreapta... nainte pn la piaa cutare... n curnd cldirile se fcur foarte mari i crua ptrunse pe un bulevard lat, abia i zreai partea cealalt i care era aproape n ntregime plin cu lumini, de jos de la vitrine pn pe vrful blocurilor nalte... Pe una din strzile acestui bulevard caii cotir la dreapta i chiar acolo la mic distan ele col, Moromete opri i sri jos din cru : aceea era Cheia Roseti ! Dar numrul ? Numrul era chiai acolo. Aveau voie s stea n acel loc i s deshame ? Aveau Chiar alturi se vedea un camion mare, la care erau nhmai tot cai, doi ini n halate albe ncrcau i descrcau sticle de yin, sifoane i lzi pentru restaurantul de pe col. Moromete

trase ele opritori i despuie caii de hamurile lor grele... Nu artau trudii caii i avur sforituri proaspete cnd omul lu din cru tritile cu ovz i li le puse n cap. Ei, m, tefane, zise apoi Moromete ntorcndu-se spre al Iu' Parizianu i vorbindu-i cu un glas parc de avertisment, acuma s vedem ce face Nil ! O lum nti cu el, c llalt, Paraschiv, trebuie s fie extrem de ocupat i nu tiu dac o s aib timpul necesar s stea de vorb cu noi... Ct despre Achim... Moromete tcu, iar al Iu' Parizianu nu zise nimic. Nici nu era sigur dac nelesese cuvintele, cu ironia lor ntunecat. Ce cuta Moromete la Bucureti, de ce fcuse el acest drum, ce vroia s le spun celor trei din moment ce, judecind dup cuvintele sale, dor nu-i era de ei i nici nu prea s-i fi iertat pentru fuga lor de-acum trei ani ?... Al Iu' Parizianu nu fu de fa la toat ntlnirea care avu loc ntre tat i feciori, povesti totui lui taic-su, ct tia, cteva luni mai trziu, cnd Parizianu veni de Crciun la Bucureti s-i vad biatul. Auzise lucruri bune despre el, el nsui le scrisese c e bine sntos i c are servici, dar Parizianu vroia s vad cu ochii lui ce servici era la, dac n-o fi cumva un nenorocit de servici, cum li se ntmpla multora, scriau acas c snt bine i cnd colo ei erau mturtori de strad. Paraschiv, la nceput, nu fusese ?...

X
...nti c nea Nil a czut parc pe gnduri, ncepu tefan s povesteasc, cnd s-a pomenit cu noi n hol. Se uita n jos cu apca lui de portar n cap (pe care ntr-adevr scria portar), se ferea de unchiu, care sta naintea lui cu 72

biciul n mn i atepta un rspuns Ia o ntrebare pe care nic nu i-o pusese, dar care trebuia pus... Dac pe toate trebuie sa le nelegi numai dup ce i se spune prin viu grai, atunci mintea la ce mai folosete ? N-ai putea s susin c unchiu i-a ieit din pepeni cnd a rostit cuvintele pe care o s vi le spun acuma, dar un strin care 1-ar fi auzit ar fi putut crede, n realitate le-a spus cu mult ngduin : Tu ce crezi, Nil, c Paraschiv vine singur ncoace, fr s te duci tu s-i spui ?"J Asta n loc de bine te-am gsit !... Iar nea Nil, drept bine-a venit, i-a nzrit s ne trimit s ne plimbm i noi prin ora. Dup attea ceasuri de mers zdroncnind n cru (am plecat din Silitea pe la ora trei noaptea) numai de plimbat" nu ne ardea nou. C acuma nu poate s se duc dup Paraschiv i Achim, c e n servici, dar c peste un ceas i vina schimbul i... Bineneles c nu ne-am dus s ne plimbm. Unchiu zice : Tu n-ai aici o odaie unde s stm s nei odihnim ?" Nea Nil, tot aa, pe gnduri, zice ba am". Dai a spus-o cu un glas ndoit, parc nici el nu i-ar fi dat seama dac are sau nu. Am urcat sus cu liftul pn la etajul unsprezece, unchiul mereu cu biciul n mn, i nea Nil deodat a rnjit, acuma, iat, 1-a prins i el pe taic-su cu o chestie la care n-o s aib ce s zic : d-1 nabii de bic (tot aa zicea, ca acas, nabii n loc de naibii), d-1 ncoace c nu i-1 fur nimeni". i i-a luat biciul din mn i i 1-a pus ntr-un col. Pe urm ne-a lsat n odaie i a plecat, dar tot aa, dus pe gnduri, ntrebndu-se dac s plece sau nu. Pe urm l vedem c se ntoarce i zice aa, moale, mereu cu ochii spre genunchi : B, voi nu vrei, pn m ntorc eu, s facei i voi o bae ? i a adugat, parc s-ar fi justificat: e bae aici, pe coridor, cu ap cald permanenta". i de ce ai crede tu, i-a rspuns unchiu Ilie mereu parc furios, c n-am vrea ?" Nea Nil i-a ncreit fruntea n sus, a nedumerire. Venii ncoace", zice. i pe urm n baie, mie : B, sta al Iu' Parizianu, tu tii cum s umbli, f tu aici, vede|i s nu
73

v. frigei, amestical apa cum v place, i uite aici avei spun i ervete..." Cnd ne-am ntors pe urm n odaie, unchiul a tras un pui de somn. Zice : M sta, tefane... Detept om la care a inventat baia !" Eu am plecat s m plimb, dormisem chiar nainte s intrm n Bucureti i baia mi luase parc oboseala cu mna... Cnd m-am ntors i-am gsit pe toi la mas, aduseser pine, vin i tot felul de salamuri, mncau i beau i nimeni nu zicea nimic... M-am aezat i eu pe pat i am nceput s mnnc. Dup un rspuns pe care 1-a dat nea Nil m-am ntrebat mirat ce vorbiser ei pn s viu eu Nu-i spuseser pn atunci nimic ? Sau i spuseser totul i .cum, n timp ce nfulecau, se gndeau ? n realitate, cum - Nui -.,,-mq seama, stteau la mas ca nite strini --" 1; ; mpie-

spusesei* ^..v, .. acum, n timp ce nfulecau, se gndeau r m *~~.--mi-am dat mai pe urm seama, stteau la mas ca nite strini i numai faptul c unul era tat i ceilali copiii lui i mpiedica s se ntrebe . B, ce caui tu aicea ? De ce ne mamitei pinea i ne bei vinul ?" Iar el pe ei; B, de ce m-ai primit aici i m-ai aezat la mas dac nu m mai considerai ceea ce snt, cel care v-a dat via i a trudit s ajungei oameni r". Numai nea Nil se vedea c era singurul care mai inea la unchiu i el ar fi vrut s vorbeasc cu el. Nu-i plcea ce s-ar fi spus dac s-ar fi nceput vorba ? Asta era sigur, n mintea lui se simea mai aproape de el tcnd dect dac s-ar fi vorbit... El se i bucura de venirea lui, nu ca nea Paraschiv i Achim care erau doar mirai, nu nelegeau de ce venise i nenelegerea asta era singurul lucru care le sttea pe cap ca un pietroi i i mpiedica s vorbeasc... Ori pe nea Nil nu-1 mpiedica nimic, dar parc totui spunea : B, e tata, tcei din gur !" Pe urm cu un glas moale, spsit, nu se tie de ce, parc mpovrat de pcate, tot el a nceput s vorbeasc, dar cum ? Hodoronc-tronc, mie mi-a vorbit, dndu-mi cu cotul c, zice, ce nabii caut eu la Bucureti ? Ce dac am patru clase de liceu ? Adic Bucuretiul era acum al lor, puseser stpnire pe el i nu mai ddeau voie s mai vie i alii... Nea Paraschiv a but furios un pahar de vin i a srit s m apere, c

tiu earte, nu snt prost ca el, ca nea Nil, la care Nil i-a: rspuns c prost e el, nea Paraschiv i h, mi-a dat mie ca cotul, ca i cnd noi doi ne-am fi neles formidabil i zice c o s ajung nea Paraschiv s-i fac n Colentina ~eas cnd i-o vedea el ceafa fr oglind. A ieit o ncurctur, nu tiu ce a mai spus nea Nil, nea Paraschiv a neles c i se contest carnetul lui de maistru sudor-autogen, ca s reias c vorba spus se referea tot la mine, c o s ajung omer n Piaa Mare... Eu adic, nu nea Paraschiv... Ne-am uitat toi la nea Nil cu ochii scoi din orbite. De ce se mai ncontrase atunci cu toi, dac nu la nea Paraschiv se gndise ? sta a fost primul subiect formidabil de discuie, care a fost mai lung, dar eu l redau aici pe scurt. Al doilea a fost bazat tot pe nclceal de cuvinte i tot nea Paraschiv s-a nfuriat ngrozitor. A fost un duel care merita s-1 auzi, o s i-1 povestesc mai trziu, i zise al Iu' Parizianu lui taic-su, dup care a urmat o foarte interesant istorie cu un obolan... i asta merit o relatare ct mai detailat, dar nu e acuma timp de ea... n tot cazul era vorba de un obolan dotat cu o mare vitalitate, dac reuise el s urce pn la etajul al unsprezecelea, i tocmai ntr-un bloc nou i s-i fac o gaur prin cimentul proaspt... Probabil emigrase dintr-unul vechi i se tie c emigranii snt de fapt nite mari aventurierij mai zise al Iu' Parizianu i privirea i sticli batjocoritor la amintirea acelei ntmplri pe care o pstra ns pentru sine... Fiindc tot nu vroiau s arate c snt fiii omului din faa lor m-au luat pe mine iar cu ntrebri, cnd respectuoase (cine tie, dac se va mtmpla s ajung i eu s tai Bucuretiul pe din dou ?}, cinci dispreuitoare (dac n-ajung nimic ce rost mai are respectul ?).. n orice caz n-a lipsit inteligenta ntrebare dac nu cumva am auzit i eu c la Bucureti umbl cinii cu covrigi n coad... Dup care, binevoitori, ca rude bune ce-mi erau, au, nceput s se certe la. care din ei urma ca eu s rmn... Sa

termin cu cearta asta, cea mai potolit dintre toate, i ncepur toi s fumeze ntr-o tcere care nu se mai sfrea... Unchiul se strduia s neleag : fcuse el bine c venise la ei ? Se potrivea gndul cu care venise el cu ceea ce gsise ? Erau mcar ei curioi s afle c tatl lor avea n inima lui un gnd pentru ei ? Aveau mcar bnuiala, sau nu cumva i nchipuiau c venise cu vechile lui pretenii, s-i constrng, s le porunceasc, s-i biciuie cu cuvintele lui usturtoare ? Eu, care mersesem alturi de el peste dousprezece ore n cru, tiam c da, avea un gnd pentru ei, la care inea cu trie, dei ndoieli rele l asaltau... i acum uite, s vorbeti cuiva despre un lucru pe care dac 1-ai spune, i dai seama dinainte c cellalt nu te-ar crede n ciuda dovezilor pe care i Ic-ai nira pe dinaintea ochilor ? Fiindc numai doritori s afle nu erau copiii lui... Ce s fac ? Degeaba pusese hamurile pe cai i venise pn aici i ncepu s clatine din cap. Cltina din cap a repro, lucru care pe cei trei i nfurie : iar a venit s... Fr s-i dea seama el chiar aa i fcu, ncepnd cu o constatare, ca i cnd ar fi vorbit aa n general, nu copiilor u: A fi portar ntr-un bloc e bine un timp, dar dac la un moment dat te d afar, ce-i faci ? Ai tu casa i munca ta sigur care s te ajute s te nsori i s-i faci familia ta ? tJnde ? Nu zice nimeni c a fi sudor nu nseamn c a leafa asigurat, dar unde stai? Se compar o odi de-asta' cu o curte mare n care ai caii ti i i munceti pmntul, ntre oameni " i tcu posomorit i dispreuito'f. %ta era ?. iNu era mulumit de feciorii lui. Asta o tiau ei bine ! De-aia yenise atta drum ca s le reaminteasc motivul pentru care fugiser de-acas : dispreul i nemulumirea lui pentru primii si nscui, pe care i-a luat totdeauna n rs, n timp ce pe ceilali i-a corcolit ? ntre timp se terminase vinul i m rimiser la restaurantul din col dup vin. Alturi era o cofetrie i m-am oprit lng vitrin : mi-a lsat gura ap. Am

uitat de unchiu i verii mei de-al doilea i am intrat l am mncat trei sarailii, att de bune erau: -n viata mea nu mmcasem aa ceva. Pe urm am pltit i am ieit i mi-am adus aminte ide vin. Am cumprat un chil i cnd m-am ntors, unchiu arta schimbat... Dar n ru, nu n bine... Nu mai vroia s stea, da din mini i spunea c ,i-a luat mna de pe copiii lui... Ce s-o fi ntmplat ? Le spusese sau nu, unchiul, gndul care l pusese pe drum s vie s-i vad ? mi prea ru c uitasem de ei i sttusem aa de mult n cofetrie, fiindc eram i eu curios. Cel mai natural ar fi s credem c dup mai bine de trei ani de zile i se fcuse pur i simplu dor de ei i venise s-i vad. Dar numai dor nu era n inima lui. Cui i e dor nu are sufletul ntunecat... Atunci ? Uite, numai ei pot s tie, ncheie tefan artndu-i cu capul pe cei trei. Ce v-a spus, nea Nil ?... Nea Achime ?... Nea Paraschiv ?..." Aici, Paraschiv, care de mult vreme se tot uita la al Iu' Parizianu cu ochii ct cepele (cine putuse s bnuiasc pn acum c sta, de cnd venise la Bucureti, i se urcase la cap i fcea pe deteptul vorbind despre ei trei aa, ca despre nite ntri ?) sri i l ntrerupse : Oprete-te, b, i nu mai bate cmpii! De cnd te ascult m dor urechile de tmpeniile care i ies din gur. Hai, b, noroc Parizianu, se adres apoi tatlui lui tefan. i ciocnir toi i bur nsetai. Fiindc se aflau ntr-o crcium i din clipa cnd al Iu' Parizianu ncepuse s povesteasc, uitaser s mai duc paharele la gur...

Jient, n acei ani, eu aveam altceva n minte... Mie mi plcea credina simpl a prinilor mei i lacrimile, la fel de simple, dar adevrate, ale tatlui (care nu e un om deosebit de ceilali), cnd i-am citit prima oar cnd eram mic o poezie din manua, intitulat Cinele soldatului"... suna aa, dac mai mi-acluc bine aminte :
Rnit n rzboaie, soldatul czuse in puine zile, chinuit muri, Departe de muma, care l crescuse i care-l iubi.

Cinele ns nu-1 prsete, se aeaz pe mormntul lui moare i el odat cu stpnul. Astea snt pentru mine valorile absolute : sacrificiul pentru patrie, dar cnd ea e n primejdia i nu nainte, cu ameninri, devotamentul de care i un cine e n stare (darmite un om), libertatea de a iei nestingherit pe cmp s-i culegem roadele, i nc alte valori spirituale ale civilizaiei noastre greco-cretine... Ajuns acas la vru-sta al meu, am pus crile pe mas fr nici un chef nu numai de > le reciti, dar nici mcar de a le rsfoi. Vru asta al meu, Nil, zice, vznd crile : Ce e, m, vrei s te faci i tu legionar ?" Avusese un glas cam absent, nghesuit de griji... Contingentul lui din regimentul Dorobani era deja concentrat pe zon, i zicea c trebuie s-i vie i lui, de la o zi la alta, ordinul... Sracul, se uita la mine cu grija asta n ochi, parc mi-ar fi spus : ce-o s faci i tu, cu ce-o s plteti i tu chiria ca s mai stai aici... Dar nici o clip nu mi-a fcut vreodat vreun repro c de ce stau pe capul lui i nu muncesc... In schimb mi-au fcut ceilali veri i nc cum ? ! .'... Aceeai istorie, c ce fac, c de ce am venit, c s ies la munc, s vin la el la ateliere, la S.T.B. s vorbeasc el cu inginerul, s m ia ucenic... Bine, o s vin, dar nu acuma... De ce nu acuma, ct o sa te mai in sta... Hai, b, a srit atunci vru-sta mai

bun la inim, dai-v nabil, adic naibii, ce, l inei voi, de tepilor ? Asta ajunge.mare, nu ca voi \" Formidabil, avea in tuiie, avea ncredere n mine. De unde tiu ei ce gnclim, aceti oameni buni ? Bineneles, om mare pentru el nsemna n orice caz altceva dect ucenic, adic funcionar... Posibili tatea de a intra ucenic, bineneles c n-o respingeam din capul locului, n momentul acela eram ns preocupat de altceva : Unde vroia s m duc profesorul Cotig ?... Ce urma s se ntmple n capital ?... Mergem la biserica Sfntu Ilie Gorgani", mi-a spus el ndat ce am afuns la ora la care ne ne lesesem. Era mbrcat cu o flanea pe dedesubt, iar pe deasupra ,f\fj purta cmaa lor verde. Era cald i frumos, era octombrie... &' La biserica Sfntul Ilie Gorgani n-am neles bine ce era, o i slujb, nimic deosebit... n faa bisericii mulime de legiof, nari, tot n cmi verzi. Ajunsesem trziu, nu mai aveam loc n biseric sau profesorul n-avea acces, pentru c nici n-a ncercat s intre. Un grup de ordine proteja intrarea i spre sfritul slujbei am fost mpini departe nct n-am vzut dect capetele celor care ieeau. Am tresrit: recunoscusem n primii care apruser n pragul bisericii, pe generalul Antonescu i alturi de el pe eful Legiunii, Horia Sima. S-au urcat n maini i au plecat. La ntrebarea mea ce-a fost aici, profesorul mi-a rspuns c o slujb pentru Cpitan. Legionarii s-au pus n micare i am pornit i noi... Mergeam printre cei care nu erau organizai i pe drum, n timp ce ne ndreptam undeva, trectorii se opreau i se uitau. Cte unul, gur casc zelos, sau simpatizant, sau chiar legionar, dar mai mic, nechemat adic la aceast manifestaie pe care nc n-o nelegeam, lua poziie de drepi i saluta cu salutul lor legionar, cu mna de la inim la cer". Plutoanele cntau un cntec din care am reinut versurile : Cei ce-au czut ucii de gloanele dumane, pesc n rnd cu cei ce au rmas". Asta mi s-a prut interesant, nu era ru zis. ncepeau s m impresioneze, cu
99
7*'

'toate c acest efect pe care l resimeam mi ddeam foarte bine seama c era n afara contiinei mele. Exist vibraii ale sufletului strine de noi. Aceast stare s-a accentuat pe msur ce asistam la ceea ce se petrecea, n primul rnd mulimea adunat e ca o mas magnetic, mai puternic dect a ta. Am simit acest lucru prima oar la un meci de fotbal, sport care m distreaz i pe mine ca pe toat lumea. La meciul acela am stat eu cuminte i cam plictisit vreun sfert de or cu vru meu Nil, el m-a luat cu el, dar curnd dup aceea acest entuziasm al tribunelor m-a pe mi^ ... s rcnescncep ism al tribunelor m-a fcut i fcut i pe mine s : Hai, TJ ~* Wnus, hai, Ripensia, huooo... Profesorul era ni citea Venus, hai, Ripensia, huooo... Profesorul era A -- ~otf>r . nu probabil pe fa c aceste cntece nu m - -.-.Tt ns Pm-a m zguduit de-a bine1 H U i -* . . - ; ,

" l

rcnesc : JTJUU, ,. , mulumit, mi citea probabil pe fa c acesie (.mlsau indiferent. Ceea ce a urmat ns m-a zguduit de-a bine-lea. S vedei n ce sens. Pe bulevardul Brtianu i apoi la vale pe bulevardul Elisabeta ne-am unit cu ali legionari care ocupau toat limea bulevardului pn la trotuare. Era o procesiune, n frunte era un cor, care cnta ns de ast dat ceva bisericesc, apoi veneau legionari purtnd unii imense tvi cu coliv, i alii cruci sinistre pe umeri... n urma lor nainta o troi uria, vie, format din oameni, care mergeau fr s-o strice nici mcar cu un pas... Apoi veneau preoi n odjdii, preoi legionari, i aproape amestecai cu ei, femei i brbai n doliu. Nu nelegeam. Era o nmormntare ? Profesorul, care prea copleit, mi-a fcut un semn : nu putea vorbi, era emoionat... Dup cteva ceasuri de mers am ajuns la Casa verde i acolo am vzut, cteva clipe dup ce ne oprisem, cum sosesc unul dup altul sicrie negre, lugubre, purtate pe umeri de legionari i depuse pe un podium n faa cldirii. Snt paisprezece", mi optete profesorul. De ce tocmai paisprezece ?" l ntreb. E Cpitanul, zice el, Decemvirii i iNicadorii." Am neles: Cpitanul unul, Decemvirii zece, fac unsprezece i Nicadorii trei, n total paisprezece. tiam cine snt i tiam i cum muriser, dup ce ei cei dinii asasinaser pe Duca i pe Stelescu Auzisem c pe Stelescu, dup ce l 100

mpucaser pe patul lui din spitalul Brncovenesc, l ciopriser n buci i ncepuser ntr-un fel de dans primitiv, canibalic, al rzbunrii, s opie n jurul trupului mutilat; l urau n mod slbatic pe acest dizident trdtor. Arn neles... Era o deshumare i urma renhumarea i sanctificarea lor chiar acolo, la Casa -verde. Pesemne c fuseser gsii de legionari abia acum. Auzisem c pe Cpitan dumanii si l ngropaser la opt metri n pmnt n adncul unei pduri. Cum de dduser totui de oasele lui ?... Legionarii au nceput apoi s defileze prin. faa sicrielor (eu cu profesorul am rmas pe loc s ne uitm). Prapure enorme stteau ridicate alturi de coroane de flori aduse de grupuri de legionari i erau depuse la captul sicrielor. La un moment dat am vzut c se apropie un grup de ofieri germani, cu zvastici pe bra si depun i ei o coroan la sicriul Cpitanului. Generalul era i el acolo, iar eful Legiunii s-a urcat pe podium i a nceput s fac un fel de apel. Defilarea se terminase. Ionel Moa ! prezent! zic ceilali, dei respectivul era demult dus de pe aceast lume, Vasile Marin, prezent, Sterie Ciumetti, prezent. Am auzit odat un astfel de apel n pdure, la noi, ntr-o sear, adormisem acolo i legionarii veniser i ei tot acolo s-i in edina lor conspirativ... Acum erau chemai la apel chiar cei ale cror rmie zceau n sicriele negre. Cpitanul, prezent, Caramea, prezent, Belimace, prezent... Ca nume ! Caranica i Belimace nici nu snt romni, ca i Cor-neliu Zelea (Zelinsky) Codreanu. Cei mai ri naionaliti snt strinii! Camarazi, zice eful Legiunii, ne vom ndrepta dup ceremonia nhumrii spre Piaa 6 Septembrie, pentru a ne aduce aminte, acolo, mpreun, n faa tuturor legionarilor i a prietenilor lor, clin capital i provincie, de Cpitanul nostru i de ceilali martiri care se vor odihni acum n veci la Casa, verde"... Sicriele au fost ridicate i nhumate. Nu mai vedeam nimic. Ne-am urcat ntr-un camion cu bnci i ne-am ntors Jn ora. Ne-am dat jos pe Cheiul Grlei i apoi am luat-o pe
101

Splaiul Unirii spre Piaa 6 Septembrie... Pe drum naintau ali legionari, cntnd : De cdem cu toii izbii n frunte, nl-e drag moartea pentru Cpitan, ziceau ei. Mai vzusem n jurul Casei verzi o inscripie pe o pancart, inut de unul la captul sicrielor : Pe locul unde au fost rpui legionarii, legionari stau de gard. Asta avea un neles : legionarii, aa credeau ei, biruiser, muli czuser, dar iat, rmseser destui ca s stea acum de gard pe locurile unde alii czuser. Asta, ns, cu moartea care le era drag... Ce neles mai avea ? Cine s-i mai izbeasc n frunte ?... Pe Splaiul Unirii ne-a prins din urm o c o l o a n c a re a v e a e f i i n f a i n fa a c e lo r d i n fa un sing u r e f. Ac e sta n a in ta ca i c n d a r fi v ru t s ia cu asalt ceva, dei mergea normal. Unduirea umerilor sugera ns o agresivitate abia stpnit. Capul gol, mongoloid, cu pr negru, bogat, tuns ns la tmple, dar cu o me coborndu-i pe o parte a frunii... n spatele lui am zrit unul cu o figur mai blajina, de intelectual ardelean, n cioareci albi, cu bund n spate, cu .micul iret verde la butoniera cmii, n loc de cravat (nurul acela al lor...). Alturi de el, un legionar nalt, cu o claie de pr ct toate zilele pe cap, cnta sau striga ceva i expresia lui devenea n acele clipe stupid... Ceilali efi nu aveau n nfiarea lor nimic neobinuit... n Piaa Mare, sau 6 Septembrie, cum o botezaser ei, se vrsau toate coloanele... Profesorul m-a dus ct a putut mai aproape de tribun. Mult prea aproape nu se putea. Am dat de un cordon care ne-a oprit. Dar se vedea bine. Am vzut cum au aprut efii, profesorul mi spunea cine snt : sta e cutare, comandantul corpului Rzlei", sta e Radu Mironovici, comandant al Bunei Vestiri", sta e Dumitru Grozea, comandant al muncitorilor legionari... Radu Mironovici purta cizme nalte, pantaloni bufani i cma verde, cu centur, n spatele tribunei ridicate la marginea pieei, un panou nalt, verde, era zugrvit, n aceast mrime uria, chipul C102

pitanului care privea parc dincolo de venicie spre acel absolut n care srise ca s rup istoria, cum spusese filosoful su... N-a trecut mult i au aprut Horia Sima i Generalul, amndoi, ca i Radu Mironovici, n cmi verzi i cu centuri i diagonal, fr nimic pe cap... Aadar Generalul i lepdase uniforma sa de general i mbrcase cmaa verde. Arta parc btrn i alb, generalul Antonescu, singur, ai fi zis chiar prizonier al celorlali n mijlocul crora sttea, brbai tineri cu chipuri dure, voinici, cu frizuri bogate i negre... Minile generalului erau aduse n fa, ca la o slujb, ntr-un reflex incontient de supunere, sau umilin, sau poate dintr-o dorin de a fi firesc om, de a nu sta drepi, el, un general, Conductorul statului, avnd n spate armate, n mijlocul acestor ini care se supuneau altei discipline, a lor singur, a organizaiei lor, ale crui frne nu el le inea... n timp ce Horia Sima ncepuse s vorbeasc i o mare linite se aternuse peste marea de oameni... Nu ascultam, m uitam la general, care nu inea capul chiar n jos, dar nici cu totul drept, trufa i triumftor, cum l inea cel care vorbea... Ce se ntmpla cu el ? m ntrebam. Chiar devenise, oficial, i el legionar ? Aerul vag mpovrat i expresia deloc senin a generalului m-au impresionat, gndiri i ntrebri chinuitoare preau c turbur mintea lui de militar care i luase cu de la sine putere rspunderea de a fi instaurat dictatura sa militar mpreun cu o micare cu un trecut ptat de crime. I-am ascultat la radio discursul, cnd a luat puterea : v chem la munc i la ordine i v chem s m ascultai". Te ascultm, mi-am spus, dar ce-ai s faci ? Ce ne spui ? i ne-a spus : o saptmna mai trziu, i-a adus pe legionari la putere. Dom" profesor, zic eu, la un moment dat, am obosit, a vrea s plec acas..." Nu eram obosit, dar m plictiseau discursurile, care nu spuneau nimic. Aceeai frazeologie ca i n ziayele i crile lor, c anii trecui au fost ani de tiranie, c
103

armata german, cea mai puternic din lume, garanteaz destinul nostru, c exist dou lumi care stau fa n fa, democraiile cu tot cortegiul internaionalismului i revoluiile naionale cu idealul unei noi ordini n aceast Europ btrn... Cpitanul a spus la Schitu Raru : Druind aceast condic sfntului schit rennoim jurmntul nostru de a lupta unii pn la moarte pentru Cristos, Rege i Naiune, mpotriva tuturor jidanilor, i de a rmne unii i dincolo de mormnt... n momentul n care se va pune chestiunea de a primi fiecare ce-i revine, n concertul european Romnia va primi drepturile sale. Noi trebuie s nelegem ca dac acum scpm momentul, 1-am scpat pentru veacuri ntregi. Europa ce va veni nu va fi de douzeci de ani, ci de secole. S intrm n lupt i vom nvinge, n faa generaiei noastre se prbuete o lume ntreag i se nal alta. Tiranul nainte de revoluie era unul, dup revoluie au fost mai muli. E clar c doi oameni pe lume nu pot fi egali, cel care muncete, cu cel care nu muncete. Libertatea nu s-a realizat, au profitat ns unii : evreii. Politica secolelor 18 i 19 era o lupt a iudeornasonilor cu poporul. Ei au falsificat istoria..." Hodoronctronc ! Aa vorbeau toi. Cnd s se nchege ceva n mintea lor, aprea deodat icneala asta : evreii, jidanii... i dac n-ar fi fost evreii ? Ce s-ar fi ales de micarea" lor ? M gndeam s-i spun chiar atunci profesorului, dar nu era acolo locul unei discuii. M-am neles cu el s-1 vizitez dup ce citesc crile, mi-am luat la revedere i am plecat... Am uitat ns de el, multe sptmni, aveam alte griji, banii pe care mi-i dduse tata la plecare se mpuinaser i dac aveam ocazia s mnnc pe la siliteni de-ai notri, nu ezitam, bineneles la ei acas, la familiti... M duceam pe la ei i la plecare eram reinut la mas, dei eu protestam... Erau unii care lucrau pe la Malaxa, alii pe la Grivia, toi erau bucuroi s mai aud ce mai e prin sat... La toi, e clar, le spuneam c snt funcionar la o editur, fiindc tiam c ei vor scrie n sat la rudele 104

ddlor i vor spune i ce e cu mine... Dac le spuneam c nc n-am gsit de lucru, ce ieea ? l amaram degeaba pe tata... Aa i-a venit rndul din nou lui Megherel, pe la sfritul lui noiembrie, dup ce pltise consumaia aceea de la fraii Rochus. M-a primit foarte bucuros, numai c dup mas muierea lui ne-a pus pe mas vin i vinul sta nu tiu de ce, parc nu i-a priit lui Megherel... Din una din altcij deodat mi ddui seama c Megherel vorbea n dodii... Nu tiu ce spunea... Snt oameni care nu pot ine n ei ceea ce tiu, pesemne fiindc au un sentiment obscur de solidaritate cu toi oamenii n mna crora se predau s-i judece pentru ce-au fcut... Povestesc totul primului venit vrnd parc s afle de la unul care nu e implicat, dac faptele pe care le va povesti i-au schimbat cumva soarta i nu mai seamn cu oamenii obinuii, spre care acum aspir cu un soi de dezndejde... Hotrt, Megherel nu-mi mai aprea acum ca un biet om simplu care svrise cu simplitate un act simplu, rmnnd mai departe ceea ce fusese nainte... Era foarte nelinitit, ai putea spune ngrozit, dar nu n aa fel nct s ia n mod firesc hotrrea s se desprind de lucrul care l nelinitea i ngrozea, era parc o spaim abstract, care e foarte nelinititoare cnd apare la oameni ca el, fiindc i dai seama c le lipsete curajul s ia vreo horre i suport pasiv teroarea obsesiei... Umbre ntunecate apreau i dispreau n povestirea lui, cu mare fora de sugestie, parc vedeam totul, ntregeam cu gndul ceea ce lipsea, refceam singur legturile n chiar clipele cnd povestirea lui incoerent se poticnea... C ntr-o zi (tii cnd, zice Megherel, n noaptea cnd a fost omort i lorga, tii c lorga a fost omort", tiu", zic) ei, camarazi de la Casa verde, 1-au chemat nuntru i s-au uitat la el n tcere : o s plecm, i-au zis, la noapte, undeva. Pe la miezul nopii. S se duc pe-acas, s mnnce i s se ntoarc la ora douzeci i trei. Noaptea asta a fost acum cteva zile, - j ' 105

ti

a adugat Megherel cu o memorie ciudat, tia precis ziua, era n noaptea de douzeci i ase spre douzeci i apte noiembrie. N-am neles la nceput ce importan avea data, de ce o memorase el att de bine. De anumite fapte cumplite se lipesc lucruri lipsite de importan, ziua precis cnd au avut loc, dac ploua sau era cer senin, dac era sau nu lun pe cer, ce oameni ai ntlnit, cum mergea motorul mainii, dac fcusei plinul de benzin nainte de a pleca... Fcusem plinul, nici eu nu tiu de ce, povestea Megherel, cu toate c mi se spusese c nu vom merge departe, nu ne vom ndeprta mult, ba chiar deloc de Bucureti... Unde ? Nau vrut s-mi spun. Camarade, o iai pe strada cutare. Mergi, camarade, drept nainte... Era o noapte ntunecoas. Nimeni nu vorbea. Dac ai fi fost singur cu ei m-ai fi oprit i ai fi ntors, chit c... Dar nu eram singur. Mi-am dat seama c i naintea i n urma mea mai erau maini, mergeau la distan, dar avusesem timp s le vd la plecare demarnd din curtea prefecturii poliiei, una cte una. Fiindc de-acolo am plecat. Ct s fi mers ? Cnd m-arn oprit mam uitat la ceas, era ora dousprezece i jumtate. Mainile s-au strns cu ntrziere cam de un minut una fa de alta, naintea unei pori mari din care porneau ziduri cu sentinel la poart i uile au nceput s se deschid fr s fie trntite din ele s se dea jos oameni. Erau n raglane i sau apropiat de poart i au intrat nuntru fr ca sentinela s-i opreasc... Am auzit cocoii cntnd, nu tiu pe unde, undeva departe... M uitam bine s vd unde eram... Numai eu i cu nc doi rmsesem la maini, ceilali oferi fceau parte din grup, se duseser i ei nuntru... Mi frate, ce nchisoare sau cazarm e asta ?" 1-am ntrebat pe unul din ei. leiserm toi trei din maini i ne aprinsese-rm igri. Jilava \" zice. i de ce am venit, zic. Lum ^niscaiva deinui ?" Nu tiu, zice. Camarade, l aud pe urm kfc m mustr, nu cunoti secretul, de ce pui ntrebri ?"

106

i dup ctva timp tot el aa n oapt : Aici snt strnl cei care 1-au omort pe Cpitan... Cei care au dat ordinul, minitri mari, dar i ia care 1-au executat... Erau la Vcreti... Ei, acum snt aici, sub paz legionar..." Vorbele astea au fost spuse cu linite. Adic totul e n ordine, paza e mai sigur, soldaii, cine tie, cum snt ei, biei de ]a ar, habar n-au pe cine pzesc, pot s le dea i drumul, adic din neglijena s-i fac scpai... Au fost cazuri... Hm ! Va s zic cei care 1-au omort pe Cpitan au fost prini i snt chiar aici... Bun ! i ce cutam noi acuma acolo la unu dup miezul nopii. ?... N-am apucat s-mi termin gndul... Din nchisoare, tot aa, ca dintr-o ndeprtare, am auzit mpucturi... Rpituri nencetate, pr-pr, pr-pr, pr-pr, apoi s-a lsat linite... S-a terminat cu ei", zice tot la care tia cine e nuntru. i arunc igarea. Att durase... nvala peste ei, pregtirea, mpucarea, ct am fumat o igare... Pe urm s-au auzit cnece... Voci nalte, ca nite urlete... Mai pe urm, a continuat Megherel, am aflat c pregtirea fusese fcut dinainte cu gardienii legionari, lactul celulelor fusese scos din timp, au deschis uile i au tras cu pistoalele n ei pn le-au descrcat complet... Pe urm cntecele au ncetat i i-am vzut c ies i vin spre noi. Am dat drumul la motor. S-au urcat cte patru n fiecare maina i d-i drumul napoi spre prefectur, camarade. Toi tceau i la un moment dat unul mi spune : Camarade, tii cum pedepsim noi trdarea !" N-am rspuns nimic fiindc n-am neles c mie mi spuneau vorbele astea, adic eu s nu trdez, apoi am neles i i-am rspuns : tiu, cum s nu tiu !..." Un om cnd povestete, el retriete totul n faa noastr, continu tefan. Altfel de ce-ar povesti ? Nu ceea ce mi destinuise Megherel m impresionase, ci un sentiment) care l trise el atunci cnd fumase acea igare i l retria acum n faa mea, fr s-1 numeasc : jocul expresie lui n care se ntiprea, aprnd i disprnd, un gnd fr 107

scpare, m-a urmrit pe urm i pe mine strnindu-m aceeai nelinite, dei eu nu eram implicat, dar m simeam fr s-mi dau seama cum... Ce retria fr putin de scpare Megherel, n timp ce mi povestea, dincolo de cuvinte ? Nu era chiar aa, c se fcuse legionar pentru simplul motiv c i se ceruse s fie, c adic fusese chemat, i el rspunsese la chemare fr s tie ce face. Dac i s-ar fi cerut acest lucru nainte ca legionarii s ia puterea, hotrt c n-ar fi rspuns la chemare. Dar acum rspunsese... De ce ? Pentru c era conductor al statului un general care garanta pentru ei, un general care i chemase s conduc ara cu el i n ar erau legi, era o ordine... Ei, legionarii adic, mpreun cu generalul, erau statul... Nu guvernaser atia pn atunci, ducnd ara n impas ? Acum a venit generalul... I-a adus i pe leg ionari ; nsea mn c tie e l ce face... i deodat din chiar prefectura poliiei, adic a statului, porniser ntr-o noapte n cel mai mare secret maini nesate cu ucigai, se duseser cu ele undeva i asasinaser oameni... Cum aa ? De ce n secret ? Unde era judecata ? De cine se fereau ? Cum adic, la putere fiind, faci lucruri! care nu trebuiau aflate ? Dar dup ce se vor afla ? Ce va fi... Cnd o afla generalul... i aici spaima lui Megherel aducea umbre rtcite n priviri, n ce se bgase ? i dac va trebui s rspund ? Ei, eu, consteanul lui, ce credeam ? Ce-o s se ntmple ? Nu tiu, m, Megherel, de unde sa tiu ? Cine poate s tie", i-am rspuns. Avea ncredere' n mine sau i pierduse busola. Am plecat i dc-atunci nu 1-am mai vzut... Era la prnz. Am trecut pe-acas, am iuat crile i m-am dus s-1 vd pe profesorul Cotig. Ei, m ntmpin el avansnd asupra convertirii mele un entuziasm pe jumtate, acum nelegi ?" Nu neleg, dom' profesor, i spun eu cu toat sinceritatea, nu mi-ai rspuns la ntrebrile pe care vi le-am pus data trecut. Nu pot trece peste ele. Snt realiti brutale. Vedei, ling Dumitru lui 108

Nae zace acum Nicolae lorga. i tii ce-a rspuns al lui Tlvan cnd 1-a ntrebat cineva (Megherel mi spusese, auzise l el de la unul din sat) : i cum te simi acuma dumneata, cnd tii c ai omort un mare om al acestei ri ? Tlvan a rspuns : M simt extraordinar de satisfcut. Va s zic nici o scuz, nici un regret... Va s zic nu se arunc vina pe un grup de fanatici, crima e nsuit..." tefane, mi-a rspuns el, n orice micare sau partid, apar, fie c ne place sau nu ne place, tendine extremiste... n revoluia francez, montagnarzii i Gironda, n timpurile noastre Hitlcr d ordin s fie omori Roehm i toi partizanii lui cu tendine extremiste de sting fr proces, la noi n partidul naional-rnesc a aprut stnga lui lunian care a simpatizat cu comunitii, n timp ce partidul cu Maniu n frunte au fcut cartel electoral cu noi, ca s-1 nfrng pe Ttrscu n alegeri. La rui, partidul social-democrat s-a rupt n dou i au aprut bolevicii, de stnga, i menevicii, mai de dreapta, care au fost pe urm strivii. Dar nit cu proces, ci n timpul fierberii revoluiei... Nu trebuie s te sperii. Politica unui partid, orict de ideale i-ar fi principii! e, n practic nate opoziie, dumani, pe care ori i niiriceti, ori te nimicesc ei pe tine. nelegi ?" Ce vin aveau aici lorga i Dumitru lui Nae ?" 1-am ntrebat. Dup tirea mea, zise profesorul, lorga era vinovat direct de moartea Cpitanului. Cine 1-a pus s-1 dea n judecat pe Cpitan ? In orice caz, trebuie c tii, regele a informat dinainte un numr de personaliti despre intenia sa de a-i da ordin lui Armnd Clinescu s-1 lichideze pe Cpitan, i lorga a fost printre ei i a acceptat. A fost pedepsit. Ct despre Dumitru lui Nae, sta totdeauna ne-a njurat n sat la noi... Era i el un duman al Legiunii. Desigur, unul mai mic... dar acolo n sat era mare..." Deci temerile mele snt justificate : avei de gnd s facei noi victime. Dac un legionar are un duman personal, cum a avut : 109

Victor Blosu, jos cu el." Profesorul se uit la mine cu ochi mrii Nici eu nu m-am nelat cu tine, l aud c mi spune, i tu eti un om care tgduiete i nu unul de bun" credin, cruia i place s afle adevrul. Cunosc specia : ai mereu ceva de zis, cu toate c i se rspunde cinstit la toate ntrebrile. Tipul acesta de om din care faci parte o ntoarce mereu cu obiecii peste obiecii, cu raionamente, distinciuni, diversiuni, denaturri, reprobri... ^n fundul inimii tale ne eti duman... Ai un spirit negativ, care se pune imediat n micare ndat ce i se afirm ceva nalt... Ai citit crile, dar n-ai neles nimic, n timp ce atia tineri de vrsta ta le neleg i ader la credina pe care o gsesc n ele... Nu vrei s pui umrul, s acionezi cot la cot... Te consideri inspector din oficiu al istoriei contemporane, nu vrei s te ncadrezi, ne pndeti... Comunitatea de dragoste i munc i se pare servitute, eti un individualist, veleitar al autonomiei totale a scumpei tale persoane... Absorbirea fiinei tale ntr-un ideal (care te depete !) i se pare subjugare nedemn... Din fericire, drag tefane, cazul tu, pe msur ce va trece timpul, i nu foarte trziu, se va simplifica mult..." Profesorul tcu. Ultimele lui cuvinte sunaser ca o promisiune. Am nceput s rd : n ce fel, dom'profesor ? O s m punei n piaa public i o s-mi dai douzeci i cinci la cur ?" Nu, asta nu, fiindc te vei grbi tu s te simplifici : n faa victoriilor noastre spiritul tu negativ te va face mic i meschin. Nu vei conta! Fiindc : cineva care st pe dinafar nu poate s judece ce e nuntru." Cum s nu, i-am rspuns. Dup aciunile care snt rezultatul hotrrilor dinuntru". Linia moralei legionare, zice el, i are aprtorii ei: snt morii notri, martirii Legiunii. Iar judectorii ne snt comandanii notri. Iar ei se ghideaz de credina noastr comun, puterea noastr de abnegaie... Incapacitatea ta de aderare, pe lng laitate, 110

i va mai aduce si alte daruri, fiindc mintea i merge, e chiai uimitor c te pasioneaz istoria nu ca simplu colar, ci ca un om matur care se leag de ceva care aparine umanitii cu toat puterea lui de gndire i simire... Dar, pcat de tine, i-o spun sincer, eti lipsit de ideal... Contiina ta va fi curnd populat de viermi i coropinie..." Sntei prea sever cu mine, dom' profesor, i-am rspuns. Nu snt un tip viermnos. Vreau s v mai pun o ntrebare." Pune-o, dac crezi n mod sincer c rspunsul meu i va folosi la ceva." Da, e o ntrebare-cheie. Ar fi naiv din partea mea s v ntreb de pild ce s-ar ntmpla dac, prin absurd, dar nu chiar att de absurd, din moment ce lucrul e prevzut chiar n Crticica efului de cuib, ai fi judecat greit de efii dumneavoastr, care nu pot fi infailibili, i condamnat la moarte ? Dac justiia nu exist i judectorii v snt doar efii, i din moment ce exist i pedeapsa legionara, eroarea e posibil n stil mare, orict de comun v-ar fi credina. Mi-ai rspunde probabil c e cu neputin ca efii s greeasc. Nu ? C nu se poate ca prezidentul consiliului de judecat legionar, camaradul Dumitru Grozea ceilali membri, Corneliu Georgescu, comandantul Bune Vestiri, Papanace i Vasile lovin, s greeasc. Aa scrie aici n ziar, c edinele vor fi secrete i vinovatul n-are dreptul la avocat." Bineneles c ai rspunde, a exclamat profesorul. E absurd ceea ce spui." De ce ? Singur ai afirmat c ntr-un partid pot aprea tendine extremiste. i dac ai nimeri, fr s tii, ntr-una asemntoare celei n care s-au pomenit partizanii lui Roehm, de care pomeneai i pe care ali efi o reprim fr mil ? De unde tii ce fel de legionar sntei ? Nu sntei unul mic i avei efi la care inei... i dac efii tia, care n-au obiceiul s dea socoteala celorlali legionari, alunec spre p tendin iextremist ? Vrei s spunei c o s aflai dumneavoastr dinainte i o ^ v orientai ? ncotro ? Dac ies victorioi extremitii J

Teoria dumneavoastr cu extremismul dintr-o micare politic e foarte interesant, dar am impresia, c nu mergei cu concluziile pn la capt." Nu e posibil, zice profesorul, Legiunea e unit." De unde tii ?" tiu ! afirm profesorul cu trie, dei se vedea c nu tie i c ntrebarea mea l turburase. tiu foarte bine. Pune ntrebarea ta cheie, continu el, i hai s ne desprim. Nu ne nelegem." Mi-ai spus c nam un ideal. Spunei-mi, am zis eu, considerai idealul dumneavoastr unicul ideal posibil ?" O s-i rspund... Da, l consider unicul ideal posibil i nu uita c pe vremuri cnd Isus a cobort n mijlocul poporului su, unii s-au convertit, alii 1-au tgduit. Aceti tgduitori, ai cror urmai snt jidanii de azi poart asupra lor, n venicie, stigmatul ucigailor de Dumnezeu. Ei snt o primejdie continu pentru neamurile credinei pe care vor s le dezbine i s le prbueasc, rzbunndu-se astfel pentru hula dobndit prin tgad. Tgduitorul i hulitorul n ascuns al Legiunii este, fa de legionari, ceea ce este jidanul fa de cretin..." Nu m ameninai, dom' profesor, i-am rspuns, sntem consteni i o lege nescris spune c cei dintr-un loc, dac se ntlnesc n alt loc, trebuie s se ajute ntre ei, ca s nu piar..." Nu te amenin, ci te avertizez, tocmai ca s nu pieri..." V mulumesc, dom' profesor", i-am mai zis, i m-am ridicat i am plecat... Ce fac eu, mi-am spus pe urm afar, nelinitit. Snt singur, fr sprijin, ntr-o lume amenintoare. De ce am venit eu la Bucureti ? i deodat mi-am amintit : am venit la Bucureti s m duc la Grigore Patriciu s m angajez la ziarul lui. De ce nu m duc ? i am luat hotrrea s m duc chiar a doua zi. l cunoteam de muli ani din articole i, ncetul cu ncetul gndul meu se fixase asupra lui ca i cnd ar fi fcut parte din familia noastr... mi devenise din ce n ce mai apropiat... i tata i citea articolele i spunea, dnd din cap : sta e un om..."' Pe urm mi-am dat seama, nu m dusesem la el de la n112

ceput de fric s nu sufr un eec, pentru c ce-ai mai H fcut dup aceea ? Spaima care mi se strecura n inim la acest gnd era att de rece, nct am uitat pn i de gndul c plecasem de acas cu aceast idee n cap. Instinctul m-a ferit de primejdie i o s vedei de ce. Dac m-ai fi dus atunci, aa speriat cum eram, n mod sigur ai fi suferit un eec. Aa, dup ce am cunoscut puin oraul i m-am simit n el singur i ameninat, arn cptat o ncredere. Tre buie s m ajute. El este aici singura, fiin, dup prinii mei, care m poate sprijini s ajung ceva." Eram sigur de mine n nelinitea mea. Secretara lui s-a uitat la mine puin uimit, dar nu total. Cum credeam eu c o s m primeasc ? m-a ntrebat, dar tot ea a dat din cap : Poate, s ncercm... S tii c puterea lui e mai mare ca a unui ministru. Uneori l aud cum strig la ei : Domnule ministru, bag de seama, am de dou ori mai multe date dect am nevoie, ca s te drm... i aa i este, a continuat secretara. Dar cu noi se poart minunat... Nu e exclus s te primeasc, dar fii atent, cnd ridic glasul, s nu mai ntrzii nici o clip n birou..." S-a ntors imediat i mi-a fcut semn cu capul : intr. Am intrat... Marele ziarist lucra. S-a uitat la mine, s-a ntrerupt i mi-a spus : Stai jos i spune fr ocoliuri ce doreti." Fr ocoliuri ! Dac eram bun la ceva, atunci trebuia s art asta pe scurt, aceti mari oameni n-au timp de digresiuni i nici chef s fie impresionai de nefericirea personal a altora. Nu pot face ceva pentru noi dect dac sntem utili la ceva. Gndul de a m face ziarist ncolise n mintea mea ceva mai demult, de cnd mi se publicase un articol ntr-un ziar din Turnu-Mgurele despre tuberculoza care bntuia n oraul Alexandria, uncie avusesem o prieten, o fat care murise de piept, asemeni tatlui ei, de la care i luase boala. Era ca un focar acest ora. Eram indignat. De ce nu se fcea nimic ? Articolul mi s-a publicat imediat, aa cum l scrisesem eu, cu sentimentul
113

gio. Cor. Pe 2 ca s vreun tone, Ja e

de durere care m stpnea. Toat lumea, tot oraul unde eu eram elev, Plmida, a citit cu emoie mrturia mea. Am fost, firete ncurajat de ziar s le mai scriu, ceea ce am i fcut... nc de pe atunci am neles c acest mod de a merge direct la int era nzestrarea mea i m-am bucurat cnd Grigore Patriciu mi-a spus s fac tocmai aa. Nu faptul c n-avea timp l determina, ci era un examen hotrtor. Nu m-am grbit. M-am gndit puin. Pe urm 1-am privit drept n ochi i i-am spus : Domnule Patriciu, snt un tnr ziarist care vine la dumneavoastr ca la un tat."
j ,

Gui nu-i place s fie considerat un tat al cuiva ? nseamn c el este n inima lui, ceea ce, n cazul meu, era perfect adevrat... De ce, l aud c zice, j din glasul lui cald, brbtesc, .am neles c am ctigat, eti orfan?" n aceast lume, da ! i-am rspuns. Dar nici n satul din care am plecat nu m mai simt n siguran", am* adugat eu cu un sentiment dramatic. Ce e n sat ?* m ntreab tresrind. Ce e i aici !" i rspund. A urmat o tcere. Presupun c tii unde ai venit...", zice. Cum s nu, v citete toat lumea la noi, de atia ani..." Bine, aadaj tii c un ziarist trebuie s scrie. Restul nu conteaz, daca i snt sau nu ca un tat. Scrie-mi un material despre ce n sat i adu-1 ncoace. Un ziarist trebuie s scrie i bin$.-|E, repede, i dau trei zile, fiindc eti nceptor." Pot $|: Scriu tot ce tiu ? Tot ?" Mai ales ! a scos el un strigat'care m-a ridicat imediat n picioare. Mai ales ! Dac aparef sau nu, decid eu, dar dumneata trebuie s-mi scrii tot ce tii.^ M-am nclinat i am ieit. Eram fericit, mi btea inima aa de tare nct m sufocam. Ct durase audiena ? Un minut... dar snt minute decisive... M-am dus acas i am pus pe hrtie ce am povestit pn acum, n alt form, bineneles... Am gsit un titlu pentru nelinitea mea : Daca ar ti generalul... L-am scris cu sentimentul c snt inspirat i am nceput s relatez
114

totul, cluzit de aceast idee... Dac ar ti ntr-adevar generalul ! tia oare ? Fcea ceva, s ne alunge nelinitea de viitorul sumbru care ne amenina ? Peste trei zile am venit cu articolul pe care marele ziarist mi 1-a dat napoi, doar uitndu-se la titlu, s-1 bat la main la secretariatul de redacie. Pe urm 1-a citit... Nu 1-a citit, ai putea spune c 1-a sorbit. Erau vreo zece pagini. Ct s fi trecut ? Tot aa, un minut, trei minute... Aa este, a rcnit el btnd cu palma peste hrtii i holbndu-se la mine. Daca ar ti generalul !. tie sau nu tie ? Asta e ntrebarea. Dumneata presupui c nu tie... Rmi la aceast presupunere... Dar articolul nu poate, bineneles, s apar, ns te angajez ! Unde ai mai scris ?" n foaia judeean Drumul nou." Ce jude ?" Teleorman !" i-a vrt din nou capul n articolul meu, pe care l tot sucea i-1 ntorcea ca pe-o ciudenie, n timp ce mi fcea cu mna semn s ies... M-am nclinat i am ieit...

III

Niki Dumitrescu nu rupse tcerea care se ls dup ce tefan se opri. Arata mulumit, pe chip avea un joc de expresie ca i cnd i sttea pe limb s-i spun biatul imediat ceva. Dar nu-i spuse, i aprinse alt trabuc, n acest timp se auzi o u nchis undeva n apropiere, apoi linitea casei reveni, blnd i bogat. Nu fumezi ? zice Niki. . Nu, rspunse biatul. De mine vii cu mine n tipografie, relu Niki, i o s ncepi s nvei nti cum se pagineaz un ziar, pe urm cum se citete i se d materialul Ia cules. Nu e greu, dar la tele115
8*

gramele i evenimentele externe trebuie s le dai singur titlul, cu alte cuvinte s le rezumi, mi pare bine, vd c tii s dai un titlu i s rezumi. Ai stof, cum se zice... i ntr-adevr, ai dreptate, povesteti bine despre alii, aa i trebuie s fie, ziaristul nu trebuie s exprime n primul rnd dect ceea ce preocup opinia public. Aa este, toi sntem nelinitii i toi ne ntrebm dac generalul tie... Dar, are dreptate profesorul acela cu picior equin : fii prudent ! Nu cuta s sfii singur perdeaua care ne mpiedic s vedem viitorul. N-ai toate datele i nici nu le poi avea... Stai pe lng mine... Cnd vrei s faci ceva, chiar s scrii, spune-mi mai nainte. Acuma, mai zise ziaristul, apropo de versurile acelea legionare care i-au prut interesante. Nu snt ale lor... Kameradcn die Rotfront una Reakiion erschossen Marscbiern in Geist in unseren Reihen mit. E un cntec naional socialist al trupelor de asalt ale lui Hitler pe care 1-am auzit n '37 la olimpiada care a avut loc n Germania i nsemna cam ce ai auzit : Camarazii pe care i-a mpucat Frontul rou i reaciunea mraluiesc n spirit in rndurile noastre... Comunitii de la noi n-au omort nic un legionar, nct n versurile pe care le-ai auzit Frontul rou" a fost eliminat ca i cuvntul reaciunea. mi pare bine c eti un biat att de matur. Patronul nu s-a nelat... Bine, acuma hai s mergem s ne culcm... A doua zi tefan i ncepu ucenicia care se termina pe nesimite n trei sptmni. Adic ntr-o zi, fr s i se spun ceva dinainte fu lsat pe la orele opt seara singur n redacie, cu materialele pe birou, articolul patronului, tirile culturale i din provincie i cu telegramele externe pe care din or n or intrau nite fete n biroul lui i i le puneau pe mas n plicurile lor de la agenii... Le citea, le ddea titluri i le trimitea sus... Pe la orele zece urc la etajul opt, unde era 116

tipografia i gsi aproape jumtate din ziar gata fcut. Aa se ntmpla, paginatorii cam tiau ei cum e cu pagina economic, cu pagina ntia (n stnga articolul patronului, n dreapta un alt articol mai mic, al unui ziarist cunoscut, n centru cea mai important tire extern, jos nceputul unui reportaj sau cea mai important tire politic extern ori de pe frontul rzboiului), afar de vreo indicaie special paginatorul putea face ziarul singur. tefan nu interveni dect ca s decid care din cele dou reportaje externe pe care le avea deja culese de o sptmn s fie preferat. Luai o piatr n gur T' i zise acest paginator jovial. tefan mai interveni la pagina extern, pe care o repaginar, din pricina unei tiri care i fu adus sus i pe care citind-o, o gsi cea mai interesant, o ddu la cules i o puse n capul paginii pe patru coloane. De obicei pagina aceasta era trimis la calandru la sfrit, tocmai pentru c n ultimul moment, pn la miezul nopii, mai putea sosi o tire senzaional care nu putea lipsi din-trun ziar de mare tiraj. Nea Gogule, zise tefan la urm, ai fost atent ? N-am fcut vreo prostie ~i" Nici-o grij, zise Gogu, am douzeci de ani de cnd trag plumb pe nas prin tipografii. Pe rspunderea mea, putei pleca s bei o bere la Gambrinus i cnd v ntoarcei v dm ziarul de semnal i ne uitm toi. Dac e ceva, recalandrm... Dar fii linitit..." Al Iu' Parizianu plec la Gambrinus, cut o mas apo ceru un debrein i o halb. Berria era de obicei aglomerat i plin de animaie. Oamenii erau veseli. De ce nu ? gndea tefan. Aa am fost noi ntotdeauna, ncreztori n steaua noastr. E adevrat, dar cu aceast veselie pe chip muli dintre noi putem muri. Rmn ceilali, desigur, crora istoria le va face dreptate. Dar dac nu Ie va face ? Aceast veselie nu ar deveni retrospectiv vinovat t" l se aduse halba i debreinul. O or mai trziu, tefan, cu paginatorul, rsfoiau ziarul. Nu gsir nimic care s le atrag atenia c le-ar fi scpat ceva...
117

n ziua urmtoare tefan se duse dimineaa la redacie. Dar parc nimeni n-ar fi tiut c tot ziarul fusese lsat pe mina acestui biat de nousprezece am, abia ieri angajat. Nu-1 felicitar, dar nici nu-i fcur vreun repro... Asta se ntmplase cu cteva zile nainte ca Parizianu s vin la Bucureti. Era n preajma Crciunului. Zpad bogat czuse peste ora i se lsase gerul. tefan i gsise o garsonier foarte scump, dar pe care nu ezit s-o nchirieze, undeva n Cotroceni, pe strada Romniceanu. i plcuse tocmai fiindc era la marginea cartierului i prin geam se vedea un mic deal... Parizianu nu-i tia nc adresa lui fi-su dar i-o tia Nil, care veni cu el i cu Paraschiv i cu Achim i dup ce se minunar de luxoasa ncpere l luar pe tefan cu ei i se duser undeva ntr-o circium. Acolo i povesti tefan tatlui, dar i celor trei, ce tia el despre felul cum decursese ntlnirea dintre Moromete i feciorii lui... Ziua, cotidianul la care intrase tefan, era un ziar tnr, abia i serbase zece ani de existen. Grigore Patriciu (era un pseudonim, l chema Ilie Dobre) construise cu banii si nalta cldire n care se afla acum, e drept, nu dintr-o dat, ci, cum se spunea n lumea dumanilor lui, de fiecare dat cnd svrea un gros antaj. Etajul i antajul^, formulase cineva aceast manier de a parveni n lumea presei, i publicul l accepta pe marele ziarist, pe care l citea totdeauna cu interes, cu antajele lui cu tot, fiindc era un ndrumtor de opinie bun. Numai la nceput o pornise sub tutela unui om politic, care l subvenionase pentru interesele lui... Se povestea c ndrumtor spiritual i fusese un mare poet cu care era prieten i care avea un verb foarte coroziv, care, tot aa, fusese ntr-o zi chemat de un puternic al zilei s-i dea bani s scoat o foaie. I se dduse o sut ~ mii de lei. N-apucase el s publice primul numr, i adversarul acelui om politic i trimisese poetului un mesaj prin care 118

l invita la el s stea mpreun de vorb ntr-o chestiune important. Marele poet se dusese. Domnule, cic i-ar fi spus acela, dumneata, poet att de nsemnat, s te nhami la carul politic al unor astfel de oameni ?* Ce oameni ?" a rspuns poetul indignat. Cum, dar nu-i dai seama ? S faci un ziar cu astfel de indivizi deocheai te compromii definitiv." De ce deocheai ? ! se mirase poetul candid, snt biei buni, doctori la Paris, adugase el, ehe !" Ascult, n-ar fi mai bine s nu te bagi dumneata n politic, ci s faci aa o revist literar, n care s discutai, voi tia, oamenii de cultur, chestiuni aa, literare i culturale ? Politica e murdar !" Nu, de ce, rspunsese poetul senin, ne intereseaz i politica. Ce, numai dumneavoastr sntei brbai de stat ? i noi sntem ! Nu ne las indifereni treburile cetii i ale arii..." Ascult, exclamase atunci acel puternic al zilei i l numise pe poet pe numele lui mic, ci bani i-a dat omul dumitale s-i scoi foaia ?" O sut de mii de lei l" exclamase poetul admirativ... Ce, e o glum ? parc spusese el ncntat i mulumit. i dac i dau eu patru sute de mii de lei i te subvenionez s scoi o revist literar ? Nu e mai bine ?"... Adu banii ncoa i d-i n p... m-sii de lichele", a rspuns atunci poetul fr ezitare. Aa se nscuse o revist literar i murise un ziar politic. Patronul Zilei care pe atunci era un om foarte tnr procedase ntr-un chip asemntor, dar devenise repede independent i temut, n timp ce i cucerea cu hotrre publicul su. Scopul nu scuz mijloacele, dac avem altele la ndemn. Dar ce putea s fac un mare poet, pe care l frigeau degetele s scrie ? Ca i un ziarist care i simea vocaia, dar banii erau la alii ? ndat ce cldirea se nl la opt etaje, marele ziarist renun la sursele de ctig care i-ar fi tirbit reputaia i se dedic n ntregime informrii opiniei publice. Ptrunsese la sate i tirajul crescuse considerabil. Avea o cultura politic i sociologic temeinic i cu toate acestea stilul jsu rmsese simplu i direct i de aceea dilemele |t ntero-; 119

grile lui erau att de dramatice i n forma lor, accesibila, ' nu numai n fondul lor, pe care l exprimau i nenumrai ali ziariti (unii chiar n ziarul lui), dar cu un stil mai pretenios i mai sofisticat... L, tot ceea ce reinu tefan din ceea ce colegii lui de redacie nu ntrziar s-i povesteasc despre patron. Ei povestir mai multe, fie admirativ, dei relatau lucruri care nu erau deloc de admirat, fie cu aere de trdtori care tiau c trdarea e mic i nu va ajunge la urechea patronului, chit c acest biat ar fi putut s-o fac, era ultimul lui protejat. Ei i ? i ei fuseser, i patronul i iubea aa cum erau, poltroni sau brfitori, fiindc i fceau bine meseria, nu trgeau chiulul i erau tot timpul pe teren de unde se ntorceau cu tiri i materiale interesante. Intuind poate acest adevr dar i pentru c unica lui grij era s nvee mai repede s fac ziarul, tefan le uita spusele n aceeai clip. Nu-i credea ?... Adevrul era ntructva mai nuanat... Prin 1929 actualul patron al Zilei era redactor la un ziar procarlist (naintea lui Carol) cu orientare naionalist, de dreapta, nfiinat de un bogta i condus de Nae lonescu, filosoful, cel cu ruperea istoriei i saltul n absolut. I. G. Duca, liberal, cel care avea s fie asasinat civa ani mai trziu de ctre legionari pe peronul grii Sinaia, l chem ntr-adevr ntr-o zi pe Patriciu cum l chemase i pe marele poet i i ddu acum s nfiineze un ziar cu o orientare anticarlist. Aa a aprut Ziua. n 1930 Carol al II-lea se ntoarce pe tron i ntreab : Cine e contra mea ?" Maiestate, i se rspunse, toat lumea e procarlist, n afar de banditu-la de Grigore Patriciu." ,,S vie la mine", a zis regele. Marele ziarist se prezent la palat unde nu se tie ce s-a petrecut dar redactorii Zilei au simit. Patronul devenise favoritul regelui, n mare, ziarul, desigur, apra interesele partidului liberal, dar ca s mascheze ducea cte-o campanie .mpotriva cte unuia din membrii lui marcani, cum a fost cazul cu ministrul domeniilor, Constantinescu Porcu, care n120

tr-adevr aa era el, cam porc... Lumea zicea, uite domnule, sta e independent, dac n-ar fi, nu s-ar lega de un astfel de potentat. Acum patronul redevenise anticarlist, dar abia dup abdicarea acestuia din septembrie. Cuvntul su prea acum i mai dramatic. Oricum, nici-o ovire nu-1 cltinase cncl partidul ale crui interese le aprase pn de curnd czuse odat cu regimul care fusese nlocuit de Carol cu unul al su personal. Czuse i acest regim. Marele ziarist se ridicase drept ca un stup i l salutase pe general ca i cnd demult ar fi ateptat venirea la putere a acestuia. Ce se ntmplase ? Cum de rmsese n picioare ? Nimeni nu tia... Dup ce asculta n tcere tot felul de supoziii, tefan deodat rnjea : Pe ce te bazezi ?" exclama el. Redactorii l nelegeau dar erau i derutai de veselia lui. Prea chiar cam icnit. Intra de pilda prin birouri i i spunea cte unuia cu mna ntins drept avertisment : Eti prea vesel pentru situaia n care te afli !" Cuvinte fr noim pe care le repeta n discuie drept replic. i scotea din srite, dar tceau, fiindc Niki l proteja. Dar i acestuia i rspunse de cteva ori la ntrebarea ce mai faci, tefane ?" M simt extraordinar de satisfcut." Chiar aa ? zise Niki uitnd de unde veneau aceste cuvinte. Ia vezi, ia-o mai ncet." Civa cutar i gsir explicaia acestei euforii : biatul sta de ran i idolatriza patronul, venea de-acolo de la ar cu principii de devotament proaspete i se simea sigur pe el, i lua n balon... Nici ei nu erau mai breji, lucru care, la rndul su, l uimea pe tefan, aveau un limbaj corupt parc de ignisme, se njurau fr jen de mam cnd se nfuriau i tefan asistase din primele zile la o scen bizar acolo, ntr-o redacie din Bucureti, i nu undeva printre flcii din Silitea. Niki i convocase s macheteze mpreun numrul de Crciun i de Revelion al ziarului. Cutare va scrie pagina cutare, cutrescu pe cealalt i aa mai departe. Unul din ei tcea, fuma dintr-un trabuc prost cu care mpu121

tea pe toat lumea, i parc dormita. Era un ins ma vrstno i care avea o pleoap czut peste ochi, dei ochiul n-avea nimic. Din pricina asta i se prea c picotete. Era blnd, afabil, l luase pe tefan, dup Niki, sub protecia lui, ieiser seara la un bar (de pe Brezoianu, b Arizona), unde Bjenaru (aa l chema pe acest reda.ctor) chemase i aezase pe fiecare picior cte-o dam i le cntase deodat nviorat de un demon al deuchelii, zbrnind din buze ca i cnd ar fi inut ntre dini un zdrng...
Foaie verde i-o cucuta, E}, alarefy of, of... Te cunoti c eti... E}, alaref, of, of...

Niki se ridicase n picioare i ncepuse s trag cu creionul i s nsemne spaiul rubricilor, cronic literar, cronic, nu tiu ce, nu tiu cum... pagin umoristic de Revelion, B-jenaru... Eu pagin umoristic de Revelion " srise Bjenaru din amoreala lui. i cuprins de o indignare uria ncepuse deodat s-i njure pe toi de mamele lor, de muieri, de copii... i se ridicase i prsise edina, n rsetele generale. tiau c totui i va face pagina, erau toi ca nite actori care i ascundeau parc viaa adevrat prin violene de acest fel, care erau, desigur, greu de imaginat c se puteau petrece i acas la ei, n familie, fa de nevast i copii. tiau tot ce se putea ti pe atunci pe lume i tefan afl i el de ndat de unde. Nu din telegramele de pres, ale cror titluri mari, pe ultima pagin, rezumau doar reflexul palid al vieii cotidiene a istoriei care se desfura n secret fa de oameni, dei micrile ei exterioare mari preau spectaculoase. Hitler a avut n ziua cutare, cutare ntrevedere cu generalii si. n ce scop ? Nimeni nu tia nimic. Anglia urmeaz s fie atacat prin Gibraltar, rezumase tefan o tele122

grama, dar nu se spunea nicieri de ce tocmai pe-acolo ! nu direct din Germania spre Londra, n acelai timp, se spunea i acest lucru (i tefan ddea titluri mari) cte mii de bombe s-au aruncat n ziua precedent asupra capitalei britanice. Hitler a avut o ntrevedere cu Mussolini. De ce ? Avea asta vreo legtur cu dezastrul pe care tocmai l suferiser italienii n Grecia ? Cine putea s tie ? i ce-o s se ntmple Nu se spunea nimic. Presa nregistra aceste semne ca nite simboluri i din cnd n cnd patronul le interpreta rezumnd informaii care nu apreau nicieri. De unde se informa ? i spun eu, zise Niki, dar nu-i spuse, ci ntr-o sear pe la orele zece, l duse ntr-o ncpere mai ferit, pe care scria Radio ascultare i care era plin de ini de la redacia politic i de tehnicieni cu cti la urechi, care aveau alturi maldre de foi stenografiate ; erau tirile din restul lumii nenvinse, cenzurate de marile agenii controlate de nvingtorii continentului, germanii, care la ora aceea cuceriser Austria, Cehoslovacia, Polonia, nordul Europei, ngenunchcaser l'-rana, se pregteau s striveasc Anglia, fuseser primii cu trupele de Ungaria i Romnia i toat lumea se ntreba : cui i va veni lndul ? i va ndrzni cineva s le reziste ? Patronul cumprase din strintate i fcuse s fie instalat n cldirea ziarului su o puternic i modern staie de radio ascultare care recepiona pe viu discursuri de ale lui Churchill, pe care nici o agenie european nu le transmitea n ntregime, sau recepiona tiri i comentarii la evenimente din viaa Europei subjugate, transmise din Grecia sau Istambul. Cele mai senzaionale le afla de ndat eful acestei staii, un inginer poliglot, i lua din cnd n cnd casca de pe cap i spunea : Molotov e la Berlin. Se prefigureaz un conflict ntre Rusia i Germania din pricina trupelor germane pe teritoriul Finlandei. i a doua sau a treia zi ddea detalii: Hitler flutura pe la nasul lui Stalin mprirea przii sigure care va deveni curnd imperiul britanic. Trimisul lui Stalin ns dorea s rmina,
123

pentru moment, la problemele Europei, cum ar fi Romnia, Bulgaria, Turcia... De pild garaniile date de Germania Romniei reprezint un act ostil fa de interesele Rusiei, n ce sens ?" ntrebau redactorii, ateptnd ncordai rspunsul n semintunericul misterios al camerei plin de aparate. Rspuns care nu venea. E tot ceea ce am auzit, rspundea inginerul. Mine poate mai aflm ceva." Cine d tirea ?" Nu e o tire, snt ipoteze pe care le face B.B.C.-ul." A doua zi le spunea : Rusia vrea s ajung la Dardanele..." Citeau apoi textele stenografiate, descifrate i btute la main. Nu ddeau spre publicare nimic, tiau c aceste tiri nu puteau aprea. Singur patronul le putea comenta cu abilitate i numai astfel i fceau drum spre cititor.

IV
tefan, cu gndul la tatl su, pe care l lsase s petreac acolo cu cei trei n crci'um, nu observ cnd intr n birou c la cealalt mas sttea Niki i lucra. tefan era de serviciu de noapte i secretarul general l ajuta s pagineze numrul de Crciun care trebuia s apar n ajun. De ce 1-oi fi lsat pe tata s doarm la Nil ? se ntreba al Iu' Parizianu. O s m duc dup el s-1 iau cu mine... A, nu, nu, tiu de ce... la ce m-am gndit n clipa aceea : pn seara vor fi toi bei, cu tata n cap... Las s stea acolo... Snt prieteni, pe lng c snt rude... au multe s-i spun"... Bun, tefane, zise Niki. Pe lng faptul c intri de-afar i trebuie totdeauna s dai bun ziua, snt i mai btrn ca tine... Ce e cu tine, i s-a ntmplat ceva ? Ai intrat n birou i te-ai uitat la mine drept n ochi, mai adug el, semn c atepta o explicaie.
124

Nu era nicidecum suprat, ci doar curios. M scuzai, zise tefan... Odat nu 1-am recunoscut pe tata pe drum, cu toate c am dat nas n nas cu el... A trebuit s aud multe cuvinte pn s-mi dau seama c mergeam pe osea, ca m-am ntlnit cu tata i c m ntreba unde m duc... B, zice, tefane, ce e cu tine ?" Acuma tocmai m gndeam la el. L-am lsat ntr-o crcium cu verii lui i nu-mi mai aminteam de ce i-am spus unuia din ei, cel la care i eu am stat, s-1 ia la el s doarm peste noapte. M simeam vinovat... tefan se aez la biroul su, unde l atepta un maldr de telegrame. i-am dat ieri un reportaj, zise Niki, de ce nu i-ai dat drumul ? Mi s-a prut c e nepotrivit pentru ziarul nostru, rs punse tefan ezitnd. Spusese ziarul nostru" firesc, ca i cnd ar fi lucrat la el de cel puin civa ani. i-1 nsuise. Cum nepotrivit ? i 1-am dat eu ! tresri Niki. Se las o tcere. Secretarul general, n ciuda faptului c se afla n faa unei opoziii, prea mai degrab curios s afle motivele acestei opuneri dect s-i impun autoritatea. tefan gndea : De ce nu i-o fi dat drumul el i mi 1-a dat mie ? La el a venit materialul, scris pe plic..." Era trimis de agenia Transocean i tefan aflase de la ceilali c materialele acestei agenii trebuiesc aruncate la co fr mcar s te mai osteneti s le citeti coninutul : puine tiri, i acelea tendenioase... restul, materiale germane de propagand. Fii atent, l preveni Niki, din cnd n cnd trebuie s dai drumul i la cte-un material de-sta. Patronul s-ar supar dac ar afla... Nu cred", gndi tefan, dei tia i el c marele ziarist se dduse direct i cu toat puterea talentului su de partea generalului... Ori, generalul i adusese la putere pe legionari, care, acetia l atacaser cu violen pe patron n presa loi
125

verde cerndu-i capul... E timpul s terminm cu acest igan din Ciorogrla, care a otrvit atia ani contiinele i a fcut presa de rs cu antajele lui" se ceruse. 11 aprase generalul i Ziua apruse mai departe. Grigore Patriciu tiuse s fie recunosctor i generalul avea acum n el un sprijinitor sigur al dictaturii sale. Dar generalul lsase s intre pe teritoriul rii instructori" germani. Nu era deci de crezut c patronul i simpatiza? Nu e de crezut", gndi tefan senin, dei citise nu demult articole de-ale lui n care era nvinuit de orbire i condamnat politica vechilor partide, care nu intuiser din vreme puterea Germaniei i nu se orientaser spre ea. tefan nelesese c reproul era altul: o politic mai clarvztoare ' de apropiere dar nu de supunere faa de Germania putea s ne fereasc de diktat-ul de la Viena, de care aliaii notri occidentali nu ne feriser. i gndul c patronul ar fi germanofil nici mcar nu-1 atinsese pe tefan. Ce caui, f, aici ? l auzi n clipa aceea pe Niki apostrofnd cu o violen neateptat pe cineva care tocmai intrase n birou. Ridic fruntea din hrtii i vzu n mijlocul ncperii o fat. Privirea sa se ntlni cu a ei, care i-o susinu, clipe mai lungi dect ar fi putut-o face o necunoscut pe care o vezi prima oar. Era foarte frumoas i purta o hain de blan de oaie i o cciul foarte ic dat uor pe ceaf. tefan rmase cu ochii pe ea ntr-un dialog mut. Pe cine caui ?" Pe tine", spunea parc privirea ei. Chiar pe mine ?" Da, chiar pe tine." De unde m cunoti i" Am auzit de tine i am venit s te vd..." Iei, f, afar, tu-i dumnezeul m-tii, rupse Niki fulgertoarea vraj care se abtuse asupra lui tefan. Iei afar, s nu m ridic eu s te dau. n mod ciudat, frumoasa fat nu protest auzind cum i se vorbea i se supuse, se ddea napoi mergnd cu spatele i ar~\0 ri;n birou.
126

E dama redaciilor, zise Niki. Are i sifilis i sculament... i le d pe amndou deodat... tefan rmase mut. Prea nencreztor. Apoi deodat se nchin : Doamne pzete, zise el. E stilul ei, zise Niki. i ia piuitul n cteva secunde. Nu-i vine s crezi c o fat aa de frumoas e o curv. Sa vezi ce-a pit Cancea cu ea... De fapt l chema Cangea. Era un redactor care fcea rubrica palatului de justiie, un biat nu cu mult mai mare dect tefan i foarte stricat. Fuma n permanen igare de la igare i pe chipul su nu se stingea aceast patim pe msur ce era satisfcut, ci dimpotriv, intoxicaia i fcea chipul aproape rou i buzele i se nvineeau fripte de jarul care le atingea, fiindc fuma igrile pn la cotor... i plcea s bea i i risipea leafa la hipodrom umblnd apoi cu ceritul prin redacii fiindc nu mai avea cu ce s mai mnnce. Scria ns bine, micile lui cronici erau totdeauna interesante. tefan se lsase tapat din primele ore de acest biat frizat, cu chipul aprins i n venic agitaie dup o sut de lei, care ncepuse s-i fie refuzat... Ai avut timp s-1 cunoti pe ticlosul la de Teodorovici ? zise Niki. Tipul la scund, chel i aproape damblagiu, care abia i trie picioarele prin tipografie... eful corectorilor, exclam tefan. Nici sta n-are bani... Ah, fcu el, acuma mi dau seama, el mi-a trimis-o pe fata asta, fiindc mi-a i spus, dup ce i-am dat o sut mprumut (vorba vine, a bgat-o n buzunar cu un aer neglijent, parc m-ar fi spus: o s-o mai vezi tu ndrt la pastele cailor). O s-i trimit, zice, o fat foarte drgu... Va s zic aa, drept recunotin c i-am dat bani, vroia s m mbolnvesc... Am ncercat s-1 dau afar, dar s-a opus patronul, zise Niki. El e codoul ordinar al acelei dame. Acuma toat lumea tie, dar la nceput, primul care a pit-o cu ea a fost Cancea.
127

L-a mbolnvit. Era s se curee. S vezi de ce. S-a dus la un medic s se trateze i la i-a dat s ia sulfamide cte dou din dou n dou ore i dracul s-1 ia i pe doctorul sta, ce io fi spus sau ce-a neles Cancea, c nu trebuie s bea... i tot nghiea pe-aici prin redacie pastilele, aa pe uscat, pn 1-a vzut cineva : M tmpitule, zice, tu iai alea fr s bei nimic ?" Aa mi-a spus doctorul", zice. Du-te, idioule, imediat i bea un kilogram de ap, sau vrei s te ducem la Belu cu dricul primriei ?" tefan se posomorise... Lucrar n tcere timp de vreo or, apoi deodat ncepu s-1 njure de mam pe eful corectorilor i i spuse lui Niki c acum cnd vor urca sus n tipografie o s se duc peste el i o s-i trag dou perechi de palme, aa btrn cum e ! Las-1 n pace, l sftui Niki. Aa cum se ntmpl n mod curios, lumea ine la pctoi. N-ai face impresie bun dac i-ai pune mintea cu el. Au dreptate ranii s se uite cu un ochi foarte nencreztor spre orae, pe care le consider exact aa, pline de hoi, de prostituate i boli lumeti, zise tefan., Niki avea un fel de a fi vesel fr ca vreo trstur chipului su s-o arate, ci doar semne imperceptibile, cte-o exclamaie, hm, sau o privire insistent i fulgertoare pe care i-o acorda, parc ndemnndu-te : mai zi, e hazliu ce-ai spus, amuzant... Intr o curier care aduse noi telegrame. Niki i ddu material s-1 duc sus i tefan i ntinse i el un teanc de nrtii tiate cu foarfec i lipite cu pelicanolul nelipsit al oricrui secretar de redacie. Pe ua pe care iei fata intr Bjenaru. i ncheiase pagina sa umoristic i acuma rtcea fr treab prin birouri pufind din trabucul su prost. Niki l ntreb dac snt nouti la Radio ascultare.
128

Nu, ! nici nu cred c vor fi, acum de Crciun, rspunsa Bjenaru. N-o sa nceap Hitler invazia Angliei chiar acum, de Anul nou ! i se ndrept spre u urndu-le celor doi a muli ani. Era clar : se ducea acas s-i petreac fericit srbtorile, lsnd grija invaziei pe seama altora. La noi aici era pace ! O obinusem cu un pre greu, totui eram n picioare, nu ca Polonia sau Cehoslovacia (care ncetaser s mai existe). E drept c i aveam pe legionari, dar o s vedem i cu tia ce-o fi... Aa tindeau toi, aa gndea i Bjenaru. Patronul era puternic, protejat de general, lefurile erau mari..... i-ai ncasat gratificaia ? l mai ntreb Niki. Curn s nu, de diminea, zise Bjenaru nentat. Nil tiu cine rspindise zvonul c anul sta patronul o s dea gratificiile noastre de srbtori pentru nzestrarea armatei. Zvonuri ! mai spuse tot el i prsi ncperea. Am primit i eu gratificaie, zise tefan nentat. V mulumesc, m-a spus casierul c dumneavoastr ai intervenit pe ling patron spunnd c lucrez bine i el a fost de acord. Niki se uit la el drept, confirmnd prin tcere. Apoi zise ; Ziaristul nu trebuie s fie chinuit de griji materiale, n afar de cazul cnd i risipeti toi banii ntr-o singur zi, cum face Cancea. n viaa mea, nici eu nici tata, n-am vzut atia ban deodat, exclam tefan. Ce-ar fi s faci cinste, zise Niki cu gravitatea lui se nin, att ele odihnitoare. Dup ce terminm sus, n ateptarea numrului special, mergem undeva ntr-un loc foarte plcut, . ntr-o bomb, i spune Tunelul norvegian. E aici, pe bulevard... tefan tresri de bucuros ce era c i se cerea, s fac cinste (si urma ca adevrat s fac, s plteasc adic el, ca 129
9 Delirul

r
un brbat de seam cu alt brbat i avea i cu ce se cunoasc !) i i zmbi protectorului sau : E o mare plcere pe care rni-o facei, va. ii srbtoarea mea de Crciun...

Ctcva ore mai ir/,iu cei doi ziariti ieir n frigul de afar al oraului i o Urar spre bulevardul Elisabeta, unde se afla bomba numita 7 imelnl norvegian. Oraul arta feeric n jocul de lumini al reclamelor i al cincmatogralelor, numeroase aici i care neau albastre sau roii prin noapica albicioas fcncl s se vad ninsoarea sus, n nahul cerului. Tramvaiele urcau spre Universitate i coborau la vale spre Cotroceni pline de oameni nuntru i de /Spad pe spinrile lor de omizi uriae, cu capul ncrcat de srmc dm care neau clin cnd n cr.d cte o ploaie de scntei orbitoare. Oameni se aflau i pe jos, ir,tr!nd sau ieind de prin localuri, notnd parca n iulgli bogai care h se puneau pe cciuli i paltoane. Brbai. Iar femeile care apreau la aceast or tr-zie erau duse de bra spre destinaii necunoscute, cu chipurile ascunse n gulerul buiailor, cu privirile sticlind n noaptea de decembrie ase:t:c.,\i, parc, animalelor a cror piele o purtau pe ele, pe corp i ia ;_,;:.,, C i se spune tunel, neleg, xise tefan n timp ce se de/braca la garderob, dac m lsai singur nici nu tiu dac mai pot iei cle-aici, dar de ce norvegian, nu neleg. ntr-adcvr coborser ca printr-o hrub n acest local pe nite scri neslrite i abia luminate pe care dac se mlncau dou persoane se striveau pn s poat trece. Jos ns deodat aprea, la acea adncime unde n-ai mai fi crezut k c 130

e ceva, un bar circular, spaios i plin de candelabre orbitoare de lumini, n mijlocul lui orchestra de jaz i sprgea urechile, iar pe pista de dans se dansa, n timp ce la mesele care o n conjurau se beau buturi tari, cocteiluri care se preparau n delung undeva n spate. Deasupra i jur-mprejurul slii se vedeau un fel de loji, separeurile, cu perdele de catifea roie desfcute, lsnd s se zreasc domni elegani, la rnese cu femei n rochii de scar decoltate, sau cu spinrile goale. Chel neri n fracuri turnau cu grij n paharele acestor domni... I :umul de igri fcea aerul ceos, n ciuda luminiei puter nice. Niki fu recunoscut de ndat c!c un astfel de ins n frac si condus ntr-una din loji. Aezndu-se, ziaristul i puse mna pe bra i i spuse : Uite, i recomand pe domnul Paul tefan, i adug ca i cnd ar fi pronunat o formul magic : lucreaz la noi Chelnerul se nclin cu un aer semnificativ cu faa puin ntr-o parte : cnd acest nou domn de la Ziua va veni aici singur, parc spunea el, va fi bine servit... Niki se uita n sus la ornul n frac fr s-i spun nimic, dar cu o privire interogativ fr s cerceteze lista de pe mas, adic ce le d," J ~^s mnnce i s bea, ce aveau astzi deosebit ? : Domnul srbtorete intrarea sa la Ziua, spuse el. Am neles, zise chelnerul. Avem icre negre. ampanie. ' Perfect, confirm Niki. Pe urm ce mai ai ? i a Pete proaspt. alu. Pot s v fac alu meunierc sau iColbcrt. Pe urm puin curcan. : E n regul, zise Niki, apoi adug, cu expresia sa grav accentuat de o intimitate veche cu acest chelner : domni- .i oara Luminia ?... Da ! S-i spun s vie ? Spune-i ! i pune i pentru ea un tacm. Aceasta era una din cntrccle barului. Chelnerul se n-1 clin i iei. tefan se uita n jos, acaparat de atmosfera ele , petrecere a bombei. Prea s nu fi auzit bine dialogul dintre j

14

131

Niki i omul n frac. Arizona, unde fusele c! cu Bjenaru, era o circium cuminte, cu fete mari, iat de : O C M loc de petrecere fascinant, ascuns la cincisprezece-douu^-ici de metri in inima Bucuretiului. In aparen totul pre;, ccccnt i civilizat, bomba ns i justifica numele : viat,-, cin ea tria "sub o mare prcswne, simeai acest lucru din sclipirile ochilor tuturor de pe la -mese, brbai i femei, din expresie parca de 'triumf de pe chipurile lor care parc spuneau, petrecem, moartea nu exist, sau dac exist, scadena ei e ndeprtat, acum sntem. nvingtori noi i nu ne pas de ea... Jazul dezlnuit, cu instrumentele lui bizare, nteea aceast tensiune de viat cu ipete nalte, rupte, reluate pfna ta paroxism, vrind parca s alunge din toi cei care erau acolo orice umbr de gnd negru, orice strop de nelinite, otice temcTe cu privire la viitor. Acum Tria presentul. Clipa lui trebuia nlimpinat cu hohote de veselie, iar hohotele de veselie sporite prin zbieretele almurilor. i aceste hohote se auzeau cm .cnd in cnd, m repede reprimate. Xu venise nc ora cirsi uteau gugti fr fina. Nu se buse destui. Trupurile nu se apropiaser nc att de tare cu ajutorul dansului, care era abia la nceput, pentru ca att glasurile c' i micrile, i Tsetele sa devin uoare, pentru ca plutirea ghidului ntr-o l-.r. r.; tar bariere morale s dea iluzia visului... Lumea ideal e lumea visului... Trebuie s-o cutm... "Nu putem trai fr ea... Formidabil, spuse tefan revenindu-?i p nc ciintr-o bui-; art lui mceal i i trase scaunul mai aproape i i o fa pam tevit brusc <fe o mare tristee. La ce te gndeti l ntreb Niki cu mitea sa pro tectoare n glas. S-ar zice c ne entuziasmam, c saTfboi'm aptti c la aceast or mii de bombe cad asupra hot- i i ngroap de vii n adposturile IOT , De iart, spunei-mi, strig 'iefan ca sa se Iac auzit printre ipetela orchestrei, c-cor; e vina AngJiei ':
FSIFLC r;}are, rspiwisc Niki.

132

i i : fcu semn s, amne discuia puin mai; ncolo. Or chestra; i mpiedica. i. apoi, iati icrele negre l ampania i iat-o i pe cntrea,.. Niki fcu prezentrile i Stef.au.- s>. ridic de pe scaun. Ce faci tu ? o ntreb ziaristul, cu a afeciune de- orn care. ai fi zis c demult nu mai. era el un tnr i acum- doa le proteja pe femei, dar; nu le mai iubea ca. un brbat. Ai>? C faci ? Mi-a fost dor de tine, mai adug el n timp ce o trage, uor spre el; i, o sruta printete- pe frunte. i o inu st-rns pe. dup umeri, ca i cnd ar fi asigurat-o astfel c necazurile, ei, dac le-a avut, le va lua el asupra lui pe toate i acum o invita s fie doar fericit. Chipul' femeii, altfel nu prea expresiv, nflori i ntr-adevr i pierdu aerai ei puin cam ngheat de cntrea care trebuia s plac la muli i cpt unul plin de nsufleire, menit s plac nurnai unuia. ncepur s. mnnce. Omul n frac rsucea ceremonios sticla ele ampanie n. frapier. O ridic apoi i nvelind-o c ervetul o destup- i turn n cupe. Lichidul fierbea ridicn du-se spre buza cristalului. tefane, zise Niki, n statul romn au fost patru puteri legiuitorul, adic parlamentul, executivul, adic guvernul, jus tiia i a patra, ghici! i Pre.sa, zise tefan. Ei, nu rnai e, zise Niki cobornd glasul fiindc tocmai atunci orchestra se oprise i membrii ci puneau instrumentele pe scaune, trebuie s~i temperez puin entuziasmul tu de no vice. Nu mai sntem ce-am fost! n septembrie, dup ce a iuat puterea, generalul ne-a chemat la el i ne-a spus : s-a terminatcu dezmul presei (aa a numit el libertatea noastr !). Trebuia s servii interesele poporului romn i nu ale jidanilor i Tre buie s simii cotul ! Cotul cu cine ? Nu ne-a spus, dar era clar, cu el, cu armata ! Presa i pierde dreptul de a mai fi
133

l crui sfrit

crcv reveayc.

mplinita.^ ^ a ntatca d

a e

pa,

luff c

..

r I Ecau n sa ; :mcnte ira-sc

atca dumn.a ciocnita i.. . le umpluse din nou cup^,CHelncrul tocmai l ^ ^^.. "r ^C Nik i n ti mp c e h -

* - " '
134

boi, aveau s sape autoritatea armatei i a guvernelor att de mult, nct Frana, de pild, cnd a fost pus n situaia sa lupte, s-a prbuit n ase sptmni. Dar, adug Niki, fapte care nu ni se vor dezvlui dect trziu dac o s apucm s le mai citim, s~ar putea s arunce n ndri toate ideile noastre de azi, care ne apar att de clare i logice. Miinchenul e un fapt, zise tefan. E adevrat. i mai snt i altele, dar, hm... Spunei-mi, 1-ai vzut pe Hitler de-aproape ? Bineneles, chiar n iulie, n seara zilei de 19, cnd ne-am dus, patronul i cu mine, s-i ascultam marele lui discurs din Reichstag... Dar apropo de Munchen. tii cum a fost ntmpinat Chamberlain la ntoarcere, la Londra "i ' Nu ! zise tefan curios. ' Noroc, zise Niki, ca astzi se vede, cu ajutorul radioului i al presei, c nu numai un om poate grei, ci i un popor ntreg, nti un lucru uluitor s-a petrecut n Camera Comunelor. Chamberlain, acest om era pur i simplu entuziasmat de ceea ce fcuse i mulimea l atepta cntnd i strignd : bravo, bvrne Nevillc... Dragii mei prieteni, le-a rspuns el, pentru a doua oar n istoria noastr pacea fr pierderea onoarei a fost adus din Germania pe Downing Street. Cred c, de ast dat, o s avem pace pentru ct vom tri." Ziarul Times declar c niciodat un cuceritor, n urma unei victorii repurtat pe cmpul de lupt, nu s-a ntors ncoronat de cei mai nobili lauri". Colosal! Dup ce au sedus o ara att de mic cu alianele ei, Cehoslovacia adic, tradnd-o, s-a considerat c trdtorul s-a ncununat cu lauri. Intrnd n Camera Comunelor, Chamberlain e ntmpinat cu acelai entuziasm i n momentul n care Churchill, lund cuvntul, spune adevrul, c n realitate Anglia suferise o nfrngere absolut i total, el trebui s se opreasc, nainte de a continua, pn cnd furtuna de proteste care se ridica n urma declaraiei sale s se potoleasc.
135

i ?! -zise tefan.vOum -i-au --revenit ? i-au rewcit ! zise Niki cu urner. S-aa nu'ufVat-c Hi-tler -a clci pactul, a ocupat i restul Cehoslovaciei. Ei na ! Pe Iiitkr probabil i-^o li -pufnit wsul cnd i -s-o fi dat sa -citeasc iprtitestul. Ziceai c 1-ai vzut peKitler-de-ap-otpe... - Da, eram, cum ism spus,<cu pa-tr-onul i sute de ziariti din lume s ascuhm acest discurs aruffiSt 'din -timp. Dup cderea Franei -er-atn -curios, ca toata lumea, s tiu c-e e n ca>ul diabolic -al acest-ai -om care iii ;as-einasc S-tt :tie tare ! compatrioii tocit 11 :rmaa cu aESai-FenczieTzboink oriuinde ti ducea. Si woiam 'Sa--! i vad la fota... ii ascaltascm -Khe discursuri la st-sdio indfrcc-t... foTmidabil -c-m swig-a, eu tiu limba german, i trebuie s-i spun c textul citit ulterior nu red -ef.ede!e orssoric-e e;*r&&rdinare -pe car-e le 'resiiiii jscultnd-u-l... L o for 4ctdsui,att... v^am locuri bur.e n leicbstag, 'noi, '/-iaTiwi, i Ikcalffisme -.m-am uit-t minute in -ir holbat la ci i -mi-"a trebuit muiM -vreme pn s scap de -ochii lui bizari, -aibsiri d'a ^i violei, .de o limpezime i o putere de rablin-zk-OT -de -crii,.. 'Ete-as-t dat a strigat mai puin,., lira-si^ur--de *ine,-da.p-B. aAt-ea tcuc-csh-;, vorbea adr-esn-du-se cu abilagr-e genial \& rai TOttli, sp-unind n esen c -el nu \se4e sici un .nwti-v --de -a .pr-ahttigi -acest rzboi. Iin,le-?ilar -. v ofer jpaeea -! German4or-. vestei, dac -vom ii sili',i luptm rtim depawe mi c --vina ;noaa?r, -am sf tut -ot -c-e-am -jutttt. T-iVor verttua;! i-s-d'mifsiie 4e si&arta tor:: mi doresc aoi Guc-erfei, Nttsaai ;pe 'Chur-chiil -nu '1-a '-evadat 4&stu *u nvai era n'ai-VKl Omftbeiain '!>) ^i a inc-srcafc -si -s.oez-e e!%glc:/.llor c -ntre -ui -.i ^geimani, .a-dic nt'cc meea -care -S^IT i|tti-ea -stabili au -exist dc-ek sim ibstac-ctl . -acest >jjvn -si -un -;punm fie ipoliti-eieni. ;C el fftu <jti dacS. -apaii iafetioiesii i-au itcut * i4ae iust de cce-a -ce ^ar nsemna icowiti-ivarei 'luptei, li dc-ditr, e ade-vtat, c- 'chiar -duc Mar-oa ;Btitanie va r-ebui s ;piftr, vor continua rzboiul din Canada. Trebuie -pr-esttpus c sin136

guri aceti gentlemeni se vor duce acolo, poporul, team rni-e c va trebui s rmn n Anglia i el va vedea rzboiul cu ali ochi dect aceti aa-zii efi din Canada. Creclei-m, domnilor, eu simt un aclnc dezgust pentru acest tip de politicieni fr scrupule care pricinuiesc unor naiuni ntregi ruina Mi-e aproape dureros s m gndcsc c ai fi fost ales da soart s dau o lovitur final structurii pe care aceti oameni au i zdruncinat-o... Domnul Churchill o fi fr nici-o ndoial deja n Canada, unde banii i copai celor care au interes s fac rzboiul au i fost expediai. Pentru milioane de alte fiine, totui, un lung calvar o s nceap. Domnul Churchill ar trebui, poate, s m cread, cnd cu prezic c un mare Imperiu va fi distrus, un imperiu pe care cu n-arn avut niciodat intenia s-1 distrug, nici mcar sa-1 slbesc... la aceast or, cred c e de datoria mea, naintea contiinei mele, s fac apel o dat mai mult la raiune i la bun-sim n Marea Britame i aiurea. M consider n postura de a lansa acest apel fiindc nu snt nvinsul care cerete favoruri, ci nvingtorul care vorbete n numele raiunii... Impresionant, nu ? S~a luat o pauz i cu rn-arn dus la telefon s dictez ziarului prima informaie despre acest senzaional discurs. Pe urm am nceput s trag cu urechea : nemii erau veseli. Propunerile Fiihrerului erau att de generoase nct era imposibil ca englezii s nu le accepte. Ori tocmai atunci B.B.C.-ui anuna c nici vorb, Anglia respinge hotrt aceste propuneri. Bineneles nu era un rspuns oficial, clar oricum, era att de brutal, nct militarii pe care i vedeam prin imensa sala artau pur i simplu increduli, nainte de a deveni consternai. Cum ? Ce e cu englezii tia ? se ntrebau. Ai auzit ?! snt icnii... Patronul era i el stupefiat, i tremura mustaa... Ca s vezi, zicea, cum se prbuete o civilizaie. Asisim la preludiul unui dezastru, n fond, zice, toate imperiile au o via mai mult Sau mai puin ndelungat, nu vd de ce cel britanic ar trai ia infinit"... Am mai stat la Berlin cteva zile. Pe 22 iulie
13?

lordul Halifax rspunse oficial lui Hitler la radio c Anglia nu accept propunerile de pace ale Germaniei. Din increduli i stupefiai, nemii artau acum pe strzi chipuri mnioase i ndrjite. Pe ei discursul lui Hitler i ctigase. Pe englezi, nu. Mcine Herren, va fi deci rzboi... Ca i cnd pn atunci nu fusese... i ntr-adevr e cazul ca atta cerbicie s te pun pe gnduri... i-aa i este, preparativele snt lungi i minuioase, sintcm n decembrie... Eu am crezut ca n august, cel mult n septembrie, invazia va avea loc... tu cred c la primvar, zise tefan, tot aa, prin mai. Pn atunci i distruge cu bombardamentele. n timpul ct vorbise Niki, intrase n separeu nc o femeie, care i uotise ceva la ureche cntareei. Cntreaa se , ridicase i ieise. Cealalt i luase locul, dar atenia ei era ndreptata asupra lui tefan, nu a lui Niki. Ce mai faci tu, Aida ? Ai mncat i tu ceva ? o ntreb Niki. i fr s-i atepte rspunsul o ndemna : servete-te. S-i torn i un pahar de ampanie. Era foarte tnr, o brunet, cu o expresie surztoare... Se uita la tefan cu aceast expresie pe chip. Tnrul ns se uita la ea fr s-o vad, rmnnd binevoitor. Un ins apru pe podium i anun programul cntrcei, care i fcu apariia... tefan se aplec iar peste marginea pluat a separeului i ncepu s asculte... De la mine Ia Ploieti Nn-i departe cnd iubeti, . ncepu Luminia cu o voce puternic, joas i voalat, foarte plcut care parc i sugera : daca vrei, m asculi, dac nu, eu n-o s te tulbur cu o voce iptoare, numai ca s m fac admirat ; tiu eu c nu cnt ru... ntre timp ceaa de fum de igri se ngroase. Rumoarea crescuse. Veselia se nteea. Joate mesele fuseser ocupate. 138

Nu te-ai purtat frumos, zise Niki dup vreo jumtate de or cnd tefan, rsucindu-i la loc umerii, vzu c fata nu mai era cu ei. Ea pentru tine venise, continu Niki, ca s pe treci se. ra cu ea i pe urm s-o iei cu tine acas. Snt fete bune i curate, asta i cu Luminia snt cele mai drgue din cte cunosc eu... Da, zise tefan, mi pare ru, dar eu m simt bine, n-am nevoie de vreo femeie cnd snt fericit... Acuma eti ? l ntreb Niki intrigat. Da... M simt aa de bine ! i snt i contient de iericirea mea i mi trece prin cap ca asta c i din pricina ti nereii mele. Parc snt beat, dar nu de ampania pe care am but-o... Ct despre Anglia, s tii c a aprut o enigm la orizont. Eu am dat titlul telegramei : Anglia ta ]i bltit in Gibraltar. De ce n Gibraltar ? Ai cilit-o ? Da, nu vd nici o enigma, zise Niki. E adevrat c Gibraltarul c poarta prin care intr i iese flota englez d m Mcditerana, ei si ? O btlie pentru Gibraltar ar face necesar intrarea Spaniei n rzboi. Nu tim nimic de Spania... i cei doi ziariti continuar.i astfel pasionai discuia lor, emind tot felul de ipoteze asupra viitorului. Cntareaa se ntoarse dup un ceas i Niki i spuse ; Acum noi trebuie s plecm, mai avem treab, dar ne ntoarcem. i aduga : tefan o roag pe Aida s-1 scuze, el e un timid n fond, nu c nu i-ar fi plcut de ea. I-a plcut foarte mult, aa s-i spui, i data viitoare s vin iar la masa noastr... Bine, am s-i spun, zise cntrcaa zmbind. tefan plti. Se ridicar apoi i plecar s dea drumul ultimelor pagini ale numrului de Crciun... Dup aceea ins, pe la orele unu, Niki reveni singur la Tunelul norvegian : se dovedi totui c ampania but l cam ameise pe biat, Niki bgase de seam i l trimisese acas s se culce... 139

i dac totui i scriu acum Ioanei sa vin la Bucureti ? Se ntreb al Iu' Pariziana acas, nainte de a adormi. Oare au valoare cuvintele pe care le spunem cnd sntem fericii ? De ce i-am spus eu c dac mi va fi bine am s-o chem ? Am crezut c am s-o fac ? Da, de-acolo am crezut... Pentru c n realitate... cu totul altceva, nu dac mi va fi bine, ci dac mi va fi aproape ru, n sinea mea gndind : cum e mai ru ? Ceva din care nu mai poi iei... Cnd exiti cloar ca s nu pieri, adic aa cum li se ntmp aproape tuturor oamenilor. Atunci o fa ca ea, care i inspir cu fiina ei atta bucurie, mai poate s te mpiedice s nu disperi i s-i termini viaa n beie, sau s te sinucizi. Ioana, Ioana ! Frumos ar fi din partea mea s-i scriu c nu mi-e bine i nici sperane nu snt i s nu m mai atepi. i totui nu, am forat destinul, i mi-a reuit, dar mai departe ? Dac legionarii l ucid rt patron ? Generalul ntrzie s dea vreun semn c n-ar lua n spinarea lui crimele lor... Ar ii timpul s vorbeasc, s treac la fapte. Nu trece, n aceste condiii, patronul Zilei, gsit mort n locuina lui, asasinat nu se tie de cine... o crima n plus de care opinia public nu s-ar mira... Nu s-ar mira... Ca i cnd s zicem, dac s-ar indigna, asta ar putea, n aceste timpuri, s nsemne mare lucru, nct s-o lsm pe Ioana n pace, ea e singura fiin din lume care se gndete la soarta mea i care nu va suferi dac nu-i voi da de tire puia ce flcul ei se va ntoarce clin armat. Atunci l va lua pe el i legtura dintre noi se va rupe definitiv... Dar mai e pn atunci... Poate c generalul... i atunci..." tefan adormi cu lumina aprins. Dimineaa, cnd se trezi, o stinse nedumerit i readonni pn spre prnz, cnd se scul i se duse la redacie. Nu mai aveau nimic de fcut pn a doua zi de Crciun, clar erau toi acolo i rsfoiau numrul HO

special cu naterea lui Cristos. aisprezece pagini. Ninsoarea se oprise i un soare strlucitor btea n .fereastra biroului secretariatului de redacie. Niki nu venise. Haidei, zise Bjenaru ndreptndu-se spre u. Hai dup vin ! Haidei s batem coca de cozonac i s pregtim caltaboii... Cancea, cu un aer -grbit, l urm. Plecar unul cte unul. tefan rmase singur, se pregtea i el s plece... Curios, se apucase s citeasc telegramele sosite ntre timp, sttea n picioare n spatele biroului i soarele i ardea ccai'a. Da, nici-o noutate senzaional... Dei dormise aproape zece ore, starea pe care i-o mrturisise lui Niki asear, cnd acesta i reproase c nu fusese atent cu fata aceea, nu-1 prsea. tefan se gndea puin excitat c acum se va duce s-i vad tatl i pe cei trei, pe care cu o mare plcere o s-i ia la vale, s-i sperie cnd o s deschid portofelul i o s-i dea lui taic-su, n faa lor, nainte de a. pleca acas, cteva mii de lei din maldrul pe care n-o s aib-cum-s nu li-1 arate la toi... Pe urm o s le propun s mearg iar undeva s mnncc i s bea. Figura o merita n special Paraschiv, cruia tot nu-i venea s cread c tefan nu mai trebuie s vin la el la ateliere ca ucenic... tefan nu uita cum l primise Paraschiv la el acas, ntr-una din rtcirile lui nesfrite prin marele ora... Era cam a treia zi pe sear .de cnd terminase i ultimul franc pe care l mai avea n buzunar din ce i dduse Parizianu la plecare i ii era foame... Cteva zile uitase c nu rnnca nimic, dar n cele din urma simise c nu-1 mai in picioarele. Nil, cu o expresie care parc primea dinainte semnele nenorocirii pe care o va simi cnd va fi chemat n concentrare i va pierde postul su att-de bun de portar i o s-i rmn nevasta pe drumuri, nu-1 ntreba nimic, parc visa la ceva, cu privirea pierdut... i atunci tefan, iar s se gndeasc, se dusese la Paraschiv, aa cum nimerete un cine ilmnd locul unde poate nghii
141

ceva. i ntr-adevr, l gsise pe Paraschiv la mas. Locuia undeva la marginea Bucuretiului, n Colentina, tefan fcuss drumul pe jos. Ce e, m, cu tine ?" 1-a luat Paraschiv n primire. ,,Cc s fie, nimic..." Cum nimic ? Tu nu vezi c eti mort ele foame ?" Chiar mort nu snt..." Nu eti, dar nici mult nu mai ai ! continuase Paraschiv cu dispre, i se adresase muierii, o iganc voinic i urt (te ntrebai cum din attea fete care umpleau cartierele i chiar S.T.B.-ul unde lucra el, Paraschiv nu gsise i el o nevast mai ca lumea) : D-i, f, o strachin de mncarc" (tot strachin zicea, dup aproape patru ani de cnd era bucuretean). iganca, numai lapte i miere, spusese : De ce m, Paraschive, vorbeti aa urt cu el ? i-e rud, m, Paraschive, neam din neamul vostru, vorbcte-i m, frumos, Paraschive, c e i el ostenit i flmnd, sracii... Tu pn i-ai fcut un rost, cte n-ai rbdat ?" Paraschiv grohise cu buzele lui mpletite i protestase : Unde vezi tu c vorbesc urt, dar de ce a venit la Bucureti i n-a stat acas ? i nici la mine la ateliere sa-1 fac lucrtor nu vine." Treaba lui, vine el, Paraschive, i cum e biat cu carte ce-o s zici cnd o s-1 fac mai mare ca tine ?" Da ce, tu crezi c aa merge ? Si nfuriase Paraschiv. Ci cu carte n-am vzut eu, omeri bacalonai... El nici mcar nu c bacaloriat. Eti bacaloriat, m ?" Nu snt, rspunsese tefan n timp ce mnca din farfuria pe care iganca i pusese din crati cteva linguri ele cartofi cu o prere de carne, care nu se tia clac nu era un zgrci. ,,Ei, pai vezi ! exclamase Paraschiv, uitndu-se furios la muierea lui. Nu c bacaloriat ! Ei, vezi ?" Ai, m, Paraschive, se rugase iganca mieroas i ipocrit, totui mai bun dect el, hs-l m, Paraschive, s mnncc linitit, nu-1 face s nghit cu noduri." Paraschiv, cu toate c n-avca deloc chef s tac, tcuse. tefan terminase ntr-o clipire, lihnit cum era, nici mcar n-avuscsc timp s vad ce mnnc, att de foame i era. Ca
142

maistru sudor autogen, Paraschiv avea leaf bun Ia S.T.B., totui mncase i el acelai fel de mncare iluzoriu, pe care muierea lui i-1 dduse lui tefan, din pricin c strngea bani s-i fac o cas a lui n Colentina... Locul l i cumprase... Totui era i el nemulumit de cum se simea, dup o zi de munc... Nu-i psa de tefan, dar se vedea c se simea abtut. Desfcuse tabacherea i ncepuse, mohort, s-i rsuceasc o igare. O aprinsese, dar igarea nu c nici ca bun cncl ai mncat puin i prost. i deodat Paraschiv i adusese aminte de ceva. Da, era o risip, dar ce putea face. Nici aa nu se putea tri. Se uitase la muiere i se hotrse brusc, l ic ce-o f:... Ia f, la, o cafea", bolborosise el. Asta era ! Cu asta se mai aranjau lucrurile... Dar una singura, pentru el. Pentru ca i pentru vru-sau de-al doilea, nu ! Stei an, amimmcki-i, i ddu capul pe spate i rsc singur n hohote lungi n biroul secretariatului ele redacie... i cu toate astea, gndi ei, Paraschiv avea dreptate i nu eu. Acuma zarurile snt aruncate, dar atunci cine putea s ghiceasc ? Nici eu nsumi nu speram c n numai cteva sptmni s ajung la acest mare ziar ceea ce alii nu ajung niciodat../' Nu mai trziu dect acum cteva zile intrase n biroul lui un domn distins si important care s-a recomandat cu iniinit respect : Cutare, corespondent al Zilei, din Iai". tefan lucra, i-a fcut semn, fr s se ridice, s ia loc, n timp ce nu-i acorda o privire. Abia ntru trzm, dup un sfert de or, terminnd ceea ce avea de citit, s-a ndreptat n scaun i i-a strigat n stilul patronului : Iii, care mai e atmoslcra la Iai ? i nu 1-a lsat s rspund : tirile dumneavoastr, i-a zis, snt prea administrative. i a btut cu palma n birou, insistent : Nu c loc pentru corespondenele dumneavoastr, cu toat bunvoina..."" Acela, parc rpit de plcere, i-a rspuns... tia deja cum l chema... C dac i-ar da tiri politice senzaionale, n-ar aprea... Asta judecm noi, i-a rspuns tefan, dumneavoastr 143

scriei-le !" El a surs ncercnd nu fr succes sa-1 seduc, s- apropiat cu pieptul de birou i a nceput s-i povesteasc... O defilare cu turburri... Nite purttori de zvastici, cnd au ajuns n dreptul tribunelor unde erau muli ofieri germani pe care acele zvastici mari ridicate n sus trebuiau s-i ncnte, au fost mprtiai i btui mr de legionari, arestai i bgai la beci... Ei vedeau n zvastici (nu tiau, adic, hm ! ce nsemnau ele pentru nemi) semnul cuzitilor... O ironie subire licrea n privirile impozantului domn, fcnd aceast remarc... Avea haz acest corespondent... tefan a devenit i el mai amabil, i-a promis c o s-i fac pe ct posibil loc mai mult n numerele pentru provincie ale cotidianului i acela a plecat mulumit... Putea s-i petreac srbtorile n tihn... tefan i duse mna la ceaf ncntat i acum la amintirea ntlnirii cu impozantul corespondent... Se ntoarse i vzu soarele orbitor. Deschise fereastra i se rezem de pervaz. Era iarn, cerul ns i zpada alb, feeric, aminteau de primvar... Telefonul sun, tefan se desprinse alene de fereastr i cu gesturi absente, n timp ce n ochi i strlucea o lumina statornic i parc fanatic de bucurie fr nume, ridic receptorul : Alo da! 2ina Cu domnul Paul tefan, v rog ! Eu snt ! Bun dimineaa, tefane ! se auzi n clipa urmtoare n plnia neagr de ebonit o voce cristalin de femeie. Glasul era ndeprtat i n acelai timp apropiat, chiar lng obrazul lui. Bun dimineaa, rspunse tefan fr mirare, dar cu un glas moale, parca n vis. Ce mai faci ? zise femeia. i Ce s fac },.. mi vd de treab...
144

Foarte bine, aproape c strig cu un entuziasm bizai vocea, urmat ns de un chicotit pe o tonalitate mai mic. Cred i eu, te duci la Tunelul norvegian, acest loc de perdiie, i peticei i mnnci icre negre i bei ampanie i la alii nu te gncleti. L-ai invitat numai pe frati-meu ! doar eu te-am primit la noi, s rm crezi c Niki a venit la buctrie i i-a legat orul la spate, sa gteasc escalop cu ciuperci. i Glasul se opri. Urm o tcere. tefan zise : N-am ndrznit... Asta nu nseamn c de-aici nainte s ndrzneti, ripost vocea, n cazul cu Tunelul ns poate c ar fi mers. Ascult, tefane, reki glasul, ce faci dumneata de Revelion ? - Nimic, rspunse tefan. Nu eti invitat nicieri ? Ar fi greu, zise tefan. Abia am trei luni de cnd snt . bucuretean. Bine, atunci te invit eu la noi de Revelion. S nu te simi stingherit c nu m cunoti dect pe mine i pe Niki. O s fie plcut i o s te simi bine. V mulumesc, domnioar, e o surpriz frumoas pe care mi-o facei. Atunci te ateptm, mai zise vocea i spuse la revedere i nchise. Cum o cheam pe fata asta ? se ntreb tefan rmnnd cu mna pe aparat ntr-o nemicare lung. i cum arat la fa ? E frumoas, urt ?... A, da... Aspect de elev... Luch o cheam... Hm ! Fraii i povestesc ntmplrile... I-a spus Niki c ara petrecut asear la Tunelul norvegian... Asta e bun. Ar fi vrut s-o invit... Aiurea... M-a luat n balon..."; tefan se smulse de lng telefon i i mbrc paltonul. Cobor i o lu pe jos spre Cheia Roseti (cum spuneau cei trei) s- ntlneasc pe taic-su, care vroia s plece i s fie de Crciun acas.
145

VII
Pe drum i numr banii. Ar fi vrut el s-1 dea gata pe Paraschiv, dar dac cheful de asear nu-1 simise, chiria pe care trebuia s-o plteasc chiar n aceste zile avei s-i nghit cel puin o treime din salariu. E drept c n asta intra totu i lumina i cldura i c timp de o lun de zile (o venicie !) nu mai avea nici o grija cu Inimoasa lui garsonier, dar oricum, dac i mai ddea si lui taic-su trei mii de lei, i ramnea prea puin ca s mai aib cu ce s-.i cumpere cri, cum dorise ndat ce-i simise buzunarul plin de bani. O carte costa ct o mas ! Chiar alturi de ziar, n centrul pieei, descoperise o cldire n iorm de chioc, numit Casa ui:iicarHor. Alta n Bucureti asemntoare nu mat vzuse. So aliai nuntru, iiecarc cu mica lui ncpere nesat cu cri, ase anticari, pe care i puteai vizita circular i gsi la ei orice carte ai fi dorit. Aa cel puin i spusese unul din ei, un domn a crui chelie i figur cptaser parc culoarea hrtiei prfuite, i care i ctigase de ndat lui tefan simpatia, prin sugestia pe care i-o fcuse acesta c ci nu era un simplu negustor c!e cri, ci un intelectual, fost profesor. ,.ln trei zile v lac rost de cartea pe care o cutai, i optise el tnrului ziarist, ca i cnci 1-ar li iniiat asii el ntr-o tain n care nu erau iniiai obinuiii i vulgarii cititori de rnci. Li l tia, pasionaii cuvntului scris cutau lucruri rare, nu istorii de adormit Miura... tefan i spusese cine e, uncie lucreaz i c dorete s-i fac o bibliotec. Iui v fac biblioteca", i rspunsese anticarul. Dou mii i ajung tatei, hotr tefan n timp ce liftul l ducea sus n mansarda n care Nil avea odaia Iui de portar cu ghidul c, chiar a doua sau a treia zi de Crciun, s se duc la acest anticar i s-i umple odaia cu cri. Tata nu se ateapt nici la o mie, ba chiar nu se ateapt la nimic, la att de scurt timp de cnd am plecat de-acas, aa
143

c mai bine renun la proiectul de a-1 da gata pe Paraschiv, artndu-le ci bani am, le mai pltesc o mas i o s vd eu ct i dau tatei. Bunicii mai degrab ar trebui s-i ciau, s-i cumpr ceva. Fiindc fr mamudelcle ei ar fi fost imposibil s ajung ceva mai mult dect Oprescu, secretar de pnmric, stesc, plus darul beiei, care ar fi venit i ci negreit..." Cei trei, cu Parizianu, l ateptau, cu toate c nu se neleseser asupra orei. n ajunul Crciunului Paraschiv nu mai lucra, Achini l lsase pe asociatul su s fac vnzare singur n micul lor consum alimentar pe care l nchiriaser n apropierea pieei Obor, i venise i el s-i iar la revedere de la Parizianu, iar lui Nil i venise i lui schimbul, era liber i el. Paraschiv arata, nu se tie de ce, abtut. Venise cu iganca de nevasta-sa i cu nc o prieten sau rud a acesteia, tot iganca dar mult mai tnr i mai frumoas ; abia aveau loc toi n mica ncpere, n schimb, spre surprinderea lui tefan, Nil arta ivcsel ca i cum cineva i confirmase c lucrul pe care l dorea el din tot sufletul (s nu primeasc adic acel ordin de chemare de care se temea) se mplinise ; cineva, acolo la regimentul lui 5 Dorobani clin Giurgiu hotrse : uite, pe Nil, din Silitea-Gun-.csti i care are acum un post bun la bloc Agiu, pe Cheia lloscti, mai lsai-1, c i-a nscut muierea copil mic i cine s aib grij de ea cac nu el ? Achim, la fel ca i Paraschiv, nu era n apele lui... Nu exist secrete militare ! n general totul se afl i aflase i el c unitatea lui militar nu era nici ea la adpost de concentrri, cu toate c era greu s nelegi la ce-ar folosi : cile ferate, acolo i fcuse el armata, era un an de cnd o terminase i fusese lsat la vatr cu specialitatea conductor de tren. Ei, att de puini ci erau, i spusese un fost camarad pe care l ntlnise ntmplor la pia, vor fi concentrai. S fac anume ce ? se mirase Achim. La infanterie, da, o iei de la capt cu mnuiiea armei, la artilerie, la fel, pui mna pe tun i-i spui bine tc-am gsit, clar la C.F.R. pe ce pui mna ? Pe... ? Ceri ostaului
147
18*

s-i arate biletul de voie sau de lsare la vatr, te uii bine la tampil i i-1 dai ndurat... Ei ?! De ce trebuie s fii concentrat pentru chestia asta ? De ce, ele ncce, rspunsese acela, pe primvar aa, ne cheam i pe noi !" i, ce era mai ra, concentrrile astea deveniser mobilizri, trecea anul i nu mai ddea drumul la nimeni acas clect. n permisie. Cincisprezece zile i gata, napoi, la companie, pe zona. - Ei, ce sntei aa plouai zise tefan iar s se mai dezbrace. Hai s mergem ! Dar nimeni nu zise nimic i nu se urni de pe pat. Iat nite oameni care nu se grbesc, i spuse tefan n sinea lui, rmnnd n picioare lng u. Chibzuiesc ndelung dac e mai bine acolo unde le spun eu s mearg dect aici unde snt i stau." Hai, b, umii-v, c n-am timp de pierdut, le spuse tefan cu brutalitate. Mergeri, bine ! Nu mergei, eu am plecat cu tata s-i cumpr ceva bunicii. Hai, tat ! Parizianu avu o privire de supunere. Paraschiv beli ochii : biatu sta se schimbase de te apuca ameeala. Acas era cam... Aici s nu-1 cunoti... Aa este, snt oameni care n sat la ei snt aa cam cni, i ndat ce pleac din el ajung departe, te uii i cu toate c vezi bine c tot la e, seamn adic la ochi i la nas, e alt om... Parizianu se ridic imediat i i mbrc ciulama. Paraschiv i desfcu buzele lui mpletite : B, stai mult ?!... Att ct v hotrii voi, zise tefan sarcastic. Pai nou ne foame, zise atunci Paraschiv rguit parca de furie, totui cu un glas n care rzbtea o greu ascuns umi lin. Dac nu mai venea tefan ? Ar fi trebuit atunci s bage toi mrna n buzunar i s se duc s cumpere de mincare. Totui tefan i ntrebase dac merg sau nu... Ce era cu ei ? Le mergea azi mintea mai greu dect auzeau cuvintele ?
148

Dac v foame, zise tefan, mergei cu cinii la poame^ Mu v ntrebai adineauri ? Unde s mergem ? zise Paraschiv. Cum unde ? Tot la crciuvnioara aia unde am fost ieri. Nu e bine acolo ? Vinul nu e bun i ieftin i fleicile excelente J V gsim acolo... - . ... ~ - - - . - * - . - . ~ ^ - .^ Parizianu nu tia ci bani are fi-su n buzunar i de aceea se posomori cnd ajuiignd n marele magazin al Gale riilor Lafayette de pe Calea Victoriei tefan ncepu s cumpere tot felul de lucruri pentru bunic-sa i maic-sa. ooni m blnii, pieptare ele oaie, broboade mari i groase de ln, st'mburi... \ Tu de ce zici c faci figura asta ? l ntreb tefan cu nepsare, intuind adevrul. Aceste lucruri care costau atia bani erau, dup prerea lui Parizianu, complet inutile. Att mama, ct i bunica, puteau foarte bine tri i fr ele. Mult mai interesant ar fi fost dac i-ar fi dat lui Parizianu alde fi-su, s le bage n chimir, toate hirtiile acelea fonitoare pe care le cheltuia cu atta uurin... i nu se nsenin dect atunci cnd tefan, dndu-i s duc acele lucruri vrte ntr-un sac mare de hrtie, i spuse, ntinzndu-i o mie de lei (n ultim instan, prudent, tefan l arsese cu una) : i asta pentru tine. Faci ce vrei cu ea, i cumperi ceva, o pstrezi, o bei... Bine, m tefane, opti Parizianu i n clipa aceea, n timp ce mulimea care forfotea intrnd i ieind din magazin l mpingea ba ntr-o parte ba n alta, vocea i se altera brusc. Bine, s trieti i tu... s fii sntos... Nu ne-am cznit degeaba... ne pare bine la toi c... Tcu ctva timp, apoi mut sacul de la dreapta la stnga s Numai s... i revenise i i scpase o ndoial, pe care tefan o ! prinse : 149

Numai s ce, ce ? De la emoie i dup ce se vzuse cu sacul plin i o mic de lei n buzunsr i trecea prin csp sa spun un anumit lucru care i sttea nurubat n cre.'er cine tie ce cnd, poate chiar din sat... Dar, prevztor, se opri la timp : ...S nu peti ceva... Ce s pesc ? Zic i eu... Orice-ai spune, tu eti biat crud, cu toate c... Vezi i tu cum cheltui banii, mini el deodat nviorat c i venise aceast idee. S-i vezi, adic, de treab i s nu dai n darul beiei... tefan l btu protector pe umr i l mpinse s travcrsc/e. Se ntoarser la Blocul Algiu s lase sacul n camera lui N i la. Dar Nil ncuia se i luase cheia cu el. Coborr i l rugar pe portar s aib grij de sac pn se ntorc. Circiuma n care intrar arta la fel ca i ieri, ai ii zis c se aflau n ca aceiai oameni : muncitori, can.icnagii, rani care fceau nego la Bucureti, sau cu treburi, ca Pariziasiu. Cei trei, cu cele dou ignci, cu toate c r.trc timp mncaser zdravn i cran la a patra sticl de vin, artau ca i mai nainte, foarte posaci, n afar de ISil, a crui ncntare de suie chiar sporise puin. Dei nu era nevoie, Nila i ndemn pe ceilali : Bei, b ! Hai, b, s bem !... Hai noroc !... Euforia sa parc avea acum un neles mai obinuit : pastele m-sii, parca spunea, s bem i s ne distrm, cc-o mai fi pe urm, mai veclem noi... tefan ceru chelnerului dou fripturi de porc pentru taic-su i peni r u ci, i dou \\.\ici mari nainte. igncile se mai dezmoriser : Hai, m, Paraschive, noroc, spuse muierea lui Paraschiv cu glasul ei mieros, punnd mna pe pahar... i nu mai fi suprat pe tefan, c nu i-a fcut nimic, mi Paraschive...
150

* i l lu de gt i rse de el i de posceala lui. Paraschiv tresri : Eu suprat pe tefan ? De unde p... ma-tii 0 mai scosei i pe-asta ? El, m Paraschivc, ar trebui s fie suprat pe tine i nu tu ! i uite c el nu e ! De ce s fie ci suprat pe mine ? blodogri Paraschiv. C ce ? C 1-am ndemnat s vie la noi la ateliere ? Mai bine fcea ! tefan tresri. Aadar sta chiar era suprat pe el c nu-1 ascultase si nu venise s se fac ucenic sub comanda lui. De ce, nene ? zise ci. De ce ar fi fost mai bine s vin la tine la ateliere ? Cum de ce ? Ia gndcte-te i tu, rspunse Paraschiv, i i arat minilc : poate cineva s-mi ia mie clin mina aparatul ele sudur ? Pe cit vreme tu, ce faci ? Acuma i-e bme, ai odaie frumoas, ai bani, nimic de zis... Dar ceva al tu ai ? ! i fiindc sttea alturi l apuc pe tefan de reverul hainei i l zgi n timp ce i spunea, cu ochii ieii din orbite de o furie adnc, stropindu-1 cu saliv : Ai haine scumpe, i le-au dat, de unde ai tofa asta ? Ei, de unde o am } zise tefan. Paraschiv ns deodat i reveni : ntrecuse msura. Ddu paharul pe gt. Nil rse n felul acela al lui pe care l avea i n Sat, cnd te uitai la el i n-aveai ce s-i mai faci : El i-a cumprat loc de cas, zise el. Adic asta vruscse s spun Paraschiv cnd zisese c tefan n-are nimic al lui ! O astfel de neghiobie rar a mai auzit, parc spunea Nil. De unde s le aib, m, Paraschive, se miorli iganca, i le-a cumprat i el, vezi s nu se supere tefan pe tine l de ce sa trii suprai, m, Paraschivc, cnd snteji rude .

i da nainte cu veselia lui, ai fi zis c nu auzea tot ce se spunea, Cealalt iganc parc era mut. Achim ns i Pariziana aveau pe chip i n priviri acea expresie care d pe cineva de gol ele partea cui ine : de-a lui Paraschiv. tia a.u vorbit ceva ntre ei i i-au spus i lui tata i i-au bgat ndoiala n suflet, gndi tefan intrigat : cuvintele lui ciudate pe care mi le-a spus la ieirea din magazin, se leag cu ale lui Paraschiv. Ce-o fi ?" Paraschiv ns nu-i ddu mult timp de ateptat : furia i juca iari n priviri. Tocmai fiindc sntem rude i spun, zise el. C'i ani mi-a trebuit mie ca s ajung maistru ? Doi ani ! Ei, lui i-ar fi trebuit mai puin fiindc are liceu la baz. Aa, ct le dau eu legionarilor lui ? Nici ase luni nu le dau ! O s vedei ! i atunci, strig el, ce-o sa fac cu hainele astea ? (i l apuc iar pe tefan de stofa mnecii i trase de ea cu dispre, avea ceva cu hainele lui, ca un taur care vede veminte roii.) O s ie vinzi i o s mai trieti din vnzarea lor o luna, dou, i pe urm ? O s dormi pe sub poduri, cu milogii, ca n-o s mai stai tu n odaie cu storuri a geam, cu cearceafuri albe colilie pe divan i baie cu oglind alturi... - De ce, m, Paraschive, vorbeti aa, o s-1 primim la noi i o s stea la noi pn i-o gsi i el alt rost, zise iganca. Ce-ai m, tu, cu el, Paraschive ? ! ! Parizianu arta foarte nelinitit, uitase de friptur, pe care ntre timp chelnerul i-o pusese n fa pe masa de lemn, ti arta fiului o privire alb cave parc l ntreba : Na e aa, cum zice Paraschiv ? Poi s zici c nu c aa ? tefan, ca i taic-su, uitase si el de friptur. - Adic prerea ta c c legionarii snt ai mei, c, adic", eu snt legionar, i c legionarii mi-au dat i bani i haine ! murmur Stei an. Nu, c i-am dat cti banii i hainele, murmur Pa raschiv deodat abtut i aproape negru la iat.
152

i chestia asia. i~ai spus-o i lui ta\a... Pascbiv i las capul n pmnt. tefan se posomori e i ncepu s mniice ndrjit. Bu apoi dou pahare de vin unui dup altul i rupse tcerea care se lsase asupra raesei: i m rog, de unde ai tras tu concluzia c legionarii snt plini de bani i de haice i care curn se duce la ei i primete i le umfl portofelul cu mii de lei, i i mbrac de sus pn jos ? Para schi v tcea; rspunsese mai nainte la ntrebarea asta : cine altcineva putea s-i dea IVi-ai tiat tot cheful, nene ! zise tefan cu un glas ngheat. Acuma mi dai voie s ghicesc si eu ceva, ca i tina, n ce te privete ? Vorbete cu el, m, Paraschive, zise iganca vznd c acela tcea. Uite, zise tefan, eu am s scriu pe o hrtie ce-o s-mi rspunzi tu cnd o sa te ntreb. i ntr-adevr scoase din buzunar un carnet i scrise n el ceva. Apoi zise. - E adevrat c orice i-a spune eu, c nu snt legionar, nu m-ai crede ? Paaschiv se foi n scaun i i aprinse o igare din care trase cu atta sete, nct hrtia se arse pn Ia jumtate. Nu rspunse. Era deci adevrat. tefan le art ce scrisese : Nean-su Paraschiv n-o sa rspund fiindc nu-i vine a credt c a putut c, tefan, s ajung ce-a ajuns, n trei saptmm, ce alii n-ajung nici n trei ani. Nil rnjl ca tie~o mare comedie cnd citi aceste cuvinte de pe carnet. Achim nici nu se uit i nici gncile. Parizianu nu se lumina deloc la fa. Ziarist, izbucni deodat Paraschv sclmbindu-se. Ce ziarist ? Toi sntei cu ei, cc-mi spui tu mie aicea... 153

. , i Paraschiv i nsoi ultimele cuvinte cu izbituri cu dosul palmei n lemnul nnegrit al mesei, sub nasul lui tefan. Oricum, atta dumnie era de neneles... La urma urmei se tia c legionarii nu numai c nu se fereau, dar erau chiar mncri c snt legionari i tefan, dac ar fi fost, j-ar fi putut rspunde pe fa : da, aa este, ei i ? Tata, ai mncat ? zise deodat tefan. Nu mncasc, dar tefan nu-1 cru : - S mergem la gar. Mnnci acolo ! i chem chelnerul i plti ceea ce comandase pentru el i taic-su i ceea ce consumase Nil. Voi pltii-v singuri ce-ai mncat i ce-ai but, le spuse celorlali. Chiar att de prost nu snt s v batei joc de mine i eu s v mai i pltesc masa. Vezi, m, Paraschive, ce-ai fcut ? zise atunci iganca speriat. Nu i-am spus eu m, Paraschive, de-acas, s nu te legi de el ? O privire buimac avu i Paraschiv, cnd vzu c Parizianu i tefan ieeau pe u, fr s se uite napoi. Avea pe chip o expresie parc paralizat a oamenilor dominai de stri patologice de moment, care nu trec pn nu se consum. La el se vedea c nc nu se consumase. i c dac tefan n-ar fi plecat ar mai fi avut multe s-i spun. Ridic mina asupra muierii : Cnd i-oi da una acuma, i mut flcile n partea ailalt ! Toarn m, Nil, din sticla aia i nu te mai rnji ^nici tu p-acilca... Nil ns rnji i mai tare. Dar turn vin. H ! fcu el. Acuma trebuie s-i plteti consumaia... El nu trebuia. Pe el nu se suprase tefan. Parizianu lu un tren foarte aglomerat, acum, de srbtori, toate erau la fel.
154

I nu te mai lua dup Paraschiv sta, i spuse tefan pe peronul grii. tiu c ii la el, dar cnd i spun eu o vorb, e cazul s-o crezi aa cum i-o spun, c n-am nici-un interes s te mint. Rine, tefane, te cred, dac spui tu, gata, nu mai e nimic de zis, dar nu te supra nici tu pe el. Dac asta e n mintea iui, ce s-i faci... Ba nicidecum, s nu-1 mai vz n ochi, rspunse tefan, scos din srite. N-ai vzut c avea ceva cu mine ? Lu tiu, tefane ? Se gndesic i el. n vremurile astea trebuie s te uii bine pe unde calci ! Da, i crezi c tocmai el, care 1-a gonit pe tat-su din cas, o s in nvee el pe mine cum devine cazul ? Fiindc clc ce a plecat tat-su, unchiul Ilic, imediat ? L-au gonit, asta e... Parizianu nu mai zise nimic. tia c fi-su inea la Moromete i n-ar ti vrut s-i supere acum, la desprire, spunndu-i c Moromete a meritat cu vrf i ndesat primirea care i-a fost l acut... Abia dup ce trenul plec tefan uit i ci ele Paraschiv, cu ochii lui ieii din orbite de ura sa turbure... Hm ! Cred c beia 1-a mpins s-i dea pe fa nobilelc-i sentimente. Cu toate c lui tata i-o fi spus cnd nu era beat. Cert este c sutletul lui e ros de o nemulumire care, se pare, n-arc remediu. Nu cumva acest dezrdcinat viseaz noaptea curtea printeasc mrginit de salcmi i aude, n somn, nechezatul cailor i miritea btuta de soare ? i c numai ambiia i pornirea mpotriva tatlui l mpiedic s se ntoarc acas ? i uite c i eu, stpnit de furie, am uitat s-1 ntreb pe tata : de ce o fi venit Moromete la cei trei ? ! Fiindc nu se poate ca ci s nu-i fi spus vrului i prietenului lor de-o viaa, ce cutase Moromcte la Bucureti..." 155

VIII
n acest timp, n ajunul srbtorilor, generalul Antonescu, dinele rou" cura i se spusese pe vremuri, i despre can doar puini se ntrebau dac tie sau nu tie ce se petrece ev legionarii pe care i adusese el la putere s guverneze (populaia, cu instinctul ei miienar care o face totdeauna sa ghiceasc sigur adevrul aa cum tie s nasc i s moars fr s-i pun attea ntrebri, era convins c, bineneles dictatorul tia totul) se pregtea ca totdeauna la ora prnzului, n ziua de 24 decembrie 194Q, s prseasc preedinia consiliului i s se duca acas. Era mbrcat n uniforma sade general i se plimba cu o expresie posomorit de la un capt la altul al vastului su birou, ntrziase s dea ordir s i se trag maina cu paza care l nsoea n faa intrrii Soiei, care l atepta i care i telefonase, i rspunsese c mai are treab. Dar nu mai lucra, n cele din urm, colonelul Elcftercscu, aghiotantul i eful su de cabinet, atepta i el s-1 vad ca de obicei ieind la orele 13. n cele din urm generalul se opri i puse mna pe unul din telefoanele de pe biroul su. Mam, zise el dup ce form un numr i un glas de femeie n vrst i rspunse de la cellalt capt al firului. Eti singur acas ? Nu snt, clar de ce ? Vreau sa iau masa cu tine, numai noi doi. tii, femeilor, adic nevestelor, le place, cnd un brbat triete un moment greu, s-i dea ele sfaturi, povee... Nevast-rr.ea m-ar stingheri i m-ar irita... Mria a i intrat n rolul de soie a conductorului statului, tii, are idei... sf-arn nevoie de icleie nimnui, ale rnele mi-ajung... Bine, te-atept, zise batrna.159

Jsmmtate de or mai trziii conductorul statului, le Con-T, cum i se spunea n revistele mondene din ari scrise m limba francez i n ziarele strine din Europa, aa cura i spunea lui Mussolini Duce sau lui Franco Cciu-dillo^ se fia n locuina mamei sale, fosta sa locuia, i i scotea szsniek cu vdit uurare. Nu tiu ce sa mai port n local cizmelor, zise el parc aedumerit, dup cteva ore simt c mi strag picioarele ca atr-o menghin, orict de largi ar fi. Am mbtruit, mam. i se pare, zise ea, aa e cizma ! F i tu nite bi, fatreab doctorul - Dar nu totdeauna pesc chestia asta, se liniti generala! tmbrcnd un halat i aczadsi-se ia mas. Geaeraiul nu mplinise nc aizeci de ani, dar n edinee de consiliu era auzit adesea spunnd cu deplin senmtae, ba chiax ca iin soi de minxicie care nsoete adesea aiviitde celor mai n vrst : Ascukai-m pe mine, c sat srn btrtn", ntr-ndavr, era. Avea n .urma lui un rzboi mondial, pnoiul, i douzeci de ani de carier n care, de la cpitan la jeneral, n.u clcase pe roze. n 1917 fusese ef al biroului 3 .operaii (post ch-eie n Marele stat-major, care se afla pe atunci n Moldova) i era ait de nenduplecat cu cadrele militare, fcea s fie schimbai, muiai, pedepsii atia maiori, colonei i chiar generali, tacit, penru aceste duriti i pentru fidteitatea sa fa de marealul Prezan, asupra cruia avea o mare influen, fusese poreclit cjnele, -i fiindc avea prul i ciipul rocat, ciaele rou". Ce devenise dup rzboi-, n Romnia Mare ? Se tia c prin 1924 fusese numit ataat .jitar n Anglia. Dar pe urm ? Ca n orice profesiune Blide celor bimi li se face adesea Icc prin fora mprejurrilor ;i jocul valorilor (rau poi promova ef cfaiax totdeauna un individ recunoscui de toi ca incapabil), precum i prin -jocul adversitilor (aprobm i sprijinim un ins nzestrat
157

ca s terminm odat cu un altul, care dei e la fel de dotat, e o canalie) fostul ef al biroului 3 operaii, ef de promoie Ia Saint-Cyr, unde foarte rar se ntmpla ca un strin s fie astfel recunoscut de profesorii francezi drept cel mai bun, ajunse, zece sau cincisprezece ani mai trziu, general i ef al Marelui stat-major al armatei. Atunci, sau mai nainte, regele, nelinitit de activitatea Grzii de fier (denumire nou a Legiunii dup dizolvarea ei), a vrut s tie ce prere are acest militar nenduplecat despre legionari i i-a pus ntrebarea direct n cursul unei lungi audiene : Ce crezi despre Garda de fier f" Nu pot da un rspuns catcgoric s ar fi zis generalul, pentru c i vechile partide au putregaiul lor". tiu firma, ar fi reluat regele, dar nu tiu ce este n spatele ei..." Eu snt cel mai mare adversar al acelora care turbur viaa intern a statului, oricine ar fi. Avem nevoie de unire, altfel ne prbuim", ar fi rspuns generalul. Iat-1 deci pe acest militar nc necunoscut de corpul electoral, aprtor al ordinii existente, deci i al monarhiei, clar sugernd n acelai timp unirea forelor politice dispersate. Intra i Garda de fier printre ele ? Asta vroia probabil s tie i regele. Dar generalul se feri s se pronune. Legionarii ns naveau nici-o inllucn printre cadrele superioare ale armatei i atunci au pus ochii pe el i au nceput manevrele menite s-1 atrag de partea lor. N-au fcut-o ns direct. Cu civa ani mai nainte nite rmie din fostul partid conservator constituisera un nou partid denumit Liga Vlad epef, din care fceau parte, printre aln, Grigore Filipescu, Alex. Perictzeanu, Emil Ottulescu, Nicolae Mare, (prieten cu viitorul dictator) i Zizi Cantacuzino, generalul isteric i ramolit care mai trziu prin ipetele lui patriotarde reuise s influeneze completul de judecat militar care judecase i nu condamnase la moarte pe asasinii liberalului I. Gli. Duca. Liga Vlad epe a fcut parte din parlamentul lorga, din 1931, pn n 1932, dup care eful acestui partid fan153

tom, Grigore Filipcscu, a fcut cartel cu rnitii. Ceilali i-au ndreptat atunci privirea spre Gard, creia, dup prerea lor, tocmai asta i lipsea, adic un stat-major de oameni cu experien politic, aa cum erau ei, efii grzii fiind, dup prerea lor, prea tineri i prea violeni. Dar ei nii aveau nevoie de un om de suprafa" i s-au gndit c nu putea fi un altul mai potrivit i mai neptat dect generalul Antoncscu. Doi ani au pndit ei un moment prielnic pentru a organiza o ntlnire ntre acest militar prestigios i Codreanu, eful Grzii de fier. Prima perioad de nulniri n-a dus la nici un rezultat. Generalul era reticent, ntrebat, ce program de guvcrnamnt ar avea Garda dac ar veni la putere, Codreanu s-a dovedit nepregtit s oicrc un rspuns ct de ct coerent. Nu doresc acum s iau puterea", a spus el. Atunci de ce agii masele ? s-a mirat generalul. Cine s ia puterea ? Dac mpingi ara la revoluie, vei avea roadele culese de Kerenskv, fr ca dumneata s fii un Kcrcnsky." Iat-1 deci pe general cunosctor i temtor de consecinele care pot surveni dac ridici masele fr s ai un program politic pe care s li-1 oferi : masele fac atunci revoluie cu program comunist. Luai atunci dumneavoastr puterea i noi v sprijinim'', ar fi rspuns Codreanu. Propunere neclar ! Ce nsemna v sprijinim i cum s ia ? Puterea nu e un obiect, domnule Codreanu, pe care pui mna i-1 bagi n buzunar, ea aparine naiunii i trebuie s-o faci n numele ei i al unui ideal de cinste i dreptate... Altfel unde ajungi ?" Era mult dispre, n glasul generalului la adresa acelui extremist care agita tineretul fr s se gndcasc mcar la consecinele actelor sale... Pe la sfritul anului 1937 Antoncscu este solicitat s intre n guvernul Goga, survenit n urma cderii liberalilor, provocat de cartelul rnitilor cu legionarii... Autorul acestui dezastru politic a fost luliu Maniu, a crui patim pentru
159

combinaii i manevre de culise l orbise att de tare net din dorina de a-1 nvinge pe Ttrscu n alegeri nu-i mai dduse seama cu cine se unise. Pentru acere timpuri un cartel nu obliga la mare lucru, era adevrat, puteai denuna oricnd acul, fr s ai comaruri c din punct de vedere moral ai ncurajat un partid extremist periculos pentru naiune s se afirme pe scena politic. Mai trziu ns, aceast celebr figuri a vieii politice dintre cele doua rzboaie din ara noastr avea s j>lteasc printr-im sfrt tragic, pe patul unei celule, acest act al su de politician mrginit, care uitase c politica nu nseamn joc pentru putere, ci sacrificiu n slujba colectivitii naionale, care nu-i d votul ca s manevrezi la nesfrit, cu oricine i n orice condiii, numai ca s-i nfrngi adversarii. Impturindu-i buletinul cu semnul partidului tu pe el, omul arunca n urn o speran care i smulge n acele clipe din inim un adnc suspin : va fi mai bine ? Lupta lui pentru existen va fi mai uoar ? Viitorul lui i al numeroilor ui copii va fi pus la adpost ? Va putea nchide ochii linitit c ara e bine aprat, armata bine echipat i urmaii si vor continua s triasc liberi n ara lor ? Eecul guvernrii partidelor i prbuirea prestigiului lor n mase n 1937, s-a datorat desigur tocmai faptului c au uitat curn arat privirea i chipul unui alegtor n faa centrului de votare. Ct timp poi mini pe cineva ? Uneori foarte puin. Anto-nescu nu avea ncredere nici n noul ginsern n fruntea cruia se afla marele poet i refuz s fac parte din el. Regele 11 convoc Ia palat. Suveranul Romniei uit tot ce-a fost ntre el i generalul Antonescu i-1 roag s fac i el la fel", 1-a ntiniplnat Caro! al l-ea cu aceste cuvinte pe fostul ef al Marelui stat-major al armatei. O tcere grea se aternuse ntre cei doi. Toat lumea militar tia ca generalul l insultase pe suveran i c acesta, ca s se rzbune, l destituise din fruntea Marelui stat-major. Ce se 169

' ntmplase ? Unii credeau c generalul ar fi refuzat o inv-: tai-e la o recepie la palat trimind regelui, n scris, urmtorul bilet : Sire, dac m-ai fi invitat s vin singur, a fi executat un ordin, cu soia mea ns nu pot veni s fac conversaie cu o iitoare". Regele tria pe atunci, n vzui lumii, cu Lena Lupescu, o frumoas evreic, i se ngrijea prea puin de faptul c prestigiul monarhiei, era astfel grav atins. Citind biletul, Carol al II-lea ar fi nceput literalmente s urle, s vin imediat ministrul aprrii naionale i s pregteasc decretul de destituire, n realitate, marele public nu tia, pe atunci, n fapt, care a fost cauza destituirii i a celor doua procese din viaa sa, unul de bigamie, ctgat uor la casaie, i unul mai grav, de depire de atribuii, unde a fost strlucit aprat de o rud a sa ndeprtat, un profesor universitar de drept, Mihai Antonescu, pe care generalul, recunosctor, avea s-1 fac mai nti ministru i apoi vicepreedinte al consiliului. Sire, i-ar fi rspuns generalul n acea zi cnti fusese chemat s fac parte din guvernul Goga, am fost trt n procese, dat afar din Marele stat-smajor, i acum snt chemat aici. Nu mai am nimic da adugat." Antonescu, ar fi reluat regele, eti soldat, i ordon s iei conducerea Ministerului Comunicaiilor." Maiestate, n faa ordinului m supun, dar maiestatea voastr tie cte nereguli snt la acest minister. Nu pot patrona necinstea cuibrit acolo i deci nu voi putea accepta contractele oneroase i scandaloase ncheiate la Ministerul Comunicaiilor. De ce m trimitei tocmai pe mine acolo ? Ai fi silit s plec curnd. Socotesc deci c mult mai bine ar fi s m numii la aprarea naional, unde snt attea lucruri de fcut pentru armat". Regele a acceptat. Mai trziu, ngrijorat de ascensiunea legionarilor n alegerile care se pregteau, 1-a convocat din nou la palat i 1-a ntrebat : Cunoti situaia politic din tar. n locul meu, ce-ai face ?" Una din dou, maiestate, sau trebuie s respeci constituia i n acest caz
,
H Delirul

161

este necesar s te sltuieti cu cei care au dat Jos guvernul "Jtrscu, domnii Maniu i Codreanu, sau s dai o lovitur de stat i sa-i alegi un om cu care s faci ce vrei !"" Regele i-a rspuns c preicr prima soluie, adic sa respecte constituia, n acest caz, a reluat Antoncscu, cred c ar fi bine s facei un guvern naionalist cu baze lrgite, Goga, Yaida, Codreanu". Te nsrcinez, a spus atunci Carol al II-lea, s determini o cerere de audien la palat a domnilor Maniu i Codreanu." Generalul a acceptat i s-a adresat prietenului su, Nicolae Mare, s-i nlesneasc nti lui o iminirc cu Codreanu. i ntlnirea a avut loc la Predeal n vila generalului. Auzind despre ce e vorba, eful Grzii a refuzat sa cear audien regelui. Ce vroia de fapt ? Nu-l interesa guvernul Goga-Cuza ? Era cert, cuzitii erau demult adversarii grzii. Ru faci, domnule Codreanu, ar fi zis atunci acel Nicolae Mare, nu- vezi cum generalul Antoncscu i deschide drumul ?" Domnule Mare, i-ar fi rspuns Codreanu, drumul mi-1 deschid eu cu sabia''. i ar fi schiat cu braul ntins cteva micri ca i cnd ar fi avut n clipa aceea cu adevrat o sabie n mna... Acest rspuns nu i-ar li displcut generalului, dei acel Mare a pretins ulterior c i-ar fi fcut o impresie penibil. Un lucru ns e cert : cei doi n-au rupt punile ntre ei, dimpotriv, se pare c s-au simit bine mpreun, au ieit n pdure cu schiurile i s-au lsat chiar filmai... i astfel regele nu reui s fac guvernul de coaliie al partidelor de dreapta, sugerat de general... S-a prbuit i guvernul naionalist Goga-Cuza clin pricina presiunii internaionale exercitate asupra regelui : msurile rasiste ale acestui guvern indignaser opinia public democratic din Europa. Carol al II-lea l alung de la putere i cheam pe patriarhul bisericii s formeze un nou guvern, n care generalul i pstra Ministerul Aprrii Naionale... Ce s-a petrecut ns n acei ani cu jelui Grzii? 162

Curn i-o fi venit i de ce tocmai atunci, cnd era att de aproape de elurile sale, dup ce atia ani dovedise mult viclenie i pruden, mbinind asasinatul cu aprarea legal la bara justiiei, ca n procesul Nicadorilor cnd fusese achitat din lips de probe ? Ce se ntmplase, deci, de i venise idcea meschin i fatal de a trimite lui lorga o scrisoare ofensatoare ? Marele crturar, indignat, n loc s-o arunce i el la co, i venise i lui idcea la fel de nefast pentru el de a o aduce la cunotina regelui, asupra cruia avea o influen netirbit. i ce s fac cu cu ea, dom' profesor ?" 1-ar fi ntrebat suveranul. Maiestate, cer arestarea i judecarea autorului''. Regele cerc avizul guvernului i al mai multor personaliti politice care nu fceau parte din guvern. Antoncscu se opune : Maiestate, este un abuz ele putere, legionarii vor reaciona, maiestatea voastr vei reaciona din nou i vom asista la asasinate i execuii". Regele ns nu-1 mai ascult i se debarasa de acest militar pe care ! suporta din ce n ce mai greu. i lu Ministerul Aprrii Naionale. Dar previziunea acestuia se mplini ; generalul ns nu tia c regele urmrea acum s realizeze cea de-a doua soluie pe care tot acesta i-o sugerase, adic sa dea o lovitur de stat. Pentru aceasta ns trebuia s nu mai respecte constituia, s decapiteze garda, al crei ef ret uzase s cear audien la palat, s desfiineze complet regimul partidelor. Numai astfel putea apoi s guverneze ca dictator. Ocazia de a termina cu Cocireanu, oferit de lorga, trebuia deci folosita fr ezitare. i regele o tolosi... Ce-a fcut generalul n timpul dictaturii carliste care s-a prbuit dup doi am, la cteva luni dup prbuirea Franei i izgonirea Angliei de pe continent, resimit de noi ndeosebi prin dictatul de la Viena, cnd o parte clin Ardeal nc-a fost smuls ? O mare primejdie plutea pe deasupra ntregii noastre rii. Pentru noi i n general totdeauna pentru urmai rmne o perpetu enigm faptul c

11*

103

fiecare or a istoriei cheam pe scen omul ei, care adesea e menit unui destin tragic. De ce vine acel om pe scen, cnd nenumrate indicii i spun c ar trebui s se l creasc ? Fapt e c n iulie 1940 efii marilor partide, gomi -demult c!e rege din viaa politic a rii, clar nu cuminai, au continuat, ei, s stea retrai, dei purtau o grea rspundere. i pe acest vid de putere a aprut generalul. Spre slritul acelui iunie 19-40 acest militar implacabil ceru o audien Ia palat care i se accept. Lacheul l nlimpm i l roag s treac pe la adjutantul de serviciu, ceea ce el, indignat, refuz. Atunci i fcu apariia marealul palatului. Urd-reanu, care, uitndu-sc la el ca prin sticl, i spuse : Domnule general, v rog s artai care e obiectul audienei dumneavoastr la rege". i la ce-i servete dumitale s afli ?" Aa cere protocolul l" ara se prbuete i dumneavoastr v inei de protocol", i-a rspuns ger.craiul i a prsit imediat palatul. Regele, firete, afl de incident i trimise un ofier adjutant dup general, pe care l primi ndat i direct. Antonescu, i striga el rmnnd n picioare, spune la toi cu care ai de-a face c nu cu am consimit la cedarea teritoriilor, ci Consiliul de coroana." Maiestate, strig i generalul, am ndurat umiline peste umiline pentru ca armata noastr sa fie bine narmat i s poat face fa cu onoare n vremuri de vitregie. Aceste vremuri au venit i eu am fost mpiedicat de oamenii politici ai maiestii tale s-mi fac datoria. Vrei mcar acum, cnd am ajuns numai la nceputul catastrofei care a venit ia scadena, s m ascultai ?" Te ascult, Antonescu ! Vorbete \" Sire, o s spun fr patim, ns deschis, ceea ce am de spus n acest ultim ceas, ncepu generalul ns deloc fr patim, cum promisese, cer voie respectuos maiestii tale s arunc o scurt privire napoi pentru a urmri vinovaii de azi de la surs, vinovai ce n-au ncetat, n ultimii zece ani, cea mai nedemn persecuie mpotriva mea. Acest lucru e ne164

ccsar fiindc cel puin n aceast clip, dac nu va disprea ura cu care interesaii i vizaii i-au prezentat deformat toate strigatele mele de alarm din trecut, prezena mea la palat va fi i ultima i nu eu voi purta rspunderea n faa istoriei i a rii de gravele consecine care vor decurge de aici. Pentru c, sire, documentele care se gsesc la Mo rele stat-major al armatei arat c a fost un ora care a strigat cu disperare, la timp, de nenumrate ori i la toate urechile, ca se va aprinde casa. Cum ns maiestatea ta nu vei avea timp s citeti aceste documente n aceste clipe grele n. care prbuirile se vor succeda ntr-un ritm vertiginos i coii fiarelor dumane i ai lichelelor vor ncepe s apar chiar n capitala rii, pe la toate colurile, i poate nici nu vor mai fi existnd aceste documente n totalitatea lor, mi iau eu, cu ngduina maiestii tale, libertatea de a cita numai cteva fulgertoare dar edificatoare fraze. Sire, v amintii mandatul imperativ pe care mi 1-ai clat n 1933 s organizez i s' redresez armata ? Cu asigurrile i sprijinul regal am pornit la o munc titanic. Dar chiar a doua zi forele oculte, toi beneficiarii incoreci ai unor situaii preponderente, toi invidioii, toi cei care fcuser dovada incuriei i nepriceperii i care se simeau ameninai de prezena i msurile luate (fiindc eram hotart s-i scot cu biciul de pe unde se aciuiaser i sugeau ca nite cpue din trupul rii) s-au coalizat ntre ei i mi-au paralizat toate iniiativele, cu scopul secret de a dovedi maiestii tale c generalul Antonescu nu este ceea ce pretinde a fi, ci un nsetat de putere care nutrete doar ambiia de a lovi n toat viaa politic romneasc. Dup numai cteva luni de zbateri i de umiline am ajuns la convingerea c voi fi nfrnt, chiar dac formal aveam s mai rmn nc un an sau doi n fruntea Marelui stat-major. Planul meu general de reorganizare a armatei a rmas liter moart. Situaia
163

este cunoscut. Am declarat primului-ministru: ara este astzi ntr-o total imposibilitate de a se apra dac va fi atacat. Ce facem dac acest lucru se va ntmpla ? Adpostindu-se n spavcle alianelor i al Micii Antante, aliane i nelegeri care snt bune, dar care nu-i dovedesc eficiena dect n clipa cnd vine furtuna (i astzi s-au vzut ct au fost ele de eficiente) primul-ministru se uita la mine ca la orice militar care totdeauna a pus i va pune naintea omului politic venica plac : armata nu c narmata ! Armata aa i pe dincolo ! i bineneles, bani, atac asupra bugetului, pe care ei, omul politic, trebuie s-1 in n echilibru, sa nu cad de la putere. 1-a.m spus : se pot gsi n aceast ara oameni care s nu i i e nelinitii i care sa nu se ntrebe in fiecare zi cu inima sirnsa i fruntea ncreit ce ne facem ciac ne surprind evenimentele nepregtii ? Cohorta lor csie nenumrat i ntreab ce-au fcut aiia ani conductorii ? Rspund eu : S-au certat. Au discutat. Au l acut rncl pe rnd proiecte peste proiecte i cu aceeai uurin cu care le-au fcut unii, cu aceeai uurin le-au rupt alii. S-au acuzat i continu s se acuze reciproc de necirste, ce hoie i de nepricepere. I.a fel sa ntmplat la Roma, cnd ca ardea i cnd barbarii rsturnau, unul dup altui, hotarele imperiului. La fel s-a ntmplat cu Bizanul, cnd turcii erau deja pe strzile Constantinopolului. La fel au fcut nobilii polonezi i curtenii, n timp ce alii le tiau cu spada vaste teritorii din frumoasa lor ar. Ce e de fcut ? m-a ntrebat primul-ministru. Ce e de fcut ? Nici mcar nu e nevoie de att de muli bani, cum s-a spus. Trebuie ns nlturai fr mil toi arlatanii, farseorii, feneanii, toi prevaricatorii care ridicndu-sc la treptele de conducere prin alte mijloace dect acelea pe care le dau trecutul, meritul i munca lor, n-au fcut dect s anihileze aciunea celor animai, desigur foarte muli, de gndul datoriei. Primul-ministru a spus c va lua msuri. Dar ct de liber este n aciunile lui un prim163

ministru ntr-un regim al partidelor ? Gnclul lui este fixat nencetat la urmtoarea micare a adversarului, n timp ce interesele vitale ale rii trec pe planul doi. Gnclul domnului Ttrscu era cum s ctigc clin nou viitoarele alegeri i comarul lui era cu ce lovitur mpotriva sa vine domnul Maniu de fiecare dat cncl se ntoarce n capital de la reedina sa din Bdcin. Sire, cnd un ei de stat-major spune cele artate mai sus primului-ministru al rii i le las i ca documente scrise, din trei una : ori este un nebun, ori este un calomniator, ori spune un adevr. Faptul c nu am i ost itrediat internat pentru demen i faptul c nu am fost pus imediat sub acuzare de calomnie ct i faptul c nu am fost ele asemenea imediat destituit din nalta funcie pe care o deineam, arat ca spuneam un adevr. Ministrul aprrii naionale, generalul Anghelescu, a continuat s m saboteze, n cele din urm consoriul Lic, Glatz, colonelul Ttrscu, Morir/.of, au reuit s m dea afar n ciuda furtunoasei edine a parlamentului, care aproba aciunile mele. Reflecteaz cineva, acum, sire, din cei vinovai, la urmrile aciunilor lor ? Eu, dei cu nimic nu snt vinovat, cncl vd unde am ajuns simt cum mi sar tmplele din loc de ruine, de durere i ele umilin. De la generalul Mldarescu pn la generalul Samsonovici, de la generalul Uic pn la generalul Anghelescu, de la acesta pn la Argcanu, toi .minitrii de rzboi, de la unul pn la toi i de la toi pn la unul snt vinovai. Toi efii de stat-major de la rzboi i pn astzi, toi fr nici-o excepie, n cap cu mine, trebuiesc dai n judecat." La cc-ar folosi, Antonescu ?" strig regele vznd c generalul se oprise. Patima din glasul acestuia l rscolise i pe el, avea o voce parc slbatic, simindu-sc pesemne ameninat i hituit de violena gndirii generalului, zadarnic acoperita sub formulele protocolare, l inuse i sttuse i el tot timpul n picioare, n sala tronului. E prea trziu acum, relu Carol al Il-lca. Important n ceasul
,107

de fa e s ntrim Partidul Naiunii pe care abia l-am nfiinat. Partidul meu ! Dup cum bine tii, am bgat pe domnul Horia Sima n guvern ca ministru al educaiei naionale, eful de acum al Girzii i prietenul dumuae. In loc s ne inem de procese i rzbunri, mai bine strngem rndurile." Sire, zise generalul fr ovire, reiuz sa colaborez cu cei vinovai d.c situaia dezastruoas a armatei, situaie care ne pune n pericol fiina neamul tu. Ar nsemna sa-mi leg numele de crimele lor.' f Ai putea s-i ordon, dar n-o fac", strig regele... De ce n-o fcuse ? Era ndrjit i nu vru s-1 mai lase pe general s continue : i ntoarse faa, i militarul care juT-a.se credin coroanei i pocni scurt tocul cizmelor i se retrase fr s mai rosteasc nici-un cuvnt. 1:1 era i mai mdirj.it dect suveranul su... Astfel se ncheie audiena. Cteva zile mai urzii generalul fu ridicat de la vila sa ='din Predeal i i se fix domiciliu forat. De aceea nu i dduse orclm regele s intre n guvern, fiindc i venise chiar atunci ideea s-1 nchid pe acest militar primejdios care, era limpede de la o pot, vroia puteri totale i desigur o schimbare de regim total. Trebui totui s i-o cedeze nu mai trziu dect n septembrie .i s abdice. Dup dictatul de la Viena el pierdu ncrederea tuturor i, ncolit, i aminti de general. Trimise i- .chem la palat i fr ovire dc-ast dat i '.ncredina puteri dictatoriale i misiunea de a forma guvernul. Acesta ncerc, dar nimeni nu-1 sprijini, toi cercau abdicarea lui Carol al H-lea, considerat vinovat, ci i regimul -su, de acceptarea dictatului de la Vicna. Regele ncredina coroana fiului su Mihai, i prsi pentru a doua oara ara mpreun cu Elena l upcscu, de ast dat pentru totdeauna. O sptmn mai trziu generalul i aducea pe legionari la putere. 163,

IX
Ce fac eu, mam ? ncepu generalul cu o voce senin, afz$nc!u-se la mas i gustnd din uica tare de Ardeal din care ni turn un .phrel. Starea aceasta de senintate i-o transmitea maic-sa. Acas la el l muca aproape totdeauna, cinci intra pe u, sentimentul blestemului : iiul soiei sale se nscuse paralitic. Acum era mare, umbla cu rotile. Nici nu-1 inea acas, vederea lui l demoraliza, mai ales acum, cnd avea nevoie de toat puterea de credina n destinul su ; i nchinase un apartament n alt parte i pltea un om s aib grij de ci. Maic-sa, dei se apropia de optzeci de ani,-el n-o vec'ca btrn, lng ca simea c viaa lui e curata, sau c se putea oncnd ndrepta atta timp ck:ea tria. Ge s-a ntmplat, Ioane ? ! zise btrna vzndtt-1 c i e greu s-i vorbeasc. Dac ai fost cumva silit s te mini pe tine nsui, mai zise ca, s n-o faci cu mine, in pe deplin sin cer cum ai fost totdeauna. Mam, ncepu generalul cu o voce dramatic, a trecut o .lun de zile de la masacrul de la Jilava i din beciurile poliiei i tot nu pot s m mpac cu ghidul c am czut n*-o curs pe care rni-am ntins-o singur i din care n-o s .TI i scap. Cum s m mpac ? Sub numele meu se comit aa-, .inate. La ce folosete justiia unei ari ? Degeaba mi spun \ oamenii aceia erau vinovai dac vinovia lor n-a fost ^abilita c'e justiie... Ce s fac, mam ? Spurc-.mi i mie, Ioane, de ce erau vinovai oamenii aceia ? zise btrna uitndu-se la fiul ci cu severitate. inea mmilc mpreunate rnete n poal. Apoi, n timp ce el r.cepu s vorbeasc, i desprcun nninile i i puse sarnalc n farfurie. Fiul ci era crecincios, :nca obiceiurile, dar ea nu avea n clipa aceea altceva, nu se ateptase c el o s

vrea s-o vad. Generalul mnc mult vreme n tcere. Capul i era plin ele nume i ele crime comise ele unii and erau la putere, apoi drept rspuns, ele alii cnd veniser ci n locul acelora i luaser puterea. Ce s-i spun btrfnei ? S-i treac pe dinainte filmul diavolesc al patimilor umane ? Tocmai ele aceea, pentru ca n sfrit justiia s-i spun cuvntul, la dou sptmni dup ce luase puterea, dduse un decret lege ele nfiinarea unei comisiuni speciale cic Anchet Criminal, care s cerceteze i s pun sub acuzare pe toi cei care svriscr crime mpotriva legionarilor. Dar cum s-i explice maica-sii, fiindc ea 1-ar fi ntrebat : crimele legionarilor aveau s fie i ele judecate ? C aceste crime nu mai puteau fi judecate ? ! De ce ? Pentru c snt la putere ! N'-avca s neleag c sta era jocul i c nimeni, n istoric, venind la putere, nu-i judec propriii partizani. Btrna n-ar fi neles. Comisia aceea, tia bine, s-a pus pe lucru i n cteva sptmni a emis treizeci i trei de mandate de arestare, deci toarte repede, i nu cum i-a reproat conducerea Legiunii c lucrrile trgnau. A fost arestat generalul Gabricl Marinescu, fost prefect al poliiei capitalei, i pe urma sub dictatura lui Carol al 11-lea ministru de interne, au fost arestai generalul Ion Bengliu, fost inspector general al jandarmeriei, generalul George Argeanu, fost prirn-ministru, Radu Pascu, fost prim-prescdintc al Curii de Apel, colonelul Zeciu, fost primprocuror militar, maiori i colonei din jandarmerie, directori c! e poliie i de siguran, ageni de poliie, ofieri i subofieri de jandarmi... n luna noiembrie l 938, din ordinul lai Carol al II-lca, toi acetia au organizat uciderea lui Corneliu Codreanu i a celor trei asasini ai fostului prim-ministru Ion Gh. Duca i a celor zece asasini ai lui Stcescu, toi paisprezece deinui n penitenciarul special din Rmnicu-Srat Toi fuseser judecai i nici unul nu fusese condamnat la moarte. Transportai ntro noapte n dou camioane spre Bucureti,, Corneliu Zelea Codreanu i ceilali treisprezece au
170

fost ucii pe drum, prin strangulare, de paisprezece jandarmi, n dreptul pdurii Tncbeti, apoi dui la nchisoarea Jilava i ngropai. Pe urm au fost mpucai avocatul Fgcaru i doi oferi, lng Cluj. A fost ucis locotenentul Nicolae Dumitrescu la prefectura poliiei capitalei, prin strangulare, n ianuarie anul urmtor, i profesorul Vasile Cristescu. Generalul fusese apoi informat, n acei ani, de sinuciderea legionarei Constana Grecii, tot la prefectur, n realitate a fost ucis, apoi aruncat de la etaj m curte. Ali legionari n numr de apte au fost tot atunci mpucai n comuna Huedin, tot lng Cluj. Pe urm, o luna mai drziu au fost ucii prin strangulare, pe drum, nvr-o camionet, apte legionari pe cnd erau transportai de la prefectura poliiei capitalei la crematoriul Cenua, unde au i iot incinerai. Trei legionari din nchisoarea legiunii de jandarmi Soroca au disprut, spunndu-se c au evadat, n realitate au fost omori i bgai n pamnt cu lopeile, prin apropiere. A fost mpucat Nicoleta Nicolescu, o cunoscut legionar, n drum spre Jilava, ntr-o noapte. Fuseser mpucai, n mod public, n seara de 21 septembrie 1939, pe locul unde fusese asasinat primul-minisi.ru Armnd Clmcscu cei ase asasini ai lui, la care s-au adugat trei legionari, omori la prefectura poliiei n aceeai zi. n urma acestui asasinat Carol al II-lea d un ordin de represalii, prin Urdreanu, a doua zi, i snt prini i executai peste o sut patruzeci de legionari din toate judeele, ctc trei din fiecare jude, i tot atunci snt mpucai o sut de legionari din nchisori, din ntreaga ar, printre care efi legionari ca 'Ghcorghe Cum, Victor Dragomircscu i Gheorghe Clement. Decapitarea Micrii ! De ce s-i spun toate astea btrnei ? S nu mai poat dormi la noapte ? Au fost implicai prefeci de judee, minitri, comandani de jandarmi, inspectori i comisari de poliie. Toate acestea au fost descoperite i stabilite de comisiunea special formata de el, '171

de Ant-oncscu. Comisia asta ns, nu se tie de ce, nu era pe placul legionarilor, care urmreau s se rzbune sir.guxi ; direct, clend peste legi i peste ordinele lui. i au i facut-oLa nceput a ncerca" s se liniteasc; sputindu-i c acei o m-cni au scpat astfel de tortura judecii i a execuiei,, d pe msur ce trecea timpul si detaliile care i er.iu aduse cunotin se nmuleau,, i-a dat seama c minile lui nu ra snt curate, pentru c, i-a spus, dac unul singur dintre acest a fost nevinovat, i numai justiia i dreptul lor la aprare 1-fi ajun t s rspund la aceast ntrebare, i n loc de aceas el a fost executat, el, generalul Antonescu, e responsabil. L. gndul c acest singur om a putut s triasc clipa cnd ui) celulelor s-au deschis i a vzut pe asasini cu pistoalele rnini, simea c ntregul lui destin a luat-o pe un drum fata la captul cruia, dac mai tria, va trebui s rspund : d a fcut, pe cine a adus l'a putere ? Copiii mei, mam, zise generalul, pe care i-am crezul curai, a cror cma verde am mbrcat-o i pe care i-an ocrotit i i-am ndrumat, snt nite asasini setoi de smge j nu nite spirite capabile s neleag ce e justiia i drep tatea, ca s poat guverna. La Jilava se gseau aizeci t cinci de deinui, care trebuiau judecai. Nu toi erau, poate vinovai... Nu toi, poate, aveau aceeai vin. Toi au f os mpucai mielete, orbete, din sete ele rzbunare. Dintrr acetia numai douzeci i opt aveau mandate de arestart n regul ; restul erau arestai fr nici o norm, printr-ur abuz scandalos al poliiei, care e n mna legionarilor, i trimii acolo unde aveau de asemeni n mn o nchisoare a lor. Ci nevinovai, nu unul, vor fi fost printre cei peste douzeci deinui fr mandate emise de comisiunea spe cial formata de mine ? Dup ce au terminat cu cei din Jilava, au masacrat ali deinui la poliie. La victime s-au gsit despicturi n cap, semn c fuseser folosite, pe ling pistoale, i topoarele. Mi s-a relatat c victimele i-au pus
172

ptaiale n cap, s nu vad... Numai Gabric] Marincscu a stat drepi i a primit gloanele njurndu-i. stuia nu-i psa : tia de mult, nc de pe vremea cnd executase o.rdinele lui Carol al II-lea, ce soart l ateapt ; ce fac eu, mam, acum cnd :nfcmvaiilc mele duc spre vrfurile legiunii, care au luat aceast hotrre ? Dup svrsirea faptei s-au adunat toi la Casa. verde i au srbtorit rzbunarea, au catat cntecele lor, care acum nu mi se mai par sfinte, ci cntecc lugubre de moarte, n jurul cadavrelor care stau lungite la picioarele lor... - lorga a fost omort n acelai -timp, nu e aa, Ioane ? - Da, mam. 'Cum s-a ntmplat ? ntreb btrna, a crei farfurie era alb. Ea postea, ca toate bwnele, care ncep s se desprind ncetul cu ncetul ele aceast lume i se gncleasc -din ce n ce mai mult la lumea -cealalt. Nu s-ar fi putut spune c nelesese ce era cu toi cei care ucisescr i fuseser apoi, la Tndul lor, ucii. NIM cunotea i ce nu cunoti nu pricepi. Pe lorga ins l cunotea. Era om cam din generaia ei, cu care se mndrea, i fiul ci tia acest lucru. Cum de nu avusese grija de el ? lia nu-i punea aceast ntrebare, l ntreba ns cum s-au ntmplat lucrurile : poate c n-a avut cum s-i mpiedice pe acei oameni s fac ce-au fcut?!... Fiul nelese i ncepu s povesteasc : Pn la cutremurul din noaptea ele nou spre zece noiembrie, profesorul, dup rapoartele pe care Ic-am primit, locuia la Vlcnii-de-Munte, cu doamna Ecaterina lorga, nevast-sa, i cu ciimnat-sa, doamna Lucia Bogdan, care nu-i era numai ,rud, ci i colaboratoare la instituiile culturale unde el era conductor. Ct a stat la Vlenii-de-Munte a fost pzit 'de legionari tocmai ca, la ordinul n:cu, profesorul, pe care l tiam moralmente rspunztor de moartea hu Corneliu Zel^a Codreanu, s nu peasc ceva. Era rs173

punzator moralmente, dar nu n faa justiiei i nu aveam de gncl s influenez comisia ca s-1 pun sub acuzare. Eu nu Ic-am spus nimic legionarilor, clar ar fi trebuit s-1 pun sub paza armatei i nu a lor. Dar n-am putut bnui ca vor trece peste lege i peste mine... Cei deferii comisiei de anchet la ncepui au fost nchii la Vcreti, conform legilor n vigoare, prefectul poliiei ns, colonelul Zvoianu, a restituit mandatele spre a fi emise pe nchisoarea Jilava. Comisia, pe drept cuvnt, a refuzat, dar s-au fcut demersuri la ministrul de interne, Constantin Pctroviccscu, i apoi i n alte locuri, fr tirea mea, cu ncbnuind nimic i fiind de bun-credin i pe deasupra mei oamenii din jurul meu ncavncl vreun motiv s-i nchipuie ce se punea la cale, i s-a obinut modificarea regulamentului nchisorilor militare, care mi s-a dat la semnat... Dar generalul se opri ; masacrele l obsedau : mama lui i pusese o ntrebare precis i el ncepuse din nou s se gndeasc, de ast dat cu voce tare, la ceea ce mai fcuser copiii lui" n acea noapte. Da, conform acelui decret, pe care l semnase fr s-i descopere dedesubturile, puteau s fie arestate la nchisoarea militar i persoanele trimise n prevenie de comisiumlc de anchet. Prin acest mijloc, comisiunea a fost silit s dispun transferarea deinuilor la Jilava, unde legionarii domneau pe deasupra legilor, rcfuznd de pild s lase s ptrund avocaii celor ntemniai, spre a le apra viaa, dei acetia aveau n scris autorizaia preedintelui comisiei. Hm ! Puin le psa lor ele preedintele comisiei. Dup execuiile de la Jilava s-au ntors la prefectur ca nite bandii de codru, uncie le-au continuat, oameni cu galoane de ofieri n poliie, pui acolo sa apere populaia de crime i nu s le svreasc ci. Fiindc nchisoarea Jilava era o nchisoare militar, prmiprocurorul militar a fost sesizat telefonic de comandantul nchisorii despre mcelul petrecut acolo. Prim-procurorul

a anunat i el telefonic, ntre alii, pe comisarul de serviciu, un amare Tofan, de la prefectura poliiei. sta da i el telefon prefectului Zvoianu, clar nu 1-a gsit ; era pesemne - l a Casa verde, s srbtoreasc rzbunarea. L-a gsit n schimb pe maiorul Oraeanu, care s-a nfuriat i i-a interzis s raporteze cc'c unmplate Parchetului civil. Peste puin timp acelai comisar Tofan afl i de omorurile din aresturile poliiei i i d raportul celor doi, Zvoianu i Oraeanu, care sosiser i ei ntre timp la prefectur. tia i interzic sa emit vreo hrtic oficiala ctre Parchet. Da, a zis acest Toi an-, clar am i anunat telefonic pe procurorul de serviciu." n clipa aceea procurorul acela i cu prim-' procurorul tocmai intrau pe u. Au cerut s fie condui n beciurile poliiei. Au cobort jos i acolo au vzut, prin gratii, cadavrele, n acest timp, Oraeanu i spunea acelui comisar Tofan : i-ai mncat capul ! Nu cunoti rzbunarea legionar. O vei cunoate l" Dup aceea a cobort n arest, uncie a dat ordin soiului arestului s spele sngelc i s tearg toate urmele, air.eninndu-i pe toi, chiar i pe - soldaii care fuseser de garda, s-i in gura. i i-o in ! Nit toi. Ancheta ns c ngreuiat, martorii principali neaga, indiciile smt spulberate. Toate astea s-au petrecut n cursul nopii de douzeci i ase noiembrie. ...A doua zs, dup prinz, ua camerei doamnei lorga s-a deschis i trei persoane au aprut n, prag, zise generalul. Ali patru se gseau n camera alturat. Din cauza cutremurului casa profesorului se cirmase i el se mutase n vila sa de la Sinaia unde lucra la o nou oper, Istoria universala. Dup cele relatate de ai lui, marele savant tia c viitorul su este destul de sumbru i c nu crede c legionarii l vor las mult vreme n viaa. Dac e aa, i-ar fi spus ai lui, de ce nu pleca din ar ? Ar putea s se duc n Italia i s locuiasc n Casa Romneasc din Veneia, pn la limpezirea situaiei. El a rspuns atunci c nu c
. 175

la s- prseasc ara. S fi fost s-ta cu adevrat gncu lui ? I-a fi dat imediat paaportul, cci nu voiam ca prezena lui n ar sa fie venic o ispit pentru cine tie ce act nechibzuit din partea vreunui fanatic legionar. Din partea celor fanatizai te poi atepta la orice surpriza. Regre acum ca nu i-arn dat un ordin de exil. I-ai fi salvat viaa. D'ar eu cred mai- degrab c profesorul se temea ca nu cumva printr-o cerere de plecare, s nu precipite rzbunarea dumanilor si, pe care prezena mea n fruntea statului i putea nrc n fru i, cine tie, pn la una sa poat astfel scpa i s-i- vad linitit ele lucrrile lui. i evenimentele au- dovedit c avea dreptate. Desigur,, ai fi putut s-i dau o escowt care s-1 nsoeasc pn la ieirea din ar, m-Krrnur. generalul izbit de acest glrrcl care dac i-ar fi venit la timp-,, crima na s-ar mai fi comis, i de ce nu- i-ai da-t-o<, Ioane ~i Marna i fiul rimaser nucii, uitndu-se unul la altul fr s clipeasc, lat, deodat, pus n fa, fr putin de a o rnai ocoli, vina, fatala vin pentru care oamenii acestei ri nu-1 vor. iersa niciodat. i nc, mama lui nu tia ct de mare era aceast vin ! Numai el tia c totul se petrecuse fiindc el, generaltil, fcuse, n acele prime luni de guvernare, o iuziune i spiritual i afectiv cu legionarii (dei crimele lor anterioare ar fi trebuit s-1 ndemne la pruden) i le dduse, n fond, min libera. Cert, marels savant nu era un om pe care s-1 iubeti ca politician, dai! nu asta era valoarea lui n ochii poporului i el ar fi tre buit s nu-1. uite, s-1 pun sub paz, da, s-1 scoat din ar i- s-i salveze viaa. Mam, i feri el privirea mohort, am fost nelat; mi-a plcut elanul lor spiritual, sacrificiul lor de sine... Care elan spiritual ? Avea memorie bun fiul ei, uitase ? Asasinatele anterioare dovedeau nu elan spiritual, ci cuki176

varea exaltat a terorismului... Fanatismul rzbunrii poate duce i la: sacrificiul de sise,. clar poate oare, aceast stare de spirit slbatica, s poarte numele nobil ele sacrificiu de sine ? Btrna ns i cru, fiul; Bine, Ioane, aii fost nelat, te cred, spune mai deprta cum s-au petrecut lucrurile cu lorga. n ziua irceea, cnct i-a vzut pe acei ini. barnd ua de la intrare, doamna lorga s-a ridicat nelinitit de la biroul ei i i^a ntrebat cine snt. Unul dintre indivizi i-a rspuns : Poliia legionar, ai Capitalei. Am venit s1 lum pe domnul profesor lorga pentru un interogatoriu." Pro fesorul e bolnav, le-a rspuns femeia, nu poate iei nic ieri." Bolnav ? ! s ~ a mirat unul dintre ei. Dup cte tim noi, e perfect sntos." n clipa aceea a intrat pe u bu ctreasa, cu tava cu ceai pentru profesor. Doamna lorga i-a fcut un semn disperat s plece de-acolo, dar indivizii s-au luat dup ea, care i-a dus n odaia unde lorga lucra, Curnd au coberit iari n odaia doamnei, cu profesorul nainte, n vestibul savantul s-a mbrcat i n timp ce vroia s-i pun galoii a avut presentimentul morii i a avut o ezitare: ,,Am voie, i-a ntrebat el pe cei apte, smi iau galoii ?" Adic voi rmne n via i n acest caz galoii mi trebuiesc, sau m vei ucide i n acest caz galoii nu-nii mai snt de folos ? Firete, nu-i costa nimic pe aceia s-i spun c da, da, i vor fi strict necesari, dar s-ar fi putut s-1 tortureze i s-i rspund n doi peri, i atunci soia a alungat cu spontaneitate aceast clip grea i a rs puns ea n locul acelora : Te rog s-i iei galoii, fiindc poi s rceti". Profesorul a vrut apoi s mearg la baie, dar. cei apta 1-au mpiedicat: N-avem timp", i-au spus ei. Au cobort i au ieit. Unul din ei i uitase plria n bi roul profesorului i i-a cerut servitoarei s i-o aduc, n

acest timp, lorga, s-a adresat soiei sale : Te rog s ai grij, i-a zis. eli de notele de la Istoria universal. tii ct am

m
12

muncit a ele, vezi sa nu se piard." Ce nsemnau aceste cuvinte ? Savantul spera, n acea clipa, ca se va rentoarce mai devreme sau mai t'rziu i va putea din nou sa utilizeze acele note ? O main era garat ceva mai jos i. n drum spre ea grupul s a ntilnit cu fiica profesorului, care, speriat, auzind ca tatl ei e dus la Bucureti la un interogatoriu, a cerut s fie luat i ea. I s-a rspuns ns sec : Nu e loc 'n maina". Profesorul a fost aezat n fa mpreun cu unul. din indivizi, restul n spate, n timp ce unul a rmas pe jos i i-a salutat pe cei care au plecat cu salutul legionar,.. A doua zi corpul savantului a fost gsit mpucat pe c.impui de lng comuna Strejmc. S-au tras in el nou gloane de pistol, nainte de a fi ucis, marele sa vant fusese torturat i batjocorit, avea barba smuls i pe corp urme de lovituri, rni, tieturi... Ioane, /.ise batrna palid, de ce i-ai adus tu pe oa menii tia la putere ? Acum nu mai vroia s-1 crue. Povestirea o zguduise. Mam, zise generalul imediat, semn c se atepta ca ea s-i pun aceast ntrebare, de ce am venit eu nsumi !a purere ? Ca sa salvez ara ! i i-am adus pe legionari cu mine fiindc aa cum i spusei am crezut c martirii ior s n t pentru ei nu un prilej cie rzbunri i frdelegi ci un permanent imbold de sacrificiu pentru binele rii. Kxpresia batrnei era de surzenie. Rspunsul n-o mulumea. Da, ai crezut, clar de ce ai crezut! ? zise ca. Asta c ntrebarea i la ca trebuie s rspunzi. Fiul ramase tcut i copleit. De ce am crezut ? Cum s-ar fi putut altfel ? Nici n cei care se jertfesc nu mai putem crede Atunci n cine s credem ? n jidani i masoni ? n bolevici ? Ioane, cu mine nu vorbi aa, c eu nu tiu cine stnt nici jidanii, nici bolevicii i nici masonii, zise batrna, chiar
118

'clac tu o s ncerci sa-mi explici. Orice mi-ai spune,-nu poi nvinui pe oameni de la Dumnezeu, ca evreii, c sn evrei, ca i cnd ei s-ar fi hotart n burile mamelor lor s fie jidani pe pmnt, ca s poat ali oameni, care nici ; ci n-au avut nici un rol cnd s-a hotart, n burile mamelor lor romnce, s fie romni, sa-i mpute pe urm cnd s-or face mari pe cei care s-au nscut din buri cie evreice. Btrna era foarte indignat. La continua, linitit, ns ni. Nu de la mine ai nvat toate astea, ci de la legionari. i nu de mic, i nici cie tnr, ci de curnd ! N-am nvat, mam, nimic de la ei, dar m-am nlnit cu ci n ideca c nimeni n-a ctigat n ara romneasc aur din aer, nimeni n-a fcut averi din nimic, ci din sudoarea tuturor. i cei mai bogai oameni de la noi, posesori de aur i de industrii, snt tocmai evreii. Asta e altceva, zise btrna, n-ai dect s cercetezi cine a fcut averi i a ngrmdit aur din sudoarea tuturor i s le ici averile i aurul ndrt, dar nu numai de la evrei, ci i de la romni. Sau crezi c houl romn e mai breaz clcct houl evreu ? i se ridic i i aduse fiului caltaboi i i ddu s desfac o sticl de vin. Ger.cralul avea umerii ncovoiai. Dar eu am auzit, continu btrna, i nu de acum, dar n-am vrut s-i spun fiindc mi-am nchipuit c tii, ca legionarii nc din primele zile au nceput s intre prin case cu pistoalele n mn i sa nspimnte copiii, s bat lumea n piaa publica, sa aresteze i s omoare, s-i nsu easc prvlii i magazine cu fora, silindu-i pe evrei cu revolverul n ureche s semneze c le-ar fi vnclut, s ocupe cldiri, s ia oamenilor mainile de pe strad. Asta de la nceput, Ioane. i tu ai mbrcat cmaa lor verde Ce zice lumea asta ?
ui 7-9 12*

Mam, apte zile s fi -fost pe sptrnn n una singura i tot xi-ai 'fi putut, chiar de la nceput, s-mi dau seama de tot... Mizera gndul 'la un -singur lucru : Cu cine s ne aheai acum ? '] ara e in pericol. i am hotrit : ne cezm pe Axa Roma-Berhn i mergem -sut la sut n aceast direcie. Ori triumfm cu Axa, ori aiciem cu Axa. Dac vom cdea cu Axa, de pe hart -nu vom 'disprea, o -naiune constituie o realitate, peste care nu se poate trece, cade doar regimul. Ce putem face dup ce politica franco-englez ne-a adus unde ne-a adus ? S 'luptm noi -singuri cu toi ? Dar pe btrn n-o interesa orientarea extern a regimului, ci cea intern. Ce-ai avut nevoie de Jegionan ? Aceeai -ntrebare 'necrutoare. 'B'trna continu : De la nceput trebuia s vezi cc iaci cu ei. 'Ori, ori 1 Mam, zise generalul, le-am spus : Curtai ce-a fost n trecut i nu cutai s v sustragei de la rspundere n faa legii, fiindc eu aflu i in'minte... Iii na ! Mare 'lucru !e-a spus'! i -dac a aflat i a inut minte, ce-a fcut ?'! Btrn era furioas. Generalul ddu farfuria la o parte i i turn nti mamei sale, apoi iui, din sticla cu vin alb. ntre 'timp btrn mncase i ea puin brinz. Srut mna, .mam, :i la ;muli ani ide sfntul ajun... Nu i-am spus, disear trebuie s m duc la preedinie s srbtorim, membrii guvernului, cu Iloria Sima, mpreun cu suveranul i rcgina-mama, pomul de Crciun... i-nc'hipui cu ce mtm m duc... Generalul bau i umeni si se mai ridicar. ...Le-am spus, mam, de la nceput : noi sa-i lsm pe cei care au comis ilegaliti s-i condamne istoria. Eu nu i-am l acut lui Carol al II-!ea nimic cnd am avut n mn puterea, dei el c cel mai mare vinovat de represiunile care au fost ordonate mpotriva voastr i de situaja tarii,
130

aa cum. ne-a lsat-o motenire. Sire, i-am spus, trebuie s pleci, ai pierdut ncrederea poporului tu, generaiile viitoare te vor judeca. Dar nu i-am arestat i nu i-am trimis eu n faa unui tribunal. V spun asta pentru binele vostru. Eu sut batrn i curind dispar. Voi rrnnei... i v rna spun ceva : n-am nici o ambiie personal. Cnd am ajuns ce-am ajuns, nu snt nebun s cred c voi ajunge eu regele Romniei sau al Rusiei... Nu m-au ascultat, dei toate problemele le abordam mpreun nv consiliul de minitri, i povuiarn, le puneam la. dispoziie ntreaga mea experien de via. Da, era adevrat, dar vedea bine cu ochii lui cum i rspundeau n doi peri, sau fceau pe naivii cnd le aducea fapte i nu lua nici o msur contra lor. I se raporta : comisarii de romnizare fac abuzuri (i nc tia singur c stihia aceasta care ncepuse, cu. romnizarea, era strin de spiritul poporului, dar i dduse aprobarea). Domnul ministru al economiei naionale i rspundea candid : Am auzit i cu c s-au fcut abuzuri, ns nu mi s-au dat nume ! Unii comisari, n loc s-i in n loc pe jidani, s-au pus de acord cu ei." Ia uite ! S te indignezi, nu altceva ! Dac i-ar spune mamei ar pufni n rs, ct e ea de btrn i sever. i ca s-1 arate c sufletul lui fusese tot timpul chinuit de problemele tragice ale regimului su (asta vroia s arate, c erau tragice, fiindc el n-a vrut s se ntmple toate acestea) generalul continu : ...Le-am spus : instituiile noastre fundamentale, biserica, coala, magistratura, armata, trebuie s funcioneze ntr-o not de continuitate i legalitate. Dac le perturbm activitatea prin introducerea abuziv a politicii, le abatem de la menirea lor. Clinescu, Carol al II-lea, Gavril Marinescu s-au crezut eterni i de aceea au fcut ce-au fcut. Eu nu pot urma drumul acesta cci nu vreau ca mine s m duc n faa comisiei de anchet. Vrei s suspendai inamq-> 181

vibilltatca pe timp de un an. Nu pot sa aprob aa ceva ! Ce-a r ajunge magistratul ? Un biet om hituit de factorul politic i nu unul chemat s judece i s aplice icgile. Dac ncepei cu rzbunri i loviri va vei ridica opinia public n cap... l.e-am spus, preurile cresc, luai, msuri. Resping ideea cartelelor, dar organizai aprovizionarea, dormii acas, nu pierdei nopile n edine secrete ele cuiburi. Ce secrete avei de ascuns ?... Mi se aduce la cunotin c profesorul lacobovici, un mare chirurg, c destituit din funcia de medic primar al Aezmintelor Brncoveneti, ca s vin n locul lui un medic legionar. Am ordonat : Ministerul Justiiei ! liste o crim s ne batem joc de puinii oameni de tiin pe care i avem. li.u nu snt o lirma nchiriata de oameni care comit acte care depesc relele fostului regim. Rog pe domnul ministru lasmschi s transmit aceasta rezoluie a mea domnilor de la spitalul Brncovenesc, care dac nu neleg aceasta, dovedesc c nu merit locurile pe care Ic-au ocupat i trebuiesc schimbai fr ntrziere. Le Conductor cita i el un caz n care intervenise. Dar uita s-i spun m n; ei sale miile de cazuri n care se svriser abuzuri asemntoare, i de care el tia bine. - Degeaba m nvinuieti, mam, continu generalul, c m port ru cu evreii. Eu n-am urmat nici exemplul domnului Hitlcr, s-i bag n lagre. Lc-am cerut doar celor care au venit n ar n ultimii trei ani s plece n rstimp de dou luni. Unde s plece, Ioane ? zise batrna. De unde au venit. i dac au venit tocmai din Germania domnului Hitlcr ? Ce pot s fac cu ? zise generalul. S se duc n Pales tina. Acolo c ara lor. i snt i englezi acolo, care pot s-i protejeze, n orice caz, am dat ordine severe s se nceteze cu samavolniciile mpotriva lor, i s-au ncetat.
182

Nu era adevrat, dar trebuia s-o liniteasc pe btrn ! - Dar vezi c ei nu pleac i m silesc n telul sta s-i bag n lagre. i cncl pleac duc cu ei mari sume ele bani, aur, valuta strin, costume de haine, cte douzeci deodat ! exclam generalul indignat. i ce-i trebuie ie costumele lor ? zise btrn cu dispre. L.ti ei ui statului, ai timp s le numeri costumele ? i zici c nu-i bagi n lagre. De ce i bagi ? Generalul se mohor .si mai mult. Pentru c s-au apucat de comer, de comunism, de tot felul ce agitaii. Da ? zise btrn. i de cnd comerul a devenit o '. agitaie ? Am vrut s spun specul... Se blbia n faa ci. Relu, nclrjit : S stea acolo, n lagre, pn se vor hotr s plece din ara. Eu trebuie s m i n c!c cuvnt. Am anunat un lucru ; pe care nu 1-am fcut, adic nu i-am bgat n lagr pna : acuma, i ci (jidanii) i bat joc c!e mine. Trebuie s lum aceast msur i s-i s i l i m pe jidani s munceasc, pentru ca numai aa i vom face sa plece. i msura asta o s-o lum nu numai pentru ci, ci i pentru greci, armeni, igani, care au intrat clandestin n ar. Hotrt, acest lucru nu-i plcea deloc btrnei mame. Ridic vocea : Cine i-a dat ie dreptul s goneti din ara oameni care se simt linie la noi ? Niciodat nu s-a ntmplat asta n istoric. Sntcm un popor ospitalier i am rmas totui ro mni de a lungul veacurilor. Cine i d dreptul ? repet btrn. Ce lege ? Unde s-a mai pomenit una ca asta ? Mam, opti generalul, orice stat are dreptul s controleze imigrrile. Nu e o noutate ceea ce facem noi. n Rusia de azi, de pild, nu intr nimeni. i minc-poimine s.: Stateie Unite vor ncepe s nu mai primeasc cu braele
183

deschise chiar pe toi aventurierii... Dup douzeci i apte noiembrie am desfiinat poliia legionar i portul de arm individual, relu generalul cu aerul c a convins-.o pe mama lui n chestiunea evreiasc i poate acum s continue neturburat, i am convocat imediat consiliul de minitri. tiam totul, i n-aveam de ales : ori alung imediat micarea legionar de la putere i o desfiinez ca partid poiiiic, i atunci eram obligat s trimit toate vrfurile legionare n faa comisiei speciale de anchet, lucru care m-am hotrt c nu-1 puteam face fr s provoc rzboiul civil n ara, cu mari primejdii pentru hotarele noastre, cri m prefac c nu acord lucrurilor dect o gravitate de circumstan, folosind ns prilejul s le iau pentru nceput la toi armele, sa-i scot din poliie i treptat i din alte posturi cheie, de pild sa schimb ncetul cu ncetul pe toi prefecii de judee legionari i primarii de prin comune... n ce privete viitorul, vom mai vedea. Firete, alesese ultima soluie. edina ncepuse pe tema ordinii n ar. Ministrul de interne, Petrovicescu, ntrebat fiind, rspunsese desigur c rapoartele primite de la inspectoratul jandarmeriei artau c linitea cea mai perfect domnea n toat ara. Nu s-a semnalat nicieri vreun incident. De la Siguran a primit aceleai informaii n ceea ce privete capitala. Auzindu-1 pe canalia asta vorbind astfel luase hotrrea ca la prima ocazie sa-1 destituie pe ci, pe directorul general al Siguranei, Ghika, i pe ajutorul acestuia, Maimuca. tia trei tiau totul i i aruncaser totdeauna n obraz minciunile cele mai neruinate. Dumneata, i-a spus, ai mai venit n consiliu cu astfel de rapoartc n timp ce noi ne-am pomenit cu ceea ce ;im cu toii c s-a petrecut. Te rog sa iei imediat msuri i s schimbi toi primarii legionari care nu snt oameni de seam, gospodari respectai n sat. in douzeci de zile mi,
134

raportezi de executare. La sate nu se face p.oKtic, ci se tace gospodrie, se face administraie. Vreau sa tiu ee primari erau la 6 septembrie, ce primari s-au schimbat, care este situaia i ce primari se schimb n urma ordinului dat... n ai doilea rncl, s se nceteze cu rzbunrile pe ntreg teritoriul rii ; fotii jandarmi, toii comisanii i agenii care au comis acte de violen i bestialitate, s fie scoi, dar s se nceteze ea execuiile. Dac mai aud de violri de domiciliu sau ridicri de persoane, pentru aceasta vei trage toate consecinele, domnule ministru de interne. Un alt punct : la gri,, la autordti, nu mai are ce cuta garda legionar. Avem pentru asta organele de siguran al<t statului. Nici kt radio,, met la pot, nici la telefoane nu naai au ce cuta aceste grzi. Ele nu pot servi dect pentru serviciile lor legionare. i repet : cuie mai poart n mod individual, i izolat, pe strzi, arm, va li dezarmat imediat i diat pe mna justiiei. Nici dumneavoastr nu avei voie s purtai arm, eu att mai mult n.-au dreptul s-o poarte adolescenii de aisprezece ani. Vei evacua toate casele i antreprizele ocupate ilegal, sau prin vnzri silite. Am auzit c i minitrii s-au instalat confortabil n case care au le aparin. Cine v-a dat dreptul s dispunei astfel de averea altuia ? Aceast stare de anarhie trebuie s nceteze !" Ai spus, domnule general, c sntem responsabili de departamentele noastre, a luat cuvntul atunci Rioanti. Ca s fiu responsabil eu, ca ministru al poliiei, i al siguranei, ar trebui ca att la poliie cit i la siguran s am oamenii mei. Ori, eu nu snt sigur nici de domnul Mironovlci, prelectul poliiei capitalei, nici de domnii Ghika i Maimuca ci e la siguran. Pentru actele lor eu declar n mod oiicial c nu pot rspunde." ,,Da, i-a confirmat, i eu am auzit c domnul Ghika ar ii scos din vam o mie dou sute de revolvere, pe care le-a mprit nu tiu cui. S anchetezi : pentru ce omul ordinii mparte arme, n ce, scop i pe banii 185

cui Ic-a cumprat?" Domnul Ghika nici nu mai trateaz cu mine, a zis Rioanu. iar Domnul Mironovici, noul prclect de poliie, nici pn acum nu s-a prezentat la mine s depun jiirmntul." ,,Cheam-l la minister i dac nu vine, vom pune n locul lui alt prefect. La fel i cu eful Siguranei, domnul Ghika. Dac nu intr n ordinea legal, s-mi propui alt ei de siguran. Spunci-i domnului Ghika imediat c l voi destitui n ctcva ore clac i mai permite s ignore guvernul generalului Antonescu." tia c n-o va face, clar tia n acelai timp c nici Ghika nu-1 va sfida. y\cest avertisment era dat pentru oarr.cni ai aceluiai regim, n acelai timp ns pentru a se asigura c hotrrilc acestea se vor executa 1-a chemat dup aceea pe ministrul armatei de uscat care nu era legionar, bineneles, atta pruden avusese sa in acest minister sub iran i i-a clat ordinele necesare. Ca sa nu-i alarmez, zrse gereralul adresndu-se iar mamei sale, n timp ce se ridica de la mas i se aeza ntr-un fotoliu, mai mulumit acum de sine vznd c maic-sa nu-1 mai ntrerupea, am trecut la chestiuni curente. Soia mea a primit o scrisoare ce la doctorul Costir.cscu... Doctorul asta, prin munca lui, a realizat la Moroeni nite sanatorii minunate, aa cum nu a reuit statul s fac niciodat. Am fost acolo i am vzut. Rar gseti, chiar n strintate, condiiuni mai perfecte i mai proprii ca acestea. Dup attea decepii pe care le-am avut vizitnd alte spitale, am avut n sfrit satisfacia s gsesc o instituie admirabil condus, organizat i utilat clin toate piiviuele i i-am ludat public printr-un comunicat. Ei bine, tocir.ai chici doctorul Costincscu citea rndurile melc, au venit i 1-au dat afar ca pc-un servitor, cnd aceasta era tocmai opera lui de-o via. Domnule lasinschi, i-am spus eu acestui incapabil, dumneata, ca ministru al sntii, cum ai putut svri o astfel de samavolnicie ?" Domnule general, zice,
4BS

cei care nc-au cerut acest lucru spun c - acolo snt multe nereguli." Le-ai constatat dumneata ?" Nu !" Cnd vei avc.i mai mult experien i vei trece prin ce-a trecut generalul Antoncscu, vei vedea c snt oameni care nu se dau n laturi de la nimic, numai ca s ajung ct mai sus. Aa a ajuns generalul Argcanu prim-ministru, acest om care nu era n stare s citeasc un ziar... A fcut cineva anchet ca s se vad clac exist nereguli, cum i s-a spus dumitale :" Acum se face." Procedura, este invers : nti anchet, i apoi msura. Dar eu m-am dus acolo i te rog i pe dum neata s pierzi o zi, s te duci, i ai s te nchini i dumneata ca romn n faa acestei opere. Daca ai fi vzut dumneata aceast oper nainte, nu te-ai fi luat dup toate oaptele." tiam eu c nu se luase dup oapte. Era o hotrre directa i cinic a acestui lasinschi. Ce m interesa pe mine ns era s le adorm bnuielile : vedei, parc le spuneam, discutm, guvernm mpreuna. Intrai n legalitate i totul c n ordine. Ai fi fericit ca mcar unul la sut din ce este acolo s fie la toate spitalele noastre, i-am mai spus. Numai aa nereguli s ne dea Dumnezeu n ara romneasc. Sub administraia generalului Antonescu, nu urez s fie alte nereguli dect aceste nereguli de care spui dumneata c ar fi. Dac prin aceste nereguli semnalate de dumneata, s-a creat aceasta situaie nfloritoare, eu snt fericit." Luai din scurt, Ghika i Maimuca i Radu Mironovici au intrat n legalitate. Artau foarte docili n edina de consiliu care a urmat. Ca i generalul, jucau i ci comedia nelegerii. Dar ntre timp acel Rioanu i raport c ministrul de interne, Petroviccscu, nu executa totui ordinele lui, ale Conductorului, iar Horia Sima, care era vicepreedinte de consiliu, deci mina lui dreapt i care putea s-i vorbeasc direct, fcuse s se produc ntre ei un schimb de scrisori : avea nevoie de documente, ca s explice cu ajutorul lor ceea ce avea de gnd s fac, adic s arunce
187

vina pe el n cazul c va ajunge vreodat s ia puterea deplin. Ce spunea n prima scrisoare, dar i n a doua ? C i ateapt un faliment economic, deoarece un regim legionar nu poate s -dinuiasc cu o structura economic liberal. i c aici e centrul nevralgic al problemei i nicieri n alt parte. i 'nc ceva : c e crist c <orice i semnala n acest domenia el, generalul, privea tta/ul cu nencredere. Cum s nu primeasc ? Atlt n Germania ct i n Italia domnul Hitler i -ducele Mussolini s-au sprijinit pe economia burghez, l -rra ptftea d'rma economia liberal, inclusiv pe cea -evreiasc, fiindc aceast economie era a burgheziei romneti. Vrei s conducei odat cu mine, dar dou capete rra pot dace un singur corp, i rspunsese Ivii Horia Sima, bineneles to-t n scris... Lsai-m s guvernez, altfel nu va fi bine. V restitui scrisoarea." A urmat o nou scrisoare, n caTe se spunea c e necesar o guvernare totalitar, n spirit legionar, c un mare asalt al lumii vechi gsete n el, ; r generai, un om ncreztor i c duhul legionar i depete pe toi. Cu alte-cuvinte, s se supun lui. I-a rsptms repetrrd c un organism politic, social i economic trebuie s asculte de o singur conducere. eful regimului legionar era el, generalul. De aceea mbrcase cmaa -verde... Rioanu ns, mam, continua s-mi aduc rapoarte din care -reieea c legionarii se organizeaz i se narmeaz, n ce scop ? Acum, n ajunul srbtorilor mi s-a semnalat c exist indicii c de Anul nou se pregtesc s comit n toat ara astfel de omoruri nct cele de pn acum sm doar nite exerciii palide. Ar fi vorba s fie asasinai top fotii oameni politici 'din sate i orae, pentru ca ara : s nceap noul an purificat de lepra trecutului". Am da ordin lui Rioanu s ia msuri energice i am alarmat armata s mpiedice aceast noapte a sfntului Bartholomeu legionar. Abil, Horia Sima a btut n retragere i a trimis o telegram 18S

prefecilor, c pe baza unei informaii false s-a transmis un ordin clin partea internelor ca s se vegheze la viaa fotilor oameni politici care ar fi ameninat. Nimic, a zis el, nu este adevrat, dar prefecii sa aib totui grij ca anumii ageni provocatori s nu profite de srbtori i s se dedea la turnurri. Deci, mam, aceti oameni nici nu se gndesc sa m asculte. Ei vor ca eu s devin n nuna lor un om de paie. i nici mcar asta pentru mult vreme. Continu i vor continua s pun la calc noi rzbunri. Dac snt i eu pe list ? Dac numele meu e deja trecut pe una din echipele lor ale morii i acea echip a morii a i jurat s m omoare ? Deasta am venit la tine, s mai vorbesc cu mama ir. c a nainte s cad, astzi sau mine, sau peste dou sptmni, sub gloanele unei astfel de echipe. Le stau n cale, asta e limpede. Au legturi directe peste mine, cu ambasada german, i n felul sta cu factori decisivi din fruntea Reichului german. Dac m ucid, ce va deveni, mam, ara i armata ? Pe nemi eu i in la respect, fr mine ne vor ocupa spre a potoli dezordincle i dezmul legionar care va domni. Poate c vom .avea chiar soarta Poloniei ! Dac iii asta, apr-tc, i apr i ara, zise btrna, ce mai stai ''. Goncjie-i ! i s nceap noi omoruri ? Fiindc ei nu se vor lsa i va trebui sa dau ordin s se trag n ei. Nu da ordin s se trag n ci clcct dac vor trage ei cei dina n armat. Atunci n-o sa ai ncotro i o s tre buiasc s dai ordin armatei s se apere. Ce poi face ? zise btrna fr ovire. In clipa aceea chipul ei semna izbitor cu al fiului, n ciuda vrstei, i al fiului cu al mamei. Aveau acelai gnd i aceeai voin. Fiul nu luase puterea fr tirea mamei i se spunea, puini o tiau, c ntr-un anumit moment decisiv, generalul ovia dac s mpart sau nu puterea i cu

alii, ca l ndemnase s n-o mpna. Era tcut, dar destul de afurisit. Norci i era fric de ca i nu numai ci. Acum nu mai aveau de ales. Nici mama, nici fiul nu se gndcau ca mai era nc timp s scape de angrenajul fatal n care intraser, i odat cu ei ara, i pentru care el abia urma s rspund. Eti mai tare, continu ca, ai armata de partea ta si populaia att ateapt. Dac faci acest lucru, lumea va rsufla. Generalul turn din nou vin n pahare. i dac trupele germane i vor apra ? zise el din nou, ncovoiat de povara destinului su. Snt n ar uniti i instructori care pot interveni. Pot eu s intru n conflict cu Germania ? Nu poi, zise btrna dup cteva clipe. Dar urc-te fr veste n avion i du-te i vorbete cu liitler ala. Spu-ne-i c ara c cu armata i nu cu legionarii ! - Mam, si dac liitler... Prea muli dac, zise btrna sigur pe judecata i intuiia ei. Nu te lsa. Bine, mam, parc simt c mi-e sufletul mai linitit. Ai dreptate : nu eu voi li vinovat dac se va dczlnui un rzboi civil. M duc l Mulumesc c se adeverte c noi cei mai tineri avem nevoie s fim ncurajai de cei btrni... Snt fericit c eti mama mea... i n-ai nici o grij. Evreii de la noi nu vor avea soarta celor din alte ri... Bineneles, gndi generalul, n lagr tot i bag i la munc tot i pun, dac nu vor s plece..." i lepda halatul i i trase cizmele. Se fcuse trziu. Trebuia s se mai duc i pe acas i s-i mbrace un costum ele gal, pentru pomul de Crciun care l atepta la preedinie... 190

x
Plccnd de la btrna mam, le Conducalor ajunse n cteva minute acas i art soiei un chip semn, [ar sa-i spun ns ce discutase el cu maic-sa, ceea ce nu n semna c generalul i ascundea totdeauna, fa de ea, gndurile. Ce mai face mama ? l ntreb ca cercctndu-i chipul destins cu acea gelozie pe care nici-o femeie nu i-o poate reprima cnd tie c brbatul ei, nir-un ceas greu, s-a dus la alt femeie, chiar daca aceasta femeie e maic-sa. De unde tia soia dictatorului ca era vorba de un ceas greu ? Tot de la el. O ntrebase el nsui de cteva ori: Ce facem cu legionarii as. ti a ? Adic i ea, soia lui, era chemata s se gndcasc i s dea un rspuns i avea chiar motive s cread c nimnui, p na atunci, nu-i mai dezvluise el acest gnd... Ce se ntmpi ?" l ntrebase ea, clar el, posomorit, rmsese tcut i destinuirea scontat nu se produsese. Mama e sntoas, zise generalul, unde d Dumnezeu s fiu i c u to t att de ta re si c u min te a limpe de ca e a . Nu poi s te plngi de slbiciune i ele lips de limpezime n judecat, zise Mria general Antonescu orgolioas. Ai dat jos un rege pe care muli au vrut s-1 dea i au fost nfrni. Dar dictatorul n-o ncuraja s insiste, tcu i ncepu s se mbrace. Asta era acum n mintea ei, c ci dduse jos un rege i c alii nu reuiser s-o fac. Maic-sa nu-i spunea astfel de lucruri care acum nu mai aveau mci-un rost i care nici mcar nu erau ntru totul adevrate. Regele era deja compromis prin prbuirea granielor, nimeni, nici el,

generalul Antonescu, n-ar rezista n urma unor astfel e nenorociri... O or mai trziu, le Conductor se afla n marea sal de recepii a Preediniei consiliului de minitri. Membrii guvernului i Horia Sima, care nu se desprea nici o clip ele cmaa sa verde cu diagonal din piele, de la capu' creia lipsea ns pistolul, sosiser i l ateptau pe genera* i pe tnrul rege care n astfel de ocazii venea nsoit de rcginamam. Era o compensaie pe, care dictatorul i-o acordase pentru anii ei triti cnd, gonit de la palat de metresa regelui, trebuise s se ntoarc n Grecia, ara ei de unde CB douzeci de ani n urm fusese peit, dup ce mai nt? (cel puin aa se spunea) rmsese nsrcinat. Tnrul Caro trecuse pe atunci pe acolo fr intenia de a se cstor> avusese cu ea o aventur cu totul negndit i se pomenise apoi, spre uluirea lui, obligat s-o cear...N Tnrul suveran i regina-mam sosir curnd i cere monia srbtoririi pomului de Crciun ncepu. Generalul cu toate c arta senin, avu cteva clipe de neatenie, p> care i le scuz singur, nainte de a-i rosti micul discurs Dei e srbtoare, maiestate, tot nu pot s uit c mult: dintre supuii maiestii tale stau poate zgribulii ntr-o odi fr foc i nu pot i ei, n aceste ceasuri, s triasc clipe de bucurie simpl, din pricina lipsurilor i a mizeriei... S ntrim ajutorul legionar", zise Horia Sima, i s trimitem echipe prin cartierele i casele srace, cu daruri. Dac domnul general ar propune maiestii voastre un decret prin care s-ar putea, n mod oficial, de pild prin emiterea ele timbre, spori fondurile acestei organizaii, arr. avea timp ca chiar de Anul nou s srim n ajutorul a muli... i 492

Generalul ns nu rspunse i fcu pe un ton sobru! urri de sntate i fericire familiei regale. I se fcur apoi lui nsui aceleai urri de ctre minitri i aprinser apoi pomul, care strluci ncrcat de luminri i becuri colorate... Voi da, la timpul potrivit, ordin generalului teflea s-mi urmeze la conducerea statului n cazul c ai muri i s continue lupta cu legionarii pn cnd i va alunga definitiv de pe scena istoriei, gndea dictatorul. Hitler trebuie convins... M voi duce la el ! Numai n lipsa mea s nu se n tmple ceva, dei nici lui Horia Sima nu-i e uor s ia ho-trrea de a transforma idila noastr ntr-o desprire sngeroas... Nu e destul de popular ca s-o fac... dei smintiii tia nu se mai ntreab ei dac snt sau nu populari..."' : Generalul avea umor, care ns nu era deloc apreciat. Acum avusese n sinea lui i rsese singur fr ca asistena s-i dea seama care fusese pricina acelei exclamaii nedesluite i aproape guturale care i ieise lui din gur, ceva care semna cu un fel de da, da, da, desigur, hm, hm..., Odat i se prezentase cererea familiei unui preot legionar, care murise. Familia vroia, conform dorinei celui mort, s-1 ngroape pe preot pe un afet de tun. Cum ns acest lucru era un privilegiu doar al militarilor cu grade mari, generalul trebuia s fac o excepie i s le dea dezlegarea i ordinul respectiv. Avusese, ca i acum, aceeai exclamaie nbuit, ridicase ochii spre eful lui de cabinet ca s-1 ia martor al acestei stupiditi i scrisese pe hrtie rostind i cu voce tare : Pop pe tun, nici dracu n-a vzut. Aprob ca s se vad". i semnase. eful de cabinet, colonelul Elefterescu, nu rsese ns deloc de aceast glum reuita Conductorului nici acolo, de fa cu el, i nici n birou 4 dup ce ieise i rmsese singur cu hrtiile..,
193 13 Delirul

XI
Noaptea se lsase repede peste acest ajun de Crciun i oraul i aprinsese luminile la ora cnd n iunie soarele scnteiaz sus pe cer n plin dup-amiaz. Strzile erau pline de oameni care forfoteau mergnd sau venind de prin piee i magazine, ncrcai cu pachete. Aveau expresii care semnau n mod ciudat cu a proasptului bucuretean, Nil, care la ora aceea, mpreun cu Pafaschiv i Achim, continua s petreac n circiuma n care i lsase al Iu' Parizianu i tatsu cu cele dou ignci: le-a spus lor 'cineva, bucuretenilor, c rzboiul i va ocoli, c suferinele snt pentru alii i c viitorul le va da dreptate, aa cum le-a mai dat deattea ori... Oricum, parc i spuneau ei, s uitm ce-o fi, s nu lum zadarnic aconto, cnd o fi s fie o s vedem atunci ce-o s facem... E plcut i ndrzne s gndeti, dar dac gndirea nu duce la aciune, ce rost mai are ? Ori, ce aciune putea fi ntreprins mpotriva acestui vrtej satanic care ncepuse din mijlocul Europei i n faa cruia marile puteri ori se prbuiser, ori czuser la nelegere cu tartorul n care unii credeau c 1-au descoperit, pe Anticrist, i care purta denumirea fals de Adolf Hitler ? La Jilava ns, unde cu o lun n urm avusese loc masacrul care l decisese pe general s deschid lupta mpotriva copiilor lui", domnea o noapte perpetu, unde becurile din celule nu se stingeau niciodat i unde cei care scpaser de la moarte luaser demult acel aconto de care bucuretenii se fereau : erau deinuii comuniti, la care generalul nu se gn-dise n urrile lui de Crciun, i care scpaser de la moarte nu datorit lui, ci hotrrii soldailor. Cine sntei voi, le strigaser ei legionarilor, cnd acetia vruseser s dea buzna i dincolo de celula douzeci unde ntr-adevr stteau de gard nu legionari, ci soldai cu armele ncrcate. Ce cutai 194

voi aici, civili, s omori oameni dintr-o nchisoare militar ? De paza lor rspundem noi". Un legionar a dat atunci un ordin scurt : Mai trziu", a spus el i au plecat. Deci cu acest rnai trziu n minte intmpinau aceti ncarcerai srbtorile acelui an, un aconto teribil, care oricnd putea aduce dup el restul promis, i nu cu pachete n brae i cu nepsarea pe chip... Aceti oameni ns nu erau vindicativi dect cu autoritile, dar nu cu oamenii, i nici mcar cu soldaii de paz pe care dac i-ar fi acuzat, ar fi nsemnat s se condamne implicit pe ei nii pentru c nu stinser s-i atrag de partea lor, s le insufle acelai ideal i aceeai voina de a-1 atinge i s se ridice n mas cernd autoritii represive eliberarea lor. ntemniarea era o dovad c dac ar fi fost lsai liberi, oamenii i-ar fi urmat... De ce, altfel, ar fi fost nchii, dac nu erau primejdioi pentru ordinea stabilit ? Fuseser condamnai de vechiul regim la nchisoare, noul regim legionar i amenina cu exterminarea... Ei, i ? Ce valoare are o via petrecut n lanuri ? Pentru c, pe aceast lume, cei puini care dein toat puterea dein i toat libertatea, n timp ce lor, celor muli nu le rmne dect munca ru pltit i jignirea i umilina la care eti supus dac vrei s-i pstrezi demnitatea, s nu-i pleci privirea" n faa slugii obraznice a celui bogat i atotputernic, s sari n ajutorul celui oropsit i exploatat i s ceri o via mai bun i pentru el... Nu poi face nirr.ic dac nu te gndeti tu nsui s sfrmi aceast orncluire i s instaurezi alta, n care toi oamenii s fie liberi i sa se bucure toi de ansa pe care natura o d fiecruia s fie el nsui i s guste fericirea la care are dreptul, pe aceasta lume... Nu vor reui s ating acest ideal ? Vor fi ucii ? Erau d.e mult obinuii cu acest gnd... Mai rele erau gndurilc nedorite, nechemate, care cutreierau mintea n somn, care chinuiau sufletul cu doruri sfsietoare ; prezena zidurilor acelui fort ntunecat i umed, i ameninarea din afar, acel
195

aconto pe care l luaser, era o dovad a zdrniciei lor absolute... Cnd vor lua puterea, dac nu vor muri pn atunci, vor trebui s desfiineze nchisorile mpotriva oamenilor care lupt pentru un ideal... De ce s nchizi un om care nu se gmdete dect la alii ? i cnd semenii si l ascult i l susin ?... Tnrul revoluionar, cu ochii deschii n lumina sinistr a becului care nu se stingea niciodat, gndea c ntmpl-rile legate de recrutarea lui erau cele mai frumoase amintiri din cruda sa via, cnd, vzute din afar, puteau s-i par mamei i tatlui su cele mai triste si umilitoare... Fiindc, i-au spus cu ani n urm autoritile, ce poate s fie n mintea unui biat de aisprezece ani ? Agitator comunist periculos! Haida-de ! La vrsta lui alii 1-au sedus i apoi manevrat, cum putea el s tie ce era aceea o grev, cum fusese cea de la Grivia n 33, ca s se duc apoi dup acei greviti, la procesul lor, tocmai la Craiova, ca mnzul dup iapa, cu petiii i semnturi n buzunar... ? Ia s-1 trimitem noi mai bine napoi n satul su natal, la urma, s-1 dm pe mna prinilor i a rudelor, s aud plnsul mamei i s vad ruinea pe chipul tatlui i s-i bage minile n cap i 1au dat pe mna jandarmilor s-1 duc acas din post n post, pe jos i cu minile la spate, n ctue, ca pe un rufctor. . Biatul era mic de statur, dar avea for n el, a pornit-o la drum astfel, cu soldatul alturi, cu arma la spinare i cu ordinul de aducere n buzunar ; curnd a ostenit jandarmul. B, da tu n-ai picioare ? i-a zis el binevoitor. Ia s stm jos i s-mi spui ce prostie ai fcut. Sau eti un simplu vagabond ? tii c am ordin s te bat pe drum, ca s te nvei minte s mai faci ce-ai fcut ? Dar eu nu te bat c mi-e mil de tine, dar cnd ne-om apropia de postul urmtor unde trebuie s te predau, o s-i dau doar una peste nas s-i curg puin snge, s nu fiu eu pedepsit c
196

n-am executat ordinul, n tot cazul, tu s te plngi c te-am btut, tii s te plngi ? Ia s te vd..." Protestez, a zis atunci biatul cu ochii scprnd de furie, mpotriva tratamentului barbar la care m-a supus acest jandarm n timpul drumului..." M, al dracu mai eti, i-ai scoate ctuele dac nu mi-ar fi fric s n-o iei la goan... Ar trebui atunci s trag dup tine, fereasc Dumnezeu... Ei, hai s mergem i spune ce-ai fcut..." Nu snt vagabond, a nceput el, snt trimis la urm, fiindc am fost judecat de Consiliul de rzboi al corpului 2 armat. Am fost acuzat c rspndesc manifeste revoluionare i s-au gndit c dac m trimit la tticul i la mmica, o s m potolesc..." Era destul de seme cnd a rostit aceste cuvinte, n orice caz soldatul s-a posomorit si n-a mai avut nici un chef s mai plvrgeasc cu el, i nici lovitura promis nu i-a mai clat-o !... El ns, biatul, care la aisprezece ani apruse n faa unei instane militare, n-a uitat s protesteze cnd a fost predat efului noului post de tratamentul la care fusese supus pe drum. Bine i-a fcut, te-n... pe m-ta, i-a rspuns eful de post dup ce a citit ordinul de trimitere la urm. i a chemat un noxi soldat, s-1 duc mai departe spre postul urmtor. Fir-ai ai dracului cu agitaiile voastre, de mici v intr bolevismul n cap", a mai spus acest ef, care prea destul de avizat n legtur cu agitaiile i bolevismul. Era ns mai mult filosof dect agresiv. Ai fi zis c o s-1 ia la btaie pe cel adus, cum scria n ordin (tratament aspru !) dar nu i-a fcut nimic. Sete i-e, m ? Picioarele nu te dor ? s-a rstit eful. Stai dracului i te odihnete n colu-la i d-i, m, o can cu ap i o buca' de pine..." Soldatul care 1-a luat apoi n primire era un ins vesel, rdea fr motiv, i btea joc de el i i ddea palme, nu prea tare, dar nici ncet... Na, fcea, s te nvei minte s-i mai faci de rs prinii i fraii... De ce nu te ii de 197

meserie, m ? O, c nu eti tu frati-meu, c i-ai arta eu ie, te-ai beli de piele, s m faci tu s tiu c eti adus acas din post n post..." i l pocnea iar dup ceaf... ! Asta i ascundea plcerea de a lovi fcnd pe stlpul familiei care n-ar putea suporta ca frati-su s-i fac lui o astfel de figur... Noroc c s-a lsat noaptea i ntunericul parc i-a mai nchis, acestui ran tmpit, gura... A doua zi, n zori, a pornit-o din nou, cu un altul. Asta era un ins tcut i neprietenos, n-a scos o vorb tot timpul, dar mai bine aa dect cel dinainte, fiindc nici nu 1-a- btut, nici nu i-a fcut moral. Avea grijile lui. N-avea timp i nici chei s se ocupe de-ale altora. Atta doar c n clipa cnd 1-a predat postului urmtor 1-a mbrncit violent peste prag i biatul cu minile la spate cum era i luat fr veste .a czut foarte ru cu faa pe duumea i cu toate c a neles de ce fusese mbrncit, l apucase o ur clocotitoare care inuse cel puin cteva clipe. Pe urm se ridicase i-i nlase seme fruntea. ,,Ce-ai cu el, m ?" spusese eful blnd, n timp ce citea ordinul. Apoi, la urm, apropiin-du-se de biat: Ce-ai cu el ? \" repetase la fel de blajin i n clipa urmtoare i crpise dou palme att de grele nct biatul se mpleticise de cteva ori i n cele din urm czuse izbindu-se cu spatele de unul din pereii biroului. Dup care, plictisit parc, acest jandarm cu prul alb, l dduse pe mna altui jandarm, fr s-1 ntrebe daca i e foame sau sete. Mersese... Era mai puin ru dect crezuse c poate fi ru. Aa ni se pare cnd ntlnim rul, c nu e att de ru pe ct de ru l credeam... i deodat l ntlnise... Era foarte ru, mult mai ru dect i nchipuise, pentru c nu se mai oprea i biatul vedea moartea cu ochii. Tot om era i acest jandarm, dar sta avea chipul posac, pleoapele parc prbuite n jos de dezgust i gura subire de uciga care lovea fr

ncetare, fr neles i fr sfrit. O singur exclamaie ieea din gtul su rguit ce butur : De ce, m ?" i ridica laba i ddea cu toat puterea n chipul copilului din faa sa, pe care l atepta cu rbdare s se ridice de jos dup fiecare lovitur. Era ef de post, dar nu semna cu ceilali, se vedea c ura omul, s nu-1 vad, ca i cnd ar fi fost bolnav de vederea lui, ca i cnd aceast fiin numit om 1-ar fi torturat pe el mai nainte, 1-ar fi rstignit, i-ar fi btut cuie n epoleii lui de jandarm, i-ar fi deschis gura cu baioneta i i s-ar fi urinat n ea... De ce, m ;" fcea, cu o rgueal iritat i cinic, fr s se mai oboseasc s spun de ce, ce. Ah, Doamne, Dumnezeule, gndise biatul, dac nu m in tare sta o s m trimit la urm mort, ntr-o cru." i se ircuse tare. i spusese c loviturile cele mai rele n-au venit nc i c n timp ce le suporta pe cele prezente trebuie s se pregteasc s le primeasc pe cele viitoare, care vor veni mult mai trziu i vor fi mult mai cumplite dect cele pe care le primea n clipele acelea. i pe urm n-are rost s te ari, cu nemernicul sta, bos. i nu se mai sculase i rmsese jos ca mort, cu braele deschise, a nepsare... Nu aa arat cineva care nu mai triete ? Arunc o cldare cu ap pe el", mormise jandarmul nencreztor, dar nemicarea corpului de pe jos l trezise din furia sa rece i ucigtoare i ncet s mai dea n el. Dduse ordin s-1 vre Ia arest (era seara) i s-i dea un col de pine i o can de ap. i era, pesemne, fric sa nu moar arestatul, n-avea, desigur, chef, s se ocupe pe urm de formaliti pentru un mort i proces-verbal i anchet... ,,Ei, cum e, m ?" l ntrebase dup ce venise de la crcmm i l trezise cu un picior. Biatul nu rspunsese, car privirea sa linitit, neagr, lucea neclintit, fr s clipeasc, dar vie sub lumina lanternei... Tu, m, s te ridici contra
199

.statului ? continuase jandarmul nepotolit, dar fr pofta de a mai lovi. A statului, m ? grohise rguit. Tu tii ce-i la stat ? Statul e ara !... Contra rii te ridici tu ? Am vzut eu cum ai venit pn aici... S-au uitat la tine c eti mic... Eti mic, dar ai fi n stare s ne beleti pe noi toi, dac bolevicii ti ar veni la putere. Eu vin de departe, m, i n-am nici o speran cu voi. ei mai blstmat cuvnt, m nepoate, e cuvntul comunism... S-i ias din cap, altfel o s mori i e pcat de tinereile tale.....Am avut un frate, continuase jandarmul mpuind tot arestul cu mirosul de butur, l chema Plitoc Artimon... Se nsurase i el cu o frumoas muiere din merinca i ntr-o zi, cnd fcea o cpi de fn n grdin, aude o fat c l strig la poart: Bdi Artimoane ! Ei, ce e ? Bdi Artimoane, zice, du-te pn la Sil Soviet, c vor s te ntrebe ceva. Ml duc, zice, dar s m mbrac, c snt descul i n izmene. Nu-u-u, zice, du-te aa, nu e nevoie s te mbraci, ca nu te duci la nunt. i s-a dus. A nfipt furca n stog i a plecat la Sil Soviet. Dus a fost! Auzi, nepoate ! ? strigase jandarmul cu ochii ct cepele. Dus a fost. Nu s-a mai ntors. Ce fcuse bietul Plitcc ? Nimic ! Nimic !" Dar convins singur c nu fusese i nu putea fi auzit dup ce l btuse att de ru pe acest biat i creznd c printr-o zglitur i putea deschide urechile, i apucase flcile ca la cai, i rnjise dinii i i uriae : ei mai blstmat cuvnt, Ionic, m, biete, e cuvntul comunism... O s fie vai i-amar de pielea ta dac nu bagi bine n cap ce-i spun..." Biatul ns nu auzise nimic, dei nelesese totul, c la mijloc era ceva cu un anume Plitoc Artimon... sta nu era romn, cu numele lui da lipovean, iar fratele lui, aici de fa, un beiv i un calau... Bine c trntise ua i plecase. Putea s doarm... A doua zi, n zori, i se adusese un ceai dulce i o jumtate de franzel. Ce se ntmplase ? Avea remucri fratele disprutului Plitoc Artimon ? O, ce dulce era ceaiul i ce dum200

nezeiasc era franzela alb i pufoas mirosind a gru... l uitase pe acest jandarm cu fratele su chemat la Sil Soviet l care nu s-a mai ntors... Plecase mai departe... i cu astfel de alternri i surprize (cci n satul urmtor plutonierul care l primi, dei citise ordinul n care i se spunea s-1 bat, l mngie pe cap i l ntreb simplu: de ce ai plecat de-acas dac n-ai nici un rost ?"), mersese nencetat timp de apte zile, de diminea pn seara... ranii se uitau la el, cnd trecea prin sate, unii cu asprime (cum s ai mil de-un ho ? !), alii cu bunvoin, biatul nu semna a rufctor, o fi fugit i el de-acas, de bine n-a fugit... C'te-o muiere i ddea ap i cte o felie de pine, pe care biatul o mnca inndu-i ctuele n fa. i s-a pomenit n micul lui sat natal. Ei i ? Ce tie un sat ? Bine c pe drum n-a mai ntlnit un jandarm, cu o istorie ndeprtat, care fcuse din el neom. Cel din satul lui i-a tras cureaua armei mai spre spate, i 1-a luat i 1-a dus el singur la prini. Domnule Dascu, zice, uite ce-a ieit din biatul dumitale. Nu un meseria cinstit, ci un delicvent al consiliilor militare... Are noroc c e minor, altfel n-ar mai fi vzut lumina soarelui. Vezi ce faci cu el, c eu am ordin s mi se prezinte n fiecare zi la post s-mi iscleasc o foaie de prezen." Nu se adunase lume, cum se temuse biatul pe drum, dei jandarmul ntrzia la poart tocmai de aceea, ca s vin oamenii i bieii i fetele de seama lui i s-1 vad. Nu venise ns nimeni, ranii se fac c nu vd cnd unul din ei pete ceva, nu alearg, ca la mahala, s cate gura, i biatul spusese : Ai ordin s m aduci acas, nu s m ii aici cu ctuele la mini". eful de post nghiise. Tatl nu se ntindea la vorb, atepta i el ca jandarmul s se duc dracului... Ce e cu tine, m, biete ?" 1-a ntrebat apoi dup ce au rmas singuri n .timp ce mama izbucnise n plns. 201

ti ns era bucuros, i freca mimle, care fuseser atta timp legate i se uita linitit i surztor la prini i la frai. Mama c fcut s nu neleag i s plng, gndise el. Ba nu, e fcut s neleag, dar s plng c nelege prea mult. Tatl s fie aspru, fr s neleag nimic, sau s {ie blnd, fr s neleag ns totul, ci numai puin. Fiindc nu avea el dreptate ? Dar nenelegerea tatlui i plnsui mamei nu inur mult. tiau ci c ho nu era, le spusese lucruri bune despre el chiar Anioara, sora lui mai mare, care era muncitoare n Bucureti... Dar nu tiau ei i singuri c lucruri obinuite nu se petrecuser cu el nici ct situse acas i fusese mic ?... Nu-i era fric de ntuneric, scotea caii, punea o ptur pe unul i ncalec i pleca pe lot. M, l ntreba tatl, la miez de noapte, singur pe cmp ?" Ce-are a face dac e miez de noapte i e cmp ?" Sau alteori, chiar cnd cei mari ezitau s mearg n pdure : Mergei cu mine !" zicea i le insufla astfel curajul care nu le lipsea nici lor, dar care oviau, fiind seara, n faa pdurii tainice. Sau se ridica de la mas cnd mncarea n-ajungea : Nu mi-e foame !" zicea i chipul lui era senin ca i c'nd ar fi avut hrana sa secret care i ddea nepsarea fa de ceea ce are n el omul animalic i fora care rezulta din aceast renunare. I.a coal mergea descul nc de pe la sfritul lui februarie i nva de pe crile altora fiindc tatl n-avea cu ce s i le cumpere pe-ale lui ; ieea cel dinti n clas, avea o memorie deosebit, i ajungea s citeasc o singur dat lecia i s rein i s nu uite nimic... Nu se tia de unde i cum citise attea lucruri... Fr ca prinii sa-i dea scama de ei nii i de fiul lor i fr ca fiul s tie de unde se adpase tnra lui ndrzneal, n anii n care se spun cuvintele grele i copiii slabi nu le neleg, dar cei tari le primesc i se ntresc cu ele ca i cnd ar bea o licoare vrjit, Ionic se mplinea n firea lui pn ntr-acolo incit trebuia
202

adesea pedepsit pentru ncpnarea n care persista dup ce i forma o credin a lui, un sentiment al lui,.o pornire a lui care i fcea pasul ferm i drz, care i ridica fruntea n mijlocul altora i nu-i psa clac acest lucru se termina pentru el printr-o pedeaps. Nu putea fi altfel, chiar daca tatl i nvtorul, care l nvaser aceste lucruri, copleii de greutatea vieii, i plecau adesea fruntea, i mama plngea... tiau, dup ce plecase de-acas, din scrisorile lui, c nvase o meserie, c micii patroni la care lucrase ineau la el i c nu era un biat fr cpti. Dar o apucase pe acest drum al lui i uite-1 c ncpuse pe mna jandar- 1 milor ! Mine plec de-acas, tat, rspunsese el dup ce eful de post se ndeprtase, vinde ceva i ajut-m ! Sntem muli cei ce suferim... O s nvingem..." Tatl i plecase privirea. Nu ntrebase mai multe, ntr-o zi, cnd Anioara o s vin iar pe-acas, o s-o roage s fie cu ochii pe el i s-1 mpiedice s fac un lucru pe care ar putea s nu-1 fac, s-1 nvee (cci inea la ea) s fie mai cu bgare de seam, s nu ia el n piept singur aceast lume i sa-i piard viaa. A doua oar, Ionic, i dai seama ? N-or s te mai aduc acas, or s te bage la zdup, aa mic cum eti" i spusese. tiu, tat, o s m feresc, n-ai nici-o grij. Nu snt singur..." Tatl oftase... Avea atia copii !... Zece... Unul era mai drz dect toi ceilali. Asta era Ionic... Trebuia ajutat! i l ajutase. Vnduse cele dou oi pe care le avea i l lsase s plece acolo unde l chema soarta... Unde ? ntr-un fort, ntr-o noapte fr sfrit... Reuise, timp se ase ani de activitate, ani care fcuser din el un brbat i un revoluionar, s se fereasc de oamenii siguranei i ai jandarmeriei. Dar n acest an puseser mna pe el... i se nchciaser astfel aceti frumoi ani ai primei tinerei, n acest ajun de Crciun, care l desprea desigur de moarte... Fiindc era limpede, dup srbtori, acel mai 203

tbzi-i, care le fusese promis de ctre legionari tuturor celor care erau ntemniai dincolo de a douzecea celul a fortului Jilava avea s le fie dat, i cu asta o groap din noroi negru, clisos, din curtea fortului, avea s le astupe gura i ochii, i odat cu asta toat ndrzneala i toate idealurile...

XII
n cteva zile tefan i umplu suprafaa lzii studioulu cu cri. Anticarul su cu chelia de culoarea hrtiei nvechite se fcea c nu-1 vede cnd mai erau i ali ini nuntru i rsfoiau volumele din rafturi, ndat dup aceea se apropia ns de el i i bga n buzunarul paltonului o carte nvelit n jurnal i legat cu sfoar ca un pachet oarecare. Purtarea lui l nveselea pe tefan. De ce se temea de ceilali i de el nu ? l cunotea tot att de puin ca i pe ei. Dac vrei doar s-o citii, i spunea, venii i mi-o dai tot mie, cititul v cost o nimica toat !" Cartea ns era scump. Erau, spunea anticarul, dintre ultimele cri franuzeti scrise nainte, care mai ptrundeau n ar. ns erau destule, i dup cteva zile tefan se opri. Lectura l subjug, dar nc mai demult, din liceu, observase, la un moment dat, un lucru care l mirase, i fcea pentru perioade de luni ntregi liste ncrcate de autori i cri i i spunea : dup ce o s le termin i tot ceea ce scrie acolo n ele o s ias de pe hrtie i o s intre n capul meu, e sigur c mintea mea va fi alta, voi fi mult mai detept i mai inteligent..." i se ducea n biblioteca liceului i a oraului i se punea pe citit. Dup ce termina, rmnea intuit locului de nedumerire ; mintea i era aceeai, absolut neschimbat i din reacia celor din jurul su i ddea seama 204

c nu se nela deloc, nimeni nu observa la ci vreo transformare care s-i mire. Probabil c e prea puin, gndea el i i fcea o nou list i mai ncrcat, n civa ani fcuse nenumrate astfel de liste, dar lsase la o parte obiceiul . de a se mai controla dac de la un an la altul, dup attea lecturi, devenea sau nu mai inteligent. Citea acum doar din pur plcere i curiozitate, pe care ni le excit totdeauna gndirea sau fantezia altora. Crile oraculare l ncntau, filosofiile l ameeau, marea literatur l zguduia, dar, aa cum i spusese lui Niki, toate acestea nu reueau s-i dea lui o contiin de sine care s-i alunge, de pild, senzaia aceea care l fcea adesea s-i spun : Ce snt eu ? Ce gndesc eu ? Am impresia c snt nimic". Cnd se ntreba ns dac aceast inconsisten a fiinei sale l fcea s sufere, tefan i ddea seama cu aceeai nedumerire c dimpotriv, se simea uor i liber, n ciuda ncrcturii pe care o acumulase atia ani n biblioteci. Continua totui s-i invidieze pe cei care aveau o gndire a lor grea de importan. O dat, ntr-o bodeg, auzise pe unul din acetia spunnd : Moartea e o chestie periculoas pentru orice cetean !" l drcuise i l admirase n sinea lui... ntr-adevr... pe ma-sa, l njurase el printre dini, se putea spune mai mult despre moarte, i cu o gndire a ta mai original dect exprimase individul acela prin aceast propoziie a sa, stnd bos n mijlocul altora cu paharul de vin n fa i cu o expresie de siguran de nezdruncinat pe chipul su solemn ? Totui tefan fu luat fr veste n ajunul Anului nou de o carte care l neliniti. Citea la ea cnd se fcuse trziu i era gata s uite c trebuie s se rad i s se mbrace : era invitat la Niki s petreac acolo seara de Revelion. Posomorit, ntoarse cartea cu coperile n sus i sri din pat. Se mbrc, repede, a,a cum fac tinerii, cu micri rapide 205

sigure, al cror secret mai trziu l pierd i se nvrtesc de colo pn colo prin cas nct totdeauna ajung cu ntmere nu numai la teatru sau la concerte, ci si cnd au o ntlnire cu o femeie. Jumtate de or mai trziu, tefan sun la ua ziaristului. Aproape imediat se auzir pai apropiindu-se i deodat tefan se pomeni ochi n ochi cu o fat cu chipul uor prelung cu prul bine ntins pe cap, ntr-o crare, i odihnm-'eui-se n valuri pe gt i pe umeri. Expresia ei i luase pesemne tnrului piuitul, fiindc ea izbucni, brusc n rs cnd l vzu cum arat ca i cum ar fi tiut sau chiar calculat c e l v a r mn e a s tfe l u lu it c n d o s -i d e sc h id u a . V-ai schimbat pieptntura, mormi tefan n antreu, dezbracndu-i paltonul. Nu, era aceeai, dar bucuria iradia intens din ntreaga ei fiin. Atta tot. Data trecut, cnd luase masa cu ei, nu era astfel pentru c bucuria nu era n ea, s dea chipului ei atta lumin. , : Am ntrziat, mai spuse el. V rog s m scuzai. ^ Fata nu-i rspunse. Pieptnndu-se n oglind tefan vzu o inscripie scris cu tu pe o foaie de hrtie col reasc : Pstrai toate speranele, voi ce intrai! Ce era cu versul acesta ntors pe dos de pe poarta Infernului lui Dante ? Din cas nu se auzea nimic i cnd tefan intr n hol nu vzu ceea ce se atepta, oameni adunai : nu era nimeni. N-ai ntrziat deloc, din contr, ai venit prea devreme, zise fata. La Bucureti Revelionul ncepe ceva mai trziu. E abia zece. Dar n-are nici o importan, ia loc, Niki tocmai se mbrac... Iar eu n-am adus nimic, flori sau ceva, gndi tefan. Ce s fac, am uitat, i mai spuse el n timp ce privirea i se rotea peste pereii spaiosului hol, uitnd de fat. Ce-o fi cu prostiile astea ?" continu el n gnd, cu dispre, observnd 206

noi inscripii agate fie de tablouri, fie de aplicele cu lumnri dintre ele. Se ridic i ncepu s treac de la una la alta i sa le citeasc. N-aveau nici un sens, cel puin cea din antreu avea unul. Eti palid, Luiza" scria pe ua din col care ducea probabil la baie. Ei i, ce vrea s spun ?" se strmb tefan. Mai ncolo o bucic de sfoar era cic intestin de brontozaur pitic, descoperit n Valea Vinului. tefan ar fi dorit s zmbeasc, dar avea sentimentul c a nimerit ntr-o cas unde urmau s-i petreac Revelionul nite puti. Nu se potrivea deloc cu starea de nelinite pe care i-o strnise cartea la care tocmai citea, sentiment care de cnd intrase sub protecia ziarului la care lucra, sczuse din intensitate. O s stau pn se face miezul nopii i dup ce ncepe noul an, cnd veselia o s fie n toi, o s-o terg englezete", se hotr el cu gndul s reia i s termine lectura ntrerupt. Lng un tablou zri o bucic de os subirel atrnnd de o sfoar invizibil. Fragment de papagal trac, descoperit n comuna Fleaca de jos", citi el ; apoi : Toat atenia lui Golopenia". i ridic privirea i renun, se ntoarse n fotoliu i se aez cu o stare de spirit de nerbdare c pierde timpul ntr-un loc unde nu se simea bine, n timp ce acas... Toat atenia lui Golopenia! repet. Cine pastele m-sii o mai fi i Golopenia sta, cruia trebuia s i se acorde atta atenie ?" Fata, care l lsase singur n acest timp, reintr i se scuz, prezentndu-1 prinilor : Nici eu nu snt gata, zise ea, dar tata, care e un om foarte interesant, o s te distreze mai mult dect ce-ai citit pe perei. Mam, adug ea ntorcndu-se spre o femeie cu o nfiare energic, el este un coleg al lui Niki de la ziar, domnul Paul tefan. I se spune, n satul de unde tocmai a picat, adug ea fr urm de ironie, al Iu' Parizianu... Ai fi zis chiar c glasul ei era ncrcat de nostalgie... Fusese, probabil, felul ei de a-1 lua peste picior, sygernd

sor

parc unor asculttori abseni c musafirului acesta posomorit i zboar acum, probabil, gndul spre satul lui natal, de care l legau attea amintiri... De unde tie fata asta cum mi se spune n sat ? se ntreb tefan mirat, ridicndu-se n picioare, dnd mna cu prinii fetei. De la Niki, desigur... Interesant pe dracu," continu el aezndu-se i aruncndu-le btrnilor, care tceau, priviri pe deasupra. i totui fata i cunotea tatl. Cel puin pentru ea i pentru maic-sa el era un om neobinuit. Mama l iubea i l iubise totdeauna mai mult pe el dect pe copii, i aceast dragoste pe care anii n-o stinseser ncepuse nc de pe vremea cnd se mritase cu el, tnr sublocotenent care i inea sabia lng piciorul bine strns pe pantalonul elegant, mulat perfect pe pulp, n cizmele nalte lustruite ca o oglind, pn azi, cnd era colonel pensionar, apropiindu-se de aptezeci, cu copii mari, Niki trecut de treizeci i cinci de ani i Luchi fcut mult mai trziu, dar mare i ea... l ngrijea neobosit i avea noroc c ea nsi era o femeie care nu luase n viaa ei o aspirin i i crescuse copiii energic, fr s-i divinizeze, dei ar fi avut de ce, fiindc toate neamurile mureau dup ei, erau frumoi i inteligeni fr s fie precoci, rmnnd tot timpul copii la vrsta lor i plini de marele lor farmec, la care nu rezist nimeni... afar de mama lor. Cel puin nu arta. Nu arta nici pentru soul ei, dar apreau bineneles semne izbitoare. De pild, stteau amndoi nchii n odaia lor zile ntregi. Mama cobora n buctrie i lua cu ea mmcarea gtit (aveau o buctreas) i o ducea sus. Ce fceau ei acolo ? Fata trsese cu urechea curioas. Nimic nu fceau. Vorbeau. Nu mai terminau de vorbit... Ce i spuneau, de era att de pasionant s-i aud glasurile atta vreme ? Greu de neles... Istorii de demult... Uneori, enervat, fata o 208

scotea din odaia ei i o trimitea la pia. Se ducea, dar nit trecea mult i suna telefonul. Tu eti, mam ? rspundea fiica. Ei, ce este }" D-mi-1 pe tata " cerea femeia cu energie i fata l chema i nu se tie ce-i spunea la telefon. El i rspundea sibilinic, dar aezndu-se nsufleit n fotoliu s-o asculte. Odat, tot aa, plecase de-acas ntr-una din acele vizite n care femeile se ntlnesc singure, fr brbai. Doamna colonel Dumitrescu intrase n cas i se dusese direct la telefon. Ce faci, Petric ?", i ntrebase ea soul pe care abia l' prsise. i se aternuse cu el pe vorbit, fr s-i pese de privirile rele i ascuite ale celorlalte, care n ceea ce le privea, demult le pierise cheful s mai in la soii lor egoiti, plicticoi, maniaci i plini de ticurile cele mai enervante, urme din brbaii care fuseser odinioar, fr de care, era adevrat, nici ele nu mai puteau tri, dar la a cror moarte se gndeau adesea cu senintate i chiar cu uurare... *: Colonelul Dumitrescu sprgea nuci cu un instrument special de spart nuci, oferea soiei, tnrului din faa sa i mnca n tcere, dar cu aerul c face conversaie i numai mestecatul l mpiedica s i se aud cuvintele. Turn apoi vin rou n pahare, zicnd c e un lucru perfect, o combinaie minunat, nucile ; cu puin pme i sare i s bei dup ele un vin rou mai sec. De-acolo ele la ar ne vin toate, continu el vrnd pesemne s-1 flateze pe musafir, ceea ce i reui. tefan tresri i l ntreb pe acest domn n vrst dac nu cumva s-a nscut sau are rude la ar. ^ Nu, zise colonelul, m-am nscut n Bucureti, dar avem rude la ar i eu-i nevast-mea. M scuzai c v ntreb, relu tefan, ce sntei, vreau s spun, ce facei... cu ce v ocupai ? ; Eu am fost militar de carier, rspunse tatl lui Niki cu neascuns mndrie209
;

i spuse gradul cu care ieise la pensie. Formidabil, zise tefan, ce prere avei despre actualul rzboi ? Pe cellalt 1-ai fcut ? Da, am fost i n retragere, n Moldova... Actualul rz boi, zise colonelul, nu mai e un rzboi cum tie toat lumea, cu atacuri de infanterie i cu asalturi cu baioneta la arm, cum se arta prin crile de citire... O mitralier, sau un cuib de mitraliere bine plasate ntr-o anume cot, poate s toace o mas compact n atac de zeci de mii de oameni... Dar ce zic eu o mitralier ! Arma asta apruse i n primul rzboi. Elementul care a dus la prbuirea Franei au fost formaiile masive i independente de tancuri, care au spart frontul ntr-un anume punct, au ptruns adnc n spatele trupelor inamicului i le-a distrus tot ce ine de-un rzboi, statele majore, cile de comunicaii i de aprovizionare, transmisiunile i au bgat panica n ele, prin aciuni de nvluire i ncercuire... V pasioneaz rzboiul ? zise colo nelul oferind nuci. Ce spun eu e simplu, dar e tragic, n felul acesta s-a prbuit o armat n care toat lumea i punea speranele. Dom' colonel, zise tefan cu un efort de a nelege bine acel lucru simplu pe care l auzise, francezii nu aveau tancuri ? Ba da, numeric nu erau inferiori nemilor, dar tancurile lor erau mprtiate pe la uniti... Adic cum ? Asta era concepia lor, fiecare unitate de infanterie s aib artileria i tancurile ei. Cum s v explic ? Imaginai-v o armat care n-ar aciona ca unitate omogena, ci s-ar mprtia n fiecare sat. Nimic mai simplu pentru inamic dect s atace fiecare sat n parte, s-1 lichideze cu mase compacte de armat i s ctige n felul sta victoria. Aa au fcut nemii, atacnd cu mase compacte de tancuri pe

.210 '

cele ale francezilor, mprtiate pe la uniti. Dup asta victoria le-a czut n gur ca o par mlia... Eu credeam, zise tefan, c au ctigat datorit fap tului c au ocolit linia Maginot, prin nord, strivind Olanda i Belgia i czndu-le n felul sta francezilor n spate... Da, aa au fcut, admise colonelul, dar capacitatea de manevr a tancurilor e destul de rapid. Dac francezii ar fi avut i ei ca rezerv strategic uniti mari de tancuri, uor le-ar fi putut ndrepta spre inamic i le-ar fi putut face fa. Am fi asistat la o btlie gigantic de maini i nemii n-ar mai fi ctigat, francezii mpreun cu englezii ar fi reuit s stopeze ofensiva german i pe urm s ctige... Aa, a avut loc dezastrul de la Dunquerque... Dom' colonel, cum snt posibile astfel de erori?! zise tefan. Colonelul i desfcu braele neputincios, adic nici el nu nelegea i n-avea un rspuns la o. astfel de ntrebare. i acum ? ! relu tefan. Ce-or s fac nemii ? Colonelul repet gestul : N-avea nici-o idee. Nu pot s-mi dau seama, zise el. Probabil c la prim var or s invadeze i or s le vin de hac i la englezii tia ! - De ce vorbii aa ? Nu-i simpatizai ? zise tefan. Nu ! Din pricina lor ara noastr e acum cioprit, zise colonelul. : . ; Fiindc n-am luptat, zise tefan, nu puteau s lupte alii pentru noi. i nici nu eram aa singuri, aveam Mica Anlnt, care n realitate nici nu era aa mic : Romnia, Cehoslovacia, Iugoslavia... Aveam i un imn comun. De ce n-a funcionat Mica Antant V nchipuii c n-ar fi fost o glum ! Trei ri mobilizate toate deodat i intrnd hotrte n rzboi... Dar Mica Antanta n-a funcionat. De ce ? Cum ? ! se mir btrnul militar. Cum s funcioneze ?
211' 14*7

Foarte simplu, zise tefan, cnd Cehoslovacia a fost ameninat de Hitler i pe urm ocupat, Romnia i Iugoslavia ar fi trebuit s mobilizeze i s declare rzboi Germaniei. De ce n-au fcut acest lucru ? Din pricina Franei i Angliei, care au ajuns cu nemii la o nelegere, la Miinchen, i Cehoslovacia s-a supus. Nu puteam s declarm noi rzboi nemilor fr ca Cehoslovacia s ne-o cear i fr ca aliaii notri, Frana i Anglia, s nu fie de acord. Or ei se hotrser s aban doneze pe cehi. Ce mai puteam face noi ? Formidabil, exclam tefan. i ce va fi n viitor ? Vom avea o pace german, o pax germanica f * Colonelul ddu iar din umeri: Nu tia nimic. Cine putea s tie ? A avut dreptate fi-sa, gndi tefan, colonelul e ntradevr un om interesant, spune numai ce tie, nu se aventureaz n discuie, cum fac de obicei oamenii btrni i devin astfel obositori." Vru s-1 mai ntrebe ceva, dar soneria zbrni i fata iei n hol i o lu spre u s deschid.

XIII
Curnd, casa se umplu de musafiri. Mam, Luchi, ce facem noi aici ? Unde e vestita uic pe care o pstrm din august, ca s ne delectm cu ea acuma ? Copii, la mas ! i Niki se duse i ddu la o parte perdeaua tras care acoperea sufrageria. Aprinse lumina. i atunci se vzu acolo masa ntins, cu faa de o albea strlucitoare ncrcat cu farfurii, pahare i tacmuri. \ O femeie de vreo aizeci de ani care nu semna a bucur *reteanc, probabil p rud de-a familiei colonelului de la
S . . ;

212

ar, fiindc nu avea expresie de slujnic, intr cu un ibric mare n mn i ncepu s toarne cu pricepere n nite ceti mici de pmnt din lichidul glbui. Apoi mpreun cu alta (care era desigur buctreasa familiei, fiindc arta mai sprinten i rr ai vesel, vrnd parc tot timpul s spun : eu v pregtesc srbtoarea, de pe urma mea mnci toi, dac n-ai fi eu ce v-ai face ?) aduser crnai de porc i ncepur s serveasc. uica era fiart i musafirii, dup ce o duceau la gur i sorbeau, tueau. Mirosul ator de crnai rneti ardeiai umplu casa. tefan avusese dreptate, musafirii lui Niki i ai sorei lui, dei nu erau chiar nite puti, erau toi foarte tineri n jurul a douzeci i cinci de ani i dup cum nciese el unii erau studeni, colegi dc-ai fetei de la medicin (aa afl c eleva" era n realitate student n anul trei, s fi avut prin urmare douzeci i doi sau douzeci i patru de ani i nu aisprezece cum i se pruse lui) iar alii prieteni vechi, cel puin doi dintre ei se purtau cu ea extrem de familiari, ceea ce lui tefan i strni un uor dispre, fr s tie ns de ce. Unul mai ales se insinua ca i cnd ar fi fost de mult iubitul ei. S fi fost ! Ei i ? De ce trebuie s lai s se vad asta ? i punea mna pe bra, i optea la ureche... Cerea de unul singur te miri ce i fr rost, un pahar de sifon, ca i cnd ar fi fost un tipicar dintre cei care snt foarte grijulii cu micile lor afeciuni, o carte pe care i-o adusese el i n care se uita apoi minute ntregi, dup care o nchidea cu un aer semnificativ i i-o ddea napoi, dar fr s spun ce-1 determinase s caute tocmai atunci ceva n cartea aceea, dimpotriv, intervenea n conversaie cu o vorb de spirit exact n sensul n care se cliscuta, sugernd ns c mintea sa are un mers paralel, dar care rmne un secret fa de ceea ce el exprim direct... i era ziarist, dar nu la 2iua, prieten cu Niki. Adrian i mai cum ? Aa i se spunea, Adrian, i optindu-i discret, un
213

vecin i spuse : Popescu ! Aha, deci Adrian Popescu, mare brnz, gndi tefan cu ostilitate simind instinctiv ca acest personaj care i era antipatic era, fr efort vizibil, centrul ateniei tuturor, tar s neleag de ce. Era mic de statur i cu o expresie de mare sinceritate pe figura lui alb pe care briciul nc n-o nsprise, cu ochi frumoi albatri care ns, cnd vorbea, se rsuceau ntr-o parte ca i cnd ar fi vrut s se fereasc ct mai mult. de vreo complicitate cu ceea ce gura povestea... Gura vorbete ! Treaba ei ! Ochii au alt treab ! i din cnd n cnd doar, cnd ncepea s rd de vreo comedie pe care propriile cuvinte o puneau sub vzul tuturor, participau i ochii, care rmneau deodat bulbucai, parc ar fi vzut ap i s-ar fi speriat s nu se nece... Cellalt era un taciturn, cu sprncene negre i groase. El nu era familiar cu fata, i arunca ns din cnd n cnd priviri; timide dar parc mai sigure dect ale celui dinti, n timp ce .expresia feei arta o ndrjire nepenit, pe care n-o schimba nici-o glum din cte se spuneau. Avea ns o voce blnd i cnd deschidea rareori gura se vedea c e inteligent i are simul umorului, dar c era ceva impropriu firii lui s rd cu gura pn la urechi, sau chiar s z;mbeasc : lucrurile comice, vorbele de spirit, toate te pot delecta fr s-i ari neaprat dinii sau s-i ntinzi gura ntr-un rnjet... Cnd tefan dduse mna cu el, nu-i spusese numele... Ceilali artau n acele minute aa cum arat totdeauna oamenii cnd snt invitai i cnd, n mod curios, i apuc o foame care e mai mare dect ar fi fost la ei acas i singuri : expresii n ateptare, concentrate asupra farfuriei. Crnaii i uica se topir. Se aduser iari crnai i un nou ibric cu uic fiart. Din cnd n cnd telefonul suna n birou i L.uchi o lua ntr-acolo i ntrzia ctva timp. Alteori revenea imediat i ,l chema fie pe fratele ei, 214

fie pe unul din prini. Erau felicitrile care se teeau pete tot ntinsul oraului, prin reeaua telefoanelor ; toi oamenii hotrser n acel ceas'cnd de Anul nou nu-i mai despreau dect cteva minute s vorbeasc numai de bine, s nu spun nimic neplcut, s ascund tragediile pentru mai trziu, s-i doreasc toi fericire... Cnd la radio se auzi btnd ceasul i tnrul rege i ncepu mesajul se destupar sticle de ampanie i se stinse lumina electric, rmnnd aprinse doar sfenicele de argint din mijlocul mesei ale cror luminri galbene de cear i duse pe toi cu mintea cu un secol n urm i avur sentimentul c cei 'de atunci, care i luminau astfel casele, n-au murit, ei snt acetia, cei de azi, care stau n picioare n acele clipe i vor tri la fel i n secolele urmtoare cnd lumina aceasta natural le va reaminti n fiecare an de viaa lor din secolele trecute. Gongul btu. i atunci nvli n cas, de afar, zgomotul petardelor, cu plesnituri care; izbeau parc n ferestre cu pietre. Toat lumea ridic cupele i toi ncepur s se duc de la unul la altul, s ciocneasc i s-i fac urri. tefan se uita acum cu ali ochi la sora lui Niki i i se prea c ntr-adevr arta trecut de douzeci de ani, prul ei att de frumos i chipul ei uor prelung ca al copilelor de paisprezece ani nu mai puteau nela pe nimeni. De ce credea el c fusese o neltorie la mijloc, nu se ntreba, dar acum era convins c ea, cu bun tiin, l nelase acolo la u, cnd i deschisese i izbucnise n rs. Rsul acela !... Hm !... Se reaezar la mas i ncepur s-i taie fiecare buci mari din cei doi purcei de lapte rumeni pe care cele cloua femei tocmai i aduseser pe tvi. tefan mnca, dar o urmrea fr s se uite pe Luchi i nu era atent la conversaia care ncepuse s devin nsufleit. Nu nelegea de ee chipul ei exprima o fericire att de vie, fiindc la mijloc nu puteau fi cei doi care cldeau semne c o cunosc i snt
215

familiari cu ea. De cteva ori observase c se uita la e fr s-i vad i i asculta fr s dea semne c e cel puin atent la ceea ce i se spune... La ce era ea atunci atent ? La ce se gndca ? Chipul ei se lumina din interior att de intens! Ce era n sufletul ci ? Deodat tefan ridic paharul i fu pe punctul de a-i face o urare de unul singur, din simpatie, s-i exprime acest brusc sentiment care i npdise inima, n aceeai secund privirea ei l surprinse i l fulger : s nu ndrzneti, parc i spuse i dup ce vzu c braul lui coboar cu paharul, i lu privirea de la el i acea lumin peste care trecuse parc un nor, reveni pe chipul ci i n aceeai clip izbucni n rs : Domnul Paul tefan c i acum indignat de felul cum a fost primit i parc nghite cu noduri. A vrut s m apos trofeze. Noroc c am bgat de seam la timp i i-am trans mis prin telepatie c e periculos s m insulte. tefan rspunse c e adevrat i i exprim gnclu su, c ar fi nimerit la un Revelion al copiilor. Ei na ! ca tare mai eti tu n vrst, rspunse Luchi. Mie trebuie s-mi spui tanti ! Apropo de telepatie, Niki, zise Adrian, anul sta vd c nu bai mai invitat pe Dan Lazarovici. Ba l-am invitat, zise Niki, o s vin mai trziu. i la drept vorbind, Luchi, ce ne-ai pregtit pentru anul asta cu Mihai ? ntreb cineva. S tii c dac ne mai facei, figura de anul trecut cu reclamele, eu plec, pe cuvntul meu ! Luchi. izbucni n hohote cu o satisfacie molipsitoare. Se vedea c i acum savura figura pe care le-o fcuse anul trecut. Dar ce-a fost cu reclamele astea ? ntreb cineva care nu tia. Luchi s-a aezat la un moment dat la pian i Mihai a venit lng ea i au nceput s cnte amndoi reclame, el din
216

gur, ea ac.ompaniindu-1 cu clapele. Toate reclamele care exist, despre bere, ampanie, vinuri, spun, parfumuri, sutienuri, mnui, medicamente antiveneriene, ciorapi Adesgo, stofe Serg, bocanci Dermata, pine Gagel, biscuii Herdan, cafea Paalic, o adevrat enciclopedie, dac ar fi fost reprezentanii acestor firme de fa i le-ar fi putut nsui pe gratis fiindc Mihai improviza versurile prins da o inspiraie frenetic... A fost amuzant vreo or, dar pe urm Mihai nu se mai oprea. tii, pe el cnd l apuc... Ast var, la Eforie, s-a aezat n patru labe cu faa spre mare i a nceput s latre la valurile nspumate, care splau plaja... Un minut a fost amuzant, dar n-a inut un minut... i Adrian i ntoarse ochii ntr-o parte, care rmaser astfel albi i bulbucai, n timp ce mesteca tacticos. Mihai l ascultase posomorit. El era taciturnul, despre el se vorbea, al doilea prieten al fetei. Numele su de familie pe care evita s-1 decline, era Spurcaciu. Arta complet strin de personajul care era astfel divulgat celorlali i nu reaciona, continund s mnnce mult vreme n tcere. Nu-i psa c se putea crede c uriae la valuri ? Nu prea abstras, ascultase totul cu atenie. M ndoiesc, zise el n sfrit, c ai putut fi de fa cnd am urlat eu la mare. Dup informaiile mele, n acele clipe tu i ddeai trcoale domnioarei Filderman, a crei cunotin i-ai fcut-o cnd ea se afla pe closetul turcesc fr u al ttarului unde i nchiriase o odaie. Gustul tu pentru astfel de situaii paradoxale nu e nc binecunoscut... Obrajii lui Adrian se nroir brusc, urechile i se fcur liliachii. Numai ochii i rmaser albi i linitii, privind ntr-o parte. Era deci adevrat ? ; Nicicum s nu te temi de cinele ce latr, ci de cel ce tace, zise el i se porni singur pe un rs care nu curgea, ci era, din secund n secund, sugrumaV
217 '

Era orgoliul lui : citea cri mari i avea memorie bun ; acum, pesemne, citise, nainte de a veni, proverbe, fiindc nu era cunoscut ca admirator al nelepciunii populare orale i spontane, i pocnea n cap adversarii cu idei neateptate, din Saint-Simon, dac citea din el (i ntr-o vreme citise aproape un an), din Cardinalul de Retz, din Rivarol, Montaigne... Rdea cu satisfacie, vzndu-i, dac nu uluii, cel puin surprini i nghesuii fr replic. Numai Mihai era rezistent i i rumega replicile neierttoare fr grab. Efectele lor se bazau tot pe o memorie bun, dar de alt gen, fapte din via, alese bine i spuse cu necruarc. Ca tot deauna la aceast vrst tinerii nu se m minte unii pe alii fiindc abia de cunosc ceva din ei nii. Ziaristul vroia s scoat la iveal din taciturnul lor prieten lucruri compro mitoare ca s-1 scad, bineneles, n ochii fetei, dar uite c tcutul Mihai nu era tcut i la minte, n mod curios, scena cu domnioara Filderman se petrecuse aievea, o vzu ser amndoi din strad n fundul curii acelui ttar, n poziia numit, i spre sear Adrian Popescu se plimba cu ea pe falez. Amicul su deci l vzuse cu ea. Cnd tii c ai la activ astfel de ntmplri, de ce ataci ? ; Dndu-i seama c nu avusese nici-un efect compararea lui Mihai cu un cine tcut, Adrian relua : Mgarul cnd te lovete, s fugi i s-i mulumeti, c mai ctigat eti ! Asta era mai bun, dar doctorul Spurcaciu nu-1 ls s jubileze : Da, zise el, pot s te i bat ! Luchi izbucni n rs. i plceau amndoi aceti prieteni ai ei. Spurcaciu i fusese coleg, ci terminase medicina chiar n anul care trecuse de cteva minute i lucra la un spital din capital. Urmase chirurgia. Se spunea c el i Luchi se logodiser, dar logodna dura prea mult, fr s-i duc la
21$

cstorie, dar nici la ruptur. Se ntmplase ceva ntre ei? Nimeni nu reuise s afle. n ceea ce l privea pe Adrian Popescu, el era prieten cu Niki i nu li se prea anormal c era intim i cu sora lui. Soneria zbrni. Niki se duse i deschise i cnd aceti ntrziai intrar i luar loc la mas toi ceilali i ntmpinar cu auri i euri, tim noi i ahauri ironice i aluzii puerile, cum spunem toi cnd sntem n verv, ajutai de-un pahar de vin, cnd unii dintre cunoscuii notri se afl nrr-o situaie r;celuc:dat..

XIV
Era un triunghi ! Doi brbai i o femeie, femeia voinic, tnr, de o frumusee care avea s-o fac celebr mai trziu pe Ingrid Bergman, plin de farmec, cu chipul rotund, gura crnoas i fin, ochii imeni, de vac, dar sclipind de o inteligen din adncuri... Unul din ei intrase innd-o c!e bra, s n-o piard, i cnd, cu un surs rutcios, Luchi i despri i o aez pe ea lng tefan i pe el aiurea, el avu, o clip, o expresie descumpnit... Era de muli ani amantul ei i nimeni nu nelegea de ce un tip aa ca el, surd de-o ureche i nu prea talentat, scria mici povestiri realisto-simbolice asupra crora nimeni nu se pronuna cnd le citea n cenaclul su (inea un cenaclu) fiindc era gazd, dar pe care revistele ' literare i le publicau nu se tie de ce, fr cocleal, nimeni deci nu reuea s priceap drept cine se credea el c nu se cstorea cu aceast adorabil creatur care scria versuri (mai bune dect proza lui) i care l iubea statornic i cu fidelitate de atta vreme... Cora Petraincu, cci aa o chema, era un mister pentru toi i dac se duceau la prietenul ei
219

la cenaclu, se duceau numai ca s-o vad pe ea... Individul, care era bucuretean de-a doua generaie, avea, sau cum spuneau ceilali, era un bou cu nume de cal, l chema Scbastian Murgu, totui nu era lipsit de o anume for din moment ce aceast femeie se nvrtea i ea n jurul lui ca i cnd ar fi fost beat i rezista la toate ncercrile prin care trecea, liber fiind i att de cunoscut, i la care era supus de toi brbaii din generaia ei, pictori care i schiau necontenit portretul, poei care i dedicau versuri sau chiar volume, tineri prozatori cu gtul gros i cu succes de public doritori s se nsoare i s aib copii cu un asemenea exemplar rarisim... Ce-o inea legat de surdu-acela ? l njurau cu exasperri nalte, prin cafenelele literare, ridicnd n sus un bra i izbucnind n hohote stupefiate : ce pastele mamei lui i fcea ? i ddea bani ? De unde ? C la cenaclu nici mcar un ceai nenorocit nu servea, i nici cnd luai masa cu el nu pltea, se fcea c n-aude nici cu urechea ailalt... Era clar c n-avea, abia i ajungea pentru el... Atunci ? ! i doreau, i nu ri secret, s-1 vad cu coame, cci s fie prsit nu mai aveau nici o speran, dar coarne da, i nc cum, numai s apar unul... i s-o trezeasc pe Cora din somnul ei... Cci cu frumoii ei ochi mari deschii fata asta parc era lovit cu leuca, adormit i parc mprumutase ceva din surzenia parial a nesratului ei amant... i iat c ntr-o zi, s fi fost un an, un an i ceva de-atunci, n cenaclul lui Sebi, cci aa i ziceau, apru un ins care era chiar omul dorit de toi... Brbat cu o puternic personalitate, tnr inginer care ctiga bine, mbrcat cu grija, cu nite ochi care apsau lucrurile i oamenii s se dea ceva mai ndrt dinaintea lui, Dan Lazarovici, cci aa afar c l chema, puse stpnire de ndat pe cenaclu, pe care l deturna rapid de la naivele lui ndeletnici literare i l abtu spre ocultism, tiinele esoterice... Le lu minile luni n ir, cu enigme care stteau deschise, vizibile, pipibile, n 220

flata oamenilor i pe care aiimerai aia le putea dezlega... i lu ncet cu mister/iiil piraraiidei celei -mari -i a marelui sfinx, actnd c astfel de cuburi de paisprezece tone, pase unul peste altul i lefuite la lilaraetru, nu puteau fi opera uaor fiine de pe aceast planet... 'C civilizaia prebble a fost o realitate halucinant,... c uriaele edificii din Tiahuanaco fi Sacsayhuaman... Ca Lerourienii i Atlantizii care au trit n Pacific pe un vast continent i care s-a scufundat n ape naintea timpurilor istorice, ne-au lsat, din acest leagn al umanitii, semne i enigme fantastice care snt dovedite pe baz de documente arhealogice irefutabile... Ce tim noi .cu tiina noastr greoaie i brutal ? Barbault Armnd a redescoperit n zilele noastre L'Orpotai>le, al lui Paracclse, aiurai de but, priairal grad .al elixirului de via lung... Are cartea , acas, unde acest alic-himist al secolului XX povestete el nsui istoria acestei descoperiri.,. ,,Aqua chiorenia, ndrzni unul ntru trziu s-1 ironizeze. M Lazarovici, exclam el, de unde draciu ai nscocit tu toate chestiile astea ? Pe cuvntul meu c mi-ai fcut capul crindar." Rser. sta era Ion .Varlam, debutant ardelean, cu capul ptrat, apreciat pentaiu spontaneitatea reaciilor lui, a cror tmpenie care se ironiza pe ea nsi, era cea mai gustat... .ineau la el i fiindc era biat bun, cnd avea un bara, nu-1 punea la ciorap... l njurar ns s tac din gur. A reflectat vreodat cineva de ce primele cuvinte din biblie ncep prin a afirma existena cuvntului ? reluase Lazarovia, care nici nu auzise ntreruperea. La nceput a fost cuvntul i cuvntul era Dumnezeu..." S-au gndit ? i interogase el. Fora cu care Dumnezeu crease lumea era cuvntul. Nu era .extraordinar ? Putea cineva s afirme c e vorba de o simpl metafor ? De ce pur i simplu nu s-a spus : La nceput a fost Dumnezeu i voina lui., care a creat lumea. De unde au luat nelepii care ne-au lsat Biblia ideea despre cuvnt, dac IM din lumea fantastic a civilizaiei prebiblicej care a pierit. 221

dar n care cuvntul, prin puterea lui magic, putea smulge munii din loc ? E oare de crezut c geniul lui Cristos a putut inventa el singur att de minunate imagini, pe care le-a folosit n scopul noii sale doctrine, n timp ce ele ex primau realiti uluitoare ale unei alte lumi ale crei urme de neters subzist n Biblie, la Platon, n memorabilele lui exemplificri despre uriai ,i n attea monumente miraculoase, anterioare potopului, i care zpcesc pe savani ? Credei c v pot explica de ce, de pild, eu pun acuma mna pe Ion Varlam i iat, pleoapele lui ncep s se bat, se nchid ? continuase Lazarovici inndu-i mna aceluia. i-e somn, Ioane, dormi, gata, ai adormit, ia spune, nu-i aa c te afli la polul nord ? i-e frig ? Cum dracu de-ai plecat acolo fr palton i cciul de blan ? Cred i eu c sufli n pumni, vd c drdi, dar n-am ce-i face..." .; ; i dac n-ar fi fost nvineeala pe care Ion Varlam ncepuse s-o capete pe obraz i felul frenetic cu care i izbea i mbria coastele bind de frig, ar fi crezut c Lazarovici se nelesese cu el dinainte s se lase hipnotizat... Cora Petraincu era fascinat... ,,Eu nu cred, spunea ea mereu, nu cred deloc, cred c v-ai neles, e imposibil, ncearc i cu mine...", i se auzea tot timpul, n ntlnirile urmtoare, glasul iritat, cnd Lazarovici i transporta astfel i pe alii n cele mai ndeprtate pri ale globului, de la ecuator i America de Sud, pn n Asia central i Capul bunei sperane. Lazarovici ns refuz s-i fac pe plac i nimeni nu nelegea de ce. tiu eu de ce", rspundea el, sporind astfel i mai mult misterul comportrii lui. I-o luase, sau nu, lui Sebi, pe Cora ? Nimeni nu tia precis, dar i vedeau mpreun, ieeau la cafenea, la teatru... Fr nici o ndoial Cora l nela, n sfrit, pe surdul ei amant... Apariia, n viaa cuplului, a acestui personaj neobinuit se datora, aa cum aflar, lui Sebi nsui... Ceea ce pe cei care doriser coarne groase pentru el i< nedumerea acum, 222

cnd se ntrebau de ce fcuse el acest lucru... Cic ar fi fost colegi n studenie... Ridicau iari n sus un bra, stupefiai, njurnd furioi de ast dat c n mintea unui semen de-al lor, un brbat, poate locui atta imbecilitate obtuz... Fiindc exist i imbecilitate mai sprinten i mai prudent... La cenaclu se ducea Adrian Popescu, prietenul lui Niki, care era, la ziarul unde fusese angajat, redactor al paginii culturale. Era un descoperitor de talente, frecventa deci toate cenaclurile. O adusese cu el i pe Luchi, pe care, dei medicinist, o interesa literatura fr nici o aspiraie secret de a o face, pur i simplu gsea c lumea literar i artistica e mai interesant dect restul. Luchi, la rndul ei, l adusese n casa lui Sebi pe colegul ei, Mihai Spurcaciu, care tcea stoic de la nceputul pn la sfritul edinei. Numai apariia lui Lazarovici l fcu s tresar. C are puterea de a hipnotiza, asta o are i un prpdit de la Moi, dac intri ntr-o barac i dai doi lei, i spusese el fetei, dar c are o inteligen n ebuliie, foarte interesant, asta e cert i e cu totul altceva."

XV
Surd, sau fcnd perfect pe surdul, Sebi nu reaciona la exclamaiile cu care fu ntmpinat. Lazarovici ns plimb asupra tuturor, aezndu-se, privirea sa care te ddea puin napoi i plvrgeala cpt n mod abil, alt sens : Sigur, pe noi ne-ai dispreuit, n-ai vrut s fii aci cnd bate gongul, s ciocnii cu noi i s ne urm reciproc realizarea tuturor dorinelor... Sebi explic : prinii lui fcuser i ei Revelion acas, cu invitai i l rugaser s stea cu ei mcar un ceas... i Lazarovici ? Aceast ntrebare nu se puse, dar
223

se citea pe cMpuri. Curud ns se tetse: acela se uita it ei neclintit, cu o gravitate care nu era o morg, ei expresia nealterat a. fiinei sale i parc le spla creierul cu acen privire a lui care dezgolea totul fr impudoare, dar cu ce for- irezistibil. Expresia sa era, n acest timp, elocvent : nu neleg aluziile t exclamaiile. Vrei s-mi explicai ? Nu-i. explica nimeni, rnncau cu mare poft i mult- vreme o tcere care nu stingherea, pe nimeni se aternu asupra tutuior. Numai cele dou fermei intrau i ieeau, schimbind' farfurii i aducnd feluri gtite. Pe tefan frumuseea vecinei M l ls rece, clar si pe ea prezena ling urnnal ei a acestui tnr cu chipul emaciat parc o irita: nu.~i aoranca rei o- privire i inmea. alturi, din pricina asta, cu scrb, paie, fr pofta pe eaie ar fi avmc-o dac ar fi fost pus ling amantul ei. Simind ea apropierea iui ms-i fcea fetei nki-o plcere, tefan gndi.: E o idioat, ine b imdwidil eu care a intrat la braet. Femeile sau brbaii care se iubesc prea mult unii pe alii snt indeceni i idioi. Ce poi gsi la cellalt, nct restul muritorilor s-i fac sil ? i tefan se hotr s-i adreseze acestei femele ceva jignitor, pstrnd ns, dac va putea, buna cuviin. Nu avu ns timp. Cora Petramcu se ridic de la mas i rug pe cineva, fr s roeasc, s schimba tecul cu ea, justifkrndM^se ea se- simea penibil s stea n capul mesei ca o^bab (cci acolo fusese aezat)^ Mai am nc nrub, zise ea cu un gl'as volubil, pn s ajung s fiu aezat cu respect, n capul mesei. Nu prea rnuh ! zise tefan tare, simind n acelai timp uri junghi n inim de emoia necuviiae rostite fr voie. ,. . . ., -.^ Spre uimirea lui, ixbucnk rsete generale, . & i-a ziso, Cora, rosti Lucra, care rdea cel ma tare.
' 224 ,

n acest timp de mult radioul aezat n hol ncepuse sa transmit muzic de dans i deodat Luchi trase cu urechea surprins. Se ridic de la mas i spuse : Bem cafelele n hol ? Cine m ajut s dm covorul la o pane ? " Tanti, eu te ajut, zise tefan ridicndu-se. Izbucnir din nou n rsete ; hotrt, baiatu-sta avea Viaz... i n timp ce rsuceau mpreun covorul, el i opti cu timiditate : Nu tiu s dansez dect tango, dar tare ai dori s dansez cu dumneavoastr... Dac o s m invii la timp i n-o s i-o ia altul nainte, zise Luchi, fr ns s te faci ridicol stnd la pnd, de ce nu ? Credea c nu va avea loc de atia dansatori, cnd vziJ c ziaristul, Adrian Popescu, nu dansa deloc, Cora Petraincu nu dansa nici ea fiindc nu dansau nici cei doi brbai cu care venise (asta era ceva nemaivzut!), .dansau n schimb Niki, sora lui, domnul colonel i ali invitai pe care tefan nu-i cunotea i care i artau abia astfel personalitatea lor care pn atunci rmsese tears : femeile se fceau frumoase i pline de via, partenerii lor cptau contururi viguroase i pline de farmec. Dansnd, legturi invizibile care ineau nu numai gndul, dar i trupul, nlnuite, cedau, n nici-un fel, dect aparinndu-i legal, sau printr-o le-< gtur, nu puteai strnge n brae i privi att de aproape pe fata aceea frumoas sau pe doamna aceea cu ochit ncrcai de misterul feminitii ei grele. Iat, acum se putea... Apucnd-o fr nici o jen de mijloc te lipeai deodat de ea i prins brusc de o beie ncepeai s pluteti astfel cu trupul ei n brae sub protecia muzicii care se revrsa n aer ca o ap a paradisului.., 225
15 - Delirul

... Ah, domnioar, i opti tefan la ureche fetei, care ii acord imediat chiar primul tango, nici nu tii ct de fericit snt c te-ai gndit la mine i c m-ai invitat aici... Sigur, zise Luchi, s-a vzut dup felul cum ai intrat... Eram sub impresia unei lecturi neobinuite, ceva teri bil, i inscripiile de pe perei mi s-au prut copilreti. i pe urm n-a fost ideea mea s te invit, ci a lui Niki, zise fata, dar glasul ei nu era rece i tefan rspunse : Bineneles, nici nu m-am gndit, dar invitaia propriu-zis mi-ai fcut-o totui dumneavoastr. Ce glas aveai ! Dac ai ti cum am tresrit auzindu-m chemat : Bun dimineaa, tefane ! Glasul venea parc dintr-un trm minunat ! mi dai voie s pstrez n suflet timbrul acelei voci ? Ce mecher eti ! Cc-ai fi vrut, s zic a.a (i fata ncerc s-i ngroae glasul ca al unui brbat, spoiindu-i n clipa aceea pentru tefan i mai mult farmecul) : bun dimineaa tefane ! El izbucni n rs. . i pe urm m simt uluit de ct poi fi de mincinos: De ce ? n acest timp el i simea trupul ei subirel numai cu puin mai mic dect al lui dansnd nencetat i ritmic lipit de al su. Stai mai nti s-i spun ceva, zise ea. Eti un biat .voinic ? Nu neleg. Poi s te bai cu cineva ? Nu prea grozav, dar fac fa. Faci fa ? Da, chiar exagerat, dac m gndesc bine. Adic semn cu un englez, trebuie s mi se dea dou palme ca s reacionez i atunci furia m face mai puternic dcct cellalt.
226

/ Fiindc, zise ea n oapt, am impresia c ai un corp prea uor... Nu mi-ar fi plcut dac mi-ai fi spus c nu eti i voinic. Dac vre i, z is e e l, m duc i- i dau dou pa lm e l ui a care a venit ultimul i nu-i las prietena s danseze. Cine, Sebi ? Sebi l cheam ?... '' ..-'>-... i tefan se opri la timp ca s nu-1 njure de mam. Ea nelese ceva din tonul lui i veselia i spori pe chip. nainte s te ntreb de ce m-ai fcut mincinos, vreau s-i ntorc complimentul pe care n-o s-1 uit niciodat!" (Nu e ele mirare c snt prea uor, asta coincide si cu sufletul meu a crui lips de greutate, dei m face s m simt fericit, cteodat m pune pe gnduri i m face invidios...) ; Invidios pe cine ? * ' Eu tiu ? Pe cei care snt cineva... mi permite i deci s v ntorc complimentul ? Simt c dansez cu o minunat t r e s t i e c a r e s e n co vo a i e m l d i o a s l a s uf l a r e a v n t u l u i . .! Pe ea o cuprinse o poft de rs att de mare nct se opri d i n d a n s , i n n d u - 1 n s d e m n m a i d e p a r t e , i i dclu capul pe spate hohotind ndelung. Am impresia, zise ea apoi, c e o fars pretenia ta c te-ai fi nscut la ar... x ~ Dar unde ? ..- . .....--------- Eu tiu ? Prin vreaun cartier de mecheri de pc-aici... Avei dreptate, prin vinele mele curge snge parizian... Ah, da, zise ea, al Iu' Parizianu. Tata e din Paris ? A fost fcut acolo... Muzica ncet deodat, se oprir i el i srut mna. Se nclin naintea ei i vru s se retrag auzind cum radioul relua transmisiunea cu muzic de valsuri. Ea i spuse : Te nv eu n cinci minute. Imposibil, zise ci, n vals trebuie s conduc brbatul i cum ai s m nvei ? ^,.>--"
21 2 .:,

15*

Te nv. ... Nu aud muzica, zise ek N-aud ritmelu, Ascult-1, i cnt eu, rspunse ea. i i traduse prin graiul ei, care era surprinztor de tim brat, ritmul valsului. Formidabil, zise el, ncepnd deodat s danseze. Dar nu mai putur vorbi, n curnd el obosi. Netiina l fcuse s se mite cu ncordare, broboane de sudoare i aprur pe frunte. El i opti: Ne oprim, dar te rog, nu dansa cu altcineva... Pot s te rog ?! Bine, zise ea, hai s ne aezm... i acum, zise el apoi, pot s te ntreb de ce mi-ai spus c snt mincinos? Nu snt, snt curios s tiu cum cineva ne poate judeca greit. Ea surse enigmatic i privirea i alunec spre cei doi prieteni ai ei care mpreun cm Dan Lazarovici i Cora Petraincu fcuser un grup.. Prins n conversaie prea Adrian. Arta concentrat ca i dbid ceva grav s-a-r fi pe trecut ntre el i Lazarovici. Aas arta el totdeauna, vzut de la distan, cnd discuta cu eimeva. Doctorul Spurcaciu, cu sprncenele lui groase i negre, prea absent i ai fi zis c avea gura pecetluit de o tain cate l obseda mereu. Sttea ns linitit cu taina lui, care era n realitate el nsui... Cum ar fi putut deci s-o descifreze ? Ce-ar mai fi rmas din el dac aceast tain ar fi f os-t scoas la lumina zilei ? Uite c ncepe un tango, zise Luchi. i tefan se ridic i ncepur din nou s danseze. Pot s-i garantez, zise Luchi, c nu te--am judecat greit. Eti fericit ? l ntreb ea deodat. Da! Ai obiceiul s spui vorbe n vnt ?

Na
Ai stri de spirit trectoare i contradictorii ? 228

* N u.
Tc-ai exprimat aa : N-am nevoie de-o femeie cnd m simt fericit. Cnd ? Ei, cnd ! Deodat el i aminti i rmase mut de uimire. Asta se petrecuse la Tunelul norvegian, cnd Luminia, prietena lui Niki, i adusese la masa pe fata aceea, pe care el o respinsese. Vezi ct eti de mincinos, zise Luchi sarcastic, obscrvnd c el i amintise propriile cuvinte. Presupun c a doua zi dup ce ai fost la Tunelul norvegian nu i-a disprut fericirea peste noapte. i atunci cum poi s-mi spui mie c vrei s-mi pstrezi n suflet timbrul vocii mele pe care ai auzit-o a doua zi dimineaa la redacie cnd i-am tele fonat... Fericit cum erai, cred c m-ai uitat imediat... V-am uitat, opti el, dar vocea mi s-a ntiprit n suflet... Arta foarte turburat. Nici fata nu mai rdea, dar ex- r presia chipului ci, luminat de marea ei bucurie interioar, nu se schimbase. Cu aceste dezvluiri ns tcerea se aternu ntre ei. Nu mai spui nimic ? zise ea ntru trziu. Sau acum eti nefericit ? Dar tefan nu era atent. Ca i cum ar fi naintat prea mult pe un teren primejdios, tcea. Niki i-o fi spus sau ea l-o fi tras de limb ?" se ntreba el, i n clipa aceea lu hotrrca sa triasc astfel nu numai fa de alii, ci mai ales faa de el nsui i sa reziste tuturor ispitelor care 1-ar face s semene cu toi oamenii. Cit timp gndul lui fusese la Ioana, i mai spuse ci, cum ar fi putut s-i petreac acea noapte (miroas cu o strina ? Ioana nu 1-a dus n gradina ci fr sa tie c biatul cu. c.ire ca vroia sa se mrite s-ar putea s afle. Dar ea l iubea pe el i n-a putud 229

sa-1 lase s plece fr s fie, mcar un ceas, fericit cu el, cu toate c exista primejdia s-1 piard i pe cellalt, dac nu l-o fi i pierdut... Bine, cavalere, vd c i-am trezit amintiri melancolice cu indiscreia mea, te rog sincer s m scuzi... El tresri : Nu, exclam turburat. i se blbi : nu, cum, de ce... i sa te previn de ceva, zise ea, acum o s mncm plcinte, n care eu cu Cora am bgat rvae insulttoare. Sa nu te superi daca i pic vreunul foarte dezagreabil. Ce drgu c ! ghidi tefan n timp ce muzica, oprindu-se, se desprinser. i se aez ntr-un fotoliu, singur i ngndurat, n timp ce Luchi disprea la buctrie.

XVI
Rvaele nu erau ns at de insulttoare nct s nu strneasc rcnete i rsete din toate prile. Luchi umbla ea nsi cu tava cu plcinte i se oprea n dreptul fiecruia s-i aleag. Era rupt plcinta, scos biletul i dup ce era mncat, fiecare era obligat s citeasc el nsui ceea ce i se spunea. Prezena ta, ne este foarte grea", se nimeri s-i cad domnului colonel acest text. Btrnui se roi i Luchi se repezi la el i l srut : Papa , nu te sup ra, preg tete te s mi i tu de alii, nimeni nu va ii scutit. Taciturnul Spurcaciu ci'.i : Pentru doi lei eti n stare, s-i calci prinii n picioare". Se strmb plictisit n timp ca toat lumea rdea. Nu era adevrat, bineneles, tnarul chirurg inea la prini i nu era un zgrcit. Sub aerul tu trist, se ascunde-un carierist" du ieian rvaul su
230

i se strdui i el s rd cu ceilali de aceasta tinpenie, car ntr-adevr l gsise, dac nu chiar trist, cel puin ngndurat. Ai prul foarte mare, mai ales pe picioare", citi Adrian Popescu acest text care era desigur destinat unei femei. Scpase ieftin. Nu se poate, protest Luchi, trebuie s mai mnnci o plcint. i i aduse tava. Ziaristul se execut i citi : Cum s nu te simi stingher, dac nu ai caracter ?" Nu rse nimeni, i Adrian roi brusc i se posomori. Avea acrul c Luchi i-a pregtit anume rvaul, dei el nu se simea deloc stingher, iar n ce privete caracterul, nimeni nu-i reproase vreodat c n-ar avea. Dac ai mnca mai puin urt, nu te-am antipatiza att", citi unul din invitai care tocmai mnca i ncet brusc s mai mnnce strnind o explozie de rs .general. n acest timp Niki trsese covorul la loc, parchetul gol ddea o impresie prea mare de nemobilat. Ce jucm acum ? ntreb Luchi. loachime sau ntre bri i rspunsuri ? nti loachime, strig Adrian. .. . Ba nu, ca s ne dezmorim, ntrebri i rspunsuri, zise doctorul Spurcaciu, spre uimirea lui tefan, care de odat avea chef s se distreze. - Cine pune ntrebrile ? zise Luchi. Eu, zise Sebi, plecndu-si abia perceptibil capul nspre urechea cu care nu auzea. Ba nu, strig amanta lui, eu pun ntrebrile. Bine, toat lumea accept. Stai, tie toat lumea jocul ? zise Luchi. tefane, ai s nelegi repede, ntrebrile snt spontane i rspunsu rile trebuie s fie la fel. Nimeni n-are voie s se gndeasc. D-i drumul, Cora. .,
231

Ce este singurtatea poetului ? ntreb ea cu o voce a crei sinceritate neafectat deodat i plcu lui tefan. Un numr de circ neanunat n program, striga n clipa urmtoare doctorul Spurcaciu. . Ia uite ? i btea joc de poei... Un numr de circ... Hm ! Ce este o lacrim ? relu imediat fata. ' Un cntar n ateptarea greutilor, rspunse Adrian dup o ezitare general. Adic ? Lacrimile n-au semnificaie dac nu snt cntrite ? Sau ele snt doar fondul durerii i abia nelesul lor le d greutate ? Ce este beia ? relu fata. Tcere. Tocmai la un lucru att de obinuit se poticniser. O fil alb ntre altele colorate, rspunse Sebi ntru trziu. -r Prea simbolic ! strig cineva, slab... __.. Ba nu, e foarte bun... Beia e o uitare, ca o fil alb, excelent... ; Ce este uitarea ? zise atunci poeta auzind cuvntul , uitare. Un mr copt n care s-a nfipt o suli, zise Lazarovici, i urmar exclamaii : formidabil, s-i vin att de re pede un rspuns att de sugestiv... Ce este ntoarcerea ? relu poeta cu sinceritatea ei ptima. ;; Aproape nimic, zise Niki, dar ar putea s fie un fulg de zpada. Bravo ! Frumos! ntoarcerea e o iarn care vine ! Bravo, jNiki. Ce este ultima sear nainte de plecare ? tefan tresri. Ar fi vrut s rspund el la aceasta ntrebare, dar nu-i venea, n minte nimic, nelesese : trebuia totdeauna o metafor ct mai criptic, dar n acelai timp ct mai adevrat i expresiv.
232- .

Ce este un an nou ? relu poeta nemaiayteptnd rspunsul. . O poveste de dragoste care se sfrete. Slab, dei anul comparat cu o femeie iubit nu era prea" ru... Ce este o tristee ? Un drum care se mpotmolete nainte de a ajunge la liman, rspunse doctorul Spurcaciu strnind strigte da admiraie. Cum i venise ? Doctore, dumneata eti suspect, dup ce cspeti oamenii acolo la spital, ori citeti poezie erme-. tic, ori o faci... Ce este un revelion ? "--. tefan, care tocmai lsase jos paharul pe care l golise tot, se pomeni rspunznd : Un pahar de vin n care s-a turnat otrav. Hm ! De ce otrav ? Aa ! Oricum, era foarte spontan..? Ce este femeia iubit ? ntreb deodat cu ait glas Cora Petraincu. Acum era acum ! Ei, ce era femeia iubit ? Clipele sa scurgeau i ntrebarea risca s rmn fr rspuns. E ultima ntrebare, anun poeta. V putei gndi l la mai multe rspunsuri... Desigur, nu puteai rspunde spunnd ceva total adevrat, n-ar fi avut nici un haz, trebuia totdeauna nsoit rspunsul de o icneal de limbaj care nu spunea nimic. O batist care mai flutur nc, spuse cineva. Trezirea melancolic dup o noapte fr constelaii, zise un altul. Un vnt care ncepe s bat, se auzi un glas. i aa mai departe. Toi se declarar mulumii, acest joc nceta i ncepu imediat cellalt. Luciii mprea deja fiecruia cte o foaie de hrtie i creion. Noul joc consta, i explica ea lui tefan, n a lsa imaginaia liber pe un subiect dat. Subiectul ns i
233

era strin, spuse el cnd auzi despre ce era vorba, dou nume de femei, care fur numite cele dou orfeline. Nu-i nimic, zise Luchi, scrii ce vrei, va fi cu att mai amuzant. Odat scris trebuia s dai hrtia mai departe i s continui ce-a scris celalalt... La aceast or domnul colonel si mama copiilor precum i invitaii lor mai n vrst se rctrseser. Se puser toi pe scris, contiincioi ca nite colari. tefan ar fi vrut s -nu ia parte, nu nelegea ce trebuie s fac, dar nici a doua oar nu voia s cear s se explice. Cine erau cele dou orfeline ? Era stupid, ei le cunoteau, dar el habar n-avea... Nu scrise nimic, i se pon:eni curnd cu o hrtie care i fu trecut. Citi : Populaia bucuretcan se obinuise demult cu apariia pe bulevard a clou femei maiestuoase i pguboase, pe care le chema pe una domnioara Carapancea i pe cealalt Cmrescu. Nu va uita nimeni vreodat farmecul straniu i stuficol al acestor orfeline. Viaa nu avusese grij de ele... La vrst fraged de..." i urma o istorie n acelai stil urmuzian care se oprea brusc i tefan trebuia s-1 continue. Nu-i venea ns nimic n minte i ddu foaia mai departe fr s fi scris nimic... La urmtoarea ns i aminti de un cnec pe care l cntase anul trecut la revelionul pe care l fcuse cu ali tineri din sat, elevi ca i el, invitai tot de ctre unul din cei care era prieten cu ceilali... Domnioara Carapancea, vznd ce se ntmpl i nernaiputnd s rabde, scrise el, se apuc cu minile de cap i ncepu s zbiere, cntnd : Vai, vai, vai, ce durere Uite vaporul cum piere i marinarii ce moare, i cere ajutoare !" Era vorba de vasul litanie ! Iat cum trecerea timpului fcea dintr-o tragedie, o comedie n gura celor tineri. Dup
234

ce totul se termin, Sebi adun hrtiile i ncepu s le citeasc... Portretul celor dou orfeline era grotesc, se spunea despre ele c i ungeau prul insistent cu o pomda fcut din seu de oaie i sfecl i c aveau interese comune pe care le purtau ntr-o saco murdar numit profesorul Golopenia. (Trebuie s aflu i cu ce e cu Golopenia sta \" gndi tefan.) Aveau mersul cuneiform. Erau strns unite n atar de morr.entele cnd se certau pentru o bucat de iasc pe care o prjeau mpreun ntr-o tigaie n mansarda lor de pe strada Puul cu ap rece... Urma o scen n care apreau personagii i aluzii pe care tefan nu le nelegea, dar care le strneau lor hohote de rs.

XVII
Profit de un moment n care nimeni nu-1 lu n seam, iei n antreu, i mbrc paltonul, i ndes cciula pe cap i se porr.eni afar. Nu voia s plece, ci s rmna singur... Nu ieise nc din lunga curte, c auzi pai iui n urma lui. tefane, zise Luchi, fiindc ca c/a. Avea o patim n glas, dar i un soi de avertisment : Nu se pleac aa, ii opti. Niciodat nu vei mai fi invitat nicieri dac pleci astfel. M ntorc, zise el, n-am vrut sa plec. Cum ai crezut ?! ntoarce-te chiar acum i pe urm, dup ce pleac toat lumea, te invit eu la o plimbare prin cartierul nostru. t El tresri : M invii tu ? - Da, cu te invit... Bine, zece ir.iirute m pliir.b i m ntorc. Lectura acelei cri l preocupa din nou i veselia celor pe care i lsase n cas punea parc un zici ntre ci i ei.
235

Ce ciudat, gndi ieind n strad i trgnd cu nesa n piept aerul rece al nopii, legionarii nu exist, nimeni n-a fost omort, 'rzboiul se rezum la nite bombardamente pe undeva departe i totul e cum nu se poate mai bine ntr-o lume n care puteam s ne distrm senini legnd cuvinte ncruciate..." Pe urm ns avu ndoieli: i dac ei au dreptate ? Adevrurile acestei lumi nu le posed unul singur, acest duman al lui Hitler a fost nainte eful guvernului din Dantzig i intim al acestuia... Cine tie ce s-o fi petrecut ntre ei i acum strig n faa omenirii : Fiara nete din adncuri. Trebuie s ne coalizm ntr-un singur efort i s nchidem prpastia. Dar, domnule Rauschning, cartea dumitale a aprut abia acum, nu crezi c e prea trziu ? Abisul e cscat i fiara e pe pmnt i se pregtete, dup ce a sugrumat pe atia, s sar iar n gtul altora... De ce n-ai fugit de ndat ce ai vzut-o i s ne fi alarmat mai devreme ?... n orice caz, i mai spuse tefan deodat, pierdut n faa propriilor sale revelaii, o s i-o dau i lui Niki s-o citeasc i s vd el ce crede ?... i se ntoarse. Cnd intr n hol rmase intuit locului, ntr-un fotoliu sttea Cora Pctraincu, i pe un scaun, n faa ei, Lazarovici, care vorbea cu ea. Ceilali ascultau n tcere, mprtiai pe scaune, ntori cu faa spre cei doi. Ochii lui Dan Lazarovici stteau fici, fr s clipeasc, ndreptai asupra fetei. Lui tefan i se pru c erau parc gata s-i sar din orbite. Se aez ncet, curios, ct mai aproape... Ce se ntmplase ? tefan, care nu tia nimic, l ntreb n oapt pe Adrian Popescu : ce era, de ce leinase fata ? I se fcuse ru ? Cora, zise Lazarovici, dac nu faci un efort s m auzi, te trezesc... F un efort... Sntem mpreun, stm de vorb i avem puterea s vedem i s auzim lucruri pe care n stare de trezie nu le auzim i nu le vedem niciodat... Tu ai vrut, de atta vreme mi-ai tot spus c nu crezi i c
235

s ncerc i cu tine. Poftim ! i-am fcut pe plac ! D un semn c m auzi ! Fata, cu ochii nchii, gemu. Era ca un semnal de suferin. - S tii c nu mi-e nimic mai uor dect s pun mna pe braul tu i s te trezesc. Dar ar fi mai interesant s cltorim puin mpreun, am vedea i am auzi lucruri fascinante, pe care muritorii de rnd nu le pot auzi i vedea. Vrei ? Da ? D un semn ! Fata gemu din nou. Nimic nu arta c totul nu era dect o comedie. tefan nelese : acest domn era un hipnotizator. O vie curiozitate puse stpnire pe el. Nu vzuse niciodat un astfel de fenomen. Cora, relu acela, acuma trebuie s vorbeti. N-o s ne nelegem mpreun dac vorbesc numai eu singur. Broboane mari de sudoare apruser pe tmplele hipnotizatorului. Ochiul crescut nu clipea. ~ Da, te aud, opti deodat fata. Da, dar de ce aa ele greu !? Se poate ? Unde ai fost ? - Aici am fost... Nu, n-ai fost aici, ai fost departe, n India, cu o mie de ani nainte de Cristos. S ne ntoarcem acolo... - Da, zise fata, ce frumos e, vd elefani muli... Este o armat, exclam ea nedumerit... Ei, spune-mi ce vezi... Este un rzboi... Da, bine, rzboi e i la noi... Unde i merge gndul ? S nu-mi vorbeti de rzboiul de la noi... E un rzboi acolo ? Da, nite oameni forfotesc n jurul unui fel de cal troian. Dar nu e un cal... E un proiectil... Soarele strlucete pe cer... Armatele coboar un deal, precedate de elefani care duc n spinare rzboinici cu turbane n jurul capului... n pdurea vecin miun alii... Proiectilul...
237

Fata gemu din nou, Lazarovici i lu mna : Nu te neliniti, spune ce vezi... S : a lsat ntunericul ! strig fata. Proiectilul e n cer, a fost lansat, urc n flcri... Bate vntul... Sufl, ndoaie copacii... Nori s-au nroit, plou cu snge... Soarele se nvrtcte pe cer... Apa fierbe, p-etii clin ea snt fieri... Perfect, zise hipnotizatorul, putem s-i mncm gata fieri, rasol... Elefanii cad din cer, continu ns fata, alii alearg de colo-colo, chihind ce groaz n pdurea prins de flcri... Cai si crue zac n toate prile, calcinai... Mii de crue zboar prin aer i cad pe jos din toate prile... E ntuneric mare i bat vnturi ngheate... La orizont se face lumin... Corpul fetei suferea n fiina lui, micrile i erau ns stpnitc, nu prsea fotoliul, nu da din picioare sau din brae. Sttea linitit, din gt doar i ieeau implorri incontiente adresate omului care o ghida n acele adncuri insondabile i o fcea s vad acel spectacol terifiant. Cora, zise Dan Lazarovici, ce nseamn asta ? Spune exact ce s-a ntmplat, unde eti, i ce vezi. Snt n India, cu o mie de ani nainte de Cristos. Mii i triete cineva din ce vezi l Da, zise fata, zeii s-au adunat deasupra armatelor i snt apucai de groaz vznd cum se prbuesc puterile universului... Ei, pe clracu, zise hipnotizatorul, noi trim, dac se prbueau acum trei mii de ani, nu mai vedeam noi acum lumina soarelui... Ia mai bine s te fac eu pe tine s vii mai aproape ce noi... Am s te trezesc i... (se uit la ceas) ai s uii totul i exact peste zece minute s-i crpeti lui Sebi dou palme att de epene nct s-i mui flcile i s-i sar o msea din gur pe care s-o scuipe n faa noastr... i apropiindu-i mna de frumosul ei chip adormit, descrise n aer un cerc i-i pocni brusc degetele de podul
238

palmei. Ea clipi cu o mic nedumerire (se vedea c nu-i amintete nimic din clipa cnd fusese adormit) i, vesel, se uita la cei din jur i ncepu, firesc, s triasc clipa real. - De ce nu-mi dai i mie un pahar cu vin ? protest ea i n animaia general care urm nimeni nu-i acord o atenie deosebit, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat. Nimeni nu-i puse vin n pahar dintr-o scpare care se ntmpl adesea n mod ciudat... Fiecare vrea s spun ceva copleitor i minile se rtcesc. Foarte interesant... In subcontientul nostru pstrm viziuni apocaliptice ale unor rzboaie de mult apuse... Le-am primit supravieuind, prin milenii... i rzboiul de acum va lsa astfel de urme nspimnttoare... De pild ce triesc n aceste clipe englezii... Da, teribil... Frana i Anglia pltesc pentru lipsa lor de vitalitate. Frana a si pltit. Anglia a rmas singur. Dar cui i vine s cread c civilizaiile occidentale vor picn ? Dar ce se va ntmpl ? Cine poate s tie ? O s vedem ! Hitler e m n a destinului, dar n ce scop, nimeni nu poate s descifreze... America !... America ? S-a i anunat ca nemii au construit un avion care poate zbura peste Atlantic i arunca asupra New-York-ului bombe care s-i iaca s sar n aer zgrie-norii... tia nici n-au armat, cu democraia lor stupid... Or s dea de dracu dac se amestec... Bine, Sebi, dar de ce nu-mi pui i mie vin n pahar !? zise Cora Petraincu n mijlocul, animaiei, generale i Sebi n-o auzi, dar ea se ridic i o lu spre el ferindu-se de fctolii i picioare, ca o pisica uriaa atrasa de prad, i i crpi amantului ei dou palir.e ndesate care aproape c l aruncar pe acesta jos de pe scaunul pe care edea. i atunci toi i amintir c Dan Lazarovici i dduse acest ordin pe care ns nimeni nu crezuse c ea, treaz fimd, i n toate minile, ! va executa. Se'oi, uluit, se redresa n scaun i spuse : 2.39

Ce este ? Ce e cu tine ? Eti nebun ? Dar vorbind i duse mna la gur i stupefiat -o priv plin de snge. Nu scuip ns nici o msea, cum spusese hipnotizatorul. Indicaia asta fusese pesemne un abuz... Mai bizar era c fata arta perfect linitit, nu ddea nici o explicaie i nu cerea nici un fel de scuze. Cum adic, exclam ea fr indignare, eu spun c n-am vin n pahar i el se face c n-atide ! El nu auzise se pare nici ordinul pe care ea l primise, altfel s-ar fi grbit s-i toarne vin n pahar... Dei, orice-ar fi fcut, le opti Lazarovici celor din jur, Sebi tot n-ar fi scpat fr s-o ncaseze... i cu acest final i mai grotesc dect jocurile lor groteti a cror mrturie sttea risipit prin cas, hrtii aruncate pe jos i prin fotolii, toat lumea se ridic i ncepur toi s-i ia la revedere. Revelionul fusese foarte reuit, i mulumim, Luciii, d-i lui Sebi o compres, i s-au umflat obrajii... Pe curnd, Niki, nc o data succes n noul an, poate ne chemi la nunt... Pa, Adrian, pa, doctore, vorbim la telefon... Sebi, nu fi suprat, ai neles ce s-a ntmplat, a fcut-o sub stare de... Nu-i spune nimic Corei, ea tot nu crede, nu tie absolut nimic din ce i s-a ntmplat i dac insiti, ar putea s se simt jignit...

XVIII
Odat cu toat lumea plec i tefan, dei nu uitase c fusese invitat la plimbare. Nu cut s aib cu Luciii nici un semn de nelegere i nici nu crezu n sinea lui c aceast fat i va ine promisiunea i va iei s se plimbe cu el. De ce ar face acest lucru ? Puin i lipsi s nu-i continua 240

drumul pn ce iei n strad i o lu mpreun cu ceilali spre piaa filantropiei, unde, spuse cineva, puteau gsi taxiuri. - Se ntoarse. Dar apoi, vznd o siluet .n .mantou cu guler de blan ridicat i cu capul gol naintnd fr grab dar cu o sprinteneal de vieuitoare tnr n mersul ei nestingherit de zpada ru curat a curii, inima ncepu s-i bat cu violen. Iat, i spuse, nici acel Adrian, nici acel doctor Spurcaciu nu erau prietenii ei. Luchi era o fat care nu iubea pe nimeni i acum i ieea lui nainte, s se plimbe cu el. Ai venit ? i opti cu glasul sugrumat. Multe minute dup aceea, vorbind, glasul i se neca i " suflarea i se tia ca i cnd ar fi urcat un deal. Aceast emoie, ca un oc neprevzut i inexplicabil, n-o avusese pn atunci niciodat. Fiina de lng el, prin voina ei de a fi hotrt s ias din cas i s mearg aproape de braul lui, i se prea cobornd dintr-o poveste, cu chipul ei care nu nceta s fie ca un .bulgre cie lumin chiar i afara, n ntunericul nc gros al nopii, i cu bucuria ei care i nflorea ntr-un surs perpetuu ; nu se stingea nici cnd trebuia s vorbeasc. i Mergeau ncet spre osea, unul lng altul, fr s se in , 'de bra, dar foarte aproape. El se uita drept nainte i o asculta cu atenie, fr s neleag nimic din spusele ei, nici din propriile cuvinte. Dac era adevrat c domnioara numit Cora Petraincu... domnul numit Lazarovici... Acel . Sebi... Nu, nici o vorb, snt foarte buni prieteni, lumea e rea... Cora e o fat minunat... Am rs de m-am prpdit cnd am vzut c nu i-a plcut deloc, i. nici tu ei... A fost un episod imprevizibil... dou fiine care nu s-au mai vzut pn atunci i care n-au nimic s-i reproeze, s simt Q . astfel de dumnie fi unul fa de cellalt...
1 6 2

Foarte ciudat, tefane, de cnd te cunosc faci numai lucruri care mie mi plac foarte tare, dei nu m cunoti, ca s am bnuiala c eti un cuceritor care lucreaz abil... dei cuceritor eti... destul de mecher, dar i spun, cu efect numai asupra mea... Ce lucruri care i plac am fcut eu ? zise tefan linitit. Tot ce-ai fcut! rspunse ea. De unde tii ? mai zise el, n timp ce i ddea seama de unde i n timp ce ea rspundea : E att de uor s afli ce face un om... Ieiser la osea i tefan vzu troienele albe de zpad i arborii negri despuiai de frunze. Toat fiina lui o pndea pe a ei, totul n jur era inexistent... Se opri i i lu capul n mini i i lipi obrazul de el... Clipe nesfrite rmaser astfel i el o lu apoi n brae i ncepu s-o srute cu patim pe ochi i pe gur... Te iubesc, Luchi, i opti el prins de o beie care i trecu i prin faa ochilor ca o fantasm. Se cltin. i cu te iubesc, tefane, i rspunse ea ndat, ns cu un glas mai linitit. Mi-a plcut ct de frumos ai vorbic de fetele de la ar ! Am ascultat toat povestirea ta, n seara aceea, cnd Niki te-a invitat la noi, cu toate c tu nu m-ai bgat n seam deloc. M-am retras n camera mea i am lsat ua deschis. Am auzit totul... i spunnd aceste cuvinte i fr ca el sa-i dea scama, ea fcu un pas ferm napoi, l apuc de bra, se lipi de el i fcur cale ntoars. Dar nu cred, tefane, c tot ceea ce am auzit i tot ce-i spun eu c mi-a plcut, ar fi fost de ajuns ca s-i deschid ua aa cum i-am deschis-o... i din nou glasul ei sun ca un avertisment ; dac el va crede acest lucru, nu va fi bine. 242

Totul se va sf ri nainte de a ncepe, daca te ie dup cuvintele mele, rosti ea cu patim. Da, conveni el nfiorat ca de-o tain. i parc i fcu un jurmnt : n-o s m iau dup mrturisirile tale, Luchi, pe care s-ar putea s le regrei, sau poate chiar le regrei n clipa de fa. Numai ceea ce simt eu e ceva adevrat i numai dup asta o s m iau. N-o s te gndeti la mine ? ! exclam ea. Nu, zise el parc cu o decizie dureroas. i se uita drept, de ast dat sigur pe el, copleit dar linitit... Nu era sta singurul lucru care l putea ghida, simirea i cutremurarea inimii lui cnd i vedea chipul ? Ea putea s spun orice, el va rmne statornic i o va pstra n inima nu cu secretele sfiate, ci ntregi. Se oprir,, dar numai o secund. Luchi deschise poarta i o lu nainte, fr s-1 invite, dar fr s-i ia la revedere. Silueta ei care se ndeprta astfel prin curtea lung, fr s se uite napoi, i aminti lui tefan de Ioana, care tot aa, l dusese undeva, lund-o singur i tcut nainte... i n clipa aceea nelese c i se ntmpl n via ceva decisiv i la fel de buimcitor ca i minutele care i hotrser destinul n biroul marelui ziarist. De ce se ntmpl aa ? Nici nu vroia s afle, era un fapt, mersul ei linitit, ncovielnic, dar fr grab, arta intenia ei de a fi cu el fericit ca i Ioana, acum, n aceste clipe, nainte de a se trezi mine ca dintr-un vis, cu regretul acela adnc c n-a putut tri pn la capt, cum se ntmpl totdeauna n vis, ceea ce ar fi fost un miracol dac s-ar fi putut mplini... Se va mplini... Se lu dup ea fr s se grbeasc s-o ajung i atepta.s vad dac va deschide i va nchide ua n urma ei. Bineneles c no nchise dect dup ce el intr. Nu era ua care da n hol, ci direct, printr-o scar lateral, n camera ei.
243
16*

tefan n-o ls s-i vin n fire, ca i cnd ar fi tiut mai dinainte, ghidat de instinct, c totul s-ar spulbera dac ea ar fi lsat s reia cunotina cu viaa ei anterioar, patul n care dormise pn atunci singur i se simise, cine tie, bine, i s-ar putea, la apropierea unui intrus, s-1 alunge pe el afar, crile ei din bibliotec i din raftul mic al studioului, dulapul ei unde i inea rochiile, lampa ei de pat pe care o stingea cu un gnd plcut nainte de a nchide ochii furat de somn... O mbria i i opti cu respiraia fierbinte c trebuiau s se iubeasc fr s mai scoat nici un cuvnt i fr s mai piard nici o clip... Ea i ddu capul napoi i l privi de departe, uluit dar i fascinat, n timp ce n priviri i licrea o curiozitate intens... -Nu protest nici mcar de form, cnd el, uitnd c nu e Ioana n grdin, i ridic, dup ce o culc pe pat, rochia care, dezveli picioarele i ddu de obstacole pe care Ioana nu le avea, i n faa crora el rmase cteva clipe dezarmat: mbrcmintea intim, n care Luchi semna iar cu fetia inocent de paisprezece sau aisprezece ani. Se ridicar n capul oaselor i ea chicoti nveselit i i opti la ureche c.i trebuie s se dezbrace amndoi. Ceea ce i fcur, sub lumina galben, potolit, a veiozei. Ea se uit apoi la el gol i curiozitatea din privirea ei crescu ; i opti iari, dat nu la ureche : Ari bestial! i luminosul ei chip n loc s arate spaim, rmase linitit, privindu-1. Sursul i spori, frumoii ei dini albi sticleau n clar-obscurul ncperii. Corpul ei avea linii armonioase, dar abia uitndu-se la ea tefan avu vag sentimentul c gndul lui la Ioana trebuia s nceteze : fetei teia i era fric. Ce era cu ea ? Tremura, dei chipul ei rmnea mereu parc n extaz. O lu n brae i ncepu s-o mngie, cu toate c el nsui simea n adncul fiinei sale un tremur adnc...

Nu m lua n scam, i opti fata fr ca sursul ci minunat s-o prseasc. Tremur ca o proast, mi-c fric... ,-' i tremurul ei spori i mai tare, cnd vzu pe chipul lui Ceva strin i imperios. Ca s se apere parc, l lu n brae, l lu de gt i n clipa urmtoare dinii i se nfipscr ', n umrul lui nbuindu-i un ipt ascuit. Nedumerit, tefan ramase o clip nemicat n fiina ei care nu vroise ; s-1 primeasc de bunvoie, apoi nelese : Luchi nu semna cu Ioana pentru simplul motiv ca pe la Ioana naintea lui trecuse un altul, n timp ce el era pentru Luchi primul ei i brbat... Doamne Dumnezeule, gndi, fata asta a ateptat ; atia ani ca s vin tocmai eu ? ntr-adevr, ce i s-o fi n- ; tmplat nct s-a hotrt, n prima sear cnd ne-am declarat c ne iubim, s nu mai fie fecioar ? Cum se poate ? Nimeni nu i-a declarat iubire pn acum, ei, care e att de frumoas i sufletul ei e att de curat... ?" Luchi l strngea mereu n brae n timp ce el i se uita n ochii ei divini n care curiozitatea licrea mereu, mai potolit, dar nu stins : Da, nelegea cum e, parc spunea privirea ei, i ddea seama c nc nu putea fi pentru ea mai mult din pricina durerii... Dar printre durere, da, iat, corpul i se rsucea cutremurat i nu mai prejos de bestialitatea lui... O tiin rapid i cutreiera mintea i parc mbatrnea subit... Aa i se prea, nu tia c ea ramnea pentru el tot ca nainte. O tristee grea o mpiedica s vad pe chipul lui transformarea care pr'evestea sfritul < aproape strignd el se ridic jumtate peste corpul ei i i mbria oldurile, nemaitiind ce s fac. i tri complicitatea cu corpul ei ntr-o singurtate care nu-1 prsi nici dup ce, mai trziu, i regsi privirea i sursul i i vzu iari lumina aprnd pe frumoasele ei trsturi. Da, dar lacrimi fierbini i splau ei chipul i sursul ei era parc nstrinat. Tceau. Cuvintele nu mai aveau valoare, misterul pe care ele l acoperiser mai nainte nu mai exista, zburase
245

parc din preajma lor asemeni unei psri al crei ascunzi ar fi fost brusc descoperit. - Acuma trebuie s pleci, zise ea stpnindu-se deodat i tergndu-i lacrimile. Se lumineaz de ziu i n-ar fi bine s iii vzut strbtnd curtea la o or aa de trzie. Revenise cu picioarele pe pir.nt. tefan ncerc timid ctcva mngieri zadarnice. Pmntul parc i fugea de sub picioare. Ea tia cine e el, ari neschimbat, dar lumina, chipului ei era acum glacial. Nu trebuie s insist", gndi tefan i se mbrc i plec, n u ea avu un gest de tandree, l apuc de gt, l srut i i spuse : Inscripia de pe poarta Infernului lui Dante, cu care te-am ntmpinat, a fost scrisa special pentru tine. El ddu din uir.eri, nu nelese, dar nu mai spuse nimic. Se ntoarse acas i se culc. Avea sentimentul c i s-a. ntimplat ceva copleitor, dar straniu i nefiresc. Cteva amnunte bizare ddeau parc trcoa'.e bucuriei care i fcea inima s bata mereu cu pulsaii nalte, care nu coborau. Dar nu reui sa descitreze aceste amnunte : de ce se plimbaser att de puin ? Parc se plimbaser prea puin, ea ntrerupsese plimbarea. i de ce vocea ei fusese prea linitit, cnd i rspunsese c i ca l iubete? i ce era cu inscripia aceea din Infernul lui Dante ? Valul fericirii, ns, l urc iari sus pe creste'e lui i uit de aceste semne . Nu tre bu ia oa re s se n tmp le ch ia r aa ? Cu i s i se ntmple, i cine s triasc un astfel de ceas dac nu un biat i o fat ? l trieti acel ceas, chiar dac nu te-atepi. i tocmai de aceea e cu att mai minunat...

PARTEA A TREIA

2 7

Las-i n pace, zise generalul clup ce i se raport. S li se transmit c le dau rgaz pn mine la ora dou sprezece. Au timp pn atunci s doarm, s se trezeasc dimineaa cu mintea mai limpede i s se gndeasc daca. vor s triasc sau, s moar. ...Marele ziarist, singur n casa sa cu uile sparte i ca telefonul tiat, atepta din ce n ce mai nerbdtor ntoarcerea lui tefan, care ns ntrzia, trecuse mai bine de-o or i el tot nu venea. Ce s-o fi petrecnd acolo ? Se duse n cele din urm la bodega de-alturi i ddu telefon. Q voce strin i rspunse din propriul su birou. , Cine e acolo ? ntreb patronul. , I se rspunse : Dumitrescu. i . Cine, tu eti, Niki ? | Nu e Niki, spuse vocea, ci Ionel. Ionel Dumitrescu de la personal ? Ce caui dumneata n biroul meu ? strig patronul indignat. Nu mai e biroul dumitale, dar n-ar fi ru s vii pn aici i s-i iai la revedere, rspunse funcionarul batjocoritor. Canaliilor, ai pus pn pe ziar, strig patronul agnd receptorul i nelegnd fulgertor de ce nu mai venea tefan. Legionarii intraser n redacia ziarului puseser mna pe armele pe care cu o zi nainte le ascunseser ; ocupaser cldirea, pesemne nu le mai dduser voie nici redactorilor s ias. Unde s se duc acum ? Tot acas era mai bine, cel puin pn vine, totui, unul din reporteri s-i spun ce s-a ntmplat... Oricum, chiar dac ar vrea s se ascund acolo unde o trimisese pe soie i fat, cum s ajung pe jos ? Se fcuse de mult ntuneric cnd sosir, veseli nevoie mare, ca i cnd ar fi venit de la o petrecere, tefan i Ce e cu voi ? zise patronul nedumerit. f Nu mai avem ziar, rspunse Niki.
277

i d-aia eti dumneata aa de ncntat ? Nu, rspunse Niki. i povesti c venind pe jos pe Brezoianu, vzuser o scen. Ce scen ? ' Au nceput devastrile, zise Niki. O grmad de igani i de ignci, cu gte ndopate pe umeri, ne-au ieit nainte hulind : hai la ribiliune ! Hai la ribiliunc ! i au intrat n alt magazin... prin fereastr, adug Niki rznd. Ne-am uitat i noi... Patronul rnji : Crezi c e de rs ? Legionarii snt pe strzi ? Snt, cu putile la umr, dar nu ne-au fcut nimic... Cel puin pentru moment... Avei timp s v ascundei... ^Trebuie s plecai de-aici, nu sntci n siguran... l i la ziar ce s-a ntmplav cu voi acolo ? zise patronul. Cum ai scpat ? Paginam, eram sus n tipografie, zise Niki, cnd vad c intr doi ipi i se apropie de mine. Crai-v, zice, dai aceast clip taraba voastr e rsturnat." i arta cu mna spre masa de paginaie. Am plecat toi, ce era s mai facem, cldirea era ocupat. Ne-au lsat s plecm. Deci n-au distrus mainile n tipografic ? zise patronul. Nu ! Din biroul meu am mai dat cteva telefoane s vd ce se petrece la celelalte ziare nenverzite : acelai lu cru, n-am mai gsit pe nimeni din cunotinele mele. Nu e bine ! exclam Niki. Radioul i toat presa n minile lor... Generalul e mut n faa arii, nu i se aude glasul... Nu tim ce e cu el... Nu neleg, zise Patriciu. Trimit un pluton s m apere pe mine i nu trimit nimic s elibereze Radioul, sau mcar sediul ziarului, s putem s-i tiprim ordinele ctre ar... oferul care fugise se ntorsese i sttea n prag cu acrul cel mai firesc din lume. Patronul l msura cu o privire
278

uciga, dar r.u-i zise nimic, avea nevoie de el, s plece dc-aici i s se ascund la prietenii unde i trimisese soia i fata. i spuse s atepte afar n main, n cteva minute vor pleca. Ar fi o explicaie, zise Niki, dup ce oferul dispru i privirea sa inteligent sticli. Dumneavoastr nu m-ai n trebat, aproape involuntar, dac mainile au fost distruse n tipografie ? Poate c la fel i generalul, ca i dumneavoastr, se gndetc la viitor, zise Niki. Dac legionarii din Radio distrug instalaiile ? n cazul n care s-ar ncerca scoaterea lor dc-acolo ? ! . Bineneles ! Da, clar un ziar tot i trebuie n aceste momente cri tice. Noi, se ndoi Patriciu, cu o privire stranie, ai fi zis rtcit, ele alb ce era. Ceva grav se petrece n aceste ore... i - noi stm i ateptm... i nu tim nimic... i nu putem face nimic... Ca vitele la tiere... } Cei doi l priveau ns linitii, parc nelegnd : marele ziarist lua cunotin abia acum de pericolul prin care tre cuse. Exaltarea clipelor trite aprndu-i viaa, ca i su rescitarea care pusese dup aceea stpnire pe el l pr siser ca un val care se retrgea i acum gndirea i sim irea lui erau speriate de suflul rece al neantului, care fu sese ct pe-aci s-1 nghee.
;

Nu, nu, repeta el, nu e bine ce face acest general care ne ine, fr s ne spun nimic, pe marginea prpastici... Dac dup toate semnele e cu adevrat pierdut, ce-a fcut el cu ara ?... Nu tia c poart rspunderea ? Mine n zori s-ar putea s ne pomenim tcri de pe hart, ca o naiune incapabil sa-i pstreze linitea n interior... Astfel de turburri trebuiesc reprimate energic din primele ore i rupt fr ovire pactul politic ncheiat cu nite bandii pe care in mod imbecil i-ai adus la putere... Ce ateapt ? !
279

i privirea sa, vizibil nspimintat, rtci pe chipurile ''calme ale celor doi tineri. Dar mi gsi la ei confirmarea pe care o atepta i atunci se liniti i el. Pe oameni i mai ghideaz i instinctul. Iat, aceti doi biei au aerul c ei tiu c nu va fi nimic din ceea ce se temea el. Or fi avnd dreptate. Poate c la aceast or rebelii erau de mult pui cu botul pe labe...

VI
*' Dar rebelii nu erau deloc pui cu botul pe labe i faptul c din instituiile rmase nc neocupate erau, cnd vroiau s le ocupe, primii cu gloane, nu le spunea nimic. Presa lor de sear parc urla : blestemata hidr masonic i arat colii prin rnjetul sinistru al jidovitului Rioanu... Achim Moromete se opri din citit chiar la aceast fraz. Era acas la el, pe Calea Vcreti i se pregtea s mnnce. Dei auzise cu urechile lui c n ora se trage, nu-i prsise Consumul lui alimentar din Obor dect seara trziu, dar cumprase un ziar s-1 citeasc acas i s-i dea seama ce se ntmpl. Achim Moromete nu era nsurat, dar tria de ctva timp cu o fat creia i spunea totui nevast, ca un ran care face formele la oficiul strii civile abia dup civa ani dup ce s-a convins c n-a fcut o neghiobie, adic a luat una cu care nu se potrivete, sau nu se ine de cas, sau dracu mai tie ce poate s mai ias din ea... nct doi, trei ani stai aa, poi s faci i copii, care pe urm, la nunta ta, pot fi destul de mari ca s-i aduc aminte c au vzut-o pe m-sa mireas... Fata cu care tria Achim nu era ranc de origine ca s neleag toate acestea, dar pe vremea aceea n 280

Bucureti era cunoscut n toate straturile sociale cuvntul concubinaj, care exprima o realitate consfinit ca un fel de a doua stare civil, att era de rspndit... Fata acceptase deci cu uurin s devin femeia acestui tnr negustor din Obor care i plcuse prin voina pe care o aduce cu el de la ar de a-i face un rost, dei era att de tnr... Era, adic, un om serios, pe care te puteai bizui i nu unul care dup vrei luni te las i te schimb cu alta. i .au se n elase. Angela, aa o chema pe fat, era frumoas i foarte srac, nu avea nimic n afara salariului ei de estoare, care nu era nici el prea ridicat, fiindc abia nviase aceast meserie, era mic, i ele curnd prsise casa tatlui ei cu patru copii, muncitor calificat Ia Lemetru. Se cunoscuser chiar la Obor, cnd fata intrase n micul Consum alimentar al lui Achim... tefan o vzuse de cteva ori i i plcuse de ea i aproape c i prea ru c Achim n-o lua hotrt de nevast... Ai putea s-o pierzi", i spusese el de fa cu ea i atunci Achim o luase pe fat de gt, i trsese de ea silind-o s se nvrteasc jur mprejurul lui ca un titirez, n timp ce i rspundea lui tefan : Pe cine, pe Angela asta a mea s-o pierd ? Pi nu gsesc alta ?'c Fata rdea. Aveau dou camere ntr-o cas cu un singur etaj. Proprietarul ocupa i el dou camere jos, ntr-o curte destul de mare n spate s in ortnii, n timp ce zidul opus cretea chiar din trotuar, fr grilaj. Achim i concubina lui treceau prin curte i urcau Ia ei pe o scar complet separat. Ea spal bine aceast scar ca i odile pe care le nchiriaser, i le aerisea tot timpul, chiar i iarna, spre deosebire de proprietar, care era un btrn cam sordid, prsit de copii, l vizitau aa, din an n pati... Soia lui, btrna, avea un aer de cotoroan, sub care se ascundea ins o fiin care pstra din tineree amintirea unei femei
281

(ea era aceea) nu numai fr prejudeci, dar care se cstorise ce vreo trei ori i nu ajunsese s se uite urt tocmai ea la o fat care tria n concubinaj. Treaba ta, i spusese, riscul e s rmi boroas i s te lase cu copilul n brae." ,,Nu m las el, rspunsese fata cu o veselie al crei secret l -tia numai ea. i mai adugase : i cu acte, dac e s te lase, tot te ias, chiar dac ai un copil n burt." Asta aa e, rspunsese proprietreasa, totui ntr-o zi, poi s-i spui, clac te in curelele : M iubeti ? Da ! ? Atunci ne cstorim. Nu vrei ? Adio ! nseamn c nu m iubeti l" Fata rscse cu nepsarea oamenilor naturali care nu isclesc o hrtie privind soarta lor dect silii de mprejurri cu totul strine ele adevrata lor via, mai ales cnd nu exist avere la mijloc (atunci devin cumplii), hrtie care nu valoreaz pentru ei mare lucru. Triau mereu bine i asta nu pentru c fata se strduia, se potriveau. Cnd Angela vzu c Achim nu citise dect un rnd din ziar i se oprise, o pufni rsul ; l cunotea : dac citea mai mult l durea capul... Cine p... m-sii e Roianu sta ? ! ! fcu el zglind ziarul ca i cnd ar fi vrut s scuture din el n felul sta nelesul care i scpa. Blestemata hidr masonic i arat iar colii", repet Achim. B, f... muma n c..., nici cu tia nu mi-e fric, ha, ha, ha..." i zvrh ziarul i se uit la concubina lui triumftor. Ei doi, el adic n primul rnd, fiindc ea era un copil, era mai presus de toate acestea. Cum ? Simplu : fiind mai prejos... jos ele tot, nu sus, unde snt vrtejurile... C pot s treac i pcjte tine ? Ei, na ! Sigur c pot s treac ! Dar nti s te nimereasc, adic s fii acolo pe unde trece el bcsmetic... fiindc lumea e mare i e loc s treac i prin alt parte, al doilea, cnd vine, te psi aga de ceva, sau te poi piti... N-o s stai ca prostu n picioare, te trnteti
282

r
la pmnt, c n-ai galoane... i vri faa n pmnt... S-ar putea s rmi acolo ? ! P... m-sii ! Ce, eti primul ? i Achim izbucni n rs fr s-i spun fetei de ce, dar ea rse cu el ca i cnd l-ar fi neles... O trase aproape de pat, n timp ce tigaia sfria pe plit, i o ocroti sub braul su, legnnd-o ca pe o feti ce era, avnd nc pe chip i o expresie elocvent ca i cnd ar fi artat cuiva o dovad. Nu era ? ! Nu era ea frumoas ? i nu era a lui ? Mai vrea cineva ceva ? n filatura ei ea muncete, el face negustorie... Mare, mic, asta e ! Nu st ! Nu fur ! Nu-i bea banii, cum au spus unii n sat mai anii trecui, tmpitu-la de Scmosu, care 1-a vzut ntr-o zi de gt cu servitoarea aia a popii, se mbtase i el odat, i ce ? Singurul lucru de care i pare i lui ru acum e c nu i-a spus mcar el, Achim, care era mai mic, lui taic-sau, o vorb bun i s nu-1 fi lsat s plece aa ntristat i dnd din mini i spunnd c i-a luat mna de pe ei. Cuvinte, care dac stai s te gndeti la ele, nelegi ce spune tefan, c nu-i era lui bine n sufletul lui cnd le spunea. Dar ce se mai putea face ? Adic ce-ar fi vrut ? S i-o in mna aia mai departe pe ei ? Nu se mai putea, demult ar fi trebuit i el s-i dea scama c trei copii pe ase pogoane i. o cas cu nou ini n ea nu era o soluie, trebuiau s plece... C el n-a neles i n-a vrut, cine e de vin c au trebuit s fug cu caii i cu oile i alde Paraschiv s mai bage i mna n chichia lzii ? Ru ! Dar ce era de fcut ? Cu ce s fi nceput, singuri cum erau, fr un ban n buzunar ? S tii, zise fata, c poi s-i scrii i s le spui i lui nea Paraschiv i Nil s scrie i ei cte-o scrisoare tatlui vostru n care s spunei una, alta, vorbe bune... E pcat c 1-ai lsat s plece aa, n-avei doi tai... : Achim i pstr mai departe pe chip expresia aceea preocupat pe care o avusese prima oar cnd i povestise
283

Angelei toat istoria, expresie care revenind o fcuse pa; fat s-i ghiceasc gndurile i nu-i rspunse mult vreme. Dac ar fi dup mine, continu ea, ne-am urca n tren ntr-o smbt i ne-am duce noi doi acolo n sat, pe la el, s-i artm c inem la el, nu mi-ar fi ruine. S-i spun drept, nu e bine s te mai iei dup nea Paraschiv, ce rost are, treaba lui dac nu poate s uite btaia pe care i-a tras-o taica-su nainte de a fugi... i pe nea Nil 1-a btu i uite c el a uitat de mult... Achim rupse tcerea. i Paraschiv a uitat, zise el pe gnduri, dar nu trebuia atunci s bem... El ciid bea ncepe s fiarb, indiferent cu cine e la mas. Cu scrisoarea e aa : noi i-am scris n toamn, cuvinte bune, cum spui tu... nu mai ii minte ? Paraschiv i Nil au bgat n plic i fotografii cu muierile lor de gt.., Da, sigur i pe mine nu m-ai lsat, zise fata. Nevast, zise Achim grav, se apropie ceasul. i-am mai spus : n primvar facem formele i atunci ieim n lume... adug el ca i cnd Bucuretiul ar fi fost al hi i dup cstorie urma s-o arate pe Angela bucuretenilor. I-am spus lui taic-tu : n martie cstoria, la moi nunta... Ne trebuie bani... - tiu eu, zise fata, dar vreau s spun... Na ra iau dup Paraschiv, continu Achim tergndu-se la nas cu primul deget al minii, un gest refles care i rmsese dyi sat, de cnd era mic : nu-1 rnnca nasul, ai fi zis c gestul l ajuta s-i adune gndurile. Dar n mo mentul la, continu el, nici eu nu mai tiam ce s zic. Cum adic, dup atia ani i dup ce de bine, de ru ne-am fcut fiecare un rost aici la Bucureti s ne ntoarcem iar n sat i s mncm nou ini dintr-o strachin ? Fiindc aa am trit noi pn ne-am fcut mari, dar i dup ce ne-am fcut mari, aia e, nu e o simpl vorb pe care i-o spun, aa e... Ce rost ar fi avut, unde s fi stat dac ne-am fi 284

fnsurat i cu ce s-i fi fcut fiecare casa lui ? Un om trebuie s aib o cas, exclam Aehim. Bine face Paraschiv ca adun bani, i noi trebuie s adunm. Nu ? In casa ta faci copii, i creti, i nvei... i ce ne ddea tata ? Odaia n care ineam griul... Aia era, alta n-avea... De ce n-a muncit el nainte, cnd eram mici, ar fi avut un rost, poate c tot muncind aa an cu an am fi ajuns i noi ca alii s ne cumprm locuri de case i un pogon, dou s ne ajung. Dar el n-a muncit... Ne-a crescut, nu zic nu, dar nu ca alii, care cu mai puin de cincisprezece pogoane, ct am avut noi mpreun cu ale mamei noastre de-a doua, au fcut copiilor un rost i n-au stat la poart pe podic s se uite cum trece lumea pe drum... Fiindc a-a fcea, te ntrebai cum nu i se ura de atta uitat. Ce s vezi la un om ? ! se mir Achim. Om ca toi oamenii : cu nas, ochi, gt, urechi... Ce poate s fie altceva ? Nu, pentru el era cine tie ce, s-1 fi vzut cum se uita, ai fi zis c la pe care l lua el n primire cu ochii de departe, e un ghimpa i nu un simplu ran descul i cu izmenile rupte... Intra cu el n vorb, ce s spun, nu se mai vzuser de diminea, i ce faci Stane, ce faci Gheorghe, c-o fi, c-o pi, dandana mare... Scoteau tutun i te uitai la ei din curte cum vorbesc ca i cnd mare brnz ar fi avut s spun unul altuia, mai ales dac mai venea nc unul tot aa, s stea la taifas, c ncolo nu mai aveau nimic de fcut, le terminaser pe toate... A fost bine... Pentru el. Pentru noi cum avea s fie bine ? Da, Achime, zise fata, aa este, dar sntei copiii lui. Asta am neles eu, are dreptate tefan. Dar nu se poate ce vrea el. Sigur c nu se poate, dar nea Paraschiv ar face bine s nu mai bea , fiindc din pricina lu i v-ai purta t toi urt cu tatl vostru, v-ai luat dup Paraschiv. Nici mie nu-mi place cum arat cnd bea. ii minte n ziua aia cnd am fost pe la el i m-a njurat i mi-a zis f ? -' 285

A glumit i ci, zise Achim rznd, dar fata iei de sub braul lui i i rspunse fr ranchiun, dar i fr cruare : Mie nu-mi plac glume de-astea, f n-are dect s-i spun igncii lui i s-o njure ct vrea. Mie s-mi spun domnioar, c asta snt pentru el i cnd o s-i fiu nevast, snt cumnat. Cumnat s-mi zic, nu f. i nici s m njure. i-o spun ca s tii, s nu te mire sau s i se par nu tiu cum cnd o s i-o spun i lui n fa ! F, ia vezi c acu nu te mai iau ! Ei, nu mai pot eu c nu mai m ici tu ! zise ea totui: potolit. Fiindc glumind, el o aproba n acest fel, altfel s-ar fi suprat. Foarte bine ! Soia fratelui trebuie respectat. Gata masa, nevasta ? schimb el discuia. Gata ! Pi atunci ce facem noi aici ? Fata scoase dintr-un dulap mic i aduse pe masa pe care aternuse o fa de pnz cu broderii n form de struguri, o farfurie cu varz acr care nota n zeama ei, o franzel i tacmun. Lu apoi de pe plit tigaia cu carne ele porc tiata n bucele mici, adic n jumari, cum i spusese el c i place i care demult umpluse odaia cu mirosul ci ator, puse farfuriile i ncepur s mnnce. Achim nfuleca direct din tigaie. Din cnd n cnd bga lingura n strachina cu varz, cuta zeama acr i srat i sorbea, i cam plcea mncarea lui Achim ! Nu se ngrase, dar ceva tot apruse, la nici douzeci i cinci de ani, claviculele lui abia se mai vedeau i gtul i se ngroase sub brbie cu o beregat mare care ieea nainte. Avea ns un obraz rotund cu trsturi ele flcu care l fcea s arate mult mai tnr dcct era, dac la aceast vrst ct avea el, cinci, ase ani n plus sau n minus puteau fi observai. Iar sub coul pieptului nu avea nici un fel de
286

rotunjimi, cum ai fi putut crede uitndu-te la gtul Iui, av:a burta supt. Deodat, de undeva, un zgomot de geamuri sparte trozni n fereastr cu violen. Tresrir. Apoi srir n picioare i deschiser geamul. Fusese un zgomot de distrugere, care se repet. Se uitar de-a lungul strzii pustii i prost luminate. Un camion oprise n dreptul unei case i se vedeau oameni forfotind. Ce era ? Ce se petrecea ? Se vedea clar : ei loviser n geamurile acelei case i acum sprgeau ua cu rngile. Achime, mi-e fric, zice fata. Cine-or fi ? De ce sparg ? Achim nu-i rspunse. Cu o privire limpede i lacom se uita s vad ce-o s se ntmple, ca i cnd ntreaga lui fiin ar fi avut nevoie s vad ce exist, tot aa cum avea nevoie de hran. , Intr n cas, zise el. 1 Dar fata nu intr. Curnd ua fu spart i nu trecu mult i atacatorii, dup ce dduser buzna nuntru se ntoarser trgnd dup ei de guler ini pe care i sileau cu lovituri de arm s urce sus pe platforma descoperit a camionului. Unul era n pijama, nu fusese lsat s se mbrace, ceilali, printre care i un batrn, apucaser s ia ceva pe ei. Btrnul se mica greu, nu se putea urca sus. Fu mbrhicit cu njurturi, mn, jidane", apucat de cap i de picioare i aruncat sus ca un sac. Motorul mergea, dar nu plec. Ali indivizi, ntre timp, dduser foc casei. Se ntoarser cu bidoanele goale i urcar. Camionul demar. Scena durase puin i fusese aproape mut, cei luai, n mod straniu, nu scoseser ipete, nu se apraser, nu se zbtuser. Numai flcrile care urcau ncet spre geamurile de la etaj erau o dovad pentru cei care, ca i Achim i fata lui, se uitau printre crpturile uilor i ferestrelor, c tot ceea ce se petrecuse, se petrecea aievea i nu era o halucinaie. Nu sari nimeni s sting flcrile care ardeau parc ntr-un ora mort.
:* 287

Achiroe, ce se ntmpl, unde i duc pe oamenii ia? spuse fata nchiznd fereastra. Nu-i mai era fric nici ei, dar n privire i apruse o ndoial : i dac nimereau la noi ? Nu, zise Achim, proprietarul nostru nu e jidan. $i ce-o s Ic ,ac ? Ce crezi ? i mpuc ? ! Aia e, ai ghicit, zise Achim. Dar de ce ? . De ce crezi ? i Achim i art capul, l ciocni. Snt nebuni ? zise fata. Mai ru, i spuse Achim, , dac s-au ridicat ei chiai .contra efului statului ? Ala o s pun armata pe ei i o ,s-i omoare pe urm i pe ei pe toi. Cred c mine diminea n-o s mai auzim de ei... Un prieten de-al meu din Obor, continu Achim dnd farfuria la o parte nu, c s m fac -i eu legionar. M biete, zic (i aici glasul lui Achim cpt o tonalitate ca atunci cud vorbim de o mare i groaznic primejdie), m biete, nu te bga n chestia asta i leapd dracului ct mai e timp cmaa aia verde i centura de pe tine, fiindc (i aici glasul i deveni btrn) nu te vd bine, n nici trei luni se termin cu ei, fiindc nu triete nimeni cu pistolul n spate..." Acuma, uite... Numai c... i Achim nu mai zise nimic. Ar fi vrut poate s spun c pna s se termine cu ei mai aveau timp s fac ce-au vzu adineauri ? Rmsese nemicat cu privirea sa limpede neclintit, ai fi zis c un gnd neateptat i tiase glasul i uitase s mai vorbeasc. Fata ncerca s-i ghiceasc acest gnd, dai de ast dat expresia lui nu-i mai amintea de nimic cunoscut \ e, nu i-o rnai vzuse niciodat. Achim ns nu era stpnit i de un gnd, ci de o stare, al crei neles nu se traducea nici
288

n mintea lui prin cuvinte, n-ar fi tiut, dac ar fi fost ntrebat, sa spun ce simea : Te gndeti c tu te-ai nscut s trieti i s vezi tot ce se ntmpl fr s peti nimic ? <c Ar fi rmas uluit: Nu ! Cum ! ? De ce ? !" Dar acesta era sentimentul adnc care ddea neles vieii lui. Vezi, mine nu deschide, stai acas, zise fata foarte decis. S nu te ndlneti pe strad cu vreunul din tia i cine tie de ce, s te omoare. Achim ridic spre fat o privire care nu vedea, se uita totui la ea lung... Apoi privirea i se bulbuc treptat, artnd ca i cnd ochii i-ar fi ieit din orbite de furie. S m omoare ? ! fcu el. Pe mine, m ? ! Eu, m ! ! ? Cum, pe el, Achim Moromete, marele Achim din SiliteaGumeti ? Da, pe tine, zise fata. El se frsise atunci pe spate de indignare, i reveni, i Iovi genunchii cu palmele i zise : (semna, n acest gest, fr ca el s tie, cu tatl su prsit, al crui fel de a fi l privise de mic copil fr nelegere ; acum acest fel de a fi vorbea prin el). Cum., fa, exclam el, tu nu tii c eu snt scutit n pr ? Ea rse, deodat, nelegndu-1 : sigur c da, uitase, el era scutit... Nu tia cum n pr, sta era unul din multele lui cuvinte de la ar pe care nu le pricepea, dar scutit, era .clar... Achime, nu glumi, i zise. Achim ntinse atunci minile spre ea. Nu era la cj lil\ gest care s nsemne ceva mai mult dect ocrotire, dai ceva se ntmpl ndat ce o lua n brae. Ea veni i el o culc pe pat. N-o mngie. Se uita la ea, la chipul ei, de-aprope, lovit parc de o mare nehotrre. Asta i se ntmpl te tdeauna. i pierdea graiul i rmnea multe minute ca si cnd ar fi fost lovit n cap pe la spate, i venea s-o mnnce i nu
239
19 Delirul

tia ce s fac... i pe urm deodat i aducea aminte i se repezea asupra ci ca un up. Aa fcu i acum... O iubi cu aceeai violen care parc nu era a lui, pir pe chip o expresie de uluire... Da, iat, parc r.pur.ea, fr asta, ptiu, de la ca vine totul, el la nceput nici r. u s-a indit... Da, de la braul cu care se ncleta ce grumazul lui, de la srutrile ei ca locul... zvrcolirile ci care l ameeau... ...Afar, n noapte, ele pe Calea Vcreti si Dudcti alte casc erau golite de evrei, jefuite r.colo unde erau prvlii, incendiate i victimele urcate n camioane i duse spre o destinaie de unde n-aveau s se mai ntoarc. Cine ghidaaceste ridicri ? De unde tiau legionarii cu atta siguran n dreptul crei case s se opreasc ? Desigur nu erau luai toi evreii din acest cartier, cineva deci avea o list de adrese ? Ce ieea la iveala ? Ura mpotriva evreilor care fcea parte din mentalitatea acestei micri extremiste i care pn atunci, pn a nu fi venit la putere, mocnise n sufletul legionarilor timp c'e aproape dou decenii, inut oarecum n fru de general dup luarea puterii, se dezlnuia acum n aceast noapte, libera de orice opreliti. ...La cteva sute de metri, n linie dreapta cic casa n care A chim i mbria femeia, un copil, bolnav de scarlatin, n casa bunicului, sttea mbrcat cu paltonul pe el... Apoi era dezbrcat i vrt sub plapum... Apoi iar mbrcat... Maica-sa umbla chioptnd prin cas, aruncvid priviri nelinitite pe geam, prin care jocul reflexelor artau c de jur mprejur casele ardeau n flcri. De ce chiopta mama r se ntreba copilul curios, i ar fi nirebat-o i cu glas tare dac febra nu i-ar fi clat iluzia c a i nuebat-o, c o si vzuse, i c el tia de ce, numai ea se zpcise i nu prea s-i dea seama de unde i venea chioptnd. Cnd se auzise cum afar geamurile erau sparte cu violen, ea i scosese un inel' din deget (i cunotea acest inel, cnd i sruta mna
290

i vedea briliantul) i l vrse ntr-un pantof. Pe urm se nclase cu acest pantof... Pe urm se repezise s-1 mbrace pe el iar, s fuga cu el. Dar uncie ? Tatl ncerca s-o liniteasc. Stai linitit, i spunea. Nu e nimic de fcut. Poate nu vin aici..." Dar curnd ua fu spart clintr-o singur lovitur i n cas nvlir legionari cu pistoalele n mini. ,,ll luai numai pe el", ordon unul din ei. n clipa aceea, copilul l vzu pe taic-su cum i duce mna n buzunar i apoi imediat la spate (amndou minile) i se nghesuie ntre sil'oncr i perete. Se auzi un zgomot : cdea ceva, dar legionarii nu auzir nimic i l mbrncir pe om afar... Totui, dup dou orc el se ntoarse i povesti cum scpase ca prin minune, n strad, n timp ce se pregteau s-1 urce mpreun cu alii n camion, apruse, mergnd puin cam mpleticit, popularul actor C.G. care, vesel nevoie mare, ca i cnd ceea ce se petrecea era ceva srbtoresc, se amestecase printre legionari i i felicita : Bravo, biei, dai-i nainte... A, Moscovici, strigase el cnd l vzuse, tu vino cu mine sa bem-un pri", i l luase de gt i se ndeprtase astfel cu el cntnd sfnt tineree legionar". Se cunoteau de douzeci de ani... ntre lumea teatrelor i lumea presei nu era un zid, dimpotriv... tia el ce l ateapt pe ziaristul Moscovici, om c!e stnga trecut, desigur, pe lista celor care urmau s fie exterminai ? Pndise clipa i se prefcuse beat ? Iat c i reuise. Legionarii l recunoscuser i tiau cumva c era un legionar important ? Dar era ? N-a reuit s -afle, nici n-a ncercat, s-a lsat dus de el ntr-o crcium, unde ntr-adevr ele ast clat marele actor s-a mbtat tun... i spunnd acestea tatl rmase apoi tcut... Se gndea la ceva... Da, i aminti. Se duse n colul dintre ifonier i perete unde se chircise mai nainte i ddu ifonierul la o parte. Scoase de-acolo un obiect masiv, o tabachere de aur... Tat, zise biatul, am vzut cnd ai aruncat-o... i mama, se laud el, spunnd ceea ce vzuse c fcuse i mama... i
'-' 291 .

in*

cu toate c era att de mic, nelese de ce : daca scpau, s nu piar apoi de foame... Auzise ce spusese bunicul : Au venit vremuri grele pentru neamul lui Israel..." ...Camioanele soseau pe un loc viran din faa Abatorului, erau descrcate i ncepeau de ndat uciderile. Apoi camionul pleca si sosea altul. Ai fi zis c -aceast activitate tcut nu avea n ea nimic sinistru : oamenii coborau linitii, rudele i ddeau mna s nu cad, sreau, i micrile lor erau fireti, aa cum sar n general oamenii care au fcut o cltorie de ocazie, au ajuns la locul unde aveau ei treab i se dau jos... Mai rmnea, nainte de a se duce fiecare n ale lui, s-i mulumeasc oferului pentru c a fost amabil i apoi s se ndeprteze... Deodat ns farurile se aprindeau i i orbeau. Duceau minilc la ochi... Era ultimul lor gest do oameni vii. O mitralier izbucnea de undeva clin ntuneric i i secera n cteva secunde. Indivizi cu pistoale n mini se apropiau dup aceea de ei i trgeau n cei care mai triau nc... Nu scpa nimeni... Sadicii, cei care nu erau doar asasini, lepdturile speei umane care notau n masa legionarilor ca petele n ap, nu se mulumeau numai cu att, umileau apoi aceti mori, i trau n abator i cu rnjete infame i agau n crlige... Bucuretcnii nu tiau nimic. Stteau nchii n apartamentele lor i credeau i ei, stingnd luminile veiozelor i adormind, aa cum credeau i Achim Moromete i tefan i Niki c a doua zi cnd se vor trezi dimineaa generalul i va anuna prin ziare i la posturile de radio c acest comar, care ncepuse n septembrie anul trecut, a luat sfrit i c legionarii, cu cnteccle lor tenebroase, care proslveau moartea, de care nu se putea spune c nu avuseser parte i pe care o i dduser altora i abia aveau de gnd s-o dea din plin de-aici nainte, fuseser mturai i mpini napoi i zvorii n ntunericul din care ieiser. Exist ns coma232

ruri care nu trec odat cu somnul. Deschizi ochii, clipeti nedumerit i viziunea care te-a nspimntat nu se ndeprteaz...

VII
Niculae Mas, strungar la Atelierele Grivia, se trezise i el ca toat lumea dimineaa, dar nu clipise din ochi nedumerit. ran de origine el i spusese demult muierii, nu de ieri de azi, ce trebuie s fac dac i se va ntmpla s piar : i vezi, cretino, de treab. Dac mai eti tnr i gseti un om ca i tine, cu copil i vduv i i duci viaa mai departe. Tot ce te rog e s-mi pstrezi n cas, ntr-un col, fotografia noastr de la cununie, s nu m uite biatul". Niculae Mas era moldovean. Numele lui era o porecl dat de oameni bunicului, om cu stare, cruia i plcea s stea mult la mas i s invite i pe alii. Hai la mas, zicea, i muli veneau i se aezau la masa lui, care nu 52 tie cum fcea acest om, c i ddea un aer de petrecere chiar cnd era zi de lucru. Fiul, tatl strungarului, fu nscris n registrele primriei, cum era obiceiul pe atunci, cu numele de Mas Ion. Bieii acestuia printre care i Niculae, la fel. Ideea de a prsi satul i ncoli lui Niculae de timpuriu. Erau frai muli, pmntul nu mai ajungea. Prudena ns l ndemnase s pstreze un clci n sat cit vreme arabele picioare nu-i stteau nc pe un teren sigur n oraul Pacani unde era ucenic. Copilrise n sat pn la doisprezece ani mpreun cu fraii si, asupra crora avusese totdeauna pe vremea aceea o autoritate nu cu mult mai mic dcct a tatlui. Desprinderea de rnime nu se fcu ns dintr-o dat, intr nti la Depoul C.F.R. Pacani, unde tirnp de 293

patru ani nv strungria, venind acas o dat pe an, n timpul X'erii, cteva sptmni. La douzeci i patru de ani nu tia nc dac pavajul oraului era foarte sigur pentru el, cnd nelese c napoi n sat drumurile i si erau tiate : fraii se nsurar i. mprir ntre ci partea lui de pmnt. Ei ziceau, la modul, cel mai ocolit care se putea nchipui, c tot n-avea el cum s mai lucreze pmntul i ar fi iost pcat de dumnezeu" s-1 vnd i s ia bani pe el : banii se duc i pmntul nu se mai ntoarce. Nu se discuta : era dreptul su i dac ridica un deget i zicea nu, pmntul i revenea. Dar ar fi oare un frate mai n cinste inut, sau un unchi, mai iubit de rude dect el dac ar zice da i 1-ar lsa n grija lor s-1 munceasc ? A zis da, i a rmas fr pmnt. N-a Iost ins chiar ruptura total, cci oricnd ntorcndu-se n sat ar fi putut s se adposteasc linitit n familie cel puin o lun de zile pe an dac viaa 1-ar fi silit i n-ar fi mai avut ce mnca i unde se duce. Abia dup c'iiva ani se rupse el cu totul de ai si, silit fiind, cci locul naterii i. era acum indicat n toate fiele de poliie ce i se fcur dup greva din '33, cnd iu atras de activitatea politic ilegal. liot rrea de a duce o activitate politic ilegal o lu ntr-o seara, ntr-o crcium din mahalaua Giueti (prsise ntre timp, de patru ori, depoul din Pacani i venise la Grivia, la Ateliere, mpreun cu un prieten al su, lctu ca i el). Era o crcium ordinar cu scar, cu tala presrat pe jos, cu potcoav la intrare i cu clopoel deasupra pra gului, unde intrase furios s fac s nceteze glasul supr tor al instinctului care i optea : Drumul pe care vrei s-o apuci duce la moarte sau la nchisoare 1 '. Prima nghiitur de alcool i fcu grea, i rmase tcut ore n ir n faa phruului, de care nu se mai atinse. Nu exist oare dect alternativa : moartea, sau pierderea libertii ? Numai att ,294

-era ? Cine putea sa cunoasc dinainte surprizele ce ni le rezerv schimbai ea nencetata a lumii ? i veneau n amintire evenimentele din ultimii patru ani, de cnd prsise depoul din Pacani, precum i schimbarea ce se petrecuse cu sine n acest timp. Greva fusese reprimat brutal, conductorii comuniti i grevitii fruntai arestai, i fusese arestat i prietenul su, sub bnuiala c ar fi fost un agent de legtur trimis de comunitii din Pacani ta Ateliere, l btuser i l chinuiser ctcva zile, s spun numele celor care l trimiseser. Bine, clar tu nu tii nimic", zise Niculac Masa indignat. ,,Da, dar ei n-au de uncie s tia ca eu nu tiu nimic. Te vor aresta i pe tine, mai bina fugi". Niculac Mas nu fugi, fu arestat i suferi aceleai bti i i se ddu ele asemenea drumul, sub avertismentul s se astmpere". Observ un lucru curios care se petrecu cu sine ia aceste zile. Teama i ateptarea arestrii i a btilor fuseser mai chinuitoare cect arestarea i btile nsei i, o dat ieit de acolo, frica ele poliie ncet s-1 mai turbure, Absena fricii i eliber brusc gndirea i l fcu s ia cunotin de evenimentele n care fusese implicat ca participant anonim : manifestarea conducerii comuniste a grevei, organizarea ci, legturile cu centrele din provincie, amploarea politic i rsunetul peste hotare al acestor aciuni. Toi aceti conductori erau acum judecai i nchii. Niculas Mas se pomeni gndindu-se la ci seri dc-a rndul, nainte ele a adormi, cu capul pe pern i cu privirea deschisa n ntunericul micii odie nchiriate n care locuia. Deveni tcut i meditativ i ochiul su se fcK atent i se deschise larg, scrutnd oamenii. O ntrebare se citea fi privirea sa : Vreau s tiu despre ce c vorba ! Cei arestai snt muncitori simpli ca i mine, care nu tiu nici ei nimic i s-au pomenit singuri n fruntea noastr fi^ s fie lumfii
295

de nici o idee, sau ei tiu ceva care eu nu tiu, i ar trebui s. tiu r Privirea sa ntlni o alta ca i a lui, care ns deinea un soi de rspuns : o brour subire, strecurat cu grij n buzunar la garderob. Se duse n odaia lui, ncuie ua i ncepu s citeasc, n brour se spunea c lumea nu e data o dat pentru totdeauna aa cum e, c n prezent cei ce stpnesc mariie bunuri i marile mijloace de producere a lor au trebuit, la vremea lor, s lupte pentru a dobndi puterea. C aceast putere nu este nici ea dreapt i c trebuie rsturnat prin toate mijloacele. Lectura aceasta l turbur. Ceru imediat alta. nelegea numai jumtate din ceea ce citea i cuta n broura urmtoare ceea ce i scpa n celelalte. Astfel petrecu un an. Cel care i ddea brourile dispru sntr-o zi, nu mai veni la Ateliere, i nimeni, nu tiu dac a fost arestat, sau dac s-a ascuns. Apru unul nou, mult mai notrt i i ceru s ndeplineasc o sarcin. Accept, turburat ns de instinct : tia ce-1 ateapt. Nu se temea dect de moarte, care l privea parc din fa, de la zece metri distan, cu dousprezece evi ridicate n aer : la o comand ce ar fi fost executat cu precizia unui mecanism (tia acest lucru din armat), foc !, n-ar mai fi fost nimic, n-ar mai fi aflat nimic despre nimeni, n-ar mai fi putut avea aceast bucurie fremttoare ce l stpnca, de a se retrage n odaia lui i a citi despre menirea i rolul istoric al clasei muncitoare din care fcea parte. Deveni prudent, sentimentul primejdiei i crescu, dar nu renun s ndeplineasc sarcinile de ncercare ce i se trasau i mai ales nu renun la lectura crilor interzise, n curnd se trezi c posed cunotine sistematice de istorie, filozofie i economic politic. Prin 1935 se hotr : ,,Cc m ateapt pe mine dac ocolesc activitatea comunist ? se ntreb. Pot eu, n odaia
2 ,06

rnea muced ele trei pe doi, s ntemeiez o familie ? i clac m-a nsura, cc-ai mai putea s fac tot restul vieii ? S smulg din salariul meu zece Ici pe sptmn i s-i beau mpreun cu alii n aceast circium murdar ? i pe urm s mbtrnesc i s m uit la copiii mei cum triesc roi de dorini care nu pot fi mplinite i mbtrnii ei nii de timpuriu poate chiar nainte s mor eu ? La ce i-ai putea ndemna la altceva dcct s cread n noroc i cum i-ai putea eu mpiedica s nu-i scoat apca n faa slugii patronului i s doreasc i ei s ajung asemenea slugi sau s apuce pe drumul afacerilor murdare, n poliie sau n jandarmerie ? 'S-1 vd pe copilul meu cu ochii sticlind ele servilism, ndoindu-i spinarea ! Mai bine nu-1 fac \" ...Totui fcu unul, se-cstori cu o rihtuitoare din secia 32, care avea i o csu cu dou odi rmase de la o mtu, pe -strada c.f.r. l, cartierul c.f .r. se pomenir chiar, c ei doi pot strnge i ceva bani, dac vor s pun pe jos podea de scnduri i dac vor s mai construiasc o odaie ling cele dou, unde s stea copilul lor cnd s-o face mare. Cum aflar ns fraii si c are ceva bani ? i cum le veni lor ideea s-i fac o vizit i s-i dea sfaturi ? O adnc mhmre l cuprinse dup aceast vizit, l chemau napoi, l ndemnau s cumpere pmnt. Cum s iei puterea cnd milioane de oameni visau la micul lor pogon de pmnt ? Se mbat dup plecarea lor i i spuse soiei : Vezi, pentru ei lumea toat e o lume de rani, oraele nite aezri izolate i n afar de rani nimic nu mai exist. i asta merge pn acolo nct... Eram odat detaat pe un antier i mncam la un birt de la marginea oraului. Aveam nousprezece ani. Mncam pe credit eu i un biat de la mine din sat. Birtaul tia c e angajat sezonier, n-avea nici o grij de plat, la leaf avea s plteasc. La leaf ns s-a ntmplat s fim anunai c conducerea antierului m re297

trimite pe mine la depou, i pe ci liber. Aveam banii n mn, trebuia s ne urcam n camion i s plecam. Nc-am .urcat n camion. i birtaul ? D-1 n ma-sa, nu-i pltesc !'' zice consteanul meu. i nu i-a pltit. Explic-mi, drag nevast, aceast decdere ! Beat nu era i Ceva cu birtaul s fi avut, nici vorb, era un om cumsecade, care ne fcuse cred it fr nic i o codeal ; plce re de bani la un b iat de nousprezece ani ? Da, dar nu att de exagerat nct sa-1 duc la astfel de fapt. O curv pentru care s li fcut o asemenea potlogrie nu exista i nu putea ii vorba nici ele plcerea pulamalci c i-a fcut birtaului figura". Abia acas mi-am revenit : ,,Ce mama dracului a fcut ala ?" m-a m ntrebat i m-am ntors ndrt i i-am pltit cu binaului datoria. Putea s reclame la depou, eu trebuia atunci s spun din ce sat era biatul i ar fi venit jandarmul dup el i ar fi fost vai ele viaa lui. Abia trziu, dup ani ele zile, am reuit cu s descitrez sensul : el era ran i birtaul i antierul unde muncise, nu ; orice fapt svrit n lumea asta de neram nu conta, d-i n ma-sa, hoia sau pungia sau alte pcate erau valabile numai daca erau svrite acolo n sat. Din moment ce fapta era svrit n afara satului, era ca i cnd ar fi savrit-o n pustiu, ca i cnd ar fi nelat un pom sau o groap sau o buturug. Aa gndise ci ! Dovada : la noi n sat era un biat cinstit, nu svrise niciodat i nici n-avea s svreasc nici mai trziu astfel de ticloii... Fraii mei, dup ce au pus mna pe pamntul meu adic dup ce m-au dus cu vorba s li-1 dau lor au zis (am aflat mai trziu i n-am mncat trei zile, de trist ce eram) : Mare prost bdia, n loc sa-i ii pstrat pamntul pe numele lui i nou s ne fi lsat cloar dreptul s-1 muncim i cu banii lui de lucrtor s mai li cumprat altul, a ajuns la pucrie l" De ce am ajuns la pucrie, de ce am renunat la pmnt, dac mai snt sau nu pe l un: e alte drumuri mai bune dcct cele rneti, ntrebri zadarnice care nu treceau
293

prin capetele lor orice c-ai face. Singurele mele ndoieli de la ei vin, de la rani i nu din alt parte. Soluia lor c pmntul. Istoria lor e pamnrul, istoria pmntului... n ziua aia, cnd am aflat ce prere au ci despre mine, i spun c m-am nfuriat aa de ru c am vrut s le iau pmntul pe care l.i-1 druisem nu era mult, dou pogoane , dar aa m-am nfuriat, c n noaptea aia nici n-am putut dormi. Eram n sat. A doua zi era s m mut de-acas, noroc c a srit mama i mi-a spus c trebuie s am grij s nu afle lumea. Ct despre pmnt, de ce aveau ei curaj s zic ce-ai auzit ? Fiindc nu mai aveam dreptul sa-1 pretind, trecuser prea muli ani ele cnd se afla n folosina lor i legea li-1 atribuia. Vezi, pentru noi revoluia nseamn i salt istoric. Noi am nvat la coala, i tu i eu, primul lucru pe care 1-am nvat - ca i-am btut pe turci. La coala de ucenici aveam un profesor care chiar dac nu tiai lecia, chiar dac blmjeai indiferent ce, dar clac la sfrit ridicai glasul i rcneai :... i i-am btut pe turci 1 ', Bravo, zicea, treci la loc, i-am dat nota zece, cu totdeauna am spus c eti im biat eminent !" Chiar i Eminescu arta cum un domnilor moneag sta de vorb cu Baiazicl-f ui gerul i i spune c noi ne apram srcia i nevoile i neamul." Ei, asta e, neamul mai neleg, ntr-adcvr 1-am aprat o mie de ani dar de ce srcia ? De ce nevoile ? De ce, n aceast ar dintre cele mai bogate din lume, srcia i nevoile ?" Eram noi acum patru-cinci sute de ani cel mai srac popor din Europa ? S presupunem c eram, aa cum am nvat, c nvlirile ttarilor i ale altor barbari au srcit i istovit n lupte sngeroase i fr glorie noi am nvat c cu glorie un popor de pstori i plugari, aezat la o rspntie de drumuri. Dar pe urm ? Pe urm ce-a mai fost, dup ce n-au mai fost nici ttari i nici turci ? S-a ntmplat aa cum se ntmpl cu fata care nu-i d seama c a ajuns mare i ca trebuie s ias n lume i s se mrite : e frumoas i 209

bogat dar nu se uit nimeni la ea. Cel mult vine un cavaler teuton, care te ia i te duce cu carul lui de lupt, ntr-un rzboi n care te mai bag i la ap. Iat aspectul dramatic al chestiunii... Se poate face saltul istoric fr rani ? Este extraordinar s vezi cum se las ci de greu cnd aud de revoluie. E vina noastr ? A ranilor ? Cine poate s tie ? Noi sntem mn partid de aciune. Un comunist care vegeteaz e orice vrei tu, dar nu comunist. Trebuie s tii ns i n ce sens s acionezi, fiindc un om de afaceri e i el un om ele aciune. Nu ? Ce prere ai ? Niculae Mas fcuse o pauz i-i aprinsese de la igarea care era pe sfrire una nou. Fuma i soia lui i fumul se ridica vizibil spre tavam, mprtiindu-se n cercuri ce se dilatau sau se transformau n spirale de-a lungul grmziloif regre. Oamenii s-au frmmtat totdeauna, drag nevast, s dea aciunii sensul care s-o mplineasc aa cum se umple vasul cnd curge apa n el. n ce sens s acionezi ? Iat ntrebarea. Un aristocrat, un feudal, acioneaz i el. i mrete castelul, i renoveaz mobilierul, lrgete terenurile de vntoare, supune latifundiile \-ecme, sau le unete cu ale sale prin cstorie ; n cel rnai bun caz d serbri, are maniere stilate gust ales, simuri rafinate i, ai s rzi, fiind viteaz, i vars cel puin o dat n via sngee pentru o prostie. Dac mergem mai departe cu idcca, observm cum n cel mai fericit caz un capitalist va eua dac se va lansa ntr-o aciune n care concurenii si. ar putea s ntrevad posibilitatea de a-I ruina. Aa c pentnt ce: ar ncerca el s fertilizeze o regiune n care bntuie seceta i n care fntnile, rare i la adncimi de ameeti end te uii fa ele cura ar fi Brganul nostru > silesc animalele i oamenii s ndure setea, n tirnp- ce Dunrea curge, cu ape adunate din jumt-ate Europa, la cincizeci sau o sut de kilometri apropiere ? Ce 1-a-r putea atrage ntr-un pustiu ? Mirajul unor comori ascunse ? Mirosul petrolului ?
800

Aur, minereuri, zcminte rare, dac snt. Dac nu, toi cei ce snt acolo n-au dect s fug sau s crape. Un comunist va cere totdeauna s i se spun care snt condiiile concrete. El are n vedere ideea c transformrile pe care le urmrete trebuie s fie opera contient a oamenilor, sau s devin .contieni de ea pe parcurs. B>e ce i vorbise ei att de mult ? Fiindc era credina ku intim. i fiindc din pricina poliiei i a siguranei reuniunile de partid la care lua .parte erau scurte i discuiile, practic, extrem :de reduse. Legile conspirativitii nu permiteau discuii jiesfrite, ca la social democrai. Asta, fr ironie dar i fr nostalgie. Din :acest punct de -vedere, la ei era mult mai bine... Spre norocul lui soia sa 'avea -o idee despre soart. Intrase n joc i se mpcase de la nceput cu gnd-ul c are un brbat care nu seamn cu ceilali. Ct o fi ! Era un brbat ntreg, printre atia beivi i fr cpti, menta s trieti pentru el, chiar claca zi i noapte te puteai atepta s bat poliia n geam i s intre s-1 ridice. N-u te mai necji din pricina lor, i spusese ea. X Tu poi tu s duci pe umeri ce nu i se cuvine, eti un 'om ! Urmeaz-i drumul tu, las-i pe alii s-1 urmeze pc-al lor i fii linitit. Dac v ntlnii, bine, dac nu, fiecare o s ptimeasc dup cum i e scris... S rmi tcut dup asemenea cuvinte ! S trieti fericit clipa prezent, ct eti liber ! S-i iai femeia n brae i s-i siringi chipul ei tnr la piept. Clipa c lung ! Orela .nesfrite ! Nu Te duce! spusese ea totui 117 ziua cnd el o anunase c arc o sarcina, pe care comitetul central al partidului i-.o ncredinase pentru a contribui la organizarea unei manifestaii n capital, care s fac prezent n contiina oamenilor, c la 7 noiembrie 1917 a avut loc pe lume revoluia 301

proletar. Nu te cluce, acum ci, legionarii, snt tari, au puterea, repetase ca. Un brbat poate face i o prostie. S-i nfruni acum nseamn s pieri". Nu, rspunsese el, am garda mea, n-or s m prind". Avusese ntr-adevr garda lui. Nu-1 prinseser. Dealtfel totul fusese pregtit cu grij. La Obor veneau oameni' d e toate condiiile, mici negustori, oameni sraci din pturile de jos ale populaiei, unde putea fi mai bine ? Acolo se hotrsc deci sa aib loc manii cstaia i anume n ziua de duminic, 3 noiembrie, duminica oamenii ies n mare numr n pia. Ceea ce tie totdeauna s fac partidul cnd face, este s organizeze totul pn n cele mai mici amnunte. Spontaneitatea poate costa viei de oameni. nti s-a adoptat ideea pregtirii unui material propagandistic care urma s fie rspndit n cantitate mare, al doilea hotrt cui trebuia s fie adresat : ctre toi muncitorii i ranii care duceau greul acestei viei, ctre toate femeile trudite crora le mureau copiii n brae, tineretului care navea n fa dcct perspectiva rzboiului sau a mizeriei cumplite. i cine erau vinovaii de toate acestea : legionarii, regimul abia venit la putere, cu Antonescu i Sima n cap. n noaptea de 2 spre 3 noiembrie au fost astfel arborate pe firele electrice de pe strzile Foior (col cu Viilor), Vcspari, i n faa fabricii Hermcs" trei steaguri roii, mari, lungi de civa metri, cu secera i ciocanul pe ele, pe care era scris : Jos trdtorii Antonescu i Horia Sima". i : Triasc Romnia liber". n Obor a avut loc manifestaia. Neateptat, incredibil, ea a putut ine destul timp, pn ce grupuri compacte de legionari au venit i au mprtiat-o. Niculac Mas, nconjurat ntr-adevr ele o gard de cicva zeci de grivieni a vorbit oamenilor care se adunaser n numr mare. n ar, le spunea el, au venit nemii, care, ca nite lupi flamnzi, golesc n cteva minute rafturile bcniilor. Ei trimit mii di
,-302

coletc cu alimente pe zi n Germania. Daca venirea lor ar avea ca scop pacea i prietenia ntre popoare, noi am putea s le dam acestor nemi, n schimbul mainilor lor la care se pricep, alimentele i petrolul nostru. Dar scopul lor e rzboiul i intenia lor ascuns e s ne lege la carul lor. i sute de mii din ai notri vor muri pentru interesele lor, fr ca Romnia s fie mai libera i mai fericit''. n acest timp au fost desfurate clou mari pancarte pe care se putea citi : ,,Afar cu nemii din ar", ncetai jaful germano-gardist", Vrem guvern popular", Oprii furtul de alimente, jos impozitele". Ce 1-a interesat pe om totdeauna ? S fie liber i s aib cu ce s-i hrneasc copiii ; dac trebuie s-i duci copiii la groap nu devine totul zadarnic ? Ori viaa ncepuse s devin din ce n ce mai grea. Niculae Mas nu i-a terminat cuvntul. Vedea bine cu ochii lui c dac nu se retrage va fi prins de legionari i ele poliie, care i fceau drum lovind n dreapta i stnga, spre locul uncie el, urcat pe cieva scnduri improvizate, vorbea mulimii. Cnd s-a ntors acas era vesel. i veselia lui a sporit cnd a vzut c trec sptamnile i nu se ntmpl nimic. tia el. Prima arestare l eliberase de fric. A doua arestare l fcuse s fie mai prudent, n spatele biroului celui care l ancheta era un ins care credea att de mult n venicia ornduirii existente, nct se cutremurase : mi omule, dac nu te potoleti vei muri, i spusese, i dau drumul, te las s te gndeti un an. Eu voi fi aici. Dac ntr-un an nu-i vezi de treab o s te trimit n faa consiliilor militare care nu iart i adio lumina soarelui". Nimic nu-1 nelinitise mai mult dect acest avertisment, fiindc era uman, omul nu-1 btuse, nu-1 umilise i i dduse drumul imediat. Cttcva luni trise ca i cnd ar fi fost bolnav. Pn ce uit acest avertisment. Viaa lui nu mai avea neles dac
333

nu-i. urma drumul ei. Rspunse la chemare i avu. un ghinion cum nu se poate mai porcesc. Trebuia s duc un geamantan cu manifeste la Ploieti, printre petroliti i la gar scoase o bancnot verde cu Peleul pe ca i i-o ntinse casierului. Idiotu'sta n loc s-o arunce n sertar ncepu s se chiorasc la ea, apoi iei i lipsi cteva minute. Cnd reapru i fcu; un semn s se uite n spate. Se uit. Doi indivizi civili l apucar fiecare de cte un bra i unul din ei i spuse : Vino ncoace,, nenic, s stm niel de vorb", l duseser n biroul jandarmeriei grii i i ceruser : Desf geamantanul i" Dar eu i-am dat luia, cinci sute de lei s-mi dea un bilet,, unde snt banii mei ?" strigase el indignat. Cte de-alea de cinci sutare ai n geamantan ?" rnjise unul din cei doi i el nelesese, Hrtia lui de cinci sute de lei era fals i casierul anunase poliia. Iar tia doi credeau c arc geamantanul plin. Desf, nenic !" Nu desfac !" ,,Ei, las c desfacem noi l" i dduser peste manifeste. Fluieraser, dar nu a pagub. Nu era falsificator, dar ceva grav tot era, hai cu el la sigurana. La siguran dduse iar peste omul lui. Ti-am spus, i-a zis acela, s te astimperi, vd c nu m-ai neles bine. Acuma te bag la ap i nu poi: s mai- scapi dect cu o- singur condiie : s-mi spui cine i-a dat manifestele. Legtura dumitale superioar. Dar i inferioar". Niei el nu- crezuse c acest Niculae Mas se va astrmpra, nu prea, prea mirat, nu se nfuriase c avertismentul lui fusese nesocotit. Intra n regula jocului, s dai astfel de avertismente, s le primeti, s le nesocoteti. Probabil c nici el nu. putea altfel, era dintre cei care na; puteau, n timp: ee se ntlmplase s cunoasc i comuniti care mi; rezistaser i spuseser:, tot. De retnas dintr-o asomenea istorie nu te poi retrage, dac. Mas, st-a ar fi ncercat, el, omul siguranei tot 1-ar fi chemat rnai trziu s afle de la el tot ce tia,.
304

l btuser sa spun. Pe atunci ns presa mai nsemna ceva, i un ziarist scrisese despre el, divugnd torturile la care fusese supus. Nu tia cum dduse de el, dar l cunoscuse la vorbitor. Scpase cu o condamnare de doi ani. A patra arestare venise curnd dup ce ieise clin pucrie. Nu fcuse nimic, dar tot aa, s. dea adrese. 11 inuser o zi i o noapte i i dduser drumul. A cincea arestare i prinsese pe drum, ntre Ateliere i cas, a asea l luase de ia crcium, dintre prieteni, a aptea la miezul noprii, din somn. Toate cu acelai scop : s spun, cu cine s-a ntlnit, cu cine a luat legtura dup ce a ieit din nchisoare ? Eu legtur ?" protesta el de fiecare dat, tiind c n-au ce-i face din moment ce nu 1-au prins lund asemenea legturi, dei le luase i ntre timp participase chiar la edine conspirative... Poate c 1-ar fi prins n cele din urm i condamnat din nou, dar fu concentrat pe zon, n regiunea Clujului. Dup ase luni unitatea sa primi ordin de dislocare. Era o unitate ele artilerie. i deodat se rspndi vestea ca un trsnet: Hitler i Mussolini ne dictaser la Viena smulgerea unei pri din Ardeal. Iar ordinul de dislocare nu era un ordin de lupt, ci de retragere. Cum, vom prsi pmntul strmoesc fr s ne batem ? Era adevrat, n spatele Ungariei lui Korthy sttea Hitler, cu toat fora armatei lui de temut. Ei i ? Tunurile se retrgeau pe drumurile mari n timp ce. tunarii, disperai, aveau lacrimi n ochi iar populaia le ie,ea nainte, ridicnd braele.: Frailor, unde fugii ?" Secretele cabinetului unde ni se dictase aceast smulgere ajunsese pn jos : Cedai, ar fi spus omul lui Hler, Ribbentrop, dac vrei s rmnei cu ce mai avei". Iar la Bucureti Carol al II-lea, rmas singur i cu toate alianele sfrmate se speriase i acceptase dictatul. Ei, cu toate astea, i amintea Niculae Mas, cu ct sete ar fi luptat trupele ! i cine poate s spun cu uurin c cel ce prefer lupta are o
30?
20

soart mai rea dect cel care accept nfrngerea fr s trag un glon ? Ne ntoarcem, frailor, strigau ofierii, acuma e greu de noi, dar sa nu ne pierdem sperana n dreptatea noastr". Unii localnici plecau i ci odat cu trupele, chiar atunci, pe loc, biei tineri, nelegai nc de o familie proprie i de o cas i clcau alturi de soldai zeci de chilometri, mprind hrana cu ei... Asta se ntmplase de curnd, n august. Niculae Mas fu desconcentrat i se ntoarse la strungul su. Dar i cut i legtura de partid i i se tras sarcina s plece n Ardeal. Trebuia organizat lupta mpotriva dictatului de la Viena. Dar nici soarta lui nu era mai bun dect a refugiailor ardeleni. Fu arestat nainte de a pleca dar fcu dovada c n timpul ct lipsise fusese militar. I se ddu drumul. Nu mai plec n Ardeal. Dup organizarea manifestaiei din Obor, prudent, Niculae Masa se ascunse timp de cteva sptmni in mai multe locuine succesive ale prietenilor si, inform-ndu-se a acelai timp dac poliia sau sigurana 1-au cutat acas sau Ia Ateliere. Nu-1 cntaser i atunci se ntoarse acas spunnd la Ateliere ca fusese pe la ar n Moldova, unde avea o ruda grav bolnav. Nu-i zise nimeni nimic, i relu legtura ntrerupt i n sptrnnile urmtoare organiza o adunare la Malaxa, unde luar parte aproape o mie de oameni. Mai prudent, dispru ndat ce muncitorii se adunar, dup ce ns stabilise cu rigurozitate programul adunrii, mpreun cu cei cu care o organizase. Se creiase o situaie insuportabil, salariile nu mai ajungeau, n uzin se instalase poliia legionar, teroarea ncepuse s-i fac simit ghiara pn jos, nu numai fa de dumanii legiunii. Furioi, muncitorii strigau, adpostii n propria lor mas : Jos teroarea ! Jos poliia legionar ! ncurajat de acest succes Niculae Mas ptrunse apoi n mijlocul muncitorilor de la Wolf", apoi de la Leonida", apoi de la Pirotchnia armatei".. f 306

,'"': Generalul se nfurie i pe raportul prezentat de direcia general a poliiei puse urmtoarea rezoluie : Orice manifestaie de dezordine .va fi reprimat cu armele. Se vor stabili instigatorii si agitatorii. Acetia s fie condamnai la munc silnic pe viaa. Dac nu este lege s se fac imediat". Generalul tia bine care snt cauzele manifestaiilor de dezordine" : abuzurile i jafurile legionarilor ; totui ci nu pusese niciodat o rezoluie att ele drastic pe vreun raport n care dcsmaul legionarilor era scos la lumin fr putin de ndoial. Idila era nc marc ! Ei, cum s ceri condamnarea unui legionar, i dac nu este lege sa se fac imediat ? i deodat Niculac Mas i ddu seama c libertatea sa ele pn atunci fusese supravegheat, r.ciunilc sale urmrite ndeaproape i c nu fusese arestat fiindc se tia c e un comunist din cei importani i poliia legionar vroia, prin el, s prind i pe alii... Cel puin aa i spuser legionarii nii, n aceiai noapte n care Achim vzuse casc arznd i oameni urcai n camioane i dui spre destinul lor tragic ; tot aa l luar i pe el. Trei ini nvlir n casa sa, trei legionari mbrcai n cmi verzi cu diagonale, care li se vedeau pe sub paltoane i cu cciuli turtite ntr-o parte, n mini aveau pistoale cu butoi i lanterne. Domnule Niculae Mas, eti arestat, zise unul din ei. mbrac-te i urmeaz-nc. Cine spune ca simim cnd ne pate adevrata primejdie ? Uneori o simim prea trziu. Ia uite, gndise Niculae Mas, n timp ce se mbrca, acuma s-a sfrit cu mine, tia or s m omoare. Nu puteam s fug de acas s m ascund ? i ntr-o pivni a fi putut tri zece ani, dar eram viu i cu sperana n suflet, n timp ce acum eu nu voi mai fi, cu mine s-au ncheiat toate socotelile. Eu zpada n-am s-o mai calc ! Eu soarele printre nori n-o s-1 mai vd ! Eu ochiul curat al copilului meu n-o s-1 mai srut. Doamne
307 20*

Dumnezeule, ce prostie am fcut ! Arestrile mele de pn acum an fost doar o hituiala, acum csua i nevasta mea vor rmnic pustii !" Fusese n floarea dinii a vrstci cnd se mpcase cu moartea, credina i dduse o mndrie sibatic : nu e liber cu adevrat, gndise el atunci, cel ce se bie prea mult pe aceast lume s nu-s. i piard viaa ! Nu oricum merit s trieti. Da, dar iat, acum i prea iau ! Descoperise bucuria de a fi tat, de a avea prieteni, de a lupta i a nvinge. Tragei-mi, bestiilor, un glon n cap, strigase el deodat, avnd presentimentul c nainte de a-1 ucide aceti oameni vor ncerca s-i smulg nti secretele i l vor tortura. Se repezise asupra unuia i vindu-i gheara n gt ncepuse s-1 dea cu capul de perei i sa-1 sugrume. L-ar fi omort dac n-ar fi fost lovit n cap cu pistolul de unul din cei doi. Chemai ajutoare ! ordonase cel sugrumat. Retragerea i tragei n plin dac iese din cas. Plasai-v la ferestre. Eu stau la intrare. Cine poate avea de dou ori la rnd impulsul de a se nimici pe sine ? Dac s-ar fi tras n el n clipa aceea ar fi murit linitit. Acuma ns, treaz fiincl din beia sinuciderii, cu primul impuls consumat, gsea n sine puterea de a suporta calvarul. Ce mai conteaz tortura cnd tii c oricum vei muri ?" gndise. i n linitea care urmase gsise n sine mndria slbatic de altdat. Nu te speria, i spuse soiei. Alii au murit mai tineri. Patruzeci de ani de via nu e o glum. Strduiete-te s afli unde m-au omort i s m ngropi ntre oameni. Ce noroc ! Muierea i tria i ca din plin gndul ei despre soart. Dar i cu o lumin de speran.
308

Cine tie Poate scapi ! Dar dac nu scapi fii linitit. Eu numai cu tine n gncl o s triesc de-aici nainte. Iar copilul tu n-o s te uite nici ci. Ar fi fost bine acuma s intre i s-1 ia. Dar, sinistr, tcerea nconjura casa. Niculae Mas i mbria soia, ncepu sa-i srute chipul ei pe care ajunsese s-1 ndrgeasc i s-1 fac s iubeasc aceast lume, apoi deodat se ridic i i mbrac paltonul, i trase cciula pe cap. Puse nina pe clan i iei Stai ca trag, se auzi un strigt. Am stat ! Trei ini nvlir asupra lui i i puser ctue la mini. Curmei o main i o motociclet cu ata se oprir n faa casei. apte, opt ini se ddur jos din ele i Nieulae Mas fu mpins n main. oferul ntoarse. Motocicleta vira, ntoarse i ea i o lu nainte, ntunericul gros domnea asupra cartierului. La prefectura poliiei Niculae Mas fu supus unui interogatoriu neglijent i bestial, n care intenia de a chinui nainte de a ucide era mai vizibil dect aceea de a smulge de la prizonier dezvluiri. Poate c i ddeau seama c tortura e zadarnic ? De ce nu vorbeti, domnule Mas ? Acuma, pentru vo, comunitii, totul c pierdut. Nimic nu v mai poate salva i o s ncetai pentru totdeauna s turburai popoarele cu doc trina voastr de atei. Torturatorii aveau un ef, care doar se uita. Avea ns i el pistol la diagonal. El vorbise. Pentru mine tot e o curiozitate, continu el. Cum poate cineva s fie comunist ? Spune dumneata ! S tragi cu gloane n chipul lui Cristos! Explic-mi ! N-am tras niciodat cu gloane n chipul lui Cristos, rspunse torturatul, n schimb voi ai tras i tragei n chipul omului.
309

A ! i. voi n-ai tras ! se mir eful torturatorilor vesel. Domnul Tro.ky care se plimba ntr-un tren special de-a lungul i tie-a latul Rusiei si i mpuca pe Ioc pe toi contrarevoluionarii". Astea snt cunoscute, domnule Masa ! Voi sntci nprci verzi, i vei fi curai mult mai devreme dent v nchipuii, zise Niculae Mas linitit. Oricum, o s nvai voi direct pe pielea voastr cum poate cineva fi comunist. Va veni timpul i n-o ia v fac eu acuma, nainte de moarte, declaraii de principii. Noi am nvins ntr-o puternic ar, vom nvinge si aici i pe ntreg pmntal. Aici e toat chestia, rspunse cellalt. C lumea n-o s nghit niciodat pilula pe care jidanul vostru ce Karl Marx vrea s i-o ofere. Rusia va fi atacat ele Adolf Hitler, .i se va termina cu loi comunitii i toat jidnimea de~acolo. Domnule Mas, nu-i face iluzii ! Uite, d o de-^ claraie c renuni la doctrina ta, spune-ne legturile pe care le ai i i declar c vei fi. liber. i i ntinse n fa o hrtie i. i oferi un stilou. Ins rnjea. Nici mcar n-avea abilitatea perfid de a fi neltor, ele a specula momentele grele cnd un om ar putea arunca fie i pentru o clipa, o privire de speran ntr-un ntuneric care i sttea n faa. Fr sa tie el i uura celuilalt suiietul de chinul, ndoielii, care poate trece prin inima condamnatului, ndoial nu. n credina sa, care era viaa lui, ci n nsi viaa care l lovea astfel. Indignare. Desndejde. Sfietoare preri de ru c totul se termina pentru e!. Rmase drz. ncpuse pe nvna unor asasini, nimic omenesc nu se putea stabili ntre el i ei, nici-o punte, tia, simea c nu vor avea respect nici pentru moartea lui, darmite pentru credina lui. i apucar zorile. Niculae Masa tcea. I se ntmpla, n 'timp ce era lovit, s nu mai tie de el i atunci avea naiiH/. contiina lucid, cnd gndea : Ia uite, moartea e un
310

cin, o tur'burarc a vederii. Nemernici snt i vor rmne toi cei care vor tortura un om pentru credina lui..." nainte de moarte ns avu parte de un drum i de clipe n care asasinii si ncercar n ultimele momente s-i smulg mrturisiri. Maina n care l mpinser nu era o dub i putu vedea prin geamurile ci c l duceau n afara oraului. Ura clar. Era ultimul sau drum. Bine c nu-1 mai torturau. La un moment dat maina ncetini. Ce este ? zise unul din poliiti. Pan de motor, rspunse oferul i se ddu jos. Numai c pana clc motor se potrivise s fie ntr-un loc pustiu, plin de zpad. Iar oferul sta linitit, nu se grbea s- repare maina n pan. D-te jos, zise acelai poliist i Niculac .Mas cobor. Se simi apucat de brae. Mei se cu ci cincisprezecc-douzeci de metri, pe poiana albit i imaculat, apoi se oprir. Atunci vzu c fcuser semicerc n faa lui, vreo cinci ini cu pistoalele scoase. Te mai ntreb o clat, zice acelai care comandase tot timpul torturile, care snt efii ti ? Nici un rspuns. Atunci individul l apuc de braul drept, ridic pistolul, i-1 lipi de tmpl i trase. Niculae Mas se prbui la pamnt. Unul din indivizi se apropie i trase i el ctcva focuri de pistol n corpul lungit n zpad. Se ntoarser apoi n main i oferul vira i o lu napoi spre ora. Pana lui de mctor fusese simulat, te n trebai de ce avuseser nevoie de ca. n drum spre prefectur se oprir la un restaurant, unde nincar i bur zdravn. Zadarnic l cut apoi soia pe Niculae Mas la prefec-,tur i la toate secii ic de poliie. Curnd zpada l acoperi i abia la ctcva sptmini de la asasinat ceferiti de-ai si clin capital, curioi de forma pe care o avea zpada ntr-o poiana la marginea comunei Pantelimon l descoperir fi
311

gsir n buzunarul lui ultimul bon de salariu. Astfel aflar cine era i femeia lui putu s-i mplineasc ultima dorin : s fie ngropat printre oameni...

yni
tefan ntrzie s se duc acas, dei ar fi trebuit s- dea seama c oamenii, puini ci mai avuseser curajul cu ctcva ceasuri nainte s mai circule pe strzi sau s mai ntrzie prin restaurante, dispruser i oraul era cu totul n mina grupurilor narmate de legionari, care patrulau aproape peste tot. lira or trzie... Dup ce se desprise de patron i de Niki care plecaser cu maina, urc din nou, ca la prnz, spre Calea Victoriei i o strbtu de jos, din Splaiul Unirii, pn aproape de Preedinia Consiliului de Minitri, unde fu oprit de un ofier, legitimat i sftuit s se duc acas... Se ntoarse i n apropierea restaurantului Capsa" fu oprit ele un grup de legionari. Unde fugi, jidane ? zise eful grupului scotnd pistolul i punndu-i-1 lui tefan sub nas, care i simi n aceeai clip eava rece strivindu-i narile. Nu fug... rspunse tefan, fr s-i dea seama c nu nega c era jidan. Nici n-ai avea unde, relu individul, a crui cciul i ascundea aproape figura. Ai fugit din cartier i crezi c 'ai s scapi pe Calea .Victoriei ? Nu scap nimeni, n noaptea asta curm ara de voi definitiv... Ai nasul co roiat ! strig. Punei rnna pe el. tefan nu avea nasul coroiat, avea totui un nas care nu era crn i care putea s-i par acestui troglodit c era coroiat. Se bg un altul care l salva, fiindc n acele cipe
312

fusese prins din nou de o senzaie de paralizie a voinei, care ns nu mai trecea, i ddea seama c moartea sttea n faa lui sub nfiarea unei cciuli tras pe ochi i c nimeni nu-1 putea apra de pistolul care l putea guri ntr-o secund. Actele, zise acela. tefan auzi, dar nu nelese, nu fcu nici o micare i nici nu spuse nimic. N-are acte, zise eful, e clar, ducei-1 pe strada asta mai jos i curai-1. N-ai acte, jidane ? zise cel de-al doilea, ns cu o voce care n sfrit l trezi pe tefan. Era vocea unui om care nu se grbea sa-1 omoare pn nu-i vedea actele. tefan tresri, i veni n fire. Nu snt jidan, zise. Actele, ceru cel de-al doilea. i tefan duse mna la buxunaa:,, i scoase buletinul de identitate de la poliie, se feri s-1 araste pe cel de la ziar. Cei doi se traser sub lumina unui s-tlp, se uitar n el fr grab, apoi i-l napoiar i se rstir la el s se duc acas, daca nu vrea ca ni-sa, din Silitea-Gumeti, de unde scria n buletinul de identitate c s-a nscut, s nu primeasc tirea c fi-su a murit fiindc era prost i M tia ce se petrece n capital... I-at-m i njosit n proprii mei ochi, silit s spun ce au vreau, ca s n-o pesc", gndi tefan mcleprtneki-se. Ocoli marile bulevarde i ajunse acas fr s mai fie oprit, n timp ce intra, auzi telefonai! sunnd. Alerg lsncl uile deschise i ridic receptorul. Dar nu rspunse nimeni. Navea telefonul demult. (Niki l ajutase, cu relaiile lui peste tot, s i se instaleze i iat c era chemat de necunoscui care nu vroiau s rspiirad.) Cine putea fi ? ...Aadar, n noaptea aista, cine e evreu... i rmase n-mrmurit. Ridic receptorul i form numrul lui Niki. Vroia 313

s-i povesteasc ce pise si ce presupunea c se ntmpl acum n ora. n clipa aceea i aminti ca se nelesese cu I.uchi cu o zi nainte s-i dea un telefon la prnz, s stabileasc o or cnd sa se vad seara. Uitase. Form numrul. Alo, da, i rspunse chiar fata. Luchi, n-am putut s-i telefonez... ncepu ci. ' Asculta, domnule Paul tefan, l ntrerupse ca n clipa urmtoare soptindu-i n ureche cu o violen reinut i rece, tu la acest telefon s nu mai m caui i dc-aici nainte s uii c m-ai cunoscut. Nu vreau s te mai vd niciodat. i nchise. tefan rmase cu receptorul n mn, nucit. Apoi ncepu s se plimbe prin odaie, dus pe gnduri. Iat, aadar, fata asta, pe care ncepuse s-o iubeasc, rupea cu el... De ce oare ? ntr-adevr, o uitase, clar... Hm... ara arde n foc i unei fete n u-i pas dcct c are ca de primit un telefon... F'oartc bine, dac aa e ea, bine c nu s-au aventurat amndoi mai departe, treaba ei, bine c a pus punct i i-a dat cu aceast ocazie i arama pe fa... Cum e posibil s nu nelegi c... Dar ea nici n-a ascultat vreo explicaie... Dar dac c vorba cie altceva i sta c cioar un pretext ? i deodat i veni n minte micul lor trecut i mintea i se turbur. Se aeza pe pat i vru sa ntind mna spre receptor, s-i telefoneze i s-i explice... Dar nu era clar ? Nu-i spusese ca c nu vrea s-1 mai vad niciodat ? i retrase mna i rmase vreme ndelungat nemicat, stpnit de o nedumerire amestecat cu un adnc regret : ce pcat, ncepuse s in la ca, i iat c o pierdea din pricin c... ntradcvr, o fi ateptat i ntr-adcvr ar fi putut s-i telefoneze... Dar gndul lui nu mai era, n orele acelea, la ca i, vezi, orice ar fi, o femeie nu accept asta chiar dac ai nimeri n infern... Hm... Nu-mi trebuie o asemenea fat, gndi tefan linitit. Foarte bine, s fie la ea acas..."
314

Dar apoi gndul. i reveni la ntrebarea dacii nu cumva ^motivul ruperii era altul i micul lor trecut n loc s se ndeprteze de inima, lui, continua s-o in treaz, cu o btaie mai puternic. Ce s-o fi ntmplat de fapt ? Nu cumva sa decis totui s se mrite cu doctorul Spurcaciu ? Bine, dar atunci cc-o mai interesa ca el nu-i telefonase ? Frumos nu putea s-i spun : tefane, vezi, trebuie s m mrit, i nu cu tine, aa c pstreaz-mi o amintire frumoas !" Aiurea ! A vorbi frumos nu era genul ei. Ajunsese s-o cunoasc oarecum n acest punct... Ce s nelegi ? Fiindc i ddea scama, istoria cu doctorul Spurcaciu era lichidat, o lichidase ntr-o zi cu mare pericol pentru el ca s-o piard... Da, dar clac acest pericol n realitate nu trecuse nc pentru el ? Se ntinse pe pat mbrcat, cu paltonul pe el, nchise ochii i adormi brusc, asemeni unui om beat care cnd vine acas uit s se mai dezbrace i l prinde somnu l unde ' nimerete... Se trezi dup o jumtate de ora i sri n picioare. O dulce senzaie de singurtate l invada, surise, senin, i ncepu s se dezbrace. Da, probabil c acest pericol nu trecuse pentru el. i ncepu s-i aminteasc... A doua zi de Anul nou, cnd se trezise din somn spre seara i se pruse c tot ceea ce se petrecuse n noaptea de Revelion era un vis care acum avea s se spulbere, i bineneles nu el va fi acela care se va trezi din el i nu va mai vroi s-i aminteasc, ci fata furioas, care fusese fat mare i nu mai era din pricina lui... Nici nu ndrznise s-i telefoneze. Dar ca l cutase la ziar dup Anul nou i l invitase la mas. Lumina de pe chipul ei nu se micorase, clei era mai rece ca n seara Revelionului. Totui vedea bine cum ochii ei frumoi ntrziau asupra lui cu o secund mai mult ca nainte i cu o siclire n ei care trdau gndul ncexprimat: ,tu eti tefan, un biat care ai intrat n viaa mea ; eti nc un necunoscut
313

i nu tiu ce-o s ias de aici, dar e un fapt pe care nici unul nu-1 poate nega !... Ai putea s-1 negi ?" parc spunea apoi acea privire. tefan avea fruntea ncreit. Nu numai c nu putea s nege, clar dorea ca acest mesaj secret din privirile ei s prind ct mai mult clin fiina ei i s nu se mai sting. Nu se stingea, ncepu s-i povesteasc... Era la o cotitur a vieii ei i nu tia ce s fac. Ei doi, se nelegea de la sine, nu se puteau cstori, ea era mai mare ca el i mai trziu cnd ea va mbtrni, el va fi nc un brbat n puterea vrstei i o va prsi, sau i mai ru, n-o va prsi, clar o va nela fcnd din viaa ei un iad al crei sfrit era fr speran, fiindc tie ea, femeile se leag mai tare clect brbaii i nu-1 va putea prsi ea la timp... Dar ce s fac ? Pe cine s ia ? Pe doctorul Spurcaciu sau pe Adrian Popescu ? tefan, czncl n aceast dilem czuse i ntr-o curs, cci n clipa aceea nelesese c fata asta nu inuse deloc la el i c noaptea lor de Revelion nu mai avea, daca avusese, nici o importan pentru ea, dei nu cu unul dintre cei doi, cu care vroia s se mrite, o petrecuse. Era linitit. Da, a inut atunci la el i pe urm iat ncotro merg gn-durile ei i l lua pe el drept confident i sftuitor. Sinceritatea i simplitatea cu care ea l scosese din postura de iubit i l mpinsese n aceea de simplu prieten l fascinase pe loc, sau mai bine zis l anesteziase prin ocul violent i neateptat, fiindc nu simise nici o durere, nimic nu se clintise n el, era ca i cnd n-ar fi cunoscut-o deloc, sau ca i cnd ea nu i-ar fi fcut declaraia aceea care rsturna raporturile dintre ei doi, sau ca i cnd el ar fi tiut totul dinainte i acum nu arta nici o surpriz. Se aflau ca i n noaptea Revelionului n odaia ei i era o or trzie din noapte. Dorina de a se destinui o apucase pe Luchi brusc i cu mare nsufleire dup ce ss iubiser, ca i cnd dragostea ar fi eliberat-o de orice calcul. 315

determinnd-o astfel s dea pe fa, cum ai trage o perdea, tot secretul existenei ei de fat aflat, cum spunea ea, ,,la o rspntie". N-ar fi putut s spun c nu era n pragul mritiului cnd totul .devenise deodat complicat i chinuitor din pricina unei ntiBplri, ncepuse Luchi. Stai sa vezi. Eu cu doctorul Spurcaciu ne cunoatem de doi ani, din facultate bineneles i nu e aa c e suficient s te uii numai o dat la el i s zici : iat un brbat care i inspir cea mai mare ncredere i n preajma cruia simi cea mai mare siguran ? Tcerile lui, care nu par, la prima vedere, deloc elocvente, ct de elocvente i se par apoi dup ce deschide gura i vorbete. Ct calm i inspir, ct de ncroadc devin sporovielile altora n preajma lui... O for latent, care nu se grbete s se consume trind ore mrunte, chiar dac, la aceast vrst, el nc n-a ntreprins nimic mare. Dar va ntreprinde. Un brbat de viitor, o promisiune certa. Nici o panic pe chipul lui. Nici un semn c ar exista ceva pe lume care s-1 dea peste cap. tii, la vrst noastr, asta se ntmpl des, nu avem nc echilibrul celor maturi, nu e aa ? Se vd mai lesne la noi legturile slabe ale fiinei noastre interioare, isteriile, fanfaronada, marile defecte, pe care vrst matur doar le va masca, sau cel mult le va atenua, dar nu le va terge... Nu o dat mi-a fost dat s vd perfidia cea mai mare la o coleg cu ochii curai ca peruzeaua, stricciunea pn n mduva oaselor la alta cu chipul serafic, destrblarea, dezmul... i nici o tresrire de nelinite c sta e un drum pe care nu trebuie s apuci. Ei i ? sta e drumul meu ! Vczi-i de-al tu ! i i ntoarce un spate superb de pisic slbatic i somnolent. Are fora ei ! Mihai o avea pe cea pur, cum sa nu-i plac un astfel de brb at ? Dup cum a i avut norocul s afli, nc-am inut departe unul de altul, ca doi rani n a cror civilizaie veche s-a mai pstrat obiceiul primitiv ca mireasa s fie gsit la nunt fecioar. 317

Chiar aa i vroiam s facem, s srbtorim ntr-un singur eveniment, trei, cstoria, nunta, i noaptea nunii, chiar n toamna trecut... Cncl deodat un brbat mai puternic i mai misterios apare n viaa noastr i s vezi ce se ntmpl. S-i povestesc nti cronologic lucrurile, aa cum au fost trite de mine, ca s vezi loviturile de teatru i pe urm s-i spun i ce s-a petrecut n al ara mea, pn ce am aflat, prea tirziu, totul, dei m ntreb : ai ii putut evita ceva dac ai fi fost ele la nceput n cunotin de cauz ? Poate ca da. Dar poate c a fost mai bine aa. ntr-o zi Mihai nu vine la o ntlmre. Ne nelesesem ns mai demult c dac unul clin noi ntrzie o jumtate de or la o ntlmre, nici o alarm, s-a ntinplat ceva i raue/.-'uot/s-ul se amin automat pentru a doua zi, n acelai loc i la aceeai ora. Practic ns niciodat nu ni se ntmplase sa ratm o ntlmre. M-am ntors totui linitit acas i a cioua zi am revenit la rendez-vous puin cam suprat : Mihai avea numrul meu de telefon, ar fi putut t ie s m previn, fie s-mi telefoneze dup, ca s-mi spun ce s-a ntmplat l eventual s ne vedem totui n acea zi, i anume scara. Atept cu ce atept, m uit la ceas, nimic, nici acum Mihai nu venea. Eram nedumerit. O fi plecat fr veste clin Bucureti, din cine tie ce pricini i n-o mai fi avut timp s m anune ? Probabil ! M-am dus la cinema. Scara cnd m ntorc acas gsesc o scrisoare. Luchi, tiu totul, mi scria el n esen, .r.u vreau s te mai 'vd i n-arc ro st s m fa c i s su f r . i ma i mu lt p rin e x p lic a ii le pe care ai vrea s mi le dai. La ce bun ? i-asa totul ntre noi s-a terminat, nct cru-m de postura penibil n care m-ai pune, silinclu-mS s-i spun toate astea i n fa ! S uitm c nc-am cunoscut... Am ridicat din umeri, clar am uitat sa-i mai cobor, att de trsnit am rmas... Ce era cu el ? Ce sa cred ? Ei, ce puteam crede ? Nebun nu
318

era ! Cum, Mihai s nu tie ce face i ce spune ?! Era clar ca ceva se ntmplase i c n urma acelei ntmplri cu eram brutal eliminat. Am citit de mai multe ori scrisoarea si n-arn neles nimic. Pe urm, treptat, un firicel de mnie s-a nscut n mine, pe urm firicelul s-a fcut fluviu. Tremuram de furie, mi venea s rod firul telefonului pe care 'el nu-1 folosise fiindc ncepeam s neleg : domnul doctor Spurcaciu renuna !a mine, i gsise, desigur, alta, pe-acoio prin spitalul n care abia intrase, i ce mai attea explicaii i scene sfietoare, cteva rnduri i totul s-a terminat... Probabil de aceea se ferise s m caute la telefon... Bineee ! Am rupt scrisoarea n bucele i am aruncat-o la co,.. N-am dormit trei nopi... N-am povestit nimnui nimic i am luptat din rsputeri cu gndul care rn ndemna s m duc la el la spital i s-1 mai vad o dat pe trdtor... S-i spun : aa deci, Mihai ?! i s-1 aud cu urechile mele ce zice. E teribila aceast dorina care ne mpinge s ne umilim i mai mult, dup ce am fost odat umilii... E ca. un drog, te ndeamn sa-1 mai iai clupa ce i-a fost servit... l iubeam, asta e ! i mi spuneam c nu mai vreau nimic de la ci, n-o s ajung, bineneles, s m ag de el, fereasc Dumnezeu, dar pstram neatins n amintirile mele fiina lui de care m legasem, ncetul cu ncetul i o scrisoare (care mi se prea, clupa ce o rupscsem, ca nici nu-mi fusese n realitate trimis) mi ordona totui s m despart de el. Am pornit spre spital i abia pe drum mi-am venit n fire i m-ani ntors ndrt. Li fir-ar s fie ! Cncl i se spune foarte limpede un lucru, nva s rspunzi tot aa de limpede, chiar dac pe urm dorina de a ncurca lucrurile, tr.gnnd i provocnd scene grele, ca s-i macini cu celalalt suferina, te va chinui zi i noapte... Mi-a fost mai uor dup ce mi-am nfrnt n felul asta impulsul de a-1 cuta i vedea, fiindc mi ddeam scama c nu dorina naiv i curat de a-1 vedea, fiindc l iubeam, nm ndemna, ci furia mea... Da, vroiam s-i spun, bine, vrei
319

s te despari, dar te-ai comportat ca un la, nu eti brbatul care am crezut, ar fi trebuit s mi-o spui n fa i s supori surpriza i suferina mea pn la capt, piu la vindecare, cci dragostea pe care i-o port tu mi-ai inspirat-o, nu m-am ndrgostit singur i tu ai stat eapn i nu m-ai ncurajat cu nimic. Ce s fac eu acuma cu fiina ta de care m legasem, trebuie, dac eti cu adevrat brbat, s m convingi c eu snt de vin i c m-am nelat! Ei, na ! Auzi acolo ! S-i spun lui toate astea fiindc nu m puteam obinui cu gndul unui eec!... O s m obinuiesc, n-o s am ncotro i primul lucru care trebuie fcut este s-1 rad pe Mihai din viaa mea ca pc-un neltor i s trag, bineneles, concluzia care se impunea, c nu era omul care prea s fie. Dovada, mi-o oferise cbiar el: scrisoarea ! Un strin ! Aa se scrie unei fete cu care ai fost n pragul cstoriei ? Pcat c-o rupsesem. Trebuia pstrat i recitit ori de cte ori o amintire tandr m-ai fi chinuit... Zilele au nceput s treac i noroc c hotrrca mea de a m cstori cu doctorul Spurcaciu nu fusese anunat solemn n familia noastr, nct faptul c zilele treceau i cu nu mai spuneam nimic despre asta, artnd n acelai timp senin (ra strduiam !) sugera ideea c deocamdat mritiul meu se amn pn dup luarea licenei. Le morm-isem ceva n acest sens. Pn atunci mai vedem... Foarte bine s-a purtat cu mine n acele zile Adrian Popescu. Mi-a fcut o vizit, mi-a adus flori... Un biat delicat i plin de sensibilitate. N-are nici un rost s suferi, parc mi spunea el, fr s lase s neleag c tie ceva ; dealtfel nici n-ar fi avut de la cine. Nu era de crezut c i-ar fi spus chiar Mihai. Mi-a povestit cu o min de un vesel scepticism blazat cum l prsiser pe el pn atunci trei femei, la un mod destul de ofensator pentru orgoliul su de brbat. Cu ultima, de pild, mi povea el, se ntmplase aa : i fcuse la o or trzie o vizita ,ps neanunate, avea cheia de la garsoniera ei, a des320

chis i a intrat. Primindu-1, femeia s-a artat indignat : Currt i permii, i-a zis, s vii la ora asta ? Dac m gseai cu cineva ?" Colosal! M-a pufnit rsu... i ? 1-am ntrebai Ne-am desprit, mi-a rspuns el, i a adugat: Ei i ? i" i era foarte convingtor. Nu merit, parc mi sugera el, s suferi absolut deloc din pricin c nu te-ai neles cu cineva. Fiindc cie ce se despart doi ini ? Fiindc nu se potrivesc, nu se neleg. n ultim instan. Sigur c, dup cum pretinde Freud uneori, n ciuda potrivelii i a nelegerii un ml turbure de complexe ne poate chinui i n cele din urm despri de cineva cruia n-avem nici un repro s-i facem, i s ne atrag o fiin creia i oferim mintena" gtul la picioare s ne pun jugul i pentru plcerea asta s prsim o fiin admirabil cu care cerebral ne potrivim de minune, asta e pe deplin adevrat. Dar vezi, asta e... Cerebral... Mai trebuie i ceva care s nu fie cerebral deloc... Adevrul acesta m-a izbit, te pomeneti, mi-am zis, c Mihai e un complexat i de aceea nu a fost el, sub pretextul c viaa noastr complet va ncepe dup cstorie, un brbat ndrzne. // n'a pas eprouve le moindre deir 1 , cum ar spune o franuzoaic, cu obiceiul lor de a pune punctul pe i. i m-am i speriat, te pomeneti, mi-am zis, c eu snt de vin... N-ai vzut, mi-a spus Adrian mai departe, brbai superbi i nali ca brazii aplecndu-i supui grumazul ca s asculte ordinul unei biete muieruti prpdite ? Aa o vedem noi, dar ea nu e deloc prpdit../' Sugestia lui era c Mihai era un astfel de ins, c i gsise o astfel de prpdit i c s-1 uit ct mai repede, ntr-un fel foarte confuz am nceput s-rni dau seama c Adrian era la curent cu desprirea mea, dar m ntrebam de la cine tie, fiindc eu nu povestisem nimic nimnui, nici mcar lui Niki, care i-ar u putut spune... mi telefona, m scotea din cas, m atepta la ieire la facultate, m distra, dar nu cu anecdote sau cu
N-a simit nici cea mai mic dorin.
321 21 Delirul

acel fel superficial, uor i plcut, pe care l au unii brbai i care, cnd nu snt nite ntri, snt foarte seductori... Adrian pur i simplu i fr nici un efort avea un umor irezistibil, care nviora totul n jurul lui i, desigur, n primul rnd pe mine... ncepuse s-mi plac felul cum amesteca el cuvintele, ardelenisme, ca acel mintena", cu oltenisme, cu expresii din cronici, avut-o el nu tiu ce, Varlaam i losafam,.. Dar umorul lui nea i din reaciile lui neateptate, cin scrile lui... Odat, la Capsa, o ceretoare ne-a pus pe mas un pachet de erveele ele mas, adic vezi, ea nu e ceretoare, vinele ceva i Adrian i-a dat cinci lei... Dar automat, ce i-o fi venit, a pus mina i pe pachet i 1-a reinut... Ceretoarea, ce era s mai fac, s-a ndeprtat i Adrian de odat a roit pn dup urechi i a dat drumul pachetului. Acuma, l aud c zice, o s avem erveele s ne tergem cu eii ptn la snge." M-a pufnit un rs pe care nu mai puteam sa .mi-1 opresc. Rdea i el, dar cam sincopat, lucru care m fcsa pe mine s rd i mai tare. Curnd ncepui s m cf : ndesc cu un sentiment bizar de srbtoare la ntlnirile cu ei, ba nu, srbtoare e prea mult zis, cu acel sentiment n-tradevar de srbtoare, sta e totui cuvntul, pe care l avem cnd pstram n buzunar un bilet la un spectacol de-o-ebit, i ne gndim cu plcere la ora i ziua ctncl ne vom mbrac cu grij i ne vom duce n seara respectiv s-1 vjciem. Fiindc niciodat spectacolul promis nu era sub asrjKari. Dimpotriv. Pentru mine era fascinant s vd cum s::.uuceau imprevizibil toate feele spiritului su, schimbn-c:>>; ns gama, trind i nu consumnd ceva depozitat antc-'ror. Asta e ceva rar la un intelectual, a crui gnchrc cel mai aae'.ea se exprim cu attea rezerve i frne nct preferi un ' ora simplu, ale crui judeci i prejudeci l dezvluie spon-.'. an i nu controlat, cum se ntmpl cu unii intelectuali care . snt atc de fini nct i vine cheful s auzi pe undeva o n-

iuratur grosolan de mam... Adrian aa rni se dezvluia,, ca un om simplu, deschis si spontan, i avea un infinit farmec s-1 auzi vorbind despre o carte, despre un scriitor sau despre orice eveniment care se asocia n conversaia noastr. Ce era ns uimitor i ce m fcea s m gndesc c ele pnce-:., lui nu voi putea s m lipsesc niciodat, orice rai s-ar irtmpla n viat, era faptul c el, cu o grij i o atenie de om superior, se ferea s m subjuge, vrnd parc s-mi spun c i plcea de ini n c numai clac m tia absolut liber, ncnttor, nu ? Admirabil. De ce nu dureaz aceste lucruri mult ? Dragostea stric totul, dragostea e ceva impur, ceva turbare... Nu exist ceva care s scoat mai mult la iveal din ce aia omul urt ca dragostea... ntr-o zi m pomenesc cu Adrian la picioarele mele... Eram aici, n aceast odaie... C el in iubete de cnd in-a vzut, de cnd ne-am cunoscut, c vrea s m cear de nevast... i m. uitam cu dezgust la figura lui sluit de pasiune, la ochii lui puin exorbitai i ascultam fr s-o cred declaraia care era pentru mine o surpriza total i incredibil i care m i nelinitea, fiindc vedeam. c am czut ntr-o istorie din care nu-mi va fi uor s scar, sta nu era ca Mihai, ghiceam din insistena cuvintelor J.-. c era un viclean i c din prima curs n care czusem, a prieteniei, nu-mi va fi uor s scap, daca nu chiar imne-ibil i c nu era ultima, mi va pregti altele pn i va atinse scopul... Fiindc deja, uitndu-m la el cum sta n genunchi naintea mea, rn-am pomenit gndind : de fapt m iubite ;i e un brbat att de atractiv, ce ru oi fi gsind eu n fptui ca omul spune ce are pe inima ? Adrian, i-am rspuns, daca nu redevenim prieteni, nu e nici o speran pentru r. r. z." Deci, claca reuea, dac mai putea s fie iari ca nainte ce aceast declaraie a lui de dragoste, hm ! toate punile :--:u> erau tiate, n fond era un fel de a-1 ndemna s m cucereasc, fiindc eram departe de aa ceva. i de ce nu ? D r-c
21*

m cucerea i rmnea i ceea ce fusese el ca prieten, ce-! poate, la urma urmei, dori mai mult o fat de la un brbat. dac nu se crede o prines ? Bine, a zis el foarte palid (nu tiu de ce se aternuse pe faa lui alba o paloare de cear), bine, Luchi l" i i-a luat la revedere i a plecat. De ce a plecat ? N-arn neles ! Ai fi vrut s rmn. Expresia lui era, pecnd, neplcut, foarte crispat, foarte murdrit parc, i rmnnd singur nelinitea mea a crescut i mai tare. Doamne Sfinte, ce-o fi cu el ? I-am spus doar, nici vorb, c dac redevenim prieteni apare i sperana unei astfel de apropieri... Nu 1-am respins... Ba 1-am respins. Asta era ! i m-am nfuriat. Ce-a crezut ? C o s m aplec asupra lui, s cad n genunchi n aceeai clip cu el i s-i spun c i eu l iubesc ? Cum, dar nu-1 iubesc deloc, e nebun ? M-ara simit mizerabil, fiindc mi ddeam seama c Adrian avea s-mi retrag prietenia lui, care ncepuse s fie pentru mine un punct luminos de referin pe aceast lume n care e att de greu s gseti ceva care nu cedeaz la prima ciocnire, la prima nenelegere. Era clar, n loc s m cucereasc, s m farmece mai departe, brbatul sta, stpnit de~o vanitate smintit, mi va retrage totul, fiindc ceream ele la el mai muit... Ori, pe aceast lume, cmc! primeti ceva, repede trebuie s i dai ceva n schimb, fiindc altfel nu i se mai da nimic. Bnuielile astea ale mele s-au dovedit ndreptite. Adrian nu mi-a mai dat n sptmna urmtoare nici un semn de via. Ca i Mihai, am luptat din greu cu tentaia de a-1 cuta eu, de a-i da un telefon = dar am rezistat... Am rezistat, dar iat cum n cteva luni am pierdut doi brbai, i nu doi brbai dintre cei obinuii... Ce-am fcut ? ncotro s-mi mai ndrept privirile ? Perspectiva c sar putea s fi apucat, cu aceste dou eecuri, pe drumul deocamdat nc nesimit, dar sigur, al fetelor btrne, m-a fcut s m ntorc cu gndul la Mihai. La urrna urmei o fi chiar adevrat c i-o fi gsit o prpdit", cum spusese
324

Adrian, i care i-a plcut mai mult ca mine ? m-am ntrebat, Ia s verificm. Gndurile i presupunerile noastre snt una i realitatea poate s fie alta. Iat o gndire linitit, nu orgolioas, ca nainte. Ce stric un pas pe care l faci ? E un risc calculat, s i se confirme c presupunerile tale au fost adevrate. Bine, s se confirme, n-o s-mi cad coroana... i m-am dus la el la spital. Mihai a fost att de surprins de demersul meu, nct minute n ir n-a putut vorbi ca lumea, se b'lbia, era foarte stingherit... Mihai, am curmat eu toate acestea pe care nu le nelegeam n comportarea lui, ce-a fost cu scrisoarea ta ? Am dreptul s te ntreb : te-ai ndrgostit de alta, da, sau nu ? Dac da, plec imediat, dac nu, trebuie, mi datorezi o explicaie. Nu, a zis el hotrt, nu m-am ndrgostit de alta." Atunci ce te-a apucat ? Ce i s-a ntmplat ?" El s-a posomorit. Mie ? ! zice. Mie nu mi s-a ntmplat nimic. ie i s-a ntmplat. Triai de mult cu Adrian, n timp ce te pregteai de nunta cu mine. Nu gseti c perfidia ta a atins orice margini posibile ?" Noroc c eram foarte linitit i am putut sesiza cuvintele de mult... Triam de mult cu Adrian... Nu puteam s continui explicaiile acolo n picioare, pe culoarele spitalului. I-am spus c ani bnuiala c e victima unei uneltiri i c e absolut necesar s-mi povesteasc ce s-a petrecut, cine e acel lago care 1-a adus n stare s rup o legtur care era pe punctul de a deveni fericit. El a rspuns fr ezitare : acel aa-zis lago e chiar Adrian. Cum chiar Adrian ?" am strigat eu. Da, a strigat el, chiar Adrian, m i-a fcut o vizit i mi-a spus totul..." i tu 1-ai crezut, fr sa vorbeti cu mine ?" Ce s mai vorbesc, v-am vzut mpreun pe urm tot timpul, crezi c dup ce i-am scris scrisoarea aceea n-nm venit la tine i nu te-am cutat ? i ce-am vzut ? V-am vzut pe amndoi veseli i fericii. Sau vrei s negi ? Asta ar fi culmea ! a strigat el iar. i la facultate am dat peste el, fiindc voiam s am totui cu tine o explicaie, dei 323

nu mai avea nici un rost.., K Auzind toate acestea mi-a fugit sngele din obraji... Mihai, i-am spus, aceast explicaie pe care o doreai, o doream i eu... Trebuie s-o avem acum, am s-i povestesc totul, i am s te rog s-mi povesteti i tu. Ni s-a ntmplat o nenorocire. S ne ntlnim undeva unde vrei tu i s vedem ce mai putem salva." Da, a zis el, bine", clar tot posomort... L-arn invitat la mine i ne-arn revzut aici n odaie pe la orele opt seara. Nc-am desprit la patru dimineaa, fr s reuesc s~l conving c ntre mine i Adrian n-a fost niciodat nimic. Era imposibil s-1 fac s neleag c Adrian i cu mine am nceput s lie vedem abia dup ce el, Mihai, mi-a trimis scrisoarea sa neghioab. Ce dracu a putut s-i spun Adrian de 1-a putut face s cread c eu ai fi fost o trdtoare ? i nc cum ? ! Din ce mi povestea, magnea rnea n sufletul lui se modifica astfel : adevrata mea legtura fusese Adrian, de care ns vroiam s m debarasez, i s m mrit cu el, cu Mihai. Foarte greu am reuit s smulg de la el amnunte care confirmau aceast impresie. C declaraiile lui Adrian fuseser sincere i patetice. C nit se putea s nu-l crezi. Cum s-i spun 'i M-am speriat i cu, fiindc ntr-adevr mi ddeam seama c Adrian putuse fi sincer i patetic, fiindc m iubea, numai c, vezi, cum s separi acest cuvnt de minciuna c ar fi trit demult cu mine ? Mihai, zic, i tu ai stat i ascultat toate astea fr s-1 dai imediat afar ? Cum ai putut s-1 asculi ore ntregi (fiindc ore ntregi a durat kifarna -lui dezvluire) fr s zici nimic, fr s reacionezi ? i mereu l somam : povestete, ce i-a putut spune el attea ore ?" Dar el se uita la mine cu tcerea aternut pe chipul lui ca o lespede i vedeam cum c chinuit de ndoial fr putin de scpare, zdruncinat, cu echilibrul sau interior drmat... Un brbat care prea att de sigur de ei i inspira atta siguran... Snt momente n care cuvintele nu mai nseamn pentru cineva nimic fa de imensa inerie a unui sentiment care a pas spnire pe noi. Aa arata Mihai, 336

fi vorbeam, i povesteam ce s-a ntmplat, i explicam cum a fost dus, nimic... V-am vzut mpreun, rspundea el dup ce m asculta vreme ndelungat, cnd ai fi crezut c nelegerea i face ncetul cu ncetul loc n mintea Iui. Nu o dat, zicea, nu de dou ori, ai fost tot timpul mpreun. V-am vzut i cum ai intrat n cas, aici, n aceast odaie. L-ai aHus aici !'" ,.Din vina ta, i rspundeam. Tu eti de vin. M-ai prsit. Eram liber ? Cum ai putut s-1 crezi ? Te-a dus de nas ! De fapt ce dovezi ai avut ca s crezi ceea ce i-a spus ?"... Te iubea ! zice. M-am convins l" Bun, zic, i ce e cu asta ?'c V-am vzut mpreun, zice, i nu o dat sau de dou ori." ,,Bine, zic exasperat, bine, Mihai ! Nu eti omul care credeam... S ne desprim l" A plecat ros de ndoial dac era adevrat sau nu ceea ce i spusese Adrian, iar eu nu 1-am ajutat s-i spulber aceast ndoial dei mi-ar fi fost att de uor s-o fac... Eram fata mare ! 11 iubeam... Puteam deci s-i dovedesc, hotrndu-m s transform ntliiirea. aceea ntr-o noapte a nunii, c n-am trit niciodat cu Adrian... Eram ns ndrjit. Fiindc bineneles am avut i eu o revelaie : dac zicea c m iubete, cum a putut s se ndoiasc de mine ? Eram eu fata care prin purtrile ei s-i justific o asemenea cdere, a prima curs pe care un altul, mai abil, i-a ntins-o ? Aproape c mi prea bine c Adrian pusese astfel la ncercare legtura noastr... Acum au timp amndoi s se gndeasc Ia ticloia lor i s ia o hotrre... Am nceput s ne vedem din ncu, bineneles eu considerndu-i pe amndoi drept strini, pn ce voi lua eu nsmi o hotrre. Fiindc ceea ce a reuit Adrian s. fac a fost tocmai acest lucru, s-1 ndeprteze adic de mine pe Mihai suficient ca s se apropie el la distan egal. Eu ns, fr s art, tot mai mult in la Mihai i recunosc c ocul pe care 1-a trit el, vzndu-m mpreun cu Adrian,, trebuie s fi fost mare... E uor s judeci pe cineva fr s te pui n situaia Iui, s pretinzi ncredere absolut, 32?

n timp ce ta te plimbi cu altul pe strzi i-ari fericit.,,. \Tu ce zici ?" tefan scuturase din cap, ameit de aceast destinuire. Minute lungi de tcere se aternuse ntre ei. Ce s-i rs pund ? Ce mai cuta el acolo, n odaia acestei fete, care se arta sfiat de nehotrre ntre cloi brbai la care inea i nu tia pe care s-1 aleag ? Se pomenise rspunznd cu un glas rguit i senin : Da, cred c ai dreptate, doctoru sta Spurcaciu e un biat foarte de treab l..." Da ! ? uierase Luchi n clipa aceea ridicndu-se pe jumtate i plasndu-se deodat de~a curmeziul patului, aa ? Bine ! Mine m duc la doctorul Spurcaciu i i spun c m mrit cu el l'" tefan srise n capul oaselor, ca i cnd deodat ar fi fost biciuit. Nu, strigase, nu asta am vrut s spun... Luchi, nici nu m-am gndit !" Ba nu, i-a rspuns ea, ai spus-o prea clar, gata, zarurile au fost aruncate, mine m duc i-i spun doctorului Spurcaciu c 1-am iertat i c m mrit cu el."' i a nceput s se nvrteasc i s se rsuceasc n pat prins de o hotrre ncpnat i irevocabil, repetnd cu tot mai mult violen aceeai fraz, n timp ce tefan striga i el nu, nu, nu m-am gndit la asta, nu, ba, ba da, ba da, i mine m duc i m mrit cu doctorul Spurcaciu... < Rmsese aa, c zarurile fuseser aruncate. tefan plecase cu aceast convingere, c o pierduse. i n sinea lui recunoscuse c ea avusese dreptate, ntr-adevr se gndise c dintre cei doi doctorul era cel mai bun, dar se uitase pe sine, care sttea cu ea n pat i uitase ca ea i prsise pe cei doi n noaptea de Revelion, pentru el, pentru tefan... i el i ddea sfaturi... Hotrt c snt un ntru, gndise el n aerul rece ele afar, care l trezise din narcoza n care destinuirea fetei l aruncase, mi-a ntins o curs i eu am czut n ea fr mcar s clipesc din ochi... Nu snt mai breaz ca doctorul Spurcaciu..." 323

-- i simise brusc o dezndejde care fcea parc s i se scurg toate puterile i toat voina : nu se mai putea urni de la poarta ei. Pe urm i revenise i o uitase, cnd a treia zi se pomenise cu glasul ei n receptor, la redacie, acelai glas de atunci, din dimineaa aceea nsorit i geroas, cnd ea l invitase s-i petreac Revelionul la ei. Bun dimineaa, tefane ! Ce faci ? Tu nu m invii i pe mine dup mas la un cinema ?" Cum s nu !" rspunsese tefan fr s se mai gndeasc mcar o clip s-o ntrebe ce-a fcut cu doctorul Spurcaciu. Dac i-a telefonat, era clar c nu fcuse nimic... ; Da, dar iat c fcuse, din moment ce acum i spusese s n-o mai caute i c nu mai vrea s-1 vad niciodat. Nu e posibil, gndi tefan, s nu neleag de ce am uitat s-i telefonez, n realitate nici nu m-a ascultat, e clar c motivul e altul... Bun ! i de ce glasul ei era rzbuntor ? Ce vin am eu c vrea ea s se mrite cu doctorul Spurcaciu ? Nare dect s se mrite...* !>" i cu acest gnd readorm fr s tie i uit iar s ma sting lumina,.

IX
Se trezi ntr-o clip si se ridic mirat n capul oaselor : geamul era alb, era diminea. Unde se afla ? A, da, era n Bucureti, i era ziarist, la Ziua... Rmase nemicat minute lungi cu privirea pierdut spre fereastr, spunndu-i c pna disear, cnd trebuia s se duc s fac ziarul, avea nainte o zi ntreag, cu care putea s fac ce vrea. Ce sentiment sublim, s fii att de liber... Se ddu jos din pat i deodat rmase ncremenit. Care ziar ? Ziarul dispruse, 329

II

iar el nu mai era nimic, nu mai era ziarist... Ia uite, ce repede ajunseser s se ndeplineasc profeiile lui Parasehiv... Dac generalul cade, ce va face ? Dac legionarii nving o s se duc s se angajeze la un jurnal de-al lor ? ! Nu, hoirt, mai bine intru ucenic la Parasehiv, la S.T.B., mi voi ctiga existena ca sudor autogen, i n scurt vreme voi ajunge i eu maistru, n-o fi el mai detept ca mine... i Luchi ? O! Adio, Luchi ! Chiar adio, nu mai e nici-o speran... i dac totui ! ?... Puse mina pe telefon. ... Alo, Niki, noroc, aici e tefan, spuse el recunoscnd glasul secretarului general al redaciei (el l ndemnase pe tefan s-i spun pe nume, nu suporta s i te adresezi nici cu domnule Dumitrescu, nici cu domnule Niki i nici cu. domnule Niki Dumitrescu ntreg), spune-mi i mie, Niki, ce se mai ntmpla, care e situaia ? Stai linitit acas, zise Niki, nu iei afar. ! ~ Va s zic nu e bine l Nu, dar... Adic ? Asta e rspunsul : nu, dar... n orice caz, generalul e -la postul lui. E tot ce se tie sigur. i-nchipui c nar mai putea fi la postul lui dac n-ar mai avea situaia n min. E o concluzie logic, dar nimeni nu tie dac concluzia asta poate fi tras i din realitate. De ce ? Fiindc i legionarii siit a posturile lor, zise Niki. Prefectura de pild, declar ci la radio (care continu s fie n inimile lor) s-a transformat ntr-un Alcazar romanesc. Dealtfel, cic, tot Bucuretiul e plin de alcazantrl... Astea ce draeu mai snt ? ! zise tefan. Ziaristul chicoti :

._ Incultule ! N-ai vzut filmul Asediul Alcazarului, rnon_ rare gigantic, realizare de un dinamism uluitor a .studiourilor spaniole ? Nu ? ._ aptezeci i cinci de zile de eroic rezisten sub ruinele _ Alcazarului a cadeilor legendarului Moscardo ? O pagin de zguduitor sacrificiu din istoria afirmrii Spaniei naionaliste ? . Nu, zise tefan. A rulat la Aro. Nu i-aro vzut nici eu, zise Niki, dar asta pentru c mie nu-mi plac filmele de genul sta,., De ce ?! se mir tefan. Fiindc tiu c totul e montat, Mi se pare tmpit. Doar cnd apare pe ecran cte-o fat frumoas, Lilia Silvi, \ ivianne Romnce... sau un actor ca Har Baur... Ai vzut Tragedii imperial ?

Nu.
. Du-te s-1 vezi... Atunci, hm, cu astfel de actori i actrie frumoase, da, m duc i eu, dar la indioenii din astea, pe care i partea ailalt le-ar face tot la fel, adic n favoarea lor, nu m duc, pentru c tiu c adevrul e n alt parte i nu-1 poate spune dect cineva neutru, care s fi avut ns posibilitatea s cunoasc ambele tabere... n cazul Spaniei, domnul Franco cu cadei lui au fost ajutai copios de Germania i Italia, n timp ce republicanii, hm... pe Stalin l interesa mai mult cum s-i elimine pe aceia dintre republicani care erau trokiti, adevrai sau doar bnuii sau, nici mcar att... Perspectiva unei republici roii spaniole, n care ar fi nvins trotkitii vezi bine, cum putea s-i plac lui Stalin ? Nu exist n Bucureti i un cinema care se nurneta chiar Alcazar ? zise tefan.
331

Ba da-, zise Niki. Pi noi tim s botezm, snem Ia curent, avem toate denumirile... Avem simul actualitii... Ha, ha... Niki, dup cte neleg eu, dac legionarii au anunat c Bucuretiul e plin de alcazaruri, nseamn c ei snt atacai, i se apr... nseamn c generalul a scos armata... N-a scos-o, asta e. n orice caz se pare c ei se tem ca va fi scoas, fiindc presa lor scrie n felul urmtor cu litere de-o chioap : Prigoana a renceput ] sta e titlul. i acum s auzi restul, care e foarte semnificativ : n Romnia legionar de 48 de ore a izbucnit un conflict ntre Micarea legionar, condus de domnul comandant Horia Sima i ntre iudeo-masoneria din slujba spionajului englez,.. A doua zi dup descinderile poliiei legionare la lojile masonice i la locuinele principalilor conductori ai masoneriei, care au dovedit legturiie lor ctt Intelligence Service... A doua zi dup marile manifestaii legionare din toat ara, care au dovedit c... Deci a doua zi nu tiu ce, uneltele iudeomasonice au fcut i au dres... au reuit chiar s intre n guvern, au' indus n eroare pe generalul Antonescu, Conductorul statului../' Ai neles ? Generalul e scuzat... A fost indus n eroare... i textul, nesemnat, se ncheie cam aa, c duhul cpitanului plutete peste tot i nu poate fi mprtiat de nimeni (adic nici de general) i c vor nvinge sau vor muri... Prefer a doua alternativ, zise Niki. i eu... rspunse tefan. Niki, spune-mi te rog, pot vorbi puin cu Luchi ? Dac n-o deranjez... Fratele fetei o strig sa vin la telefon. ..Dac la cei do! curtezani, gndea Niki, Luchi si-a mai adugat nc unul, i anume pe tefan, treaba ei..." Cine m caut ? auzi tefan vocea ei i apoi, dup ce Niki rspunse cine, tefan i auzi iar, ca dintr-o deprtare, vocea ei subire i melodioas : Snt cu mama Ia buctrie^ am puin treab, spune-i...
1

Apoi deodat vocea veni aproape i posesoarea ei spuse n receptor, parc cu ngrijorare : . tefane, ce faci ? Te iubesc, spuse tefan. , Da ? Ct ? ! ntreb ca cobornd deodat vocea, Mult! Ct de mult ? ! Rzbtea d n vocea ei o uitare de sine total, l iertase, gata, nu mai avea nimic contra lui ? . Luciii, zise el, ai vrea s te vd i s-i spun ct de mult... Vino ! rspunse ca, Vino la mas. Da ?... Te ateptm !.., La revedere. tefan ns veni cu mult nainte. Ocoli marile bulevarde i centrul oraului, iei prin Gara de Nord, pe Griviei i strbtu tot bulevardul Banu Manta fr sa fie oprit de nimeni, dei ntlni i pe acolo grupuri de legionari narmai i maini... Se pitea ntr-un gang pna ce grupul trecea, apoi o lua din loc cu pai repezi. Luciii ns nu-1 iertase deloc, i privi cu un ochi fix l rece i numai chipul ei plin de o mare lumin l fcu pe tefan s cread c oricum nu era vorba ele o ruptur, ci de 0 nenelegere pe care el o va risipi chiar n clipa aceea... S-i spun cc-a fost ieri, zise el nainte de a intra n hol Nu m intereseaz, l ntrerupse fata linitita adug : Ti-am spus, ntre noi totul s-a terminat,, nare rosti s mai discutm. 1 Bine, Luchi, opti tefan i dup o clip de descum pnire se apropie de cuier i i lu paltonul, i puse cciula n cap. M invii la mas i pe urm m dai pe u afar, mai zise el indignat. Dar nu te d nimeni pe u afar i mi menin invitaia, zise fata. Am vrut s fiu bine neleas, la mas, nu n
333

inima mea te-am invitat... Cum vrei... Vezi c te-ateapt iNiki, mai adug ea cu o voce absolut neutr. Bine, Luchi, zise si tefan ferm. N-am neles eu bine, scuz-m. i i puse paltonul i cciula la oc n cuier. Niki, nfundat n fotoliu, cu un trabuc n gur din care pufia, asculta radio. Am vorbit cu patronul la telefon, zise el. E informat, a ora asta armata a atacat cazarma gardienilor publici, care, conform ultimatumului dat de general ieri, trebuia s se predea azi la ora dousprezece. Nu s-a predat, nici mcar n-au vrut s evacueze de bunvoie cldirea i s se mprtie fr s li se fac nimic.,. Acum s-a intrat cu tancurile peste ei,.. ' i n rest ? zise tefan. n rest, hm ! Ai zice c legionarii au mai mult cre din c vor nvinge dect for. Cine amenin, n situaia asta, cuni fac ei tot timpul la radio, d de gndit c i lip sesc mijloacele de a-i pune n practic ameninarea. Ei, mai adug Niki, cum te simi ca omer ? Tocmai m gndeam de diminea la tata ; formida bil ce gndire au ranii, cum pipie ei parc evenimentele cu mna i nu dau doi bani pe ele... Nici n-au trecut bine citeva sptmni de cnd el i cu verii lui m-au ncolit nr-o circium spunndu-mi c legionarii mei aa i pe din colo i c o s ajung s dorin pe sub poduri, ca ceretorii, ca am i ajuns... Nici mcar n-am fost prudent cu banii, m-am apucat s-i cumpr bunicii tot felul de lucruri de care se putea lipsi, i-am dat i lui rata ceva, le-am pltit mese la toi... Dup cte pot eu s neleg, proprietreasa mea o s m dea afar din frumoasa mea garsonier chiar a doua zi cnd i va da seama c n-am cu ce sa-i pltesc chiria... Nu chiar a doua zi, zise Niki. Nu chiar a doua zi ?
334

. Nu ! A treia zi ! Ha, ha, ha..,, Niki stinse radioul, care de la ameninri ncepuse s zbiere cntece care erau i acelea tot ameninri i se scula din fotoliu : n sufragerie Luchi punea masa. Tot atunci intr n hol colonelul, domnul Dumitrescu, care spuse c de la fereastra lui a vzut fum i flcri n direcia primriei, Hai n pod s ne uitm, zise Niki. n tr-a de v r de -ac o lo v zu r i e i fu m i n u flc ri, i nu dinspre primrie, ci dinspre oseaua Bonaparte. Din cinci n cnd izbucneau nu prea departe prituri de arma automate, care apoi tceau... Dup mas se ls repede ntunericul i tefan fu sftuit s nu se aventureze spre casa, s doarm la ei, de ast dat probabil c nu mai e de glumit. Aceast ateptare stranie n care generalul ine toat ara se va sfri n cele din urm i e extrem de periculos sa rnai iei pe strad, Luchi le aduse cafele i se aezar cteitrei n hol s le bea pe ndelete. Nik deschise radioul. Cntece. l nchise. Nici tia nu ofereau cheia enigmei ; cine era mai puternic ? Cine inea n mna toate atuurilc ? Telefonul suna i Niki se duse n birou ;. raspunse. Luchi, zise tefan, dup ce Niki se deprta, te rog sa m ieri c n-am putut ieri sa- telefonez, acuma mi dau scama c ai fi putut foarte bine s bag o fis nir-un aparat, chiar pe strad i pur i simplu sa-i telefonez. Nu eram ua general pe cmpul de lupt, ca s nu pot s fac acest lucru, eram doar un jurnalist pe teren i aveam timp destul, ara avut i ulterior, la redacie... Dar, nu c am uitat... Cum s-i spun... Am uitat i de mine,.. tii ; Mie mi se ntmpla s uit de mine ceasuri ntregi. Ca i cnd nici n-ai fi eu, ci ua altul. Pe urm m trezesc ca dintr-o buimceala i mi dau seama c viaa mea s-a ntrerupt, timpul meu a fost mort... Cum ar tri un ft n burta mamei. Nu face nimic, nu tia
335

nimic, e hrnit de sngee mamei i el doarme... Aa snt i eu : dorm ! Dei m mic, umblu pe strad, strbat bulevarde aglomerate, am o int spre care m ndrept... Crid m trezesc, m pomenesc cu o surpriz : n timpul acela cnd am uitat de mine, am uitat i de oamenii care se gndesc la mine i m ateapt undeva... Spusei c strbai bulevardele i ai o int, zise Lucril. Deci nu eti att de adormit nct s nu tii ce faci. inta aia, de ce n-ar ii faptul c trebuie s dai un telefon ? tefan i ddu capul pe spate i izbucni n rs. Aa era l l prinsese ! i rse din nou, n timp ce fata se uita la el gnditoare, cntrindu-1 fr triumf. O expresie de nstrinare i se aternuse pe chip : hotrt, biatu-asta nu-i plcea. Iat-!, n d ea : pentru el era mai important faptul de a-i tri descoperirile i surprizele lui dect de a se apropia de ea. Neserios. Un adolescent pe care nu te poi bizui. Dar adolescentul deodat ncet sa mai rida, se ridic de la locul lui i se ls ? Jturi lng genunchii ei. Chipul pe care l ridic spre ea era al unui brbat grav i patetic, cu trsturile transfigurate. Luchi, i opti el, eu snt fericit cnd te vd, ce vrei tu de la mine ? Snt sincer cu tine, i dezvlui sufletul aa cum e. Nu te uita la mine prea de-aproape, fiindc atunci am pierdut, i nu numai eu, oricine. tii, oamenii au acest obicei funest, se holbeaz de-aproape unii ia alii i se scrbesc unii de alii cumplit... Dac poi s m iubeti, bine, dac nu, eu tot fericit snt ca te-am cunoscut,, dar nu pune lupa pe mine, c nu art frumos.,. Ba da, zise ea deodat mblnzit, ari bine i deaproape i de departe, dar nu m face s stau lng telefon i sa atept, dac aa ne-am neles, ine-te de cuvnt, chiar dac treci prin foc. Cnd am vorbit cu Niki i. mi-a spus unde ei, m-am ntrebat: nainte de a pleca, unde ii era gndul ? Te neleg, tu nc nu te-ai desprit de ranca aceea care
333

i-a lsat n suflet cine tie ce amintiri, de satul i prinii :ti, dar aici ne-am cunoscut noi doi... Atunci el strig : Nu e adevrat! La nimeni nu m-am gndit n acele clipe de care vorbeti tu, n afar de tine. Ea tcu, parc nici nu auzise aceast declaraie, care ar fi trebuit s fie pentru ea ceva revelator : o iubea ! Efectul ei fu ns catastrofal : Cine i trdeaz aa de repede prinii i satul natal fata iubita, trdeaz mai departe, opti ea i se ridic i prsi holul, fr s-i mai arunce mcar o privire. tefan rmase buimcit lng fotoliul ei. Se ridic i se aez. Cu fata asta nu m neleg deloc, gndi el sumbru i orice-ar fi, n casa ei eu nu mai dorm. Auzi, mi-am trdat prinii i satul natal ! Fata iubit treac-mearg, dar prinii, satul natal... Eu snt prinii i eu snt satul natal... Dac e vorba s nu nelegi pe cineva, orice-ar face i-ar zice, tot strmb iese. Uite ce e, Luchi, te bag n p... m-tii, i eu de fine de-aici nainte nu vreau s mai aud..." i se ridic repede, iei n antreu, se mbrc i fr s-i mai ia la revedere de la Niki (care continua s vorbeasc la telefon) plec, i puse capul n piept i nici mcar nu se mai ieri, mergea repede i nainte ca un orb pnn ntuneric, fr sa se uite nicieri. Se pomeni acas fr s fi pit nimic. Se duse la baie, ddu drumul la ap i se dezbrc. i n timp ce intra n apa fierbinte : ,.Cu fata asta trebuie s rup, gndea. n loc s-mi spun daca m iubete sau nu, i arde c Ioana mi-ar fi lsat cine tie ce amintiri. Ei i dac mi-a lsat, ce ? M privesc pe mine aceste amintiri ! Nu trebuie s fac ea aluzii i s se mai i solidarizeze cu Ioana, fiindc ai fi trdat-o ! n loc s-mi spun c... doctorul Spurcaciu... gndul ia el... Sau Ia cellalt... Ce m vr eu n toat istoria asta ?... Ce perfid ! Vino, zice, s-mi spui ct de mult m iubeti, penI?u ca n prag s se uite la mine cu dispre..."
22 337

Vroa generalul ca reprimarea fotilor lui prieteni s nu ' se fac nainte ca toat lumea s-i dea seama de importana istoric a unui asemenea gest, vroia cumva ca ateptarea lui sa fie elocvent ? Adic, privii la ce frdelegi se dedau legionarii ! Sau i calcula doar, cu grij, micrile ? Snt gesturi care pierd pe toi partenerii n conflict. Se gndea el c putea s se prbueasc odat cu legionarii, al cror eec n guvernare era i al su, ca unul care nu pregtise bine venirea lor la putere i ulterior nu-i mai putuse controla ? Alungarea lor acum va crea un vid politic. Ce fel de regim avea el s instaureze, lipsit de unica organizaie politic pe care o admisese ? Intransigena legionarilor, care nu se bizuia n acele zile pe o for de lupt real, dovedea c generalul se temea s lichideze regimul legionar : era propriul lui regim ! Aa se face c n cursul nopii de 2122 ianuarie un cunoscut profesor universitar, ideolog legionar i director al principalului ziar al Grzii de fier, n fruntea unei delegaii, cerea genera- lului s retrag armata de peste tot i s formeze un guvern legionar pur, cu Horia Sima prim-ministru. Asta nsemna capitularea celui care i adusese la putere. Se ntmpla asta destul de frecvent n istorie ca omul pe care 1-ai ridicat s vrea pe urm i s reueasc s se debaraseze n mod cinic de tine. Nu se putea spune c legionarii nu apsau energic pe balana de fore pe care vroiau n acele clipe s-o ncline n favoarea lor. ntrebarea era : va ceda generalul ? Delegaia care venise cu aceste cereri amenintoare era investit cu depline puteri ele a duce tratative de ctre efii legiunii ascuni nu se tia unde i conductorul ei, acel profesor universitar (care era i rector al Universitii) era deosebit de insolent. Ali legionari ns, mai btrni, aa-ziii
333

seniori" simind c dac nu se evit o ciocnire cu armata se va nchide definitiv capitolul istoriei i guvernrii Grzii de fier, puser mna pe telefoane i, alarmai, se adunar la sediul lor unde dup ce czur de acord c legiunea a ncput pe mna unor ini care o vor duce la prbuire dac nu se va interveni pe lng generalul Antonescu s nu se rup toate punile, formar i ei o delegaie, care plec de ndat la conductorul statului narmat cu un apel. La Preedinie colonelul Elefterescu i primi imediat i i ntreb ce anume doresc s-i comunice generalului. Mai e n cabinetul lui o delegaie, zise el. ' Vrem s-i nmnm un apel urgent i s discutm cu el posibilitatea de a se evita o ciocnire sageroas ntre armat i legiune, rspunse eful delegaiei (care era un general n retragere). Colonelul intr n cabinetul Conductorului i se ntoarse imediat. Poftii, zise el. Generalul i cunotea pe noii-venii i se art bucuros de prezena lor. i invit s spun, fr jen i cu cea mai mare sinceritate, ce doresc. Domnule general, zjse eful seniorilor", neamul rom nesc i pmntul strmoesc este la cea mai grea raspntie la care a fost vreodat. tiu, domnilor, zise generalul ndurerat, dar privii aciunile mele. Nu fac clect s m apr. Domnule general, continu individul, de ast dat scond din buzunar o hrtie i citind de pe ea, ne pasc din umbr strinii i cei nstrinai care nc de la 6 septembrie 1940 intesc distrugerea neamului i a noului stat naional legionar, nchegat i construit prin attea jertfe. Fii alturi de noi... Noi, cei btrni... i urmar astfel alte fraze sforitoare de acelai gen.
339

Da, domnilor, zise generalul blnd, lund hrtia i punnd-o pe birou, dar cum ? Stau aici, fr somn i veghez i atept ca domnul Horia Sima s vin la mine i s-mi explice : pentru ce toate astea ? Dar el nu vine. El mi trimite, prin aceti domni, cuvinte imperative, dictndu-mi condiiile lor. Pot eu s le accept ? Ce-o s fac atunci ara ? Ce obraz o s mai aib conductorul statului silit s-1 repun n funcie pe generalul Petrovicescu la interne i s revin asupra nlo cuirii prefectului de poliie ? Fiindc asta mi se cere, asta se nelege prin guvern legionar pur i s-1 dau afar pe generalul Dobre, cel mai bun tehnician al armatei, i pe alii... Domnule general, zise atunci profesorul universitar, pentru moment, ca s se poat ncepe tratativele, conducerea legiunii v propune retragerea 'trupelor de pe strzi, dup care se vor retrage i legionarii... i ca o dovad ca sntem de bun-credin, v oferim ostateci. Domnule profesor, ce s fac eu cu ostatecii dumnea voastr ? Credei c generalul Antonescu o s mpute ostateci ? i cu o blnd indignare le Conductor ncepu s dea din cap cu repro lund pe toat lumea martor c era astfel tratat ca un individ sngeros, capabil de asemenea acte. Nu cu ostateci se rezolv problemele ntr-un stat, dom nule profesor, ci cu ncredere i lealitate. Dumneavoastr venii aici la mine i nu ezitai s cerei schimbarea domnului Mare de la Domenii, dei domnul Mare e chiar aici ele faa i v aude i e prietenul generalului Antonescu. Unde e lea litatea ? Principiile, domnule general, trebuie s primeze fa de prietenii i uzane. Da, domnule profesor, aa este, dar i prietenia are principiile ei, mai ales cnd oamenii au aceeai credin. i mai e nc ceva, care ar trebui s tii i s nu clcai n picioare : domnul Mare e cunoscut pentru sentimentele lu
340

legionare i naionaliste. Numai Horia Sima ,i dumneavoastr nu le cunoatei. Cum vrei s guvernai cu asemenea mentalitate ? Nici pentru oameni care v simpatizeaz i snt alturi de dumneavoastr nu avei cea mai mic consideraie ? Atunci pentru cine avei ? n schimb, continu generalul din ce n ce mai blnd i mai afectat, mi cerei s repun n funcie nuliti ca fostul ministru de interne, Petrovicescu, care nu execut ordinele conductorului statului, sau pe Al. Ghika, s organizeze noi crime i acte de teroare asupra cetenilor. Iat, domnule profesor, cum snt tratat i rspltit pentru tot ce am fcut pentru legiune ! Spune-i domnului Horia Sima c primesc s stau de vorb s dm o soluionare conflictului, s formez chiar un guvern, dar din oameni de rspundere i maturi cum snt aceti domni care au venit acum aici, animai de grij pentru soarta regimului i pe care dumneavoastr pur i simplu i-ai scos practic din activitatea politic, ignorndu-i... i nu cu copii... ndrtnic, universitarul tcea posomorit. Nu mai era nimic de spus, poziiile erau clare. Se nclin i iei mpreun cu cel cu care venise. S v art ceva, domnilor, zise dup aceea generalul adresndu-se seniorilor" i se ndrept spre u. i duse spre marginea de rsrit a. cldirii Consiliului i le art cu mna cazarma gardienilor publici, n spatele Preediniei. Se vedeau cu ochiul liber mitraliere ndreptate chiar n coasta palatului. Vedei, domnilor ?! exclam generalul jignit. Uitai-v i dumneavoastr. Apoi se rentoarse n cabinet i generalul ncepu s discute cu ei ce era de fcut, n ceea ce l privea, vroia i dorea s nu existe n privina aceasta nici o ndoial, s evite ciocnirea i vrsarea de snge ntre frai. Dar s plece aceia de-acolo (care i stteau n coast) i s se retrag legionarii din instituiile statului pe care le ocupaser. Dup aceea se va retrage 341

i armata. Seniorii replicar c nencrederea s-a insinuat i ca nimeni nu mai poate fi absolut sigur de inteniile celuilalt. Legionarii rebeli vor rspunde c nu pot prsi poziiile fr riscul de a fi ulterior nimicii. Aa este, zise generalul, i eu gndesc la fel cnd mi se cere s retrag eu primul armata. S ne retragem simultan i armata i legionarii, dar tia cle-aci din cazarma gardie nilor publici s se retrag primii. Pe urm s vin Horia Sima s stm de vorb. ' Domnule general, zise eful seniorilor", vom transmite lui Horia Sima aceste concesii pe care noi Ic considerm ca maximum posibile. i c dorii un guvern legionar cu persoane de rspundere. V atept cu rspunsul, domnilor, zise generalul conducndu-i spre u.

Seniorii" trecur fr dificulti prin cordoanele militare care nconjurau Piaa Victoriei i ndat se zrir cordoanele legionare. Acetia, fr alte somaii, scoaser revolverele i ncepur s trag n ei cu un soi de entuziasm, manifestat i prin rcnete, care fu ct p-aci s-i coste viaa pe aceti btrni sub ochii crora crescuser bieii", ndrumai chiar de ei, de aceti seniori care i ncurajaser s fac tocmai acest lucru, adic n loc de orice argument s scoat afar pistolul. eful fcu deasupra capului un semn disperat cu o batist alb n mn i mpucturile ncetar. Cine sntei ? i ntreb neprietenos, dup ce se apropiar, un individ cu un pistol-mitralier la umr i cu cciula neagr, cu vrful turtit.
342

I se explic : erau o delegaie a familiei legionare general Gh. Cantacuzino-Grnicerul", cu misiunea de a transmite Forului superior legionar" propuneri de conciliere din partea conductorului statului. Fura lsai s treac, dup ce fur percheziionai dac nu aveau arme asupra lor. Sediul legionar din strada Roma, aproape de Preedinie, era nesat de legionari narmai i postai la toate ferestrele, cu mitraliere i grenade. La intrare fur din nou identificai i percheziionai. Cu cine vrei s vorbii ? Familia legionar General Gh. Cantacuzino" face parte din corpul Rzlei, zise eful delegaiei. Vrem s vorbim cu domnul lasinschi, comandantul nostru. Camaradul lasinschi nu e aici, i se rspunse aproape cu spatele. Atunci vrem s-1 vedem pe camaradul Horia Sima. Nici vorba ! Avem un mesaj de transmis din partea generalului Antonescu. - Oi fi avn'd ! Unde c camaradul Horia Sima ? Nu tim ! i m rog, cine e aici comandant ? Colonelul Zvoianu ! Cu el putei vorbi. Transmitei-i lui aa-zisul vostru mesaj. Intrar i rtcir mult pe lungile culoare care i ddeau senzaia ca te nvrtesti ntr-un cerc i legionarul care i conducea le deschise n cele din urm o u i ptrunser ntrun birou nesat de legionari, toi narmai, ca i cei de pe strad. La o mas lng un telefon sttea un om a crui expresie trda o intens nervozitate : el era colonelul Zvoianu, dar nu purta uniform. Nu se ridic de pe scaun cnd seniorii" se apropiar de el i spuser cine snt. Da, i ce dorii, zise el.
343

i dup ce auzi ce vroiau, nici mai mult nici mai puin dect s vorbeasc cu eful legiunii, se uit la ei parca scos din ni i le spuse c asta nu se poate. Dar c puteau s-3 spun lui ce-aveau de spus i le promitea c va transmite mai departe. Ce v amestecai dumneavoastr ? strig el. Legiunea fost pus ntr-o situaie n care numai lupta va decide, nu mal putem s suportm la nesfrit umiline i vexaiuni i jigniri... Am fost numit prefect al Poliiei Capitalei i fr nici UD motiv am fost dat afar ca un simplu golan, pe mine, colonel de carier... i colonelul de carier continu, furibund, s njure ! s amenine n timp ce seniorii" se uitau la ceasuri. Era trziu, aproape de miezul nopii, i stuia i ardea c fusese el jignit i nu putea nghii ofensa fcut. eful seniorilor" l ntrerupse : N-am venit aici s auzim pumnclu-se pe tapet mrunte chestiuni personale, ci am venit fiindc avem de ndeplinit un mandat : vrem s mpiedicm o vrsare ele snge inutil i s nlesnim tratative ele mpcare ntre general i legiune. Ultragiatul colonel i reveni din furia lui i ordon unui legionar s fac o list cu numele tuturor membrilor delegaiei. O s cer prin telefon instruciuni forului superior le gionar dac putei sau nu s fii primii n aceast noapte de camaradul Horia Sima, Noi insistm s fim primii de ndat, zise eful senio rilor cu o morg subit. Era clar c abia n clipa aceea i dclea el seama de importana demersului lor fa de comportarea iresponsabil a acestui colonel : pesemne toi cei ca el i poate chiar i efii din forul superior erau cuprini de aceeai stare de spirit isteric i numai reci nu erau capetele lor la ora aceea din noapte. Colonelul puse mna pe telefon i fr s formeze vreun numr, spuse c o delegaie a familiei seniorilor legionari

Horete s vorbeasc cu eful Legiunii, nchise i iei din birou, trecnd n alt camer cu lista delegailor n rnm, tntrzie minute lungi, n sfrit se ntoarse. , . Domnilor, zise, am primit mandat s tratez cu dumnea voastr i s-mi spunei mie despre ce e vorba, ce anume propune exact domnul general Antonescu. Trebuie s v spun c nu putei vorbi direct cu camaradul Horia Sima sau cama radul lasinschi. Inutil s insistai. ' ^Seniorii", posomorii, nu preau c vor s se resemneze. . Pe ce se bizuie forul superior n acest conflict deschis cu armata ? zise eful regsindu-i ceva din duritatea fostului soldat. E capabil, la aceast or, legiunea, s preia conducerea statului avnd armata mpotriv, chiar dac am presupune c generalul Anonescu ar putea ceda, aa cum dorete forul superior ? E cu putin s dorii s luai puterea cu ajutorul nemilor ? Ar izbucni un rzboi civil i am fi ocupai i desfiinai ca stat n douzeci i patru de ore. V-ai pierdut minile ? Numai cu generalul Antonescu putem guverna, cel puin o anumit perioad. Asta v-a spus domnul general s ne comunicai ? rosti colonelul redevenind parc fumuriu la fa de ura care clocea n el. Nu m intereseaz prerile dumitale personale, ci ce v-a spus generalul s ne transmitei. Avei cuvntul. -. eful seniorilor avu o ezitare : S mai spun sau nu ? Era clar, colonelul sta, pe mna cruia fuseser dai, ascundea ceva, tia n orice caz lucruri care i permiteau, cu aprobarea desigur a marilor lui efi, s-i trateze cu dispre i n orica caz s nu dea doi bani pe misiunea lor. Totui vorbi, povesti pe scurt cum, ngrijorai, s-au adunat toi membrii familiei* la sediul lor din strada Doamnei (localul fostei bnci Marmorosch Blank) la care au luat n orice caz parte toi efii de secie, Mrti, Pvzoare, Porumbacu, Mreti, le spuse pe toate, ca s arate c n spatele lor se afla toat organizaia, car
345

nu putea fi ignorat, dei fusese. Toi s-au artat surprini de gravele evenimente care se produseser i au hotrt n unanimitate aceast misiune de mediere i mpcare. S-au prezentat la general, care i-a primit cu o extrem bunvoina i iat rezultatele la care s-a ajuns : pn la o ntlnire ntre Horia Sima i Conductorul statului, armata se va retrage odat cu grupurile de legionari, ncepnd ns cei dinti legionarii din cazarma gardienilor publici. Se va forma un guvern legionar, ns cu elemente nelepte i pregtite, care sa garanteze ordinea n stat. Nici c se puteau spune alte cuvinte colonelului care s-I holbeze mai bine de furie. Parc luase foc i se agita pe scaun cnd ntr-o parte cnd n alta. Totui nu zicea nimic, asculta. eful seniorilor fu ntrerupt de curieri care intrar n odaie i raportar colonelului c grupri de legionari vin cntnd spre Preedinia consiliului prin toate bulevardele. eful seniorilor, fost general, nelese cel dinti ce putea s nsemne, la aceast or trzie, apropierea acestor grupri de cldirea unde se afla conductorul statului : Era clar, vor ataca ! Sosise pesemne ora nfruntrii decisive, hotrt de conducerea legiunii. Dac generalul nu va da ordin s se trag (i acest ordin putea s nu fie dat, s-a mai ntmplat acest lucru n istorie cnd factori misterioi au apsat greu n balana luptei), atunci forul superior a calculat bine i victoria i va reveni, dar dac ordinul va fi dat ? Se va pierde totul, fiindc sngee vrsat va face ruptura iremediabil i mpcarea imposibil, n timp ce acum generalul era nc dispus s fac toate concesiile posibile. Domnule colonel, zise fostul general, oprii naintarea acestor coloane. Palatul Preediniei i intrrile n Piaa Victoriei snt pzite de tunuri i care de lupt. Cunoatem amndoi psihologia ostaului; atacat, el nu va ezita s se apere : va trage n plin ! mi permitei s vorbesc cu generalul comandant al trupelor capitalei, s-1 rog s nu se trag n cazul n care
343

coloanele nu atac ? Dar trimitei imediat curieri s le opreasc... Colonelul ridic receptorul i vorbi din nou cu cineva, fr s formeze vreun numr. Apoi nchise. Da, era clc acord : legionarii s fie oprii, ata timp cit pot avea loc tratative. i trimise curieri i l duse pe eful seniorilor n alt camer s trateze la telefon cu comandantul trupelor capitalei, s previn vreo ciocnire : Domnule general, zise comandantul trupelor capitalei, iau act de rugmintea dumneavoastr, ns legionarii tre buie s se opreasc la o sut de pai distan de trupe i s nu atace. Altfel nu pot primi. O clip, rosti eful seniorilor. Domnule colonel, se adres el fostului prefect al poliiei capitalei, coloanele s se opreasc la o sut de pai n faa trupelor, fr a ataca. De acord, zise colonelul Zvoianu. i trimise noi curieri. Se rentoarser apoi n biroul acestuia i acolo ranchiunosul colonel transmise prin acelai telefon n ce consta mandatul delegaiei. Dispru din nou n alt camer i se ls ateptat aproape un ceas. Cnci reapru, veni i cu rspunsul : Domnilor, zise el, generalul Antonescu trebuie s ne dea, prin fapte, i nu vorbe, un semn de bunvoin. Acesta ar fi urmtorul, care e i rspunsul nostru la mandatul dumneavoastr : nti s se retrag armata i apoi se retrage legiunea. Dup aceea eful legiunii va veni spre a trata cu domnul general. Este ultimul dumneavoastr cuvnt ? zise eful senio rilor. Nu putei cel puin s evacuai cazarma gardienilor publici ? Asta ar fi din partea dumneavoastr o dovad c dorii tratative i nu vrsare de snge. Prezena dumnea voastr chiar n coasta Preediniei lezeaz mult orgoliul generalului. Facei asta i drumul spre mpcare se va degaja.
347

Colonelul rspunse c trebuie s ia din nou contact cu forul superior legionar i dup alt ateptare veni rspunsul: ceea ce se spusese reprezenta ultimul cuvnt, iar grupul ce ocupa cazarma se va retrage odat cu armata din faa Preediniei. Delegaia se ntoarse la Preedinie i locotenent-coone-! ul Elefterescu i introduse din nou la general. Acolo neleser seniorii c demersul lor fusese aproape zadarnic, dac nar fi intervenit s mpiedice o ciocnire ntre coloanele de legionari i trupe : n cabinetul conductorului statului se afla o delegaie trimis de conducerea legionar nu s -trateze, ci pur i simplu s impun generalului un nou gu vern, al crui prim-ministru trebuia s fie Horia Sima. Ceilali, numai legionari, printre care i cel demis de la interne. De aceea fuseser inui la sediu atta vreme seniorii" ca s se dea timp conducerii legionare s prezinte generalului un ultimatum. Micarea coloanelor spre Preedinie, exact la acea or, era menit nu numai s impresioneze, ci pur i simplu s smulg din minile generalului toat puterea. Iat, domnilor ; la ce duce rbdarea i tolerana mea ! i totui nu voi da ordin sa fie mpucai cei pe care -am num.it copiii mei dragi, i n a cror abnegaie am crezut, ca s aflu cu durere, n aceste ceasuri ct snt de mici i rzbuntori. Generalul prea sincer mhnit i nveninat. Tratativele ncetar spre diminea, n timp ce afar tunurile stteau gata cu evile ndreptate implacabil asupra gruprilor de legionari care ateptau i ele la o sut de pai distan un ordin. Delegaia seniorilor se retrase. A doua zi aprur aa-zisele alcazaru-ri, i legionarii, care stjpneau strada, clevenir din ce n ce mai amenintori. Scoaterea celor din cazarma gardienilor publici se petrecu fr ca vreunul din legionari s iie ucis, in timp
348

ce un oiier fu rnit i doi soldai omori. Asta pentru c ordinul generalului era mereu acelai, s se procedeze cu tact i s fie pui imediat n libertate cei indui n eroare". Pui n libertate, aceti indui n eroare ngroau rndurile celor de la sediul din strada Roma, de la Prefectura Poli iei Capitalei, de la Sigurana general sau de la sediul legionar din Aleea Vulpache. Debarasat de aceast prezen suprtoare, generalul ceru tiri din capital i din ar. Vocea sa era calm i avea aerul s-1 ntrebe pe eful su de cabinet : tot nu se potolesc ? Ce vor, s pun armata pe ei ? O pot face n orice clip, < Domnule general, zise locotenent-colonelul Elcfterescu, n provincie situaia e neschimbat, adic nicieri legionarii nu snt urmai n afara unor mici excepii pe care o s vi le raportez detailat, dar n capital coloanele de legionari se ngroa n jurul Preediniei. Stau la distan, e ade vrat, dar snt mai numeroi i snt total isterizai. Rog s avei n vedere c dac tunurile i tancurile i mitralierele doboar trei sferturi din ei, sfertul care ar rmne ar pune n mare pericol garda Preediniei. Minute lungi se scurser nainte ca generalul s dea' semne c a auzit i a neles ce i s-a raportat. D-mi-1 pe generalul Rueeanu, zise el ridicndu-sa n picioare i ieind n faa biroului spre fereastr. i acolo sttu cteva clipe, ateptnd legtura. Se uita la cerul plumburiu i ar fi vrut s nu fie el n acel loc, s apese asupra lui atta rspundere. Nu se ndoia de sine dar simea de pe acum vidul politic care se crease n jurul su prin rebeliunea mpotriva sa a fotilor prieteni. Ar fi vrut s nu fie singur n aceste clipe grele, cnd, printr-un singur cuvnt al su, legionarii urmau s dispar de pe scena politic a rii, i jucaser cartea... n faa unui rzboi care nu era ctui de puin terminat... Anglia era mereu n picioare i ct fusese ataat militar la Londra avusese timp 349

s-i dea seama c acest marc popor, ca oricare alt marc popor, nu va putea fi ters de pe hari i c n ultima vreme o mare enigm apruse n relaiile Angliei cu domnul Hitler, care pronunase un foarte ciudat discurs n Reichstag dup cderea Franei. Succesele se nlnuiesc. Nu urma; invazia Angliei ? De ce n-a avut loc ? Acestor fanatici ai rzbunrilor a cror cma verde a mbrcat-o, puin le psa lor de aceste enigme de care c legat si soarta rii. Nenorocii, dezmai, orbi care cred c vd, care renun s vad singuri, ferm convini c lumea merge ntr-o anumit direcie, cnd se tie c niciodat n istorie direcia nu e foarte sigur. De ce s-a ntors Atila din drum cnd Roma i sttea n fa prada sigura ? Uite c s-a ntors! Mergem alturi de Germania, Italia i Japonia dar n ceea ce l privete pe domnul Hitcr... Hm rile nu snt aie unui singur om... Romnia nu e a mea i nici a dumitale, domnule Horia Sima ! Poate cineva s scoat Romnia din istorie ? Cum ? ! Pe mine, generalul Antonescu, chiar azi, clar nu o ar..." Telefonul zbrni. Generalul se rsuci i duse receptorul la ureche. La ordinele dumneavoastr, domnule general-ef, auzi n receptor. La aparat Rueeanu. Tratativele au euat, zise conductorul statului cu o voce groas, confesiv, fr puncte de interogaie sau ndoieli. Cunoatei instituiile de stat ocupate ele rebeli ! Da, domnule general-ef. Trupele s-au odihnit dup marul lor din Piteti ? Da, domnule general-ef. Oamenii au mncat bine ? Da, domnule general-ef. Represiunea, ordon le Conductor fr nuane i rezerve dup ce atta vreme fusese att de grijuliu cum s se fac i cum s se dreag cu rebelii. Represiunea energic, 350

domnule genera], i v ordon s punei mna pe toi legionarii, de la Horia Sima pn la ultimul golan, i vei aresta i nchide irrediat n. nchisorile militare. Ocupai cldirea Radio-ului i de ndat punei sa se cnte Deteapt-te romne" s afle toata lumea ca a scpat de teroare. Am neles, domnule general-ef !

XII
Dup plecarea lui tefan, Luchi reveni n hol i nici mcar nu se uit s vad daca el nu era cumva n birou cu fratele ei, ridic receptorul i form un numr. Alo, Mihai, zise ca, ce faci tu ? Luchi, tu eti } murmur la cellalt capt al firului vocea sugrumat a doctorului Spurcaciu. Mihai, zise ea, vino pe la mine, c am ceva s-i spun. El rspunse printr-o scurt tcere. M gndesc pe unde s viu, se scuz el. i cu ce ! Oraul e plin de legionari i militari, care te opresc... Alii au tiut pe unde s-o ia i nu i-a oprit nimeni, rspunse ea fr sarcasm, ndemnndu-1 doar prin acest exemplu s-i ia inima n dini si s rspund la chemare. - i spun, Luchi, e imposibil. Ca s ocolesc Piaa Victoriei i s cad pe Banu Manta ar trebui s ajung cle-aici din Ferentari tocmai prin Piaa Domenii i s cobor pe urm prin Filantropiei. Cu ce ? Tocmai de-aici ? Ca tramvaiele nu merg... E cu mult mai aproape prin Cotroceni, pe la Gara de Nord i prin Calea Grivici ? se inform ea ca o voce optit, blnd i melancolic.
351

Ce dracu s caut pe-acolo ? ! se mir el. Bine. Mihai, altfel ce mai faci ? Nu-i nimic, zise fata, 'dar f-i totui timp zilele astea i treci pe la mine. i i nchise. Melancolia din glas i trecu i n nemicarea genelor, care uitaser parc s se mai nchid, i pe chip lu-rnina i se stinse. Ce e cu tefan, zise Niki, ieind din birou, a plecat ? - Da. Eu 1-am gonit, zise Luchi, 1-am jignit neintenionat i c n d m-am uitat pe geam din camera mea 1-am .vzut ieind furios cu picptu' naine. Deodat Luchi izbucni n hohote. Ai fcut o prostie, zise Niki, dac pete ceva ? Nu pete, zise ea sigur pe credina ei. i avu n glas parc o dorin ca el s peasc ceva. i s-ar fi putut chiar spune ca regreta c aceast dorin a ei nu se va mplini. Nu trebuia s-1 chemi, dac aveai de gfnd s te .rz buni pe el de ceva, mai zise Niki. E un biat plin de cali ti mari, in la el, mi-ar prea ru dac i s-ar ntmpa ceva. Care snt calitile acelea mar; ? zise Luchi. Va ajunge un foarte mare ziarist. Are toate darurile... Voin, talent i rnai ales instincte bune, care l cluzesc mai bine dect raiunea, care la virsta lui nu e dect o biat ispit. i A, da, zise ea... Instincte bune... Tocmai instinctele 'astea o s-1 ajute s ajung acas fr s se ating nimeni 'de el. Tocmai asta voiam s-i spun, dar nu-mi venea n minte cuvntul instincte, mai spuse ea, de ast dat apsnd gu ironie pe ultimul cuvnt. i puse din nou mna pe telefon. Alo, Adrian? zise ea apoi... Ia spune, tu cum ai cu instinctele ?
352

. Stau destul de bine, rspunse ziaristul prompt, de la cellalt capt al firului, i ncepu s rd cu rsul su .sincopat. De ce m ntrebi ? Poi s vii pe la mine ? r, ' Cum s nu ! j ; . Stai departe. Cu ce vii ? v Cum cu ce ? Per pedes aposiolorum... ,;> i de legionari nu i-e fric ? De cine ? ! De pretutindcnari ? ! Cum s nu, i nu tiu dac o s ajung la tine, dar o s ncerc... i cu ce o s-mi dovedeti, dac n-o s ajungi, c n realitate n-ai stat acas ! ? - Prin faptul c ai asista ulterior la nmormntarea mea. Luchi nu rse, dar ascult linitit, ndeprtnd puin receptorul de ureche, rsul sacadat al celuilalt. i de ce le zici pretutincienari ? mai ntreba ea. Asta ce mai e ? Ei i spun... Am citit n presa lor. Sufletul nostru, zice, pretutindenar... Explic-mi! Ce s-i explic ? Sufletul lor e pretutindeni, asta vrea s spun. ,,. ...ridicol, aproape c strig ea. * Nu e ridicol cnd snt mori, spuse el. 't Vezi, dac vii ncoace, s nu ilustrezi cu -propria ta. persoan propria-i gndire. Ei i ? zise el rznd iari. Vorba lui Hamlet : Dac e acum, nu mai c alt dat... Nu eti tu la captul unor att de negre decepii ca, nefericitul prin, ca s gndeti aa, zise Luchi. Am sentimentul c acum ai muri mai uor, decti mai trziu, fr s fiu decepionat de ceva. Nu avem drep~j tul s ne alegem moartea cea mai uoar ? 353
23 Delirul

B-a da, Adrian ! Vino, te atept. Dou ore mai trziu el suna la ua ei. i deschise Niki. Arta mbujorat i foarte ncntat de ceva care i rscolise ntreaga fiin. Luchi, zise el n hol, cu o expresie fericit, mi faci o cafea ? Cu nut ct mai puin ? ! Pretutindenarii vor deveni curnd niciundenari, le spuse el rmnnd n picioare i izbucnind ntr-un rs care nu se mai termina ; i n timp ce se aeza n fotoliu se zbuciuma mai departe n el de ncntare. Dinamica alianelor i a ruperii lor, continu el, e o chestiune pe care pretutindenarii rsfai n-o cunosc, ei cred c fr a avea mijloace de- a cuceri puterea, cineva care o are se va speria de ei i le-o va ceda. De ce s se sperie ? Mai ales cnd tie ce soart l ateapt din partea lor dac !e cedeaz ? Aa au fost gtuii Corneliu Zelinschi i cei lali, creznd c nimeni nu va avea curajul s se ating de craniile lor de lemn. S-au atins ! i acuma se atinge generalul ! Am vzut cum trupele atac sediul lor din strada Roma i cum se trage cu tunul de-a lungul bule vardelor care duc spre Piaa Victoriei... Luchi, zise el ehiar implorTid, adresndu-se fetei cu alt glas, fr nut nu s-ar putea ? Nu, zise fata fr regret, a amestecat-o mama i e bun amestecat ! Nimeni nu bea cafea fr nut... Eu beau ! zise tnrul ziarist cu aceeai poft cu care ar fi vorbit un cunosctor de vinuri, despre vinuri. Ia vezi, poate gseti ntr-o cutie... Parc era ceretor ! Ar fi putut, Ia urma urmei, s bea acas ct cafea ar fi vrut, cu sau fr alte ingrediente. Dar Adrian Popescu, dei abia mplinise douzeci i cinci de ani, avea ticuri de zgrcenie sordid, ca i cnd ar fi avut -aptezeci, pe care nu i le cunoteau dect prietenii apropiai, pentru ceilali, ca i pentru Luchi, aceast trstur 354

de caracter pretimpurie prnd incredibil. Luchi a rs cnd Mihai i-a povestit odat tot soiul de istorii despre el, aa cum rdcm cnd cineva spune despre un prieten comun, din gelozie, lucruri neverosimile, spre a-1 discredita. Cum s crezi c un biat att de spiritual putea s vin la o ntlnire, la restaurant, fr bani n buzunar, chiar n ziua cnd i ncasa leafa ? Tocmai de aceea, se putea sugera ideea c i-a uitat portofelul acas. Plteau ceilali. Unii spuneau chiar c, cu chenzina n buzunar, se mprumuta chiar acolo, la casierie, de la alii, cu mici sume pe care nu le mai restituia, spunnd : cu banii tia e o chestie l" i povestea ceva, foarte spiritual i filosofic, din care rezulta caracterul precar al celor care acord banilor o importan exagerat... Dar doctorul Spurcaciu nu putea fi tras pe sfoar de multe ori i ntr-o zi zise ; Uitai-v c vine Adrian..." Erau la bar la Athenee PaJace, seara, i servea un negru insolent i dispreuitor care, romnizndu-se, i alesese numele de Petric i doctorul Spurcaciu avea deja n faa lui un niel vienez auriu compus din trei buci suficient de mari ca s ajung la trei ini. Niki, care era de fa, mncase acas, venise s bea un filtru, Sebi, alt zgrcit, dar de alt gen, mai decent, adic era zgrcit cu alii, nu cu sine, ceruse pentru el i pentru Cora Petraincu cte o benedictin. S vedei ce-i fac eu acum lui Adrian", spusese doctorul Spurcaciu cu un aer preocupat. Ei, ce putea. s-i fac ? se mirase Niki. O s vedei'', promisese medicul. Adrian venise, se aezase pe scaun si cu aer de client care e ateptat i ale crui gusturi snt cunoscute i spusese barmanului negru care ntr-adevr l cunotea i sttea drept i nemicat lng umrul lui : Domnu Petric, un tacm... i apoi, cu farfuria n fa i furculia n aer, spre tava argintie, Mihai, mi dai voie s iau si eu o bucat ? l..." Doctorul 1-a lsat cteva clipe cu furculia ntins, apoi deodat,
355

23*

ca un dulu care i apr poria, a tras tava mai spre el continund s mnnce cu poft, i i-a rspuns: Nu pot, c mi-e foame i mie '." Era pe deasupra mofturos i pretenios cnd venea n vizite, cu toate c nimeni nu era obligat s in seama dt aceste rzgieli i izmeneli, c s fie cafeaua fr nut. cncl cafea ncamestecat nu se gsea dect la preuri, desigur, duble. Luchi avea din amndou, dar i servi una cu nut, spunndu-i c e natural... Niciodat n-am putut s fac mai mult de o sut de metri pe jos fr s ncep s visez, ncepu el sorbind din ceac pe deplin mulumit de gustul i caimacul cafelei lsnd igarea s-i ard nainte pe scrumier ca un adev rt turc. care fumeaz dintr-o drcovenie lung de un metru. Ce s fac eu, m-am ntrebat, pe o distan att de lung, dac la mijlocul drumului, n-o s mai pot visa ? Fiindc aproape ca n somn, fr s-mi dau seama, cnd ; visurile mele se rup, automat m ndrept spre un tramvai, spre un taxi sau spre un autobuz. La rigoare iau i o trsur. Micarea mecanic ine loc micrii imaginaiei mele care se retrage n mod misterios... Luchi se cuibri n fotoliu fascinat. Niki i aprinse el un trabuc. Totdeauna, cu astfel de lovituri de gong, i fcea apariia Adrian n intimitate,dac nu avea n fa un adversar. Necunoscuii i cei pe care i simea c nu tir la el l inhibau att de mult nct devenea o victim uoar pentru oricine. Pentru c e un pctos i un seductor, protestase doctorul Spurcaciu cnd i se explicase c Adriai; avea un farmec nentlnit al spiritului cnd nu snt strini de fa. i e fric s nu-i fie scoas la iveal gndirea paralela care la el se formeaz spontan i poate fi surprins cu uurin de oricine nu se las sau nu e deloc vrjit de inteligena lui, atta ct e ! n timp ce se confeseaz i ai zice . ca e sincer, i prepar o rezerv mintal pe baza creia a
35(5

putea a doua zi s se confeseze altuia exact n sens contrariu, i tot sincer", mai spusese doctorul impasibil, ca n faa unui fenomen tiinific nu prea interesant, pe care doar naivii nu-1 sesizeaz, dei unul dm naivii acetia fusese i el, cnd crezuse, iundu-se numai dup spusele lui, c ntre el i Luchi e o dragoste veche. Ce-o s fac, mi-am spus, dac n mod curios, prsit de visurile mele, n-o sa mai pot merge ? continu Adrian. Dac aceast gndire mi-ar. fi aprut cnd Luchi mi-a cerut s viu s-o vd, i-asi fi rspuns c distana mi-e necunoscuta, fiindc mi-era, dei mi s-a ntmplat s strbat prin cartierul meu una dubl, dar. cum am spus, asigurat de tramvaiul din apropiere, care oricmd m putea duce mai departe spre direcia ntrerupt de imaginaia mea: la o ntlnire cu un prieten pe care l luam, neanunat, prin surprindere... M fascina i pe mine s- vd deschiznd ua i ridicnd braele n sus : ce e asta, trim ntr-o lume civilizat, avem telefoane, nu totdeauna poi sa primeti la tine, neavertizat, chiar pe cel mai bun prieten. Parc pe mine m interesa ce putea sau nu omul pe care l sileam s-mi deschid ? Prezena mea era mai important dect ceea ce fcea el atunci, sau dorea sa fac n minutele urmtoare. i asta nu pentru c eu m credeam superior lui, ci pentru c eu veneam la el mpins de un sentiment real i intens, n timp ce al lui era n mod sigur convenional sau aranjat dinainte. Nu neg aranjamentele, dar nici nu accept ca ele s alunge ceea ce e spontan... Luchi a vrut s m vad, aveam de lucru n clipa aceea, m simeam bine acas, dar am tresrit... Fiindc eu nu iau numai pe alii prin surprindere, dar m las eu nsumi luat cnd cineva are o trire mai puternic dect a mea. M-am mbrcat i am plecat... D sut de metri am fost mulumit c, dei afar e frig, eu snt maimua care a inventat tunsul oilor i rzboiul de esut, precum argsirea pielei de vit si n
357

felul acesta ncotomnai n paltoane i nclai cu bocanci, cu cciul pe cap, schimbm ce e ru n bine, fiindc iarna, un anotimp nelinititor prin ameninarea cu ngheul, a fcut din noi oameni puternici i nvingtori, construind sobe i calorifere. Noi avem sobe cu lemne. Nu m ocup eu, se ocup mama... Odat mi-a spus : Adriane, pune i tu mna pe topor i taie nite lemne, m ajui i, eti brbat, te mai nzdrveneti i tu". Aici avea dreptate. Mama e o femeie zdravn, doctorul Popescu, soul i tatl meu legitim ct a trit, n-a dus grij de niciunde", cum s-ar exprima un mare nuvelist romn din secolul trecut dar moartea lui pretimpurie a zdruncinat-o foarte tare pe mama fiindc acel brbat care nu ducea grij de niciunde trebuia s fie prezent pentru ca mama s se simt zdravn. Existena mea, care i-am luat, ca brbat n cas, locul, trebuia dovedit, cu alte cuvinte s devin cineva, dac nu medic ca tata, atunci altceva, care s m pun n situaia ca o clat la cincisprezece zile s viu acas, sa scot toat chenzina din buzunar, s i-o dau i s nu-i mai cer pe urma nici un leu ndrt pn la cea urmtoare. Foarte greu i Ai nite prieteni C B care te ntlneti la un bar. Cu ce plteti ? Dar m-am inut de principiul motenit de la tata si care ilustreaz i fora masculului care se duce n pdure i aduce animalul vnat pe gt, dar i unele rmie de pe vremea matriarhatului, cnd mama era stpn n cas. Pentru mine, ori m pui s ridic un munte cu braele, ori s-i cer mamei un ban dup ce i-am dat toat chenzina e tot una, la fel de greu, dac nu imposibil. i cum spuneam n parantez, m ndeamn marna s fiu brbat i n chestiunea tierii lemnelor... O abatere, o fi fost obosit, sau i-o fi spus c nu strica s tiu s tai i lemne, la un caz c ai rmne fr ea. i m-am dus n pimni, aa spunea ea, pimni n loc de pivni, am pus mna pre secure i am nceput s sparg lemne (nu s tai, cum mi-a
358

spus mama, asta e o operaiune prealabil care se petrece n pdure), nti m-au trecut sudori reci de la primele micri. Nu tiu de ce, n-aveam nevoie de ele. Pe urm am nceput s gfi. Nici gfitul sta nu 1-am priceput, era Ia fel de strin de mine ca i transpiraia de ghea. Pe urm mi s-a fcut cald. Mi-am scos haina i d-i nainte. Ct s fi durat ? Vreun ceas. Deodat securea din minile mele a nimerit complet aiurea i n mod inexplicabil a trecut cu muchia ci ascuit la un centimetru de fluierele picioarelor mele. Am aruncat-o i atunci mi-am dat seama c mi tremur ntr-un mod foarte independent i minile. Am urcat sus i i-am spus mamei c are lemne jos sparte... i m-am ntins n pat fiindc mi venea s mor. La fel simte c moare un negru african dac i explici ce nseamn cifrele i l ntrebi ct face doi i cu doi : l trec sudorile i ncepe s tremure. Iat deci cum unii din noi, prin intelect, adic prin dezvoltarea lui unilateral, ajung frai de cruce cu antropofagii... Declanarea gndirii mele imaginative foarte intense n prima sut de metri de mers i asta e ceva exagerat, ca i oprirea, care m las parc strin n faa unei lumi ostile i indiferente, n timp ce eu simt nevoia de dragoste i apropiere uman... Ca de obicei, dup o sut de metri de mers, deodat gndul meu prinse aripi i i lu zborul... Acrul era rece, eu m simeam bine, sentimentul care m lega de voi pasionant... Visurile mele ncep totdeauna de la ideea, sau mai bine zis izvorsc din sentimentul de beie c n-am dect douzeci i cinci de ani i c totul este pentru mine posibil i nimic tabu... Firete, nu chiar totul... Nu pot, asemeni lui Tarzan, s umblu prin copaci i s zbor din creang n creang, spre admiraia unei englezoaice de care ar urma s m ndrgostesc... Lemnele tiate mamei ndeprtau de mine acest gen de vise, odat am dorit foarte tare s sugrum un individ care vindea covrigi calzi nirai pe un b i care a nceput s urle la mine s-i pltesc co359

^- RgS

-a A S.

1P? *! 3P**SZ-

51

vrigul din care tocmai mucam cu poft, dei tocmai i-1 pltisem. Nu m-a aprat nimeni, eram mic, aipe ani, i a trebuit s m supun, fiindc zdrahonul, rnjind, m inea cu o mn de guler i m strngea s m sufoce. Nici un imbecil civilizat care vzuse scena n-a srit s m apere. Pesta 1-ai fi omort cu minile mele i niciodat de-atunci n-am 'putut privi scena cu superioritate i dispre. Dar nu din pricin c individul era vinovat, ci pentru c prin el, dei gestul lui fusese meschin, avusesem revelaia brutei lae, care atac pe unul mai slab, fiindc eram i snt i acum convins c el tia (rnjetul lui sardonic era o dovad) c i pltisem o data. Ei bine, s mai pltesc o dat ! Se potrivea ca la acea or s port i doliu dup tat, eram adic un orfan... Recunosc c clac ai fi avut portofelul plin de bani poate c... dar nu, aici nu era vorba de bani... E umilitor s te supui n faa celui mai tare. Toat fiina ta se revolt. Dorina de a-1 ucide e singura care te rcorete. E i asta o revelaie, c poi ucide, practic, pentru nimic. Da, dar nimicul la... nluntru, n forul nostru interior, acolo e dezastrul... Ai spus c e umilitor s te supui n faa celui ma tare, l ntrerupse Luchi. Tu, ele pild, n faa a ce te-ai supune ? . Adrian tcu. n timpuri normale m supun n faa legilor, pn nu m clecid s le schimb, zise el apoi. Se ls o tcere. S schimbi legile, iat o gndire uluitoare. Cum ai putea face asta, cnd tu eti prins n mecanismul celor existente i nu eti nici ef al unui partid nici membru al unuia care ar proclama schimbarea legilor ? Adrian nu mai spunea nimic i astfel misterul vieii lui cretea. Nu se dezvluia. Nu spunea tot ce gndea i fcea. Legile scrise sau nescrise ? C slin i legi nescrise, tresri n cele din urm Luchi. 360

Avea i ea gndul ei. A amndorura, rspunse Adrian fr ovire fiindc Luchi avea aerul c nu se gndete la ceva, continu: Din fericire pentru mine astfel de njosiri nu s-au repetat i dac s-ar mai repeta ai reaciona la ele normal, fiindc ntre timp am cptat fa de brutele lae distana i dispreul necesar. Odat eram cu o fat la bra, era seara trziu, veneam de la restaurant i traversam Calea Victoriei la Athenee Palace, cnd dintr-o ceat de gligani elegani care ieiser probabil la vnatoare, i care staionau pe trotuar, siguri pe ei (erau vreo cinci), aud unul rnjind : ei, cum a fost, m, bine ?" Vroia s spun c el tie unde ara fost cu fata i ce i-am fcut i h, h, h... Am intrat ntre e i 1-am plmuit imediat pe cel care hhise. Pe urm am nceput s-i njur i pe ceilali de mam, dac, le-am spus, nici n centrul Bucurctiului un om nu se poate plimba linitit la bra cu nevasta. Fir-ai ai dracului de golani cu taif, le-am spus. Impotenilor ! Nu sntci capabili s cucerii o femeie de unul singur i v adunai n grupuri i v legai de femeile altora. V dau pe mna poliiei." Era colosal sa m fi vzut curn m roiam la ei i i njuram. M-arn ndeprtat fr s fiu jenat de nici unul, vreau adic s spun c scena cu covrigarul era depit. Fata rdea. Eti nebun ! mi-a spus, puteau s te bat." Depinde, i-am rspuns. Exist secrete pe care dac Ie pui n practic fr ovire poi sconta n mod sigur pe o anumit reacie, sau lips da reacie, care te face s domini fr riscuri tot felul de situaii grele n care eti pus." Fii stpn pe tine nsui i vei stpni lumea, a spus Dostoievski, avnd perfect dreptate, nu at c vei stpni neaprat ntreaga lume, ci oricum, lumea ta proprie, n care trieti i din care va trebui s-i smulgi fericirea, prietenul devotat i femeia iubit. De unde ne vine sentimentul de fericire, dac nu din convingerea c stp361

r.im lumea, fr s fim neaprat nite dictatori care au pus chiar mna pe puterea fizic ? Dac i-ai cucerit maximum ele posibiliti de a face ce vrei, cu alte cuvinte, de a ny avea dorini pe care s nu le poi mplini, {ara s fii ns asemeni notarului din satul cutare, care la un pahar de uic spune unui amic care l ascult incredul, c nu vrea s fie ministru, fiindc e greu s fii ministru, ai tot felul de obligaii, atunci poi s-i spui c eti mai liber dect un tiran care are n mn toat puterea fizic, dar doarme cu comaruri s nu fie asasinat. Cu ct urci mai sus, cu att aerul se rarefiaz, viaa devine abstract. Aici, deliciile notarului, care se pilete panic, bucurndu-)se incontient de contopirea sa cu apusul soarelui, snt pierdute pentra totdeauna. Totul e s visezi lucruri care par imposibile, dai care se pot mplini. Dup moartea tatei visam, cnd m plimbam singur pe strzi, cum s ncep s ctig bani, ceea ce la vrsta aceea mi se prea imposibil, i s m duc pe urm acas cu un aer firesc, s-i scot din buzunar i s-i dau mamei. Adic ea s nu tie, bineneles, c am nceput s ctig bani, ci s m cread mai departe student i s-i numere n cojntinoiare cincizeci <l/e banii ei rezultai din drmuirea pensiei. Acest vis s-a mplinit n ziua cnd ani ncasat prima sum pentru un articol polemic, publicat n Universul literar", care plcuse mult directorului revistei. Iam artat nti mamei revista, pe urm i-am dat banii, s nu cread c i-am ctigat cine tie n ce mod. Reacia ei a fost cea din visul meu i m-a fcut fericit, dei visam de mult scena, i ar fi trebuit s se fi tocit : bucurie pe chipul ei nc tnr, nedumerire, convingere c are un biat care se va descurca n via, dei nu poate tia lemne... A spus chiar i cuvintele pe care eu mi le spusesem din partea ei atia ani : i nu-i pstrezi i tu o sut de lei pentru tine. s te duci cu o coleg la cofetrie ?' c i rspunsul meu : Nu, mam, eu n-am. nevoie de bani \ K Cum m-a ngrijit pe
362

urm Cum gtea i Cum mi spla i calc ! Astea erau n plus, surprize, nu le visasem,.. Am dat acest exemplu nu ca s art c Freud are dreptate cu complexul su ocdipian, dimpotriv, obsesia mea e tatl i nu mama, i tatl n sensul bun, nu c ai fi vrut s-1 dobor, cum am auzit c circul ideea asta prin societile occidentale, cu tai opresivi care trebuiesc ucii ca s te eliberezi de complexul patern, din contra, vroiam s semn cu el, s produc aceeai impresie asupra altora cum producea el asupra mea, aceeai admiraie cnd, formulnd cu dispre idei despre puternicii zilei, ie prorocea finalul destinului lor, care n-a ntrziat s se adevereasc, sugerndu-mi mic, prin ani, n ce const adevrata putere i libertate a omului... Rmne un secret al meu la ce am visat azi, plecnd de-acas... n orice caz e un vis care se repet cu noi variante, un vis recent i inepuizabil... Nu credeam ns c m va prsi cncl am plecat de-acas. Credeam c m voi poticni cu el n pragul tai Luchi cncl voi suna s-mi deschid i va trebui sa-1 ntrerup eu. Din Vatra Luminoas i pn n Piaa Brtianu nici nu mi-am dat seama cum am mers... Aici ns m-am trezit deodat c snt departe de cas, c mi-e frig i c dac ai vrea s m ntorc ai putea s nghe pe drum i s mor fiindc nimeni nu m putea lua i duce n spinare... inta spre care m ndreptam era departe, cum s ajung ia ea ? Omul golit de visele sale e o biat creatur la ndemna fiarelor care au acelai chip cu al su, mi-am spus cnd un grup de legionari mi-a tiat drumul n faa blocului A.ro. Actele, zice. i spionul cui snt ? Al jidanilor sau al englezilor r Snt ziarist romn, le-am rspuns, i locuitor al oraului meu. Dumneata, cu cciula ndoit, ce caui aici, nu eti din Bucureti, cum i permii s-mi spui mie, acas la mine, ca snt spion ':" Mi-au napoiat actele fr s-mi rspund, mi-au dat drumul. Frigul mi-a trecut i pn n apropierea Pieei Victoriei am mers cu o plcere nou, aceea
3G3

de a merge fr s f e gfndeti la, nimic i fr sa te urci n ceva ca s te duca acolo nade doreti. Ceva nou pentru mine, fascinant. Aici m-ara amestecat fr ezitare printre grupurile de legionari care pndeau Piaa Victoriei i cldirea Consiliului de Minitri. Pretutindenarii erau veseli i siguri de reuita. Nu m-a ntrebat nimeni nimic i am stat printre ei cam o jumtate de or. La distan se vedeau tunurile militarilor pzind intrarea n piaa i cuiburi de mitraliere pe acoperiuri. i dac trag ?" h spun eu unui pretutindenar care n-avea cciul ndoit, un fel de ef. He, he ! face sta. Legionarii nu se tem de moarte l"' Da, bine, zic, dar eliminarea adversarului prin moarte, chiar daca lui nu-i e fric de ea, ramne un tapt la care trebuia s te gndeti." ..Avem, zice, efii notri, care se gndesc i care la ora actual i-au i nlturat pe general. Avem oa menii notri n armat !" i tunurile astea care se vad ?" zic. ,,Ya veni ordinul s fie retrase, n-ai nici o grij, zice sta. Eti legionar Y' Nu, snt ziarist n misiune, s iau parte la evenimente.'" ..De partea cui ?" zice. A ziarului, zic. Universul e un ziar care v simpatizeaz. Stelian Popescu, patronul, era prieten cu Cornelia Codreanu/' Tcea, habar navea el de Codreanu a ora aceea, avea ali efi noi si n via, al cror ordin l executa. i atunci am simit pentru prima oar c plcerea aciunii n viaa real d o beie la fel de mare ca i visul : pur i simplu am prsit coloanele de legionari i am ua-o hotart spre tunuri. Ateptam s se trag asupra mea din ambele pri, ceea ce s-a i ntmplat, dar numai dinspre cei pe care i lsam n urm. Nici n-am grbit pasul, nici n-am fugit, i nici nu m-a nimerit vreun glon, dei le auzeam destul de aproape pe lng urechi, uiernd... Un ofier a srit de a un tun : Cine sntei ? strig la mine. Avei vreo misiune ?" Da, lam rspuns, sa vad ce se ntmpl i s povestesc publi-i : snt ziarist". Actele, zice. Apoi, dup ce se convinse
364

c era adevrat ce-i spusesem : sntei ziarist, dar nicieri nu scrie c nu sntei legionar !" N-am pistol !" zic. M pipie de sus pn jos. E periculos, zice, pentru dumneavoastr, s v facei acum meseria. Avem ordin, chiar acum 1am primit, s ncepem represiunea." S tragei n ei ?" zic. Dac nu se mprtie, da ! zice. Venii cu rnine." M duce la baterie i l aud, spre uluirea mea, c ncepe s le explice tunarilor ceva. Ei ddeau din cap. i apoi : Asupra coloanelor de manifestani, ochii, foc". Una, dou, trei secunde i deodat, implacabile, tunurile scuipar literalmente flcri. Urlete bestiale se auzir din cealalt tabr, cnd tcerea se aternu n urma salvei... Ochii, foc!" strig iar ofierul. Bulevardul Lascr Catargiu, pe unde venisem eu, se goli de legionari fr ca acetia s prseasc ns poziiile, se ddur doar la o parte, intrar prin curi, se ngrmdir pe sub zidurile caselor. Atunci ncepur s toace, din toate prile, mitralierele. Curios ns, nu vedeam nici un mort nicieri, n schimb, un artilerist czu ucis lng tunul su, atins de un glon care venise, bineneles dinspre legionari, . tras pesemne dintr-o puc cu btaie lung, nu dintr-un pistol. Foc n plin, ghiulele adevrate", strig atunci ofierul scos din srite, de unde nelesei c pn atunci se .-. trsese cu muniie de manevr. Mitralierele primir i ele ordinul s bage benzi adevrate i s trag n plin. ncepur s cad ici colo, secerai, legionarii i n cteva minute ei golir toate bulevardele i oselele care ddeau n Piaa Victoriei. Iat, domnule ziarist, mi spuse ofierul, cum aceti lai, dei noi n-am vrut s tragem n ei s-i omorm, ei au tras n noi. Avei ce scrie." Da, zic, am vzut cu ochii mei." I-am ntins mna, el s-a recomandat, sublocotenentul cutare i am plecat... Nu mai m-a oprit nimeni, dar am vzut trupe, plutoane narmate pornind spre strada Romei. Am vrut s m apropii i atunci mi s-a interzis s
365

trec. Vedeam ns de la distan cum erau atacate primele case clin -preajma sediului legionar, de unde pretutindenani trgeau asupra militarilor. Soldaii aruncau atunci cu grenade i o tcere elocvent, nsoit de fum i flcri, se atcrnca peste casa de unde armata era ntmpinat cu gloane. M-am apropiat de un ofier cu care am repetat acelai dialog ca i cu artileristul. Era pe punctul s-mi spun c nu m va mpiedica s-1 urmez, cnd sosi un curier : Domnule cpitan, spuse el, ordin din partea domnului gencral-ef : ntrerupei atacul spre a evita s fie omori soldaii n condiiile asaltului pe ntuneric. Mine diminea reluai atacul i lichidai sediul legionar." i i nmn ordinul scris, pe care ofierul l citi cu o lantern. Trimise un curier s anune ncetarea atacului. Iar eu am plecat i am ajuns aici n zece minute. Totul e acuma decis, mai spuse tnrul ziarist sorbind cafeaua rcit, minc diminea, Niki, cred c poi s te duci i s-i iai n primire secretariatul Zilei. Poate nu chiar dimineaa, dar dup masa n mod sigur. Prctutindenarii au pierdut partida. Niki i frec palmele cu un gest nestpnit de satisfacie. Adrian ridic spre fat ceaca goal de cafea i spuse cu un glas excedat : tiu, zise el, c te agasez, dar... Nu, de ce, rspunse fata. Niki, s-i fac i ie una ? F-mi i mie, zise Niki. Cred ca n noaptea asta n-o s pot dormi de nerbdare. Adrian, tu nu te mai poi n toarce acas, dormi cu mine, mai stiri de vorb. Formi dabil ! exclam Niki, va sa zic generalul s-a decis n;sfrit s alunge de la putere organizaia politic cea mai agre siv din istoria Romniei modeme i pe care n mod sigur contau germanii i la rndul lor legionarii se bizuiau pe ei. Ce s-o fi ntmplat ? Adrian ddu din umeri.
366

Cred c n-o s murim, zise el, pn nu aflm, fie chiar i n felul n care ne-au ameninat legionarii : avem nevoie, au zis ei, de zece mii de capete. Cnd am auzit prima oar chestia asta, hm, mi-am frecat ceafa, am simit c, pardon, capul meu nu mai st aa de bine la locul lui. Da, zise Niki, zece mii de bilete ctigtoare nu e o glum. i eu mi-am simit niel capul dezgrdinat, cnd am aflat prima oar de intenia asta a lor... ntrebarea e acum pn unde va merge generalul cu represiunea, i va urmri doar pe actualii efi care s-au ridicat contra lui i va pstra Legiunea, pe care o va modela clup gustul lui i o va domina, sau va lichida definitiv Garda de fier i va guverna ca dictator militar ? La ntrebarea asta, zise Niki, o s aflam rspunsul cel mai trziu poimine. Fiindc, probabil, la ora asta decizia e luat, am impresia c generalul a o.vit tocmai pentru c nu-i ddea bine seama pn unde s mearg, odat hotrndu-se s rup cu ei : de tot, cu toi, nu numai cu actuala conducere ? Dac n-am fi nclinai s lum dorinele noastre drept realiti, ai zice c experiena conducerii legionare 1-a ptat pe general i ca s se spele n faa opiniei publice, va lichida definitiv Garda de fier. Dar putem ti ce surprize ne ateapt ?

XIII
Luchi intr nu numai cu un ibric mar plin cu cafea fierbinte, ei aduse pe o tav i sandviciuri cu jambon i o sticl cu vin, pe care Niki o i desfcu i turn n pahare, ncepur s mniice nfometai i bur din vinul rnesc, rairas de la Revelion, golind sticla imediat, Ludai mai aduse 367

2 3 -

una care fu de asemenea repede buta i gazda, tnra fata, fie c se gndea la ceva i nu observase s mai aduc alta, fie c nu mai vroia s aduc, puse mina pe ibric, turn n eeti i rmase la locul ei n fotoliu. Cu cele scrise exist teama de judector i de nchi soare, clar ce faci cu legile nescrise ? ! se mir ea. Ce pedeaps se d celui care ncalc o lege nescris ? De pilda cel mal nesuferit individ e mincinosul. El tie bine c minte i totui te minte n fa cu o neruinare de i vine sa-I iei la palme,,. Ei, bine, i vine s-1 iei, dar nu-1 iei, asta e ! Minciuna poate fi i ea un delict, cnd mincinosul se afl sus pe scara ierarhiei sociale. Chiar un delict penal, zise Adrian. Dar tu vorbeti de minciun ca delict moral, n lupa noastr pentru atingerea unui scop. Luchi nu confirm i chiar se feri. Ai fi zis c terenul era mai alunecos pentru ea dect pentru el, ca i cnd ea i-ar fi montat intriga aceea care o mpiedicase s se mrite i nu Adrian. Eu tiu, zise ea cu patim neateptat, c adevrul nu e scos totdeauna la iveal de un gest virtuos... i se poticni. Scutur din cap ca i cnd ar fi vrut sa alunge o ameeal... Continu : De-aia te-am chemat, s discut chestia asta cu tine,.. Cum e cu putin ?! i ce s faci cu un asemenea adevr, scos la iveal ntr-un asemenea mod ? Te supui, zise Adrian, adevrul e adevr, nu poi trece peste el. Snt momente cnd nu poate fi scos la iveal decis cu mijloace inadecvate din punct de vedere moral, dar eficiente. Poate singurele n clipa aceea... Aveau asupra ei, aceste descoperiri, o putere de oc at de mare nct fiecare cuvnt pe care l pronuna era parc expresia unei uluiri care nu se limpezea ? Intuind poate c Ia mijloc trebuie s fie ceva care se petrecuse ntre ei doi. i
368

care nu era numit, Sliki, discret, sttea ntins n fotoliu din cnd n cnd se apleca, lua chibritul i i aprindea n tcere trabucul deja aprins. i de tmde sntem noi sigur, relu fata, c am scos la Iveal un adevr i din contr, ca n-am exploatat creduli tatea altora i chiar prostia ? Sn la fel de uluit ca i la zece ani cfnd n clas un biat ne-a spus cum doi cltori s-au oprit ntr-o pia s cumpere o gin, care costa douzeci de ]e cum au scos banii i au patit-o i atunci negustorul le-a zis : m, oameni buni, voi nu v-ai tocmit, gina cost de fapt cincisprezece Iei, na-v cinci lei napoi". Cltorii au 'luat banii i unul, atunci, zise : ,,m Ilie, bem i cte-o bere ? fc Beai/"" Au but i au pltit trei lei, au bgat fiecare cte un leu n buzunar i au plecat. Pe drum, Ba Gheorghe, zise Hlie, gina asta ne-a costat pe fiecare cte nou lei (din moment ce avem fiecare ci'te-un leu n buzunar), de dou ori noua fac optsprezece, trei lei berea, douzeci i unu. Noi am scos douzeci, de unde dracu a ieit leul sta ? !..." De unde tiu eu ca adevrul tu nu seamn cu leul sta n plus, care are doar aparenele de adevr, cnd n fond e rezultatul unui calcul fals ? M-ai uluit, sta e adevrul, i snt nc uluit, dar dac ii la mine eti obligat s-mi spui adevrul adevrat i nu pe cel stors prin exploatarea naivitii i neghiobiei... N-am vrut sa storc nici un adevr n afar de cel care a ieit ia iveal : la e. altul n-am ! zise Adrian parc cu fffhnire. . Care ? I-ai spus singur pe nume ; e naivitatea i neghiobia. Naivitatea nu e ceva ru, dar dublat de neghiobie, se poten eaz reciproc i fac sa apar adncimea sentimentului. \Te rog sa m ;erj, nu e obligatoriu ca un om naiv i neghiob din ilire s nu aib sentimente adnci. Dac neghiobia domin sen(iimemeje, ei, asta z grsv. Aceast revelaie pune n umbr,
363

dac nu scoate chiar din discuie procedeul folosit, care -2 doar expresia cazului de for major luat n totalitatea lui. Nu vd, zise Luchi, cazul de for major. Admit, dei n-ar trebui s, admit, m revolt cnd m gndesc c trebuie sa admitem ca n caz ele for major s folosim un anumit procedeu. Dar ce se ntmpl cnd fora major nu apare cu claritate ? Sau nu apare deloc ? Uite, Luchi, zise Adrian, fora major apare n cazul n care nu mai exist nici un alt mijloc de a determina un anumit lucru s se produc. Adic tim cu certitudine c de pe acoperiul acela o s cad curnd o crmid ntrun loc de trecere, o vedem cum se desprinde, nu ne repezim n clipa aceea i pur i simplu mbrncim pe cei care n-o vd i-i dm astfel la o parte ? mbrnceala asta e neplcut, clar era mai plcut s-i cada crmida n cap ? Aici ar fi trebuit ca ea s dea crile pe fa i s-i spun c aceast comparaie era nepotrivit cu ceea ce fcuse el. Dar iari era adevrat c el i-ar li putut rspunde c nu ntorci o fat din drumul mritiului cu declaraii de dragoste, orict ar fi ee de patetice. Fiindc unica arm nobil de care putea dispune Adrian n acele zile tocmai asta era (n orice caz i reproa n gnd ele ce n-o folosise) : declaraia sincer ele dragoste. Poziie ubred : i-o fcuse ulterior, dup ce o fermecase sptmni n ir cu prietenia lui i ea l respinsese. De ce l respinsese ? Prietenia precede dragostea, apoi o mbogete. Nu trebuia s-1 resping, oricum, poz'ia ei putea prea nu numai ubred ci i vinovat, prin faptul c nu-i stpnise repulsia cnd el i declarase c o iubete. Nu, Adrian, eu continui s ramn uluit... La ce bun ea un om se dovedete capabil de cel mai frumos gest, dar i de cel mai urt ? Aici el ar fi trebuit s-1 imite pe tefan i s se ridice gi s plece. Pentru c, ele ce l chemase ? Ca s-i spun ea
370

singur c, la ce bun ? Dar Adrian rra schia nici un gest. El era narmat cu puterea gndirii, care o fascina pe fat. Nimic mare nu se face fr riscuri, rspunse el. Alii ucid ca s fie fericii. Eu, ce-am fcut ? ntr-adevr, ce fcuse ? Ea avu o expresie ca i cnd s-ar fi rtcit ntre mai multe ui deschise care o. loveau. Parc nu mai putea vorbi. i pe urm nu e mai bine s simplificm ? zise el n oapt, n timp ce ea, ascultndu-1 mai nainte, nu observase c Niki nu mai era n fotoliul lui, se dusese pe undeva prin buctrie. Te iubeam i vedeam cum te ndrepi cu pai siguri spre altar s-i pun printele pirostriile. Cum s te mpiedic ? Ea sri n sus i vznd c Niki nu mai era acolo, i rspunse cu o voce ptima : M iubeai, m iubeai, dar iubirea au trebuie ptat ! i atunci ? l ntreb ea cu frumoii ei ochi strlucind de via, cum s trim svrind tot felul de ticloii, spune-rni, Adrian... Cine zice c trebuie s le svreti : ] se mir el. Tu ai spus ! Nu, i viaa pe care putem s ne-o construim se poate baza pe sinceritate. Ce-am fcut eu reprobabil ? Iam spus pretendentului tu c te iubesc. Asta era adevrat. Mrav ai fi fost dac spuneam o minciun. Dac ai ti c niciodat nu vei mai amesteca adevrul cu minciuna... i era ntia oar cnd nu numai cuvintele propiiu-zise, dar i glasul ei avea pentru el o promisiune n care putea crede i spera, ca s-o poat cuceri. Ea se ridic n picioare ca o prines, n timp ce el sri i i lu rnna s i-o srute. Acuma eu trebuie s m duc ! La revedere! Noapte buna. 371

i urc n camera ei. Se dezbrc, se culc i stinse lumina cu regretul c Mihai fusese att de la i nu venise. Dar prea i prea bine c el avusese curajul acestei laiti, ar fi putu s-o peasc i i-ar fi prut att de ru c niciodat nu i-ai fi iertat c din pricina ei el ar fi murit... Adrian, ca i tefan, era mai bine narmat, n timp ce Mihai e att ele prost, sracul, c a putut s se supere pe ea i s-i trimit scrisoarea aceea, fr s se ntrebe dac n-ar fi fost mai bine, nainte ele a se fi aezat s i-o scris, s-i dea un telefon i s verifice : Luchi, e adevrat c... Luchi adormi i vis c era var. Oraul strlucea sub razele soarelui, n timp ce tramvaiele, parc adormite, abia plecau de prin staii ; iar ziua n-avea sfrit. Pe urm se fcea c era la trand i se repezea n ap cu capul nainte... Se fcea apoi c n alt zi, clar ntr-una mult mai frumoas, de nceput de var, cnd primvara n-a plecat de tot i cnd seninul cerului i puritatea aerului te fac fericit i tii c eti, dar nu tii de ce, cnd crezi c viaa e o lumin din care nu pierim niciodat, plecase singur la plimbare, cu inima parc afinat de sentimente amestecate, de mil, de nelegere i ngduin, dar i de un dispre plin de simpatie fa de babe, ele btrnii cu flci tremurnde pe care i ntlnea n cale i care populau i ei, n mod straniu, parcurile, n timp ce, gndea Luchi, moartea i cuta pe-acas... Moartea nu exist, gndea Luchi, existm noi, care sntem i ntr-o zi nu mai sntem... Ei i ?! Luchi se trezi cu acest gnd n minte i rmase linitit n ntunericul odii. Deodat ncepu s plng. i dac toate comorile fiinei noastre le vom da tot aa, primului venit, despre care nu tim dect lucruri spuse de el, cnd n realitate nici nu-1 cunoatem i asta numai pentru c marele explorator lipsete, sau nu exist ?... Ce ticloi tia doi, ce m-au silit s fac... E adevrat c mi-au plcut sentimentele pa care el le-a exprimat n seara aceea cnd 1-am lsat singus
372

cu Nik, despre trncile Iui, niciodat n-am auzit un biat vorbind att de frumos despre fete... i faptul c la Tunelul norvegian s-a purtat ca un brbat curat, fiindc o iubea pe fata aceea a lui din sat... O iubea... Ci nu iubesc i n acelai timp, a o petrecere, comit, fr s ezite, tot felul de trdri i murdarii... Dar m-am grbit, cu toate c nu am devenit femeie printr-un simplu accident amoros cum ar fi putut s se mmple i se ntmpl foarte des cu noi, ci cu un biat a crui expresie n clipele acelea era terifiant... Era fericit ca un ndrgostit, nu triumftor ca un animal... Ce mai ncoace i-ncolo, m-a sedus fr s tie, n timp ce eu descopr acum c de fapt mi-e strin... El e ndrgostit singur, nu de mine, Luchi, pe care nu m cunoate, ci probabil de ochii rnei. Ei i ? Nu pot s-i plac mult timp nite ochi... Iar atelali doi nici mcar att, n orice caz, unul m-a cucerit intelectual, dar ca brbat mi inspir o stranie repulsie, iar celalalt m-a cucerit inspirndu-mi o mare siguran c snt ocrotit, ca s descopr pe urm c i-a pierdut ncrederea n mine la prima uneltire. Numai siguran nu mai pot simi eu ing el... Doar dac devin eu brbat n locul lui i preiau tu toate iniiativele, cum a fcut mama, subjugndu-1 astfel pe ofierul ei pentru totdeauna Dar cum pot s fac aa ceva ? Ce tiu eu despre via i despre brbai ? Nimic ! Dar e un gnd l Ai putea afla dac m-ai strdui. N-a fost ru c m-am lsat sedus de tefan. E primul pas... Eu am vrut... O s-mi iau examenele i o s ajung medic... i atunci vad eu... Nu e nici o nenorocire c la douzeci i trei de ani nu snt nc pe drumul mritiului. i dac %ra fi ceva mai trziu ? Nu va fs acelai lucru ?"" i Luchi mai rmase nc minute n ir cu ochii deschii n ntuneric. Nu mai gndi nimic, ca i cnd amnarea mritiului ei i-ar fi dezvluit deodat o lume nou i necunoscut, plin de farmec prin libertatea pe care i-o recpta, dar i de primejdii, crora trebuia, de-aici nainte, s le faci fa sin373

gura... Ce-o s fie cu ea dac n cele din urm tot nu apare brbatul care s-i plac ? Fiindc trebuie s-1 gseasc, amnarea nu nseamn nepsare. E un rgaz de cunoatere i nu unul de renunare. Fiindc dac l gsea, i mine se mrita cu cel care i-ar fi confirmat ceea ce tia de mic, dar care nu-i confirmase nimeni pn atunci : c viaa e lumina soarelui, frumuseea pmntului. Dar oamenii nu erau...

xiy
Se fcuse ora cinci dimineaa i cei doi continuau sa stea n hol i s asculte la radio mersul evenimentelor, chiar dac difuzate numai din punctul de vedere al legionarilor. S-a aflat mai trziu c echipa care era de serviciu n acele zile n faa microfonului era convins c transmite ordinele i comunicatele generalului n timp ce afar, la ieire, firul principal era tiat i branat la un altul, de unde transmiteau legionarii i care era singurul care se auzea. Ce se spunea ? C la 20 noiembrie diabolicul Alexandru Rioanu a dat ordin scris ca un anume Davidescu, individ care 1-a trangulat cu mna lui pe comandantul legionar Victor Dragomircscu, s fie pus n libertate ! i-a permis ! La 27 noiembrie, acelai mason satanic Rioanu d ordin s fie nlocuit garda de legionari de la Jilava, prin jandarmi, I-auzi ! Mai erau nuntru dumani ai legiunii, comunitii de pild, care trebuiau masacrai i n orice caz era acolo un loc foarte potrivit unde puteau fi ucii cu btele i ali dumani ai legiunii (cu btele rzbunarea nu e atlt de abstract cum e cu pistolul) i acest jidnit de Rioanu avusese ndrzneala s se ating de camarazii care pzeau nchisoarea i pur i simplu s-i goneasc de-acolo... La 31 decembrie se d ordin telegrafic (nu mai spuneau cine) s
374

fie luai sub protecie de ctre jandarmi i poliie fotii politicieni ai trecutelor regimuri... Prin descinderile n lojile masonice s-au descoperit nu numai nite inocente oruri de zidari, compuse i echere, ci pur i simplu documente care artau c muli demnitari n funciune se adunau m loji i puneau la cale ruperea noastr de Ax ! Asta era o crim de o ndrzneal nemaivzut. i mai ce ? C ofierilor i aviatorilor care erau bnuii c simpatizeaz Cu legionarii U se lua comanda ! Iari nu se spunea cine comitea asemenea frdelegi. C prefecii legionari, printr-o perfid diversiune, fuseser convocai la Bucureti i oprii, ca s nu se poat ntoarce n capitalele lor i lua acolo parte la evenimente. Dar ...vom reteza capetele hidrei dcmohberale i vom pedepsi pe toi trdtorii i pe toate uneltele conspiraiei masonice... Sntcm informai ca Ia cazarma gardienilor publici, unde se gsesc cteva sute ele legionari, a fost adus armata, care a tras n plin cu tunurile i mitralierele, ntreaga populaie a capitalei nu trebuie s se lase intimidat de ultimele zvrcoliri ale francmasoneriei i a slugilor jidovimii..." Nu, deloc, zise Adrian, cum s ne lsm noi in timidai ? ! Formidabil, exclam Niki din cind n cnd, ai zice c vcroria le st la ndemna... Si daca le st ! ? spuse la un moment dat Adrian. Ai dreptate ! exclam i Niki nfiorat. Tot ce tim e c generalul, dup cum recunosc i ei, a primit lupta, n-a ce dat, dar dac e nvins ? S ascultm, zise Adrian. Nu m cuc pn nu vd ce iese. O voce anun c la microfon va vorbi acum cutare personalitate cultural legionar... Romni, ncepu el cu o voce dramatic j se sinucide naia !...

375

&*
-4fc
~^S" j?G3$ ,

n r
yt 3 ~

Adrian ncepu s rd zglindu-se i nu mai termina, nct Niki i spuse s se opreasc fiindc vroia s aud... Adrian ns nu mai vroia, ai fi zis c totul pentru el se limpezise : Dac acest legionar important vorbea de sinucidere, era clar ca legionarii erau aceia care se aflau n aceast postur. C divizia III, din corpul I de armat din Piteti a primit ordin s trag n legionari, spunea personalitatea cu un glas tragic, ca i cnd nu att faptul n sine, c generalul nu ceda, ar fi fost un sacrilegiu, ci ordinul su, de a se trage n legionari... Ca. i cnd ar fi trebuit s ias generalul n strad i s zic : hai, mi, biei, fii cumini, nu sntei voi copiii mei, ducei-v acas, c o s v satisfac toate cererile... Soldai, striga acela ncheind, dai mna i mpreun, cu puteri uriae, s pornim lupta cea mare, de nsntoirea neamului romnesc, czut n robia tlharilor i a curvelor... Adrian izbucni din nou n rs i de ast dat i Niki se destinse i rse i ci. Cnd, o voce mistic opti n aparat: S trieti, cpitane ! Gata de moarte, i vom executa ordinul. Apoi alt glas anun c generalii Dragalina i Coroam se apropie cu unitile lor de capital. i izbucni dup aceasta veste un cntec pe care tefan l auzise i pe strzi nainte de atacul Palatului Telefoanelor : Url dumanii !..." Niki se uit la ceas. Era aproape ase. Ce-o fi ? zise ci. Ce s-o fi petrecnd ? Nelinitea l stpnea iari. Deodat fiorosul cntec se opri i se aternu tcerea. A fost ocupata cldirea Radio-ului, zise dup ctva timp 'Adrian. Nu, zise Niki, microfoanele snt deschise, s-ar fi auzi mpucturi. Cnd 1-au asasinat pe Armnd Clinescu i au ptruns n sala microfonului principal ca s-i anune isprava s-au auzit mpucturi. Apropo, tii cine i-a dezarmat pe urm chiar n clipele cnd coborau pe scri ? Directorul, cu minilfl
376

goale, simul nd c are n spate garda militar. A strigat: Ateniune gard, ochii ! Apoi asasinilor : sus minile ! Jos pistoalele ! i indivizii au aruncat pistoalele i s-au predat. tii ce-au pit pe urm... Da, tiu, au fost dui la locul asasinatului, executai lsai acolo s-i vad populaia. Niki se uit la ceas : M duc, zise, s vedem dac nu gsesc vreun ziar la chioc. i se ntoarse repede i radios cu un ziar legionar fluturnd n mn. Fii atent aici, strig el. i ncepu s citeasc : Pentru mpiedicarea vrsrii de snge pe care noi nu am vtr!'--o i care n-a servit dect dumanilor comuni ai Romniei i Axei, cunoscnd c politica Germaniei i Italiei cer condihmi speciale, pe care Micarea legionar le recunoate i avnd n vedere c ntre conducerea statului i Micarea le gionar an nceput tratative pentru limpezirea situaiei, ca sa uurm mersul acestor tratative } ORDON

Ca s se nceteze imediat orice lupta, legionarii vor prsi de ndat instituiile publice ocupate i vor reintra n viaa normal. Cer ca acest ordin s se execute fr ovire cu cea mal mare strictee. Vreau ca n cel mai scurt timp ara s-i re capete aspectul normal. Horia Sima Bucureti, la 23 ianuarie 1941, orele cinci dimineaa. n acelai timp la radio izbucni deodat cu o for impre sionant vechiul cntec :
377

Dcsteaptd-te romne Din sonmul cel de moar Le...

Niki, zise Adrian ntru trziu, Horia Sima a dat acest ordin n libertate sau capturat ? Nu mi se pare clar, a pomenit de tratative care se duc cu conducerea statului. Era ns o minciun, tratativele euaser nc din noaptea trecut i n cursul zilei se afl, din manifestul dramatic ctre ar al generalului care n sfrit apru n pres, c el nu mai lsa copiilor" lui nimic, le lua totul i tot ce mai zicea c va pstra era spiritul legionar". Exact ca la mori ! Se plngea de nerecunotina, zicnd c n paginile istoriei ; i ale omeniei nu credea s se poat nscrie o fapt de o ingratitudine mai mare... A fost silit s scoat armata... i el care a fcut lovitura de stat de la 6 septembrie fr 6 pictur de snge, care a suferit ca nimeni altul chiar si pentru netrebnicii de la Jilava (adic pentru cei care fuseser masacrai la 26 noiembrie !) a fost silit s lase trupele s trag n fraii notri... Romni, zicea el, voi pregti noua aezare po- , litic a statului..." Era deci clar c se debarasa chiar i de le- | gionarii care nu se ridicaser contra lui, aa-ziii seniori"... 'Azi, continua el, se toarce sub ochii notri soarta de veacuri a lumii. i la mplinirea ei fiecare trebuie s v simii chemarea... Fiindc eu n-am fost pn ieri i nu vreau s fiu ; nici mine nici instrument de tiranie, nici punte de anarhie..." Avusese ns grij, nainte s fac aceast declaraie de efect, s spun c regimul sau se sprijin pe suflul nou care. s-a aezat n lume, ntr-o comunitate cu Germania i Italia,:| Acolo ce regimuri erau ? De tiranie sau de anarhie ? n acele j ore ns bucuretenii, chiar dac i puneau ei aceast ntre-1 bare, nu i-o puneau generalului : astea snt vorbe, gndeau ei, istoria cu suflul i cu comunitatea. Practic, acest om i reprimase hotrt tocmai pe aceia care n-aveau nici o ezitare
373

i nici un scrupul s instaureze n ar, cu orice mijloace, cum o dovediser, acel suflu i acea comuniune... Vrfurile legionarilor care declanaser rebeliunea nu ateptar s pun generalul mna pe ei : cu ajutorul nemilor, care i adpostir n acele ore, fugir din ar. i astfel nici acel aconto teribil promis comunitilor de la Jilava, nu avu urmri... Legionarii nu puseser mna pe puterea deplin ca s-o fac. i nici n timpul rebeliunii nu avuseser nici timpul nici puterea s se rfuiasc, n felul lor sngeros cu cei ntemniai dincolo de celula 20 : demult nchisoarea era bine pzit de armat... Citind manifestul generalului (pe care i-1 aduse proprictrcasa, o femeie nc tnar i de o serviabilitate rece, care i amintea parc tot timpul c nu va ezita s te dea afar clac nu-i vei plti la timp chiria), tefan sri n sus, se mbrc n cteva minute i o lu spre staia de tramvai ele pe Carol Davila. Da, iat, tramvaiele i ncepuser s mearg. Clatcrii, nu prea muli, aveau chipurile vesele, alii se urcau facnd glume, vorbind tare taxatoarei, avansnd nainte", cum i ndemna ea, desfcnd apoi ediii speciale ele ziare i .parcurgnd cu grab i nervozitate manifestul generalului i tirile. La redacie tefan gsi toat lumea adunat n sala mare. Toi erau bucuroi. Nimeni nu comenta nimic. Marile bucurii nu au glas. Toi l ateptau pe patron.

4 2

Nu e el omul care s fac un lucru pe care nu-1 do rete. Aa este, zise Niki. Dar n-are rost s-i spargi capul cu enigme care mai devreme sau mai trziu se vor lumina de la sine. Oricum, nu le poi fora prematur. Nu trebuie s uii c actualele frontiere ale Romniei snt garantate de Germania. Garaniile astea, hm, probabil c patronul le consider eseniale pentru soarta noastr, ntr-un moment cnd se prbuesc attea state n jurul nostru. O fi speriat... Speriat ? ! tresri tefan. < Da, speriat. . De ce ?! Fiindc n istorie s-au vzut multe. Ori, noi tocmai trim aceste multe", sntem n plin fierbere a istoriei i ie, biat tnr, fierberea asta poate s-i par c nu te atinge, (dei n timpul legionarilor artai destul de nelinitit), dar pe alii i poate pur i simplu ngrozi ; e ca un comar din care ncerci s te trezeti, cum spunea un scriitor irlandez imposibil... Istoria e pasionant dup ce faptele care o com pun au trecut... Dar acuma cnd faptele astea snt prezent i cnd ele mtur popoare ntregi, poi s slbeti n tria ta de vieuitoare pn mai ieri liber, la perspectiva deloc absurd c cel mai mic gest greit calculat te poate duce la sclavie. i atunci i nnobilezi calculul realist prin cuvinte ca aliat, ba chiar ajungi, i aici e cazul n discuie, s te prefaci c nu nelegi rezistena altora, dei aceast rezisten e o reacie nobil a unui om care nu accept compromisu rile cu cuceritorul. M faci s simt un fior de ghea prin ira spinrii, zise tefan. Te fac. Asta am i vrut. tefan se ridic. Venise ntmpltor la redacie, la prinz avea ntlnire cu Luchi. Se uit la ceas : era chiar timpul s plece. 425

IX
Dup ce fusese dat afar din cas de Luchi n felul acela att de jignitor, tefan nu se mai gndise la ea. Era nedumerit cum o fiin cu un astfel de chip cum era al ei putea s aib astfel de cap, adic s neasc din el lucruri att de urte i absurde : nti l invitase la mas i el se dusese strabtnd un Bucureti stpnit de oameni narmai care l puteau cura lundu-1, de pild, cum se i ntmplase, drept evreu ; apoi cum l ntmpinase chiar din prag : ntre noi totul s-a terminat, n-are rost s mai discutm. Va s zic l chemase acas ca s-1 umileasc. Pe urm l fcuse trdtor al propriului sat de unde plecase, al prinilor i al fetei iubite. i c cine trdeaz o dat, trdeaz apoi mereu. i prsise holul ca o zei a rzbunrii care a pedepsit pe muritorul nedemn cu care petrecuse clipe de iubire transformndu-1 n cine. Plecnd cu capul n piept i clocotind de furie, tefan se simise multe clipe chiar un cine n care cineva a dat cu piciorul fr ca mcar cinele s fi fost vinovat de ceva. Apoi ncepuse s-o njure i se rcorise astfel, spunndu-i c bineneles clipele frumoase pe care le trise cu ea vor fi rase din amintirea lui, nu fiindc n-ar fi fost adevrate, ci pentru c jignirea pe care ea i-o adusese era att de mare nct le punea n umbr. tefan o uit pe Luchi, prins mai ales de bucuria pe care i-o fcuse patronul anunndu-1 c n primvar l va trimite la Paris i mai mult clect att, de faptul c aproape zilnic patronul l chema la el n somptuosul birou i l inea acolo ore ntregi, ca pe copilul lui, dndu-i uneori s citeasc chiar pe loc articolul pe care tocmai l scrisese i discutndu-1 mpreun. Cnd, ntr-o diminea, se trezi gndind, nainte de a deschide .ochii : Luchi nu mai poate s-1 conving pe doctorul Spurcaciu c ntre ea i Adrian n-a fost nimic fiindc
426

nu mai e fat mare i doctorul, culcndu-se prima oar cu ea, ca so, i va vedea astfel confirmata toate bnuielile Ori, Luchi tie asta, prin urmare nu se va mai mrita cu el dect dac i va mrturisi c eu snt cel pe care ea 1-a iubit... Dar el o va crede ? Nu, fiindc abia dac o cred eu, care am fost totui eroul adevrat al nopii ei de Revelion. Luchi tie i acest lucru, nseamn c se va mrita cu Adrian Popescu ! Izmenitu la ! Snt curios s tiu dac e adevrat." i se trezi de tot i deschise ochii. Bun, i ce m intereseaz pe mine toat istoria asta ? M intereseaz, fiindc pe sta nu-1 iubete deloc, cu toate c moare dup el ca prieten. Da, o face s simt c viaa e o srbtoare, dar cnd el i-a czut n genunchi i i-a spus c o iubete chipul lui i s-a prut murdar, urit. Asta se numete, pentru ceea ce avem noi mai intim i mai adnc, repulsie. Atunci de unde p... m-sii venea sentimentul de srbtoare cnd se plimba cu el ? Ca i cnd, exclam tefan dnd din umeri, ai putea afla i de ce n noaptea de Revelion a scris pentru mine parafraze dup cuvintele Infernului lui Dante. nseamn c fata asta e chinuit ! Ea mi-a dat tot, i mie mi arde de jigniri." Puse mna pe telefon i o chem. Luchi, ce faci tu de nu mai dai un semn de via ? i spuse auzindu-i glasul n receptor. tefane, strig ea, ce e cu tine? Eu snt cel cu inima neaprat, poate trezi oricui do rina de a lovi n ea, ca n fasole, rspunse el n timp ce simea ta acea inim btea s-i sparg pieptul. Da, crezi ? ! zise ea fr s se mire prea tare. S-i spun un secret... Dar nu i-1 spuse la telefon, ci la osea, unde se ntnir i pornir la plimbare. Era n februarie i oraul era plin de o zpad care se topea, n aer btea un vnt cu adieri de primvar. Cerul era
427

ns nnorat. Luchi purta pe cap o cciul de vulpe, pe care, 7.ise ea, o fcuse chiar ea, cu minile ei. l ntreb din poart pe tefan, innd-o n mn, dac i plcea. S-o vd, zise tefan, care se hotrse s fie indiferent cu ea pn n-avea s-i explice motivul pentru care se purtase cu el att de grosolan, dac exista un astfel de motiv... Nu-mi dau seama, zise, pune-o pe cap. Aa, pare o pcarca ! - Ce e o pearc ? zise ea. Aa, ceva purtat i cam rupt... Se spune despre o plrie... Nu-i adevrat, strig ea indignat i cu multe precauii o puse pe cap i i-o leg sub brbie cu un iret. Se uit la el i tefan, n timp ce gndea nfiorat: e o zn a zpezilor", mormi : Hm, merge ! Pornir spre osea cu pai iui, ca i cnd ar fi avut o \inta, aa cum merg totdeauna tinerii care n realitate nu au descoperit nc gustul plimbrii, dar au picioare care se pun iute n micare, inta existnd n ei nii, pe ea o urmresc i drumul pe care merg nu e dect un decor care nu se rsfrnge n viaa lor afectiv, cum se ntmpl cu cei mai n vrst. - Ei, zise tefan, nainte s-mi explici de ce te-ai purtat cu mine aa cum te-ai purtat ultima oar cnd ne-am vzut la tine, n timpul rebeliunii, spune-mi la ce secret te refereai adineauri cnd i-am dat telefon... Ai spus, zise ea, c tu eti cel cu inima neaprata, care poate trezi oricui dorina s-o loveasc. Era o sugestie c i eu am fcut-o i c nu snt n stare s m deosebesc de alii, dau i eu n tine ca orice neghiob. Hm ! tii un lucru ! Toi credem c avem inima neaprat i nvinuim pe alii c dau n noi. Deosebirea, cred eu, ntre un om i altul const n mie, fiindc fiecare e lovit... Renun la teoria ta, fiindc
428

nu eti ce-ai zis... Mai interesant mi s-a prut declaraia ta de data trecut, c i se ntmpl s uii de tine ceasuri ntregi ca i cnd n-ai mai fi tu, ci un altul. i c pe urm te trezeti ca dintr-o buimceal i i dai seama c viaa ta s-a ntrerupt, timpul tu a fost mort. Asta mi place, e o stare de perplexitate care poate duce la una de extaz, e o mare bucurie de a tri, i mie mi se ntmpl, dar vezi, nu uit totui c trebuie s dau un telefon... M trezesc la timp... Formidabil cum i st ie n cap ca o obsesie faptul c n-am putut ntr-o zi s-i dau telefon la ora convenit, zise tefan. Pentru c ora aceea era neobinuit pentru mine, zise Luchi. N-o s afli niciodat de ce ai pierdut acest drept. ; Bun, zise tefan, i de-aia m-ai chemat la tine acas, ca s m poi umili ? De ce ? nva s nu te lai umilit, zise ea pe gnduri. Nu vroia s spun. Merser mult vreme n tcere tot aa, fr s-i dea seama c merg iute. n acelai timp simeau c adevrata lor int spre care ncercau s se ndrepte, adic fiina celuilalt, se ndeprta... Bine, Luchi, vd c nu eti sincer cu mine i nu eti dispus s-i ceri iertare i s-mi promii c n-ai s mai faci, zise tefan ntru trziu. Ea nu rspunse. Trecuser de Piaa aviatorilor traversar continundu-f drumul lor cu int exterioar inexistent. Totui, de ce ai fcut-o ? insist el mai mult curios dect ulcerat, acum cnd i ddea seama c ea nu va fi sincer cu el i nu-i va cere iertare. O accepta cu acest obolan mort n suflet. Spera c nu se vor nmuli. Curios ns rmsese. Ea surse i De ce am fcut-o ? ! Da, de ce ?! ; Aa, ca s simi c ai iubit ?
429

El rmase mut, trsnit n cap. Cuvintele ei, dac erau adevrate, dezvluiau o obsesie : persoana lui. Dar erau adevrate ? Puteau fi ? Dar asta mai nsemna i c, dat fiind aceast credin a ei c numai n felul acesta, sau n orice caz nu numai n felul acela obinuit, cu srutri i declaraii patetice de iubire, putea fi ntreinut o dragoste i fcut s simt un brbat c are o iubit, c i va mai face astfel de surprize i n viitor. Cum s-i cear, deci, iertare, cnd ea se purtase astfel ca s-1 stimuleze s-o iubeasc i mai mult ? tefan i ddu capul pe spate i rse nestpnit i ndelung. Era sucit fata asta ? N-o crezu nici de ast dat...

X
Ea ns parc era contient c distana care nu se micora deloc ntre ei, dei se vedeau acum aproape zilnic, .era din vina ei, fiindc ncepu s-i arate constant, clip de clip, un chip de pe care nu se tergea o expresie intens de bucurie i o privire care se lsa prins ntr-a lui ntr-un abandon blnd i fr cuvinte. Cuta parc protecie, ca n urma unei mari decizii, cnd opiunea fiind fcut, ncep s ne neliniteasc riscurile de a ne fi epuizat astfel toate rezervele de a manevra. Fiindc fr s le-o spun, n luna ct trecuse cnd tefan n-o mai cutase, Luchi renunase n sinea ei la cei doi, care, simea ea, nu se grbeau deloc, s-o recucereasc. NIT le spusese deci nimic, spernd totui ca ntr-un viitor nu prea ndeprtat miracolul s se produc (i de ce nu s-ar produce n bine, cnd se produsese n ru, n sufletul celor doi ?) i unul din ei s fac un gest orbitor, o declaraie copleitoare i care s-i dezvluie ei un suflet n care s se poat apoi
430

plimba ca printr-o grdin a raiului. Astfel credea, dei dAdrian continua s nu-i mai spun nimic nou care s-o fac s uite c o murdrise cu intriga lui. Pe msur ce zilele treceau, gndul c Adrian, cu tot farmecul inteligenei lui neobinuite, are un suflet de intrigant, cretea n inima ei i ncepea chiar s-i macine convingerea c acest farmec era real. i trecea prin cap gndul c numai ei i se prea astfel, n timp ce alii l luau pe Adrian peste picior. Mihai de pild ! i atunci ncepea s se gndeasc i la Mihai i doctorul Spurcaciu i pierdea i el din puternicul contur pe care l avusese totdeauna n sufletul ei : un om slab i pe deasupra neinspirat, cu toate aparenele soliditii spiritului su reflexiv. Reflexiv i solid la ce ? S te ntoarc pe dos o intrig, chiar dac ingenios ticluit i pe urm s persiti n ndoial, ce siguran mai putea oferi un asemenea brbat cu care te-ai cstori ? Cine spune c istoria nu s-ar repeta ? Fiindc nerozii i atrag pe intrigani cu magnetul. Sufletul omului ns e un laborator de fcut minuni ! Nu trebuie, deci, s-i spui cuiva c te-a decepionat mortal, ci s ai rbdare i s atepi. Nu e uor, dar cine spune c lupta pentru fericire e o joac ? Brbatul trebuie cunoscut fr s te miri de ceea ce descoperi i cnd dai de unul care e cel mai puin ru dect ceilali, l iai, nu mai stai pe gnduri... Iat, gndise ea desprindu-se de tefan dup ce el o cutase, dintre cei trei, Adrian, Mihai i tefan, biatu sta de la ar pare mai bun dect cei doi... Oare ! S vedem ! n orice caz caracterul lui nu e format nc, poate fi influenat... Nu se mai atepta ca el s-o caute, dar uite c a cutat-o, nseamn c ine la ea i a fost n stare s treac peste pur l tarea ei ntr-adevr trufa. j Mergea aproape de el n ndelungi plimbri, inndu-1 de bra i tcnd cu afeciune i ncredere. Nu era el primul ei brbat ? Ei i ce dac o plcea numai pentru ochii ei, fr : 431

s-o cunoasc El se lsa conclus pe lng toate vitrinele, prin tot oraul. Tcnd ea, instinctiv tcea i el. i de la o zi la alta inta spre care mergeau se apropia i se uitau amndoi la ea, fascinai, i braul lui l strngea pe-al ei i ea i rspundea strngndu-1 pe-al lui. ntr-o zi ea veni la ntlnire cu frumosul ei chip acoperit de o mare nelinite, parc de o spaim, se uit la el i spuse c a luat o not foarte proast la un examen foarte greu. i nu-1 mai slbea din ochi, ca pe fratele ei, ca pe soul ei... Se aflau lng cinematograful Scala i oamenii se apropiau i treceau pe lng ei ocolind acest cuplu ncremenit n mhnirea neagr a fetei i ngrijorarea i dragostea cu care o privea biatul. Deodat el i lu capul n palme i i srut de trei ori buzele ei ntredeschise i palide i i spuse : Te iubesc, nu fi disperat, am s te ajut cu manualul n mn s nvei i s-i treci examenul. Ceea ce i fcu. n fiecare zi sttea cu ea cteva ore n odaia ei i o asculta, nva bine, prezena lui o stimula i ncrederea i reveni cu totul. Ieeau apoi mpreun ca nainte i nu se tie ce vnt ncepu s bat asupra ei c ntr-o zi ncepu s-i cnte, inndu-1 de bra i ferirdu-i puin faa s n-o vad trectorii. Dar nu prea mult. Era un val nestvilit al inimii ei sau era puterea n sine a cntecului care l tulbura pe tefan ? Cum s tie ? i se ntorcea acas cu vraja n suflet, cu lamentaiile iubirii i ale speranei din cntecele ei populndu-i odaia i mpiedicndu-1 s adoarm. O punea a doua zi s mai cnte cutare cntec. i ea ncepea ele ndat, cu acelai glas, acelai timbru melancolic i ncrcat de aceeai nostalgie sfietoare. Cci din astea i plceau iui tefan, din cele vitate, dei ea i cnta i altele... Urmele iubirii defuncte, trandafirii vetejii n glastr, vremea care a trecut, i cum 1-a uitat de mult... Frunze nsngerate spulber vntul n pdure, se plimb amanii nstrinai n care s-a cuibrit desprirea, de moarte e atins sufletul lor...
432

Macii de pe coline ard ca dragostea ei, geaba bate ploaia grea, macii nu mi-i poi stingea... Le alegea dintre cele al cror sentiment era purificat prin poezie i printr-un patetism detaat. Astea erau cele mai rele, fiindc se insinuau cu suferina iniial a celui care le fcuse... ndrgostitul, care st de vorb cu psrile, cu iarba cmpului, cu dealurile rele care n drum spre fata iubit fac s cad potcoavele calului... Altul vroia pur i simplu s-i fat dar fetei un peisaj nepieritor care i umpluse lui inima...
i sa vezi cum salt Pestele in balta Dimineaa Ctid se las ceaa...

Luchi clca rar prin lapovi i parc nu vedea pe unde mergea. Dar nici tefan. Intrau apoi n restaurantul Modern"" de pe Srindar, unde cnta orchestra lui Grigora Dinicu i cereau uici i boruri de miel cu cap pe care le sorbeau rebegii i flmnzi, cu ardei iute... inta pe care o urmreau era aproape i totui distana care i separa persista, ca un zid invizibil. Nici unul nici cellalt nu mai doreau s fac dragoste. Nu prea convins, el ncercase o dat, dar ea l oprise spunndu-i nu, nu ! Adic nu deloc, fr s-i spun de ce i nici ce viitor putea s aib iubirea lor acum cast.

XI
-' Se potrivea att de bine acest sentiment cu primvara care sosea i cu soarele care ncepea s inunde oraul ! Luchi devenise sfioas i srutrile lor erau diafane. Se
433

mbrca cu rochii pn la gt i cnd se aezau pe o banc n vreun parc i trgea cu grij stofa peste genunchi. Cntecul ei ncet, dar tefan simea n schimb c sentimentele ei aveau un contur mai mare i mai intim, dac nu chiar aproape fresc. Ii spunea : ce te pasioneaz pe tine att de mult ziarul ?" i l privea insistent: eti sigur, parc aduga, c amorul tu se bucur de reciprocitate ? Nici ea nu tia s exprime exact acest gnd, dar era nedumerit : mai putea iubi pe cineva n afar de ea ? Nu el, ci aa n general, dac un sentiment poate fi mprit, dac unul din ele nu e trdat... Sau : tefane, tu ct ai de gnd s pori costumul sta ? Pune-i bani deoparte i f-i un costum pe care s-1 ai pentru situaii deosebite." i intr cu el ntr-un magazin, i tpuse ce stof i-ar plcea ei, tefan o cumpr i l duse apoi la croitorul familiei lor, care i fcea colonelului i lui Niki de atia ani costumele. Domnule Georges, zise ea adresndu-se croitorului, f cunotin cu logodnicul meu, domnul Paul tefan, jurnalist... Ai grij, servete-1 ca pe Niki..." Da, domnioar, nu-mi va fi greu, domnul e nalt i proporionat, costumul o sa-i cad perfect..." Afar, tefan se uit lung la ea : Ai spus logodnic ca s nu cread croitorul c..." Bineneles", rspunsese ea nelsndu-1 s termine fraza. Eu m-am bucurat ca i cnd ai fi" rcluase tefan. ,,Da bineneles, repetase ea cu o sinceritate ptima, eti nu logodnicul, ci soul meu nc din noaptea de Revelion... Sau ai uitat ?" Aa era ! Totui... ns tefan nu insist s adnceasc aceste clipe. Fiindc nu se d drumul la astfel de cuvinte fr s mrturiseti i de ce nu spui nimic de punerea lor n practic. Cu doctorul Spurcaciu fusese pe punctul de a o face. Luciii l privea cu nite ochi fr umbre, dar care l vedeau pe el, l luau n focarul lor total i lipsa umbrelor li dezvluia parc tot sufletul, care nu era dect dragoste,
434

dar nu o dragoste ca o boal, din care urma, ceva ma trziu, s se scoale, sau ca o greeal pe care cu amar avea s-o descopere, tot aa mai trziu... Tu eti eu nsumi! i optise ea deodat, i ce-o s ptimesc eu, o s ptimeti i tu. Primeti ?" Primesc", rspunsese el fr s se gndeasc, turburat de un fior care l ameise brusc ca i cnd s-ar fi uitat ntr-o fntn adnc. Dup aceast declaraie se vzur tot regulat dar mai rar, de dou ori pe sptmn i nu acas la ea, ci numai n ora, i toate acestea din iniiativa ei, ca i cnd i-ar fi dat seama c i-a sucit capul i ar fi vrut s-i lase timp s refiecteze. El nu reflect ns : era foarte linitit i decis. Gndul la ea i umplea inima de o bucurie covritoare.

XII
De la redacie, tefan urc pe Belvedere i iei n Calea Victoriei unde avea ntlnire cu Luchi chiar la col. Ea nu sosise nc i tefan travers i cumpr de la un chioc o revist literar care i plcea. O deschise, se ntoarse la locul rendez-voiis-ulm i ncepu s-o rsfoiasc. Se gndea dac va veni vreodat ziua cnd va scrie i el la aceast faimoas revist, tiind c el nu era dect ziarist, dar c se trezea nu o dat, citind nuvelele i povestirile care se publicau aici, cu gndul pironit asupra unei intenii nebuloase : dac n-ar putea i el s scrie ceva din nchipuire... Dar cum s scrii din nchipuire ? !... La ce te gndeti ? auzi el alturi un glas plin de ironie i ridic privirea i o vzu pe Luchi scrundu-1 batjocoritor i parc agresiv... 35

tefan nu zise nimic, dar porni alturi de ea tot dus pe gnduri. Pe urm se mai nveseli. Gazda mea din Plmida, zise el, avea un brbat de o gelozie feroce. La mas, (luam masa cu ei i cu biatul lor, un puti cam obraznic cu mine, dar simpatic, de la el am n vat multe despre ora) femeia, altfel frumoas, avea cteodat cte o expresie mai vistoare, se gndea i ea cine tie la ce, i ntr-o zi brbat-su, cu cuitul n mn, deodat se face spre ea scos din srite i zice : la ce te gndeti ?" Au !" a fcut ea vznd cuitul n mna luia, care, i el, dndu-i seama de gestul impulsiv i involuntar, i-a lsat braul n jos... Aa i tu ! Ea, auzindu-1, avu o clip de stpnire, apoi cnd nelese izbucni ntr-un rs nalt i nestpnit, cruia i ddu drumul fr s-i pese c se uita lumea la ei (mai ales c ea i optea nu o dat sever, cnd el se lipea de ea prea strns : se uit lumea la noi \" ; acum se lipi ea de el i l apuc de gt i l srut pe tmpl lipindu-i i obrazul de-al lui). Vezi, eu am crezut c numai Adrian m poate face s m simt att de bine cu un prieten, zise ea lund napoi cu o mn ceea ce i dduse cu cealalt. i spunea adesea astfel de ruti chiar n toiul unei veselii care o fcea rpitoare. tefan i zise : N-o s m atragi pe mine n dialoguri n care s cl cm amndoi pe muchie de cuit, l bag n m-sa pe acest Adrian i pun pariu c e un cretin, n ciuda faptului c ie i place aa de mult. E prietenul meu, zise ea cu gravitate i i lu i aerul adecvat, de prieten care n-are ncotro, dar trebuie sa declare acest lucru ca s nu existe echivocuri. Urmrea ns tocmai astfel s creeze unul ? Fu rndul lui tefan s rd cu gura pn la urechi. Ea ns se simi cu adevrat jignit i ntei paii, prsindu-1. tefan se lu dup ea i i ceru scuze :
436

Luchi, pentru o prostie ? Ce e asta ? E prietenul tu, e i, de ce vrei s mi-1 bagi mie pe gt ? Nu-i dai seama ? Crezi c m flateaz c m compari cu el ? Eti ngmfat, zise ea, i m ntreb de ce ? Situaia ta atrn de-un fir de pr, nu vd de ce ai fi att de sigur da tine i te-ai crede superior lui Adrian Popescu, ziarist cunos cut, nu ca tine, cruia nu i-a vzut nimeni semntura. Asta era adevrat i tefan, atins, tcu. Insistase pe lng patron de cteva ori s-i dea voie s scrie ceva. Reportajul su despre rebeliune fusese oprit chiar de marele ziarist, fr s-i explice mai mult dect: e bun, dar e inoportun", n ce sens, patroane ! ?", n toate sensurile." Totui, ntr-o zi i dduse voie : Du-te i tu prin ora i caut ceva vesel pentru cititorii notri. Ai un condei cu predispoziii spre lucruri sumbre, prea grave pentru vrsta ta. la-o mai ncet." ,.Bine"> gndise tefan i ncepuse s colinde oraul n cutarea a ceva vesel i ntr-o zi i prezent lui Niki un mic reportaj. Niki l citi i se strmb, dei n priviri i sticlea o lumin jucu. Amuzant", zise el i i ddu liter s-1 trimit la lipar, dar l trimise i patronului n palt. Ce scria n el ? C pe cmpul din dosul Grii de Est dou atre de igani s-au btut ieri ca chiorii pentru o femeie i zece mii de lei. Banciu lancu Ciuraru, bulibaa uneia din atre, povestea tefan pe larg, pusese de mai mult vreme ochii pe Viana, nevasta lui Ion tefan, zis Carolea, bulibaa celeilalte atre. Lui Carolea sta i plceau banii mai mult dect femeile i a czut la o nvoial cu Banciu. n schimbul Vianei el primea pe Lisaveta, nevasta acestuia, plus zece mii de lei. i trgul s-a fcut. Lisaveta ns, descoperi curnd Carolea, era cam btrn i pe lng asta l trsni gndu c el o cumprase pe Viana lui cu treizeci i cinci de mii. Atunci cum s-o primeasc el pe Lisaveta numai pentru zece mii ? i atunci ntr-o noapte tbr cu ai lui asupra atrei lui Banciu, l prad i ncepur s se taie cu cuitele... Patronul era nervos, citind toate acestea.
437

tefan atepta n fotoliu... Ce e cu Niki, zise el, cum poate s te lase s publici un reportaj despre asemenea gunoaie ?" Mi-ai cerut ceva vesel l" zise tefan cu o vag ironie, pe care cei tineri nu i-o pot reprima, cnd i prind pe cei mari la nghesuial. O s te duci la Paris i o s scrii la ntoarcere un reportaj despre ce-ai vzut, indiferent dac va fi ceva vesel sau ceva sumbru." i cu un gest l dduse afar din birou. Ei, continu Luchi fr cruare, nu rspunzi ? tefan nu rspundea. Intrar la Modern", restaurantul or preferat, i ncepur s mnnce n tcere. Dar ei, i declar ea, nu-i convenea s fie vzut la mas cu un biat care nu tie s-i ascund jignirea i l ruga s povesteasc ceva, ce mai era nou despre rzboi, fiindc ea nu citea niciodat ziarele, avea grij Niki s-i spun cnd era ceva important. Hai, scuz-m, las prostiile, spuse ea cu un glas aa cum i-1 tia el, cnd i chipul i nota n lumin i uit ceea ce i auzise nainte urechile. Am s-i dau o veste formida bil, continu ea. S te pregteti... Costumul tu e gata ? Da, trebuie s m duc s-1 scot, n-am bani, rspunse el. C nu mi-ai spus c m cost tot att de mult ct i stofa, atept chenzina de nti mai. E perfect, zise ea. Evenimentul de care o s-i vorbesc are loc pe la mijlocul lunii mai, aa c ai timp... El nu se art curios s afle, nu mai era suprat, ci contrariat. Ar fi vrut s-i povesteasc despre nedumerirea lui n legtur cu poziia patronului fa de cderea Iugoslaviei, dar se vedea c gindurile ei erau acum n alt parte i nu i-ar fi ascultat cu interes... Nu gndurile, ci strile ei erau cele care o dominau : acum de pild gndul la acel eveniment declanase n sufletul ei o astfel de ncntare nct tefan uit i de contrarierea sa i o ndemn : Ei, spune, despre ce e vorba ? Prinesa Ileana Ghica se mrit cu prinul NicoLe Sturdza i fac nunta pe la jumtatea lui mai cu o mulime
438

imensa de invitai, zise Luchi. Eu am fost coleg de liceu cu o prieten a miresei i m-a invitat i pe mine. Eu am refuzat : Drag, nu pot veni fr logodnicul meu, mi pare ru". Da vino cu el, e foarte simplu." Neinvitat ?" Ba invitat, cum l cheam ? Va primi o invitaie." i Luchi scoase din poet un carton alb cu stem aurie pe el i i-1 ddu lui tefan s-1 citeasc. El se uit int la ea i i spuse n timp ce gndea cu o vag tristee c fata asta e pcat de ea c nu nelege c mult mai important era pentru amndoi s fi fost aproape unul de altul pentru ca sufletele lor s se poat uni i s fie fericii, dect s se bucure c a fost invitat la nunta prinesei cutare cu prinul cutare : rile se prbuesc i altora le arde de nunt ! zise el. Dar curios lucru, ea rmase aceeai, ca i cnd nici nu 1-ar fi auzit i cu un gest tandru i ntinse mna s i-o srute. Am dat la croitoreas o rochie care o s ias ceva cu totul deosebit, zise ea. Am gsit un material de o albea imaculat... Ai s vezi ! Am gsit i un model, ceva exquis... Hai acuma s mergem la un cinema, vreau s vd Un cntec pentru tine" cu Tino Rossi. i place Tino Rossi ? L-ai vzut n Neapole sub srutul focului" ? Cnt att de frumos nct vocea lui pare neverosimil... Pi i e ! zise tefan uitnd de sine, parc ar fi scopit..."

XIII
D u p c d e r e a l e g i on a r i l or, Pa ra sc h i v Mo ro m e t e se m ba t tr ei zi le la r n d. nt i pe nt ru c un astfel de e ve ni me nt el l p r e z i s e s e , c e e a c e n se m n a c e ra un m a r e om , a l do i l e a pe ntru c se mplinise i prezicerea Tui n ceea ce l privea pe 439-

tefan : cdea i el, cu banii lui, cu cearceafurile lui albe, cu camera lui cu parchet pe jos i baie alturi. Ei, ce-o s fac acum ? Unde o s doarm ? Ce-o s mannce ? ! se stropi el la iganca de nevast-sa cu care bea mpreun n circium i ea se uita Ia ci cu o admiraie n sfrit fr rezerve. Paraschiv trase clin igare cu dinii rnjii nct i se vzur pn n fund mselele ca nite iniei pietre de moar, o apuc pe muiere de gt i o zgli : Eu la mine nu-1 primesc, i-am spus, pa sub podurile Chiogrlii o s doarm cu vagabonzii ! I-am spus sau nu i-am spus ? I-ai spus, m Paraschive, da nu trebuie s te bucuri de rul altuia, c te vede Dumnezeu. E i el biat mic, tu eti mare, n-a tiut nici el ce face, a crezut c legionarii tia or s lamina i a luat i el o slujb la ei, cum au fcut muli. Crezi c a fost singur ? Da nu i-am spus ? n loc s-i bage minile n cap i s vin la mine la atelier, c mai avea timp, m-a luat pe mine peste picior, c aa i pe dincolo, c tie el dinainte ce-o s spun eu, parc ar fi fost el marele mecher. Poftim mecher ! Acuma fac ce-o ti, c eu n-am ce s-i mai fac. Poate c n-o s aib nevoie de tine, m Paraschive, tu nu te gndeti ? E biat cu carte, gsete el undeva unde s intre. iganca nu credea ns nici ea n ce spunea, i privea brbatul supus, cu un surs de viclenie moale i gata oricnd de a fi transformat n rugminte, amestec pe care l motenea de la rasa ei obscur care a trebuit, ca s nu piar, s treac repede de la mnuirea cuitului, Ia cuvntul mieros i plngare.
440

Tu eti suprat pe el c te-a lsat s plteti n ziua aa dinainte de Crciun, cnd veni tat-su pe la el, dar ceai fi vrut s fac, nu te-ai legat tu de el ? De ce te-ai legat, m, Paraschive ? ! Paraschiv se uit la ea stupefiat. Ce era asta ? Tot nu nJelegea c i vrusese binele ? Cum de ce m-am legat ? bolborosi el furios. De-aia i-a cheltuit bt-sa toate mamudelele, s-1 in la coal patru ani, ca el s-i pun ca un derbedeu cmaa verde i pistolul la old i s-i bat joc de noi cu banii i hainele lui ? De ce, m Paraschive ? De unde tii tu ? se mir iganca cu glasul ei dulceag, dar acum sincer ; ar fi vrut cu ade vrat s tie de unde i se nzrise brbatului ei toat chestia asta ? Eu nu 1-am vzut cu nici o cma i nici un pistol. De ce vobeti aa ? Le avea acas, mri Paraschiv. Le-ai vzut tu ? Nu le-am vzut, dar de unde atia bani ? se stropi Paraschiv scos din srite. Tu nu te gndeti ? Cine s-i dea lui atia bani, un mucos ? Aa de mic ? sta n sat uita de unde vine i rdea ca un prost... Btea marginile satului cu un cio mag n mn i se dau cinii la el cum se dau dup un neghiob... Cinii simt ei cnd trece un ntru pe lng garduri... De ce vorbeti aa urt ele el, m Paraschive ? se supr n sfrit iganca. Sntei rude i am bgat de seam c ii la taic-su, cnd te-am cunoscut eu numai de el vorbeai, Pari-zianu n sus, Parizianu n jos... Nu e frumos, m Paraschive... Din contra, eu zic s mergem chiar mine pe la el i dac e aa cum zici tu, s-1 lum la noi i s-1 ajutm... N-avem de unde, dar din ce putem... Aa fac oamenii... Dac n-am face aa, ar fi vai de capul nostru, am muri toi, m Paraschive, i ne-am mnca unii pe alii ca cinii...
441

Paraschiv parc ar fi primit un pumn n piept. Multe clipe se holb la muierea lui. Pe urm ls si ochii i capul n jos, umilit de propria-i ur pe care nici el nu i-o nelegea. Bu un pahar cu vin, dar parc nici vinul nu mai avea gust. Scoase portofelul si plti. Nu trebuie s te superi, m Paraschive, i spuse iganca acas. M-ai njura tot tu dac nu te-ai ine de ru. Paraschiv ns nu-i rspunse .i se culc si adormi de ndat cu -dinii rnjii, ca i cnd ar fi murit. Muierea l zgli : - Nu dormi aa, m Paraschive, c mi-e fric, se vait ea. , El se trezi, mormi n netire i readormi cu o nfiare mai omeneasc. Femeia sufl n lamp. A doua zi dup mas se aflau amndoi n faa cldirii cu dou etaje de pe strada Romniceanu, unde tiau c st tefan. Sunar. Nu rspunse nimeni. Vezi ? opti Paraschiv. Nu mai st aici. Mai sun, m, Paraschive. Paraschiv sun din nou. i deodat tefan deschise geamul i apru cu bustul n afar. Cine e ? strig el. Dei i auzise glasul, Paraschiv nu-i rspunse. Vedea c e tefan, cu un halat frumos pe el, vesel, n orice caz departe de a fi n situaia de a dormi pe sub podurile de pe Chiogrlii, ba chiar avusese n glas ceva batjocoritor, fiindc fr ndoial vzuse i el cine e la u... Era lucrul care l rnea pe Paraschiv cel mai cumplit, s fie luat la vale, s i se scuipe n cap, dup ce o copilrie ntreag taic-su l luase n derdere i i otrvise astfel acele zile ale vieii care altora le rmn n amintire ca luminoase. In glasul o...........- -" y -id b ' u H . lui tefan simise nie muctoare care i ulcerase n sat inima aceeai ironie e i mi bat joc... mmrrmi-.o -,- *: - iAdic vd cine
442

Care eti b, repet tefan ntr-adevr batjocoritor, fiindc vzuse de la bun nceput cine era, Paraschiv nu se nelase. Tu eti, nene ? Ei, ce caui aici ? zise el sarcastic. Ei, ai venit s vezi dac mai dorm aici, sau am i ajuns pe Chiogrlii ? ! Ia car-te ! S-i spui tu Iu' tata c snt legionar, ca la s cread cine tie ce i s-i strici srbtorile de Crciun, fcndu-1 s nghit cu noduri sracele lui sarmale ? Cum ai putut s-mi faci mie una ca asta ? Dac mi-o spuneai numai mie puin mi psa, dar s-i spui lui tata ? De ce ? Ce i-am fcut eu ie ? Ce-ai avut cu mine ?... Nici tu nu tii, dar asta nu nseamn c te iert, hai, pleac i vezi-i de treab i nu mai duce de aici nainte grija altora, vezi-i de ale tale i o s fii mai fericit... Pctosule! Eti mai mare ca mine i mi-eti rud, dar ai pierdut dreptul s te mai respect i s te mai consider ruda mea. Eti un strin ! Vezi-i de drum i s nu mai aud de tine l i nchise geamul i o tcere se ls n acel loc care avea de o parte vile elegante i de alta un deal cu creasta tocmai sus, de unde se vedea panorama oraului. Paralizai, cei doi, ca dou mogldee, continuau s stea jma departe n faa uii ca i cnd ar fi refuzat s cread c ceea ce le auziser urechile era adevrat i ateptau ca tefan sa reapar la geam i cu un glas bun s le spun : am glumit, stai c vin acuma s v deschid i o s mergem pe urm, ca la nceput, la restaurant i s mncm i s bem". Dar fe reastra, ca i ua dinaintea lor continuau s rmn nchise. Nici ei nu-i ddur seama de clipa cnd se deciser s se urneasc din loc si s plece. % Vezi, m Paraschive ! ? ndrzni iganca ntru trziu. Paraschiv ns nu prea sau nu vroia s arate c fusese cine tie ce lovit. Clca rar, cu clctura lui de odinioar, de la ar, cnd mergea pe cmp i care nu i se modificase, i un rnjet i apruse n colul gurii. Chipul lui era totui mai
443

senin, puin resemnat, dar nu lipsit de o ironie cam eapn n priviri, ironie suveran la adresa tuturor i o mulumire de sine pe care nu i-o putea turbura nimeni. Nu era el bucuretean ? Nu era el maistru sudor autogen ? Putea cineva s-i ia carnetul din buzunar ? Nu strngea el bani s-i fac o cas, s le arate e! lora din Silitea c... Nu buse nimic. Numai butura l fcea s simt o pornire nenfrnat de rzbunare fa de toi care... Acum nu mai avea nimic cu tefan, i dduse seama c greise, biatul nu fusese legionar, dar totui, ce meserie avea el la baz ? Ce meserie de care s n u-i fie fric de nimeni ? nct, dup un timp, spuse totui, dei de ast dat fr ranchiun : . Da, bine,o s mai vedem noi ! i cteva luni mai trziu, triumftor, i art muierii o hrtie pe care tocmai o primise dimineaa de la direcie. Adic, iat ce nseamn s fii ceea ce era el, chit c nu avea atia bani ca alii i sttea deocamdat ntr-o mic odi, cu pmnt pe jos. Ce era ? ! Un ordin de concentrare militar, clar nu de dus acolo la unitate i s-i pierzi slujba ca Nil, ci ordin de concentrare pe loc, acolo unde i faci meseria... i leafa i merge mai departe ! iganca l privi din nou cu o admiraie fr reinere...

xiy
ntr-adevr Nil primise ordin de concentrare i i pierduse slujba lui de portar, la Bloc Algiu, de pe strada Cheia Roseti, n ciuda credinei lui c acolo, n regimentul lui 5 Dorobani din Giurgiu, cineva tia c are nevast i copil mic
444

i l ocolea cnd ii venea rndul s i se treac numele pe hrtla aceea cu o bar roie de-a curmeziul. Totui, l scutiser destule luni, era ceva, nu-1 luaser ca pe alii din toamn, pe el l luase n primvara1, n mai... Era aa de frumos afar cnd primi ordinul ! Nil surse ? chipul i se lumin, ca i cnd ar fi primit o tire care l atingea tocmai n adncul secret al inimii. le-te ai nabii !" murmura el si se ddu jos de pe scaunul lui de portar i iei de dup bara aceea de lemn n spatele creia sttea i unde primea toate scrisorile si ziarele, pe care apoi le vra pe sub uile domnilor locatari sau le repartiza prin cutiile fiecruia, care aveau. Mergea cu capul n jos, cu aerul su mpovrat, dar cu o mare lumin pe chip i mereu surznd. ntr n bufetul Scala, de vizavi, unde l cunotea pe barman de multa vreme i ceru un pri. Ce e, Nil, zise acela, ai primit scrisoare de la nevast ? Da, bl, fcu Nil ca de-o mare minune. i rmase pe gnduri n faa tejghelei, dar nu gndurf triste, ns insondabile. Nu bei, ce faci ? zise barmanul. Nil nu tresri, dar se uit la pahar parc ar fi spus : da, eu 1-am cerut, acuma trebuie s-1 beau, cu toate c nu vd de ce att eu, ct i ali oameni, fac totdeauna figura asta n anumite momente ale vieii lor. l bu i se terse la gur cu un gest rnesc. Mai d-mi, m, unul, zise el mereu ngndurat. Da ce e hrtia aia din mn ? C vd c nu e scrisoare, ese barmanul. Nu cumva ai primit ordin de concentrare ? Ba am primit, zise Nil somnolent. i adug cu sursul accentuat: l ateptam din toamn. A venit abia acum. . Ca i cnd 1-ar fi ros un regret. i umerii i se frnser, brusc copleit. i n clipa aceea fruntea lui groas se ncrei
445

cu aceeai nedumerire ca odinioar pe izlaz cnd Toderici i alerga spre gar, care, zicea el, era atacat de inamic i trebuia aprat. Care inamic ? De ce s atace el gara ? Iat, deatunci fcuse armata adevrat, se eliberase, muncise cu spinarea la Bloc Algiu, blocul se terminase, Algiu l oprise portar, se nsurase, avea i-un copil i iat c acel inamic nu-1 slbea i iat cum din pricina lui trebuia s-i strice tot rostul i s se duc... Acum, pesemne, era de-adevratelea, nu va trece mult i l va avea pe acel inamic n fa i va trebui s trag cu puca n el... Nil se ddu jos de pe scaunul din faa tejghelii, i mpinse mai spre ceaf apca lui pe care scria portar, se frnse nainte vrndu-i minile n buzunarele pantalonilor i vru s-i fac barmanului, cu care era prieten, o destinuire. Dar avu un gest : nu folosea la nimic. Gata ! Cnd trebuie s pleci, fii bun plecat i nu-i mai rci gura de poman cu vorbe, c de schimbat tot nu mai poi s schimbi nimic cu ele. Plti. Nil, zise barmanul, dac ai ceva, s-i pstrez ceva, ai toat ncrederea. Cnd te ntorci, gseti totul la mine. Nu, zise Nil, c o s vorbesc cu domnul Algiu, s-i dea muierii mele tot ce e n odaie. Le duce acolo la ea la ar. O s-i scriu s vin n lipsa mea. Dac vrei s-o ajui, m Jenic ! - Cum s nu, zise Jenic inimos. Se poate ? O s-i fie greu sa ia cu ea patul de fier, i masa aia, ' mai bine le-ai vinde, dar n-am cui, relu Nil. l - Gsim noi ! zise Jenic. Pn vine muierea ta ncoa, eu am i gsit. Scrie-i s vin la mine i o duc i la gar ! i nu mai sta aa pe gnduri, c nu e nimic. Rzboi nu e, o s te ntorci, vino la mine c i gsesc eu de lucru... Am relaii ! N Nil se dezdoi, fcu un gest care nsemna c acum trebuie
446

s plece i asemeni unui ran care nu spune niciodat la revedere vecinului su fiindc l vede prin curte de dimineaa pn seara, Nil i ntoarse prietenului su spatele i iei din bufet. j Arta totui mai vioi. Travers, reintr n bloc i lu ascensorul. Se opri la un etaj i se ndrept spre un anumit apartament, unde n timp ce sun, i scoase capela din cap. i deschise chiar el, domnul Agiu, proprietarul, care l privi o clip ntrebtor, dar n clipa urmtoare nelese c portarul su avea ceva s-i spun i l pofti nuntru n biroul su. Ce s-a ntmplatj Nii ? Nil i spuse. Nil, zise domnul Algiu lund deodat pe ioc o hotrre neateptata, n mod normal pierzi postul, dar eu in aa de mult la tine c dup ce termini cu concentrrile, te primesc ndrt, l dau afar pe cel care o s-1 angajez n locul tu i te primesc iar pe tine. Sntem oameni! jJ Da, numai c domnul Algiu spusese concentrrile", i nu concentrarea", a'dk n-avea cum s-1 reprimeasc odat, el s fie concentrat din nou, pe urm iar desconcentra i aa mai departe. Dup ce se vor termina toate acestea, adic dup rzboi, cu alte cuvinte, Nil putea s conteze c domnul Algiu l va reangaja. Era bine i asta ! vV-' i acuma tu vrei salariul ? Bine, poftim ! Cu lucrurile ce faci ?... Vine muierea... Foarte bine, uite ceva pentru muiere i copil... S ieim noi cu bine din rzboiul sta, c n-o s ne par ru c am i suferit... i domnul Algiu, nalt, subire, drept, tnc tnr, l conduse pe portar inndu-1 de bra, i spuse la revedere i concentrare uoara, apoi nchise ua n urma lui cu un gest hotrt
447

i cu o secund poate mai curnd dect ar fi trebuit pentru ca omul cu aer mpovrat care ieise afar din casa lui s nu-1 uite imediat...

XV.
'' Nil plec tocmai cnd Achim venea ntr-o permisie de dou sptmni, nu-1 gsi pe strada Cheia Roseti. i tia ns adresa veche a regimentului i Achim i trimise o scrisoare n care i spunea : B, Nil, Angela mi-a scris din primele sptmni dup ce am luat trenul n primire. E nsrcinat i acum n permisia asta m nsor cu ea i mi pare ru c nu eti i tu de fa s beai un pahar la nunta meaK... Fiindc avea de gnd s fac tot acum i nunta, dei nunt cu mireasa cu burta mare nu prea se obinuiete... Dar lui nu-i pas ! Pe vremurile astea nu tii niciodat dac dintr-o concentrare te mai ntorci i de ce s rite el s-i rmn nevasta cu un copil de poale i fr pensie la care ar avea dreptul ca vduv de rzboi... i n afar de asta, chiar aa, n-a fost muierea lui ? De ce s-o in nemritat, ce, parc o s gseasc una mai bun ca ea ? Unde s gseasc ? ! Achim nu-i scria lui Nil chiar toate acestea, dar le gndea l i le spunea Angelei i cu glas tare, ca s-o flateze. Fata l asculta cu privirea mereu mrit. Nelinitea de acum trei luni nu se micorase n sufletul ei dect att ca s poat tri, i n adncul privirii ei tinere nu exista pentru ea speran ; rzboi, asta nseamn, orict ai vrea s nu recunoti, moarte, n ciuda faptului c acum sntem n via, c brbatul i-e vesel i i scrie fratelui c tu eti nsrcinat : toi pot muri i
448

eu ei tu cu copil cu tot, chiar nenscut... Uitndu-se la ea Achim se ntreba, dar n-o ntreba, ele unde tia ea c in lume s-a ntins aripa morii ? Asta putea s-o tie el, care attca luni i vzuse acestei mori armele trecnd nencetat spre sud, apoi n ultimele sptmni ntorcndu-se ndrt i urcnd spre nord, tren dup tren, tun dup tun, tanc dup tanc, zi i noapte, nct nainte ele a adormi, prin nu tiu ce tain, visul arta ceea ce nu vedea ochiul, o nemaivzut armat alergnd cu viteza roilor de tren spre o direcie misterioas, spre un punct de oprire de unde avea s se repead ca o hait uria de lupi asupra altor ari i s treac peste ele omornd i dnd foc... Achim tia i el de la taic-su de ce era n stare neamul. Povestind, flcrile rzboiului trecut, pe care Moromete le vzuse aievea, renviau n ochii lui cu toata groaza clipei, i cnd el spunea de pild cu o admiraie nspmntat : domnule, neamul trgea cu o ghiulea dup un om ! (asta vrnd. s spun c spre deosebire de noi el avea aitea ghiulele nct putea s-i permit acest lux), Achim vedea i ei cu ochii nchipuirii un biet om fugind apucat de groaz peste cmp i o ghiulea neagr zburnd dup el s-1 omoare... Dar de unde tia Angela ? Hotrt, tot de la taic-su, adic nu, c taic-su era prea tnr pe atunci, pesemne de la buni-cusu... Spune-i acolo c nici eu n-am de unde gsi unul mai bun ca tine, zise Angela rznd ntr-adevr flatat de cuvintele lui i l cuprinse o clip cu privirea ei n care dorina de via i tiina despre moarte i ddeau o lucire stranie i intens. i c ne pare ru c s-a ntmplat aa, s nu fie i el de fa la nunta noastr. I-auzi, zise Achim, aplecndu-se asupra hrtici cu trud i parc scrijeiind-o...Angela ine la tine, b Nil, aa e ea, adug el oprindu-se din scris i cu o nfiare elocvent, adic
449 29 -- Delirul

snt unii altfel, ea e aa cum o vezi, bun de nevast, ine la brbat i la rudele lui... Da nu-i nimic, n-o s stai n concentrare o via, vii tu acas, b Nil, i atunci... i Achim chicoti i fcu cu mna semn la gur, de dare a paharului pe gt... Pe care, zece zile mai tirziu, l ddu cu adevrat i nu o dat, la cstoria i nunta sa. Se nelesese cu socrii ca srbtoarea s aib ioc la ei i anume n curte, era mai frumos i puteau ntinde o masa mare. Gt de rnare ? O fcu din scnduri negeluite de brad, chiar lemeristul Gic Urtu, tatl Angelei, ajutat de taic-su, btrmd Moroianu, (bunicul copiilor dup tat, cei dinspre partea marrre nu se mai aflau n via) i de un vecin, cel dinspre strada lAirici, cu care familia Moroianu se afla n bune relaii, fiindc aa l chema dup tat pe lemetrist, porecla de Urtu fiind cptata nc din copilfie ntr-adevr din cauza ureniei lui, care nu dispruse cu anii, ci dimpotriv parc se accentuase. Copiii i dduser aceast porecl, dar nu din repulsie, ci din cea mai mare simpatie, fiindc Gic, netiind ctt e de urt, era i el vesel ca orice copil i pe chipul su, aceast veselie, amestecat cu urenia, l fcea ciudat", strnnd hohotele de rs ale tuturor i incitndu-i pe maturi s pun tnna pe capul lui i s pipie acea fa inocent i n-tiun mod atit de neateptat atrgtoare. Aa a rmas i ma trziu, i cnd taic-su, Moroianu, 1-a dat la uzinele Lemetr (taic-su era zugrav, dar i venise ideea, nu se tie de ce,, s-! fac pe biat strungar), Gic a cucerit de ndat simpatia maistrului i spre deosebire de ceilali ucenici crora li se aplicau foarte des corecii corporale, el se bucura numai de privif blnde. Toat lumea care trecea pe lng el simea totdeauna dorina irezistibil s-i pun mna pe cap. at cum i ure-: nia e o arm care te poate ajuta n dura lupt pentru exis-< tent, daca sufletul rmne neatins de ceea ce ntr-adevr e.
450

ur-t pe aceast lume. Desigur, biatul avea mintea vioaie, altfel totul s-ar fi rsturnat n viaa lui, i ajunse cu bine muncitor calificat. Mai ciudat era c nu semna cu nimeni, nici din partea mamei, nici a tatlui i nici a bunicilor, spre deosebire de cei doi frai ai si mai mari, care prea semnau, te i supra s vezi aidoma copia naintaului pe chipul fiului i nepotului. Viaa nu mai avea parc nici un haz. Angela semna cu maic-sa, o frumusee la vremea ei, simise i ea, ca fat, cnd l cunoscuse pe Gic, dorina s-i pun mna pe cap, i cnd tric o ceruse de nevast pe fat o apucase un rs de o mare nepsare, adic, parc spunea, de ce nu ?! Acum mbtrnise dup patru nateri i n plin tineree se pomenise cu un astm pulmonar care o chinuia totdeauna cnd era umezeal, dar i cnd nu era, iarna n special, dar i verile n anumite zile. Ca zestre, primise o csu cu dou odi i cu o curte mic ntr-o fundtur pe lng podul Crmidari, care da chiar n Lemetru. Cu anii i dup moartea socrilor Gic reuise din leafa lui s drme complet aceast cocioab l s ridice n locui ei o adevrat cas cu ciment la intrare i cu trepte, mai nalt, cu trei odi n loc de dou, cu buctrie de var n curte i anten de radio pe acoperi.Nu merse ns pn acolo nct s-i ia i un cine pe care s-1 pun pe srm i s-1 apere de hoi ; aceti cini nesuferii care latr n Bucureti ca la ar... De care dracului hoi s te apere un aseme- nea dulu slbticit n lan ? Ce s-i fure ? Boii de la biciclet ? Pielea ginii ? ntr-adevr, poate groteiul pe care l creteau din primvar lng buctria de var i cele cteva psri, gini i curci !... Dar nu i le fura nimeni niciodat, ca i cnd hoii tiau i ei c nu se face s-i prazi casa unui astfel de om pe care toat lumea l vorbete de bine. La biserica din Crmidari Achim i Angela, cu toate aceste rude i neamuri, la care se adugar Paraschiv cu |t451 29*

sfat unii altfel ea e aa cum o vezi, bun de nevast, ine la brbat i la rudele lui... Da nu-i nimic, n-o s stai n concentrare o via, vii tu acas, b Nil, i atunci... i Achim chicoti i fcu cu mna semn la gur, de dare a paharului pe gt... Pe care, zece zile mai trziu, l ddu cu adevrat i nu o dat, la cstoria i nunta sa. Se nelesese cu socrii ca srbtoarea s aib loc la ei i anume n curte, era mai frumos i puteau ntinde o masS mare. Ct de rnare ? O fcu din scnduri negeluite de brad, chiar lemeristul Gic Urtu, tatl Angelei, ajutat de taic-su, btrnul Moroianu, (bunicul copiilor dup tat, cei dinspre partea maurei nu se mai aflau n via) i de un vecin, cel dinspre strada Lnriei, cu care familia Moroianu se afla n bune relaii, fiindc aa l chema dup tat pe lemetrist, porecla de Urtu fiind cptat nc din copilrie ntr-adevr din cauza ureniei lui, care nu dispruse cu anii, ci dimpotriv parc se accentuase. Copiii i dduser aceast porecl, dar nu clin repulsie, ci din cea rnai mare simpatie, fiindc Gic, netiind cil e de urt, era i el vesel ca orice copil i pe chipul su, aceast veselie,, amestecat cu urenia, l fcea ciudat", strnind hohotele de rs ale tuturor i incitndu-i pe maturi s pun mna pe capul lui i s pipie acea fa inocent i n-trun moid atic de neateptat atrgtoare. Aa a rmas i mai trziu, i cnd taic-su, Moroianu, 1-a dat la uzinele Lemetru (ak-su era zugrav, dar i venise ideea, nu se tie de ce,. s-1 fac pe biat strungar), Gic a cucerit, de ndat simpatia maistrului i spre deosebire de ceilali ucenici crora li se aplicau foarte des corecii corporale, el se bucura numai de priviri blnde. Toat lumea care trecea pe ling el simea totdeauna dorina irezistibil s-i pun mna pe cap. at cum i ure- nia e o arm care te poate ajuta n dura lupt pentru exis-< tent, dac sufletul rmne neatins de ceea ce ntr-adevr e.
450

urt pe aceast lume. Desigur, biatul avea mintea vioaie altfel totul s-ar fi rsturnat n viaa lui, i ajunse cu bine muncitor calificat. Mai ciudat era c nu semna cu nimeni, nici din partea mamei, nici a tatlui i nici a bunicilor, spre deosebire de cei doi frai ai si mai mari, care prea semnau, te i supra s vezi aidoma copia naintaului pe chipul fiului i nepotului. Viaa nu mai avea parc nici un haz. Angela semna cu maic-sa, o frumusee la vremea ei, simise i ea, ca fat, cnd l cunoscuse pe Gic, dorina s-i pun mna pe cap, i cnd "Gic o ceruse de nevast pe fat o apucase un rs de o mare nepsare, adic, parc spunea, de ce nu ?! Acum mbtrnise dup patru nateri i n plin tineree se pomenise cu un astm pulmonar care o chinuia totdeauna cnd era umezeal, dar i cnd nu era, iarna n special, dar i verile n anumite zile. Ca zestre, primise o csu cu dou odi i cu o curte mic ntr-o fundtur pe lng podul Crmidari, care da chiar n Lemetru. Cu anii i dup moartea socrilor Gic reuise din leafa lui s drme complet aceast cocioab i s ridice n locul ei o adevrata cas cu ciment la intrare i cu trepte, mai nalt, cu trei odi n loc de dou, cu buctrie de var n curte i anten de radio pe acoperi.Nu merse ns pn acolo nct s-i ia i un dine pe care s-1 pun pe srm i s-1 apere de hoi ; aceti ciai nesuferii care latr n Bucureti ca la ar... De care dracului hoi s te apere un asemej nea dulu slbticit n lan ? Ce s-i fure ? Boii de la. biciclet Pielea ginii ? ntr-adevr, poate groteiul pe care l creteau din primvar lng buctria de var i cele cteva psri, gini i curci !... Dar nu i le fura nimeni niciodat, ca i cnd hoii tiau i ei c nu se face s-i prazi casa unui astfel de om pe care toat lumea l vorbete de bine. La biserica din Crmidari Achim i Angela, cu toata aceste rude i neamuri, la care se adugar Paraschiv cu jU
451 29*

ganca lui i tefan, care fu invitat i el, statur la coad, c sa se cunune : printele programase pentru duminica aceea trei nuni i prima ntrziase i le ncurcase i pe celelalte. Dar nimeni nu era suprat. Biserica i curtea erau pline de lume, fete i biei care asistau la spectacolul cununiei altora cu privirile sticlind de curiozitate : aa. se petreceau lucrurile ? Astfel deci erau nlturate obstacolele din calea dorinelor, toate, n faa tatei i a mamei, a rudelor i vecinilor, a tuturor babelor i cotoroanelor din cartier care i pndeau paii de dup garduri mai ales a lui Dumnezeu ?... Deci Dumnezeu a lsat asta, dar nu oricnd, ci numai dup ce i se vor pune pirostriile pe cap, i se va da s guti din vin, i se va vr verigheta n deget, verigheta ta pentru ea i a ei pentru tine, cu numele scris nuntru i dup ce vei da ocol de trei ori mesei n timp ce preotul va cnta Isaia dnulete... Nimeni nu tia c burta acestei mirese frumoase i surztoare de fericire i nevinovie era de mult umflat, n-avusese rbdare s atepte toate acestea la timpul lor : rochia nfoiat ascundea totul... ' Paraschiv, la mas, arta, nu se tie de ce, bosumflat. Asta avea totdeauna ceva cu cineva, dar acum se vedea c tie i el ca nu poate s dea pe fa motivul, era nunt i tcea resemnat. Se gndea oare c el nu fcuse nunt cu iganca lui, ca s nu cheltuiasc banii de loc de cas ? Sau poate se gndea , c uite ce fat frumoas a luat Achim, i el, Paraschiv, pe cine ? Semna, muierea lui, n urenie, cu socru-rnare, cu Gica, tatl miresei... dar i la fire, nu numai la chip, ca i acela ea nu credea despre ea c e urt i pesemne n felul sta l cucerise pe Paraschiv, cu aceast fire a ei domoala i cu vorba ei. numai miere, prin care doar foarte rar rzbtea i viclenia rasei ei... ncolo toat lumea ardea de nerbdare s petreac. Se aduser uici cu msline, brnz proaspt cu firioare de
452

ceap, i couri mari cu franzele albe i moi... Mslinele, fcuserost de ele Achim, nu prea se mai gseau coloniale i delicatese la ndemna fiecruia, rzboiul ncepuse s taie i s nimiceasc drumurile prin care ele veneau, s le acapareze de a surs... nc se mai gseau.., depozite vechi... cunotine... ntre negustori. uica era bun i privirile ncepur s le licreasc n cap... Le era i foame, dar i srbtoarea le umplea inimile i nu uitau s ureze mirelui i miresei numai fericire n aceast viaa... i s-i fac o cas a lor aa cum i-au fcut i prinii... i copii la fel, mari i sntoi... i s dea Dumnezeu pace n Iun:e i s-i fereasc de rzboi... Paraschiv se nmuiase i e i se uita zmbind Ia Gic Urtu care sta n picioare ca la ar, n spatele fiecruia, cnd le umplea cetile cu uic. iganca prinse momentul i i opti ceva la ureche. Paraschiv i ntinse i mai mult buzele lui mpletite : era de acord... M, tefane, zise ea, nu e aa c nu mai eti suprat pe Paraschiv ? El din grija ta a spus vorbele alea, tefane, s nu faci vreo prostie, nu de altceva. -* Nene, strig atunci tefan cu ceaca n sus i izbucnind n hohote (care nu suprar pe nimeni fiindc toi abia ateptau s gseasc un motiv s rd i ei), n-am ajuns pe Chiogirhi i restul nu mai are nici o importana ! Hai noroc ! Achim trona n capul mesei cu gtul lui vnjos nainte, Angcla cu cununa ele mireas pe frunte i ajuta mama i tatl s serveasc. Cnd n curte intr un individ balaoache cu o armonic n min. Se apropie de mas ducnd un deget a inmte i scoase ele ndat ipete nalte de pe clapele albe i negre, ncepu s cnte cu un antren formidabil i abia atunci pe chipurile tuturor apru o expresie parc uluit : pai da, aa este, e nunt i cine-a mai pomenit nunt fr lutari ? I se ddu individului un pahar. Acesta refuz. Fr s spun
453

ceva, dar se nelegea : de but beau nuntaii, lutarul, ct cna, trebuie s fie treaz. i i ncetini micarea degetelor pe clape i ncepu s-i zic din gur. Povestea... Nu avea glas, dai avea muzic n el, povestea lui se cnta cu tonurile ei tragice sau groteti, sentimentale nevoie mare, ludnd femeia, care, decepionat, se duce la mnstire... 'A fi vrea s merg la mnstire Ai vrea s m clugresc l Spime-nri micua mea cea buna Spune-mi de vreai s m primeti l / 'Aa ncepu el i ar fi fost cum nu se poate mai nepotrivit pentru alii, din alta lume, dar nu pentru ei, avizi de ficiuni grosolane i totale, puternic ngroate. Mireasa avu un surs, ca n-avea de ce s se duc la mnstire, avea un mire acolo lng ea, care o i fecundase. Gic Urtu, tat-su, surise i el,, curios : ia s vedem, o primete sau n-o primete... Mama i pstra o nfiare impenetrabil, asemeni tuturor bolnavilor care s-au aranjat cu suferina lor i snt pregtii pentru ce e mai ru, nu mai snt ateni la ceea ce li se ntmpl altera... n sfrit Paraschiv arta i el vesel : rnjea !... Staria rspundea c la mnstire nu e uor de trit, trebuie s trudeti i pe urm din moment ce ai fost mireas odat, drumul sta -e nchis. Fosta mireas rspunde c nu vrea s tie nimic de cel ce i-a fost mire i blesteam acele clipe cnd 1-a cunoscut... Nu blestema, copil drag, zice starea care ia de ndat partea mirelui, spunnd, nu se tie de ce, c cel ce a iubit-o pe ea va fi primit de Dumnezeu. Rigorile clugriei nu snt ns de nentrecut i dezamgitei i se va da' un halat negrii i este primit n rndul maicilor... S-a tras astfel poarta peste viaa ei ? E cu putin ? O femeie tnr, n floa454

rea vieii i att de frumoas ? Da, din partea ei, da ! Dar, ntr-o zi... . De cntece rsun valea n zorii mndrci diminei i la portia din poian. Des calic un clre.. Clapele se oprir, Balaoacheul tcu i ei i retez astfel povestea n mijlocul ei. Dar se nelegea ; cine putea fi acel clre ? Era clar ! fostul mire, cine altul ? Rmnea-va mai departe fosta mireas la mnstire, sau se va arunca n fa pe cal i se va lsa dusa n zbor spre pcatele i amgirile acestei lumi, care din nenorocire snt att de strns legate de fericire ?... Balaoacheul ceru un pahar de sifon, l bu i nu continu acest cntec, ncepu unul clnnit, lutresc, ignesc... Romnii l uitar, ncepur s rup psrile fripte de pe mas i s mnnce... Tinerei mirese i trosneau flcile ca i la ceilali, iar Achim ai fi zis c n curnd un os i se va opri n gt i va da ortul popii la nunta lui, ca n povestea cutare de Anton Pann... Se turn vin. Lui Paraschiv i se aprinser ochii. Vin ? Ga fel de vin ? Vin rou, de la buturug, curat i cu poama Iul, nu de la circium, stricat i dres... Ia s vedem ! Da, minunat, toate chipurile nflorir urnd i bnd i aici pe mireas podidi, nu se tie de ce, plnsul. Achim se holb ; se uit la e% ncremenit i n tcerea care se ls, el izbucni : Cum ? Tu ? Plbgi, m ?!! i avu o micare de rstigJ nire i i lovi genunchii cu palmele. La nunta mea! A mea, m ? ! A lui Achim Moromete, din Silitea ? ! A !... Ea scoase un ipt nalt i se arunc asupra lui ca ntr-tf nenorocire cnd ne adandonm n braele celor mai tari 453

El o primi i rmase mai departe stupefiat, dar i mndru. Ei ? Mai era al doilea ca el ? Caut, s vedem dac gseti... Mireasa i reveni. Nimeni nu vedea n adncul ochilor ei, ascuns, nelinitea care fusese copleit, clar nu alungat. iptul ei ns fusese de fericire. Nu tuturor fetelor le este clat s triasc astfel de clipe. Ea fcea parte dintre cele care tiau c o via poate fi i stearp, n ateptarea unui brbat care s-i plac. i ca s nu rmi fat mare iai ce gseti. Dar mai poi scoate la acea nunt un astfel de strigt ? Parc n cinstea ei un ins se ridic de la mas, trase dup el aproape cu sila o muiere, pesemne nevasta lui, fiindc se supuse fr cncnire i ncepu s joa.ce. tefan se uit la el cu dumnie i l njur n gnd. nc de la nceput, acest om se agase de el. Pstra nite rmie de politee cnd vorbea, dar ncepuse s ciocneasc prea des paharul, i totdeauna i-1 cuta pe-al lui tefan, i spunea domnule ziarist" i se scuza agresiv c i se adreseaz, da cnd trebuia s spun ce-avea de spus se poticnea... Nu avea nimic de spus, dar tefan i cunotea omul : era dintre cei care l urau pe el, dintre cei care l fluierau n sat pe cmp i l njurau... Asta se abinea dar ct timp ? ntreba cine era. Un prieten al tatlui Angelei, de la Lemetru, i se rspunse. tefan se pomeni n picioare, cu paharul n mn : sz bea i se spuneau din nou mirelui i mire sei urri, n timp ce balaoacheul cnta : Ce tii tu ce-l dragostea Poftim de ntrcab-m pe mine Vedeate-ai de gt cu ea. S pot s rid ;/' eu de tine. 456

Toat lumea rdea. Numai individul care pusese ochii ne tefan i da nainte chinuind pmntul i muierea din braele lui, fr urm de zmbet, rou la fa i cu gtul iroind de sudoare... Ha ! ha ! ha !... doar aceste icnete telurice }i ieeau din gt ; privirea i era turbure, oarb, n timp ce burta muchiuloas i se zbuciuma i clciele izbeau pmntul cu patim... Pe urm reveni la mas cu un semn de ntrebare pe chipul lui parc desfigurat. A, da ! i aminti i se ridic i se duse la tefan, i i puse mna grea pe umeri. Domnu ziarist, ncepu el, va rog s m scuzai, s trii, s nu credei c dac noi tia muncitorii de la Lemetru, cu Gic, cel mai bun... Nu, nu, nu, stai, oricine poate s spun, ntrebai dac cineva poate s fie mai bun prieten dect Gic Urtu i Pavel Vasile... Eu snt Pavel Vasile ! Cel mai bun strungar din secia 4 ! Domnu ziarist! ! ! tefan nu-1 mai putea suporta, se ridic de la mas, se duse la mireas, i srut mna i i spuse : Tmpitu la se leag de mine, plec, Angela, nu te supra, n-are rost s v stric petrecerea, dac mai stau i dau cu o sticl n cap. Ea i ncolci un bra pe dup gtul lui, l srut pe tmpl i strig spre tatl ei s-i aduc un scaun. Stai lng mine i las-1 n pace, zise mireasa. Dar teluricul" (cum l botezase tefan n find) sesiz micarea, se apropie i se scuz cu o umilin ncrcata de noi ameninri. Domnule ziarist, eu, dac v-am suprat cu ceva, mi cer iertare... Soia mea... mi dai voie s facei cunotin... Gic Urtu poate s jure... S trii, domnule ziarist, ura, nu v suprai...
457

Du-te i-i vezi de treab, zise tefan aproape "tremurnd de furie. Du-te lng muierea dumitale i nu te mai lega de alii... Du-te i joac mai departe ! Nea Pavele, i zise mireasa, vin' s-i spun ceva. Teluricul se supuse i i plec grumazul lng buzele ei. Mireasa i uoti ceva. El ddu din cap i plec nu fr o nfiare cam ofensat i ntr-adevr fcu ceea ce l ndemnase tefan, i trase iar muierea de pe banc i ncepu s se zbuciume n faa ei icnind i izbind pmntul cu clciele. Nu se potoli ns pn nu-1 goni pe tefan de-acolo, fiindc dup un timp iar se leg de el. i cerea mereu i ntr-un mod exasperant scuze, nu se tie pentru ce i, ce era mai curios, nimeni nu gsea c purtarea lui ar fi fost necuviincioas. Jucau, beau, chiuiau (fiindc la un moment dat nevasta teluricului ncepuse s chiuie) i nimeni nu lua n seam c acolo, lng mireas, se ducea din cnd n cnd acest Pavel, prieten al socrului, i i spunea biatului la mbrcat n haine aa de bune, cine tie ce... Dar tefan plec. i afla mai trziu c nu era adevrat c celorlali nu le pasase de purtarea teluricului, toi se suparaser foarte ru pe el i puin lipsise s nu-1 invite s plece de la nunt... Dar ncolo totul se terminase cu bine, petrecerea durase pn spre miezul nopii, nimeni nu se mbtase i acel Pavel avusese buna-cuviin s plece i el curnd dup plecarea lui tefan... Acas Achim i lu mireasa n brae. i-am spus eu, m, c... aproape c rcni el la ea. ITu ce credeai, c... Pi cu cine vorbeti tu aicea ? i avea nfiarea c nimic nu era pe lume mai elocvent dect aceste strigte ale lui : nu le scotea oricine !... Mireasa ti nlnui. 458

XVI
Nunta lui Achim spori ns, n sufletul lui tefan, n ciuda teluricului", sentimentul de srbtoare care l stapnea de cnd Luchi l numise logodnicul ei. S vii, i spuse ea n acele zile, s asiti la mbrcarea mea cu noua rochie imaculat pe care mi-am comandat-o n cinstea prinesei Ileana ; plecm pe urm mpreun la garden-party-ul la car sntem invitai." Asta era chiar a doua zi. Costumul lui tefan era gata de mult, l mbrcase la nunta lui Achim, Luchi era deja coafat la orele patru dup amiaz cncl tefan sun la ua ei. Arta de nerecunoscut... Le choix est infim depuis Ies boncles folles relombant mollement sur le cou, jusquaux cbeveux complelement releves et moulant exactement la forme de la tete, scriau ziarele mondene care continuau s apar n limba francez ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat n acest timp n Frana i cu limba ei... La nouvelle coif fure Daupbin qui est une liaison entre l'ancienne coiffure tombanle" ei la coiffure en bauteur"... Technique savante conduite par un gout tres sur... c'est le moyen d'un art fait pour la femme curieuse des choses qui la font belle... 'M ariene Dietrich vient d'adopter la coif jure Daupbin... * i Luchi o adoptase. Bogatul ei pr castaniu era tiat i ridicat n sus ntre cretet i ceaf. I se vedea gtul, i ieea n relief nasul, tot profilul turburtor. tefan simea c noua ei coafur o nstrina cu totul de 1.
1 ...Poi alege ntre infinit de multe soluii, de la buclele bogata cznd moale pe gt, pn la prul complet ridicat i mulndu-se exact pe forma capului... Noua coafur Dauphin, care e o legtur ntre vechea coafur tombante" i coafura en hauteur"... Tehnic savant condus de un gust foarte sigur... este instrumentul unei arte fcut pentru femeia pasionat de lucrurile care o fac frumoas. Chiar i Marlene Dietrich a adoptat de curnd coafur*. Dauphin...

459

De ce i-ai tiat prul!? exclam el cu un adine regret. Dar ca nu-1 lu n seam. Scoase, cu o expresie de mare ncntare, din dulap, noua ei rochie i o trase pe cap cu grij, atent la oglind i nu la el. Fremta de plcere. Rochia era lung i bogat, din material alb bvocat, brodat cu fir auriu n ovale duble, croit n stil princesse", pkcnd de sub sni ca i cnd acolo ar fi talia ; foarte decoltat, se inea n clou bretele subiri pe care erau cusute mrgc'e aurii, care se ncruciau pe spatele gol la nivelul taliei. Peste umeri Luchi i puse o pelerin scurt din acelai material, nebrodat ns, n falduri mari ; iar mnecile erau foarte largi. Pentru gt fata avea un guler de vizon tot alb, iar n picioare purta pantofi argintii, stil oriental, btui n strasuri. Era rpitoare, dar pentru tefan, ndeprtau de el ca o nluc. El o avea n minte pe Luchi n paltonul ei obinuit i cu cciula de vulpe pe care i-o cususe singura", din acele zile pe care le petrecuser iarna mpreun i i cinase lui pe strzi, cu glasul ei optit i chipul v'ir parc sub privirea lui s-o aud el, dar nu i alii. Acum pentru cine se mbrcase ea aa ? Cui vroia s plac ? Fiindc Luchi nu ddea prin nimic de neles c se gtise astfel i pentru el. La ora ase fr un sfert dup amiaz se xircar ntr-un taxi i Luchi ddu adresa, strada Polon. Nu intrar ntr-un pakt, cum crezuse tefan, ci ntr-o casa cu un singur etaj, deschis la parter invitailor. Avea o grdin att de fru moas, nct tefan rmase, fr s-i dea seama, cteva clipe uluit. Era plin de lume, care calc pe o iarb verde i deas cum nu mai vzuse tefan nicieri, dei pmnt i iarb pe el vzuse n sat pn se saturase... nu era ca sta... cu iarb att de verde, att de deas i att de egal... un covor viu... Arbori seculari se nlau pe margine, ian ntre ei, acoperind zidurile nalte, trandafiri nflorii... j
460

Luchi nu cunotea pe nimeni n afar de prietena ei care i i iei nainte i o conduse pe ea i pe tefan n grupul n care se vedea mireasa, prinesa Ileana Ghica, acum Sturdza. Prinesa era cam urt, cu nasul mare pe care voalul ca un turban turcesc de pe cap nu-1 putea ascunde, iar prinul Sturdza cam btrn. Alturi de ei stteau naii, doamna i domnul Brtianu, doamna Barbu Ghidionescu, nscut i ea Ghica, i alte rubedenii... Timid, tefan, recunoscnd chipul omului politic, se opri la distan i se nclin uor. Mireasa surse ascultnd felicitrile pe care Luchi le rosti, apoi se retraser lsnd locul altora, care soseau nencetat. tefan avea o ntrebare n priviri : Bine ! i acum ce va fi ? Nimic, i rspunse Luchi tot din priviri, stm i ne uitm... i vorbim ! Prietena ei le optea cine snt cei care umpleau acum grdina, pe ci i cunotea i ea, desigur puini, n timp ce chelnerii nmnuai se apropiau i de grupul lor cu tvi ncrcate cu buturi, vin, ampanie n cupe, cocteiluri, gustri, mici tartine cu icre negre care la grupul urmtor dispreau repede, ncetul cu ncetul tefan se obinui cu grdina aceasta care cu nici un chip nu putea fi bnuit din strad i i ddu seama dup felul cum se fceau i desfceau grupurile c puini erau cei care cunoteau muli dintre ceilaii, i destui ca el, Luchi i prietena ei, care nu cunoteau pe nimeni... ampania dezleg limbile, conversaia murmurat se transform n rsete i exclamaii vesele... Lui tefan i venea parc s bat din picioare, ndurase statul pe loc o jumtate de ceas i i spuse fetei s se mite, s schimbe locul, l schimbar. La grupul lor veni i strni o mare surpriz o cunotin comun a celor dou fete, pe care o chema Mariana Bogdan, figur vesel i inteligent, coafat sever, nu att de la ultima mod ca Luchi, dar ca i ea cu o blan de vizon n jurul gtului. Avea un strlucitor rs cu toat gura. Ce era cu ea acolo ? Fuseser colege de liceu, era fiica unui consilier la Curtea de apel, ce ajunsese ? 461

Cum, nu tiau ? Se logodise cu prinul Alexandru Sturdza j i fcu logodnicului un semn s se apropie. Prinul se apropie, dar nu singur, ci cu un prieten al su, un domn L crui privire luci cnd o vzu pe Luchi. O cunotea ? Nu, dar i plcea. Aadar iat pentru ce i fcuse Luchi imaculata ei rochie i i tiase din frumuseea de pr !" gndi tefan cu o gelozie deprimat. Astfel se ngroau i fceau cunotin grupurile. Iat tcolo o domnioar cu o figur plin de via, senin i odihnitoare ca un cer dup ploaie. Cine era ? Madernoiselle Prodan, n-o cunoatei ? ! S mergem s v fac eu prezentrile... Dar persoana care a aprut acum i care a strnit o vie micare n grupul miresei ? Este arhiducesa Ileana, tot Ileana o chema i pe ea, figur fr atracie, inexpresiv, dei nu urt. n schimb ntr-un grup din apropiere atrgea atenia o figur de ast dat stranie, coafat nalt, cu bucle negre strnse savant, lsnd liber o frunte mare, uor redus la tmple, cu sprncene naturale foarte arcuite, ochii negri, ncrcai de puritatea tinereii i misterul de neptruns al feminitii, nasul mic, uor ascuit, dar care lsa liber ntreaga expresie a unui chip de o ras deosebit, ai fi zis un amestec ntre o veche domni i o bucureteanc dintr-o prim generaie. Gura mic, buze pline, buza de jos mai mic n lime dar mai mare n carnaia ei de viin, QU rde i nici nu surde, ci se las contemplat cu o nepsare plin de o adnc melancolie. tefan ntreb cine o fi, dar i se rspunse c n-o cunoteau. Era Anna Kolda, un nume care avea s strneasc furtuni de pasiuni n lumea ei... Ca i domnioara Durm, de o frumusee popular, nefardat, nesulemenit, sprncene nearanjate, pr frumos, bine stpnit, nasul i gura mari, dar armonioase ca la statui... Doamna Victoria de Casa Rojas, chip rar n ara e, blond. Contele de Casa Rojas era trimisul extraordinar i pleni462

poteniar al Spaniei la Bucureti... Doamna Nina Bova Scoppa, tot din lumea diplomatic... Doamna Ti ti Vasiliu-Bolnavu (soul ei era un vestit filantrop care avea s moar curnd ca i cnd numele su ar fi fost predestinat, dar lsnd n urm muli orfani ajutai, care aveau s verse lacrimi dup el), mademoiselle Zizica Negroponte, fiica doamnei i domnului Georges Negroponte, nscut Scanavy, foarte interesant figur de liceean, chip prelung, cu prul lins n fa i strns ntr-un coc abia vizibil la ceaf, ceea ce ddea trsturilor e att de tinereti farmecul maturitii feminine. Avea fruntea nalt, care se oprea brusc (pieptntura lins atenua aceast bruschee), sprncenele aproape de ochi, nearcuite, ca dou linii drepte, nasul de la rdcin lung i armonios, ntre nas i buza superioar (de asemenea dreapt i fr nici o arcuire) spaiul era mare, ceea ce ddea chipxilui o franchee cuceritoare, Numai buza de jos, plin i de ast dat bogai arcuit, amintea c tnra nu mai avea aptesprezece ani, ci douzeci. Era mbrcat simplu, cu o bluz alb cu mnec scurt i sttea cuminte cu prinii ei, lsnd parc impresia c se inea de poala maic-sii, expresie ce timiditate sau de atenie ncordat cnd uitm ce ne fac minile i n ce poziie ne e corpul... Nimeni nu tia, n afar de oamenii palatului, c aa copil cum era, Zizica Negroponte era prieten cu tnrul rege... Domnioara Boxshall ns, fata domnului i doamnei Boxshall, nscut prines tirbei, nu avea aceast ans, iar domnioara Helene Prodan, fata procurorului de la Curtea de casaie, i ruda ei, domnioara Crciunescu, fat bun, ru mbrcat, ns cu o expresie de sinceritate pe chip, singura bogie, cu att mai puin... tefan se nclin apoi naintea signorei Squartini, soia consulului general al Italiei la Constana, splendid femeie-pisic... naintea doamnei Galaction-Tuculescu, naintea domnioarei Lucreia Racovi, fat urt, neagr, cu nasul borcnat... Gura i era frumoas, dar se pierdea pe un chip n care urenia, ca i
463

frumuseea, e un suflu inexplicabil, ochii la fel, frumoi, dar umbrii de o frunte mic, ameninata s fie acoperit de prul negru i des i prea bogat al capului... naintea doamnei Sanda Negroponte, nscut Ttrescu... Ei voila, mademohelle Droaga et le sous lienicnant Dinu, mon anii l, exclam prinul Alexandru Sturdza prsind grupul i apucnd-o pe luadcmoisclle Droaga i logodnicul ci de bra... Domnioara Droaga avea un chip concentrat ce isitelectual i era mbrcat foarte ndrzne, lucru care contrasta, dar nu nefavorabil, cu expresia feei... ...Cpitanul i doamna Smeu, supranumit mama vesel, auzi tefan uotindu-se i se uit ; femeia s fi avut treizeci de ani, artnd de douzeci i cinci... Avea trei copii care o ntineriser, figura extrem de atrgtoare, prul cu crare, tiat la spate, taior sobru, dar chipul ca o lun care ar strluci n plin zi. i iat-o pe mondena i extravaganta Manella Lotti, cu minunatul ei chip de madon modern, cu sprncenele trase ca un fir subire, ochii puri cu gene fcute, gura sfni dat cu ruj, capul mbrobodit cu ceva alb... Doamna Blanche Borell, pr ondulat ca nr-un vis, domnioara Emilia Kozachievici, marea actri, doamna Rosctti, nscut Lahovary... Timp de multe minute tefan i ncorda atenia s aud i s-i dea seama ce i spuneau toi aceti oameni cnd rdeau, cnd artau uimii, ncntai sau cnd expresiile chipurilor lor deveneau sarcastice. La nceput i spuse c nimic neobinuit... Despre cunotine comune, despre afaceri sau aluzii la afaceri, despre ntmplri cunoscute numai de ei (i asta le strnea cel mai adesea rstil)... totui o pnz sau parc un zid de vat se punea ntre urechea lui i cuvintele lor. Erau aceleai cuvinte, dar ele reflectau o via care i
1 i iat-o pe domnioara Droaga i sublocotenentul Dinu, prietenul meu...

464

scpa, lumea lor de bucureteni, legai prin fire invizibile i prin timpul pe care l triser mpreun, chiar dac ei nii nu se cunoteau toi unii pe alii... le era ns de-ajuns un cuvnt, un nume i legtura se fcea imediat... tefan renun i simi c n realitate el nici n-a plecat din sat. sau mai bine zis el n-o cunoate aici dect pe Luciii ; ddu.pe gt mai multe cupe de ampanie i i opi fetei la ureche c o iubete. Ea, ameit ca i el de murmurul care se nteise din aceasta grdin, i zmbi i i strnse mina... Pe urm continu s evoce cu Mariana, viitoarea prines Sturdza, amintiri clin liceu, i promiser s-i telefoneze si s se vacl. tefan era ncntat c individul cruia i strlucea privirea vaznd-o pe Luchi, prsise grupul lor dup ce ncercase, fr succes, s-i fac fetei curte. Mai ncercar i alii, dar Luchi, rmnnd vesel, se ferea cu acea abilitate nnscut a tuturor fetelor, care bucurndu-se n sinea lor c plac, se feresc, atunci cnd in la cineva, s nu- fac pe acela s sufere chiar n mod serios... Fie c sntem bogai sau sraci, puternici pe aceast lume sau umili pe scara ierarhiilor, toi simim ns (i asta ne face egali) c singurul lucru care ne poate face fericii este contopirea cu ora miraculoas a tinereii. Cine are chipuri frumoase ? Cui i strlucesc ochii ? Pe faa cui pulsaia inimii face s iradieze irezistibil dorina de fericire, zborul fantastic al gndului, ndrzneala, insolena, atacul direct... Nu-i psa lui tefan c erau prinese sau fete din lumea mare, i apropia chipul de al lor i le vrjea cum fcuse cu Luchi de Anul nou cnd ea l nvase s danseze, pstrnd din instinct decena i dnd impresia, vzut de la distana, ca rentinea cunotine vechi, persoane cu care avea amintiri comune, che, biat umblat... Nu sttea nici o clip cu o doamn a crei privire aluneca rece ntr-o parte, sau cu vreo domnioar pe al crei chip orgoliul era mai
465

puternic dect dorina de a plcea. Fcea pe ziaristul rutinat. La noi la Ziua... S vedei; ntr-o zi... Patronul a nceput s urle... Dar cea mai senzaional istorie care se poate povesti... n timpul rebeliunii... la etaj... A vzut totul din timp i..; Stimat doamn, stimularea energiilor noastre nu se poate face dac generaiile mai tinere nu cunosc victoriile dumneavoastr, cum ai nceput, cum ai ajuns s stpni una dintre cele mai mari uzine din ar... Putem ncepe o serie de reportaje cu acest subiec t, va dai seama ce succes ar avea.,. Era ascultat fiindc avea chip atrgtor, spontan i plin 'as via. tefan nu avea nc masc. Luchi i arunca din ochii ei frumoi scntei de ncntare, mulumire i dragoste... Placi, foarte bine, parc i spunea ea, nu mi-e fric, ai fi fost dezamgit dac s-ar fi mpiedicat lumea de tine ca de-un b3 dealtfel am tim eu de la nceput c eti un mecher.,.," - Acum du-te dup ua ax, zise ea dup dou ore, e timpul s plecam,.,. ntr-adevr 3 se vedeau grupuri care prseau fr graba, 'dai hotrt, frumoasa grdin ; soarele asfinise. tefan nu trebui s caute taxi, se gseau chiar n faa casei, ateptnd, i luar la revedere de la toi cei pe care i cunoscuser i plecar. Acas Luciii l invit pe tefan nuntru, dar nu-1 inu dectt cteva minute., ca s-i clea, de ast dat, un srut mai puin diafan dect n ultima vreme, dar nu mai mult. Arta fericit i vroia s rtnn singura... i Afar tefan simi un acut sentiment de singurtate, dup ca dou ore se simise nconjurat de ata Iunie. Nu-i rmsese ns nimic.,. Un srut al lui Luchi era tot ce pstra acum la urm. N-ar fi putut s spun c toi acei oameni nu erau prietenoi i comunicativi i conversaia i glumele oc lipsite de consisten (nici nu prea e timp de conversaia S

consistent, cine ar insista ar deveni plicticos), dar amintirea braului ncolcit al Angelei pe dup gtul sa i srutul ei pe tmpl l tulburase mai mult, dei nici pe Angeia n-o vzuse dect de dou-trei ori. Dac n-ar fi fost teluricul, ar fi stat i el pn la sfrit i ar fi petrecut zdravn... ,,Aia e, ns, c la astfel de petreceri apare cte-un astfel de individ i i stric tot cheful, n timp ce dincoace, nu l" i senzaia de singurtate i se evapor i i aminti expresia fericit a iubitei iui. Ei i plcuse mult... i plcea i lui...

(Luchi se interesase), doctorul Spurcaciu era de pe acuma mna dreapt a profesorului su, care l luase la el n spital ndat ce ieise de pe bncile facultii i operau mpreun... In acest timp i Adrian ctiga, n faa fetei, un teren din ce n ce mai curat... Urta fapt, dei nu se tergea, i pierdea din mrime i aa se face c Luchi ncepu s se ntlneasc mai rar cu tefan i n acest timp s-i vad, rnd pe rnd, pe cei doi, ca odinioar. Se simea fericit cu aceti trei brbai care i ncntaa sufletul fiecare cu secretul su, pe care ea, fr s se mai strduiasc, nelinitit, s li-l descifreze, ca altdat, li- contempla rpit ca n faa unui horoscop viu, n care tia c i viaa ei e amestecat : nu din alt parte, ci dintre aceti trei i va alege brbatul. Tocmai de aceea l adusese pe tefan la egalitate cu cei doi, i totul se redusese ntre ei doar la srutri serafice. n schimb tefan considera linitit cstoria sa cu Luchi iminent. Era adevrat c aceast iminen putea s n semne i cteva luni. Dup ce l numise logodnicul ei, Luchi nu mai fcuse apoi nici o aluzie la aceast declaraie. Da nici n-o infirmase. Fetele au socotelile lor, nu trebuie s le turburi cu nimic, chiar dac limpezirea acestor socoteli poate s dureze i un an. Luchi, ce zici ? o ntmpin tefan creznd c ea se gndea i parc tia mai multe dect el despre evenimentul care avusese loc. Ce zice Niki ? Ce s zic ? Sta tot timpul lng aparatul de radio l ascult. i fata se strmb, parc fratele ei ar fi fcut un lucra derizoriu. Ca i cnd, adug ea, a putea afla ma multe de la radio. Nu afl mai multe dect jtie toat lumea : sntem &
473

rzboi ! O s fie ru oe voi brbaii i ele noi, c multe o s rmnern nemaritate, dac nu se termina repede. Ai dreptate, zise, dac nu se termin repede, cine tie ce ne ateapt... Intrar n parc i se amestecar cu perechile care se plimbau pe alei. Se auzeau strigte de copii. Soarele inunda aleea principal cu lumina lui bogat de iunie. Abia atept s ne cstorim, Luchi, zise tefan deodat ca i cnd o bnuial brusc i-ar fi umbrit sufletul: ar fi vrut s fie a lui i nu nelegea pe de o parte vraja cu care ea l nvluia tot timpul i n acelai timp de ce da ea tot mai mult napoi... O, i opti el la ureche cu un glas fierbinte, dac ai ti ct de mult te iubesc i ce dor mi-e de tine ? Te iubesc att de mult nct simt un chin c n-am cum s i-o dovedesc... M faci s m perpelesc, am slbit, am nceput s nu mai mnr.c, m gndesc tot timpul numai la tine... Ea izbucni ntr-un rs nalt de fericire auzindu-i cuvintele pline de patim. El avea n glas atta foc ct nu aveau cei doi mpreun i cnd rdea se gndea i la ei c nu se pricep s-i spun asttel de cuvinte. Erau ntortocheai, refulai, pndiori, orgolioi... ntr-o bun zi o s-i spun da acestui biat, M adio ntlniri minunate cu Adrian, al crui spirit era pentru ea o continu delectare i adio tcerii ncrcate da gnduri comune cu Mihai... Dar asta nu va fi curnd... S-ar putea chiar s r.u fie cieloc... Cine poate s tie ? Cum, tefane, s te nsori tu att de tnr ?! exclam ea. Cstoria e un jug ! Ei, exclam el, jugul sta, l vreau... Cu tine va mai uor dintre toate. Eti tu att de sigur ?! l ntreb ea uimit, cu un aer yistor...
476

fi cel =

Parc se uita n ea nsi i ncerca s-i dea seama : putea fi adevrat ? tia biatu sta mai multe dect ea ? O putea face el s rrnn ca i acum liber, n timp ce s-ar lega de el printr-o cstorie ? Cine poate s tie ce iese dintr-un brbat dup ce a pus stpnire pe tine ?! Dar din femeie ? Ct snt liberi, oamenii snt minunai, cnd ncep s triasc sub acelai acoperi, ajung s fie stpnii de demoni. Cte nu auzise i citise ? Prinii ei fceau o ne verosimil excepie... Dar nu i rudele i cunoscuii... Cum s afle ce putea iei din sufletul acestui biat precoce de la ar cnd el era ca un lstar ale crui proporii viitoare nu se puteau ghici ? Dac iese din el un strmb i la trup i la suflet, n ciuda atrgtoarei aparene ? Nu, hotrt, foarte bine fcuse ea totul, i faptul c devenise femeie cu el, un biat curat care tia s respecte un sentiment i foarte bins c apoi continuase s-1 cucereasc n timp ce lsa ca n sufle tul ei sa aib loc un recul... i Dac snt de ceva sigur, atunci snt sigur c noi do! vom fi fericii, zise tefan. Dar ia spune, zise el deodat, tu l mai vezi pe doctorul Spurcaciu ? Nu te ntreb de ismenitu la de Adrian, tiu c i provoac repulsie, dar doctorul, docto rul... Bineneles c l vd, doar tii c ne-am mpcat, altfel nu-1 invitam la Revelion... Dar nu cu el am petrecut) eu Revelionul, adug ea, cu o sticlire pedepsitoare n priviri i frumosul ci chip scldat n strania lui lumin interioar se fcu rece. tefan se posomor. Da, aa este, rosti i el dur i nenduplecat, totui l mai vezi ! f: Ar trebui s nu-1 mai vd ? De ce ? zise i ea n acelai fel.
477

Ai fi zis c nu nelegea cu nici un chip de ce n-ai ma avea ea dreptul s-i vad un prieten. Eti nebun, adug ea, la ce i zboar gndul ? Trebuia nbuit n fa gelozia lui care l fcea sa- aroge aceste drepturi. Acum ori niciodat. Dar el nu ced, rmase posomorit i repet : Aadar l vezi, i eu credeam c nu-1 mai vezi. tefane, nceteaz sau plec, opti ea ntristat. i aceast tristee amn presiunea pe care pentru nti oar o fcea el asupra ei, dar n-o nimici, i sugera cu putere c acele ntlniri nu se asemnau cu ale lor, ceea ce era adevrat, ascunznd, cel puin pentru moment, triplul ei joc. Bine, Luchi, zise i el i chipul lui deschis i se nchise ca i cnd un nor trecuse peste el l i-1 lsase umbrit. La urma urmei tu eti liber s faci ce vrei, am uitat... Credea c o s-o impresioneze. Ea izbucni n rsul ei nalt fi lumina din privirea ei se aprinse de dragoste pentru el: Cum e cu jugu la ! exclam ea. Vd c deocamdat vrei s-1 pui pe gtul meu i tu... tu s rmu liber ca pasrea cerului... Nu se poate, tefane ! Eti dominat de idei rudimentare. N-ai ncredere n iubita ta ! Ba am, zise el, dar nu pot s te vd stnd de vorb cu

altul. Dac a, zise ea atunci ca i cnd ar fi rostit o sentina, atunci las-m liber. Ai ncredere. Nu voi face nimic din ceea ce nu va trebui s fac. Bine, rspunse tefan, dar tot umbrit. Bine, Luchi. Ea i surse i i lipi, din mers, fruntea de-a lui. i opti:
Acum putem s mergem la un cinema ? Mergem, rspunse tefan mai senin. i fcur cale ntoars i ieir din parc,
478

in
A doua zi la redacie tefan fu chemat de patron. Pe culoar, nainte de a intra n birou, tefan se ntreba plin de ncredere : Ce-o fi avnd cu mine ? Probabil c vrea s-mi spun c m trimite n sfrit la Paris." Ai vzut, biete, ncotro ne-a mpins soarta ? l ntmpin marele ziarist ndat ce intr. Da, patroane! Am intrat n joc. Adu- aminte ca te-am angajai sa scrii i nu s dai titluri la telegrame i s paginezi ziarul. Pentru asta avem btrni al cror elan e pe stinse i oamen care i-au pierdut condeiul, pe care nu-i putem azvrli n strada. Ai fcut armata ? Nu, patroane. i Vei mbrca o uniform de corespondent de rzboi, o s-i fac rost de acte de la Marele stat-major i o s pleci pe front. Vei fi ochiul ziarului printre oamenii care lupt. Ns vei. trimite reportaje care fr s trdeze secrete militare, vor descrie luptele care se dau i victoriile care vor acoperi de glorie armata noastr. Ai dreptul s refuzi dac eti un la, dar atunci vei pleca de la ziarul meu. Eti liber s alegi. Mine mi dai rspunsul. tefan nu avea de ales, brusc, gndul de a ntr n rz boi i ddu o exaltare care nu-1 mai prsi din clipa aceea, dar ghicise n glasul i chiar n cuvintele patronului o nen credere. De unde venea ? Bine, patroane, mine v dau rspunsul, zise cu r ceala, dac nu cumva pn mine n-o s m dai afara, M-ai neles greit, explic marele ziarist. Dac al fi fcut armata te-ai fi mobilizat pe loc i n-ai fi avut de
479

ales dect ntre misiunea de corespondent de rzboi, sau j linia ntia. Aa, ai dreptul s refuzi. Am vzut, zise tefan, i dumneavoastr avei drep tul s m dai afar. Nu, am datoria s angajez pe altul care s fie trimis n misiune. Mine v dau rspunsul, repet tefan, posomorit i se ridic i iei. Nici el nu tia de ce nu-i spusese pe loc patronului c bineneles c nu se putea dect s-i urmeze i el soarta : ziarist era, acolo unde l trimitea ziarul se ducea. Se in-., toarse n birou i i ddu lui Niki un telefon, Niki, i zise, ce-o fi avnd patronul cu mine ? i i povesti scena. Eu tiu ? ! zise Niki. Bine c nu te-a dat afar pentru rgazul de o zi pe care 1-ai cerut. Tocmai de aceea 1-am cerut, s vd dac m d afar. Adic nu, s vd dac are sau n-arc ceva cu mine. Fiindc dac are, plecarea mea pe front nu e dect un rgaz : m d afar cnd m ntorc. i ai vrea s te dea acuma ? Bineneles ! Nu snt un la, m duc pe front, dar nu pentru un ziar care m ateapt pe urm s m dea afar. Niki zise la cellalt capt al firului: Ascult, tefane, patronul e tiranic, dar nu e capri cios. Te-ai nvat s te iubeasc i acum o ntorstura mai dur a cuvintelor lui i-a dat de neles c aceasta iubire a mai sczut. De ce, nu tim, dar de dat afar, n-ai nici o team, n-o s te dea. Condiia e ns ca reportajele tale de pe front s fie bune. Aa c nu atepta pn rnine, du-te la el n birou i spune-i c totul e n regul. L-ai jignit, nu-i dai seama ?
480

Bine, Niki, aa o s fac. Viu disear la redacie s stm de vorb. Nici tu n-ai fost pe front, dar poate m nve ceva, tii mai multe. De ce disear, vino acuma la noi, la prnz. Peste dou ore suna la ua lor. i deschise Luciii, care l ntmpin cu o privire care nu clipea i care se uita la el i l vedea cu adevrat i gndea c el exist : era privirea care i plcea lui cel mai mult, i amintea totdeauna de seara Revelionului, tot aa se uitase i atunci la el. Am auzit, zise ea, ce faci tu, unde te trimite ? De ce tocmai pe tine ? - Nu tiu, Luchi, dar trebuie s m duc. mi dau seama. Dar de ce tocmai pe tine ? repet ea n hol. El se aez n fotoliu. Toi o sa plecm dac rzboiul dureaz, zise Niki, aa c ori acum ori ceva mai trziu, nu mai conteaz. A fost la patron s-i spui ? Am fost. E n regul, mi-a zis, pregtete-te, poimine pleci". i ce i-a mai spus ? C voi fi ataat unei divizii care are ca obiectiv cuce rirea Odessei. Asta a aflat-o i el chiar atunci de la Marele stat-major, a vorbit cu cineva de-acolo la telefon. C deocam dat sarcinile de pres stabilite de general se mrginesc aici : Odessa... dup aia m ntorc la ziar. O s te ntorci curnd, zise Niki. Se ls o tcere. Cine putea s tie daca va fi curnd dac el, personal, tefan, va mai fi n via la cucerirea Odessei ?
481
31

- Delirul

Ca s po scrie ceva, zise tefan, trebuie s te dud n fa, acolo unde se dau luptele... -,^- Aa este, confirm Niki. Mi-ai spus la telefon, relu el, c eu tiu mai multe. De unde ? ! Tot ce pot s te sftuiesc e s nu porneti chiar totdeauna cu ei la asalt. La ce-ar folosi ? Important e s urmreti micarea frontului de la comandamentul diviziei i s afli i de sus i de jos cum se obine o victorie. Dac i dai seama c nu poi prinde secretul unei victorii dect dac te duci chiar acolo unde se dau luptele, atunci te duci. Riscurile meseriei. Tot ce i-e permis e ca n timpul unei nfrngeri s nu ezii s pr seti liniile de lupt. Pentru ziar n-ar fi interesant ce-a tri daca ai sta acolo i te-ai expune. i-nchipui c numai victoriile ne intereseaz, nu i nfrngerile. Gustul lor l pstrezi numai pentru tine, dac eti curios. Ce-i spun eu ns snt pure speculaii, acolo ne ateapt pe toi surpriza cea mare ; ori scapi, ori te curei, asta e tot ce putem presupune. Se aezar la mas i tcerea se aternu. Da, iat, rzboiul ncepuse i unul dintre ei era chemat s se duc acolo, s scrie pentru ziar i chiar s moar. Dintre ei doi, Luch era cea mai ncreztoare, i mnca linitit supa i nu nceta s se uite la tefan cu privirea ei din seara Revelionului, insistent, larg deschis, contient, druindu-se gndulu care era pentru el : nu se poate s mori, parc i spunea ea, te cunosc eu pe tine, eti bine nzestrat, instinctele tale te-au cluzit bine pn aici, o s te descurci i acolo i eu, Luchi, o s am iar prilejul s m uit la tine cu ochii tia. Fii linitit i ncreztor l" ' tefan ns nu era stpnit de nici o temere. Fata ghicise bine. Era ferm ncredinat c va trece prin foc i va scpa. Un singur lucru ns l ngrijora i de aceea arta att de 482

tcut : dac nu va reui s descopere secretul unei victori! i nu va avea ce s scrie ? Chiar dac va scpa, ce se va alege cu el ? Va fi, fr ndoial, dat afar de patron..,.

IV
tefan nu plec chiar poimine, ci dou sptmn maf trziu. Ca s-i pstreze garsoniera ceru un avans mare i i plti chiria pe mai multe luni rugnd-o pe proprietreas s i-o pstreze mai departe dac eventual mai ntrzie o lun, o s-i plteasc la ntoarcere, ns nu-i spuse unde se ducea... -f tefan nu gsi Ioc s stea jos n trenul special care mer gea spre linia frontului, un tren cu trupe, dar nu simi nici-o oboseal s stea la fereastr i s se uite afar. Culoa rul era nesat de soldai. Unul din ei i ceru o igare. tefan nu fuma. l Mare noroc, zise soldatul i adug : domnule eey, de ce nu v ducei dumneavoastr n vagonul ofierilor 2 Acolo avei loc destul, putei s stai pe-o banc. Unde e vagonul sta ? L-am vzut eu cnd ne-am urcat. E napoi. Are i pe*s delue la geam, mai spuse soldatul fr ironie. tefan i lu valiza, ntr-adevr ultimul vagon era plin numai de ofieri i gsi cu uurin un loc. Deschise ua cupeului, ddu bun ziua i se aez. . De ce nu salui, elev ? l ntmpin unul din ofieri, Nu snt elev, zise tefan. Dar ce eti ?
483

Suit corespondent de rzboi. Urma o tcere. tefan vru s spun ca merge i el ps front, dar i aminti la timp c nu trebuia s tie nimeni unde se duce pn nu ajungea chiar acolo, n sectorul diviziei de infanterie, la care era ataat. Ofierul ns tia c tot trenul mergea spre front i l ntreba dac se ducea i el chiar pe front sau pe undeva prin spate... Era genul de ironie cazona de la care nici un ofier superior cum era acesta (era un colonel) nu se putea abine. tefan se nroi, dar rspunse foarte nepat: Fiecare cu misiunea lui. Eu n-o s v ntreb dac sntei ofier de artilerie sau clc manutan. Bravo, m biete, zise colonelul cu un vag surs, se vede ca nu eti un prost i probabil eti de la un ziar mare. De la care ?... Aha, continu el dup ce tefan i rspunse, bun ziar, acolo e mare i tare banditu-la de Grigore Patriciu... De ce bandit ? zise tefan indignat. Credei dumnea voastr, relu el, c domnul general Antonescu ar permite ca opinia public s fie informat i ndrumat de un bandit, mai ales acum, cnd ara e n rzboi ? M, da al dracu mai eti, zise un cpitan care sttea alturi. i l btu zdravn pe tefan pe spinare. V aprai ntre voi, dar s tii c are dreptate domnul colonel : Patriciu sta e un bandit de pres cum nu s-a vzut, toat lumea tie... Da, zise tefan cu ironie, etajul i antajul, asta e toi ce tii. i chiar te duci pe front, m ? zise un maior. Poi sa ne spui, c nu e nici-un secret. Nu pot s v spun, zise tefan iritat de aceste tutuieli, dar nu mai adug nimic, simind, din instinct, c nu-i 481

putea mpiedica cu nici-uii chip s se poarte cu el ca i cnd e-ar fi fost ordonan. Tcu, foarte jignit i nu le mai rspunse la ntrebri. Colonelul ns l mbuna. Nu te supra, domnule corespondent, avem copii ct dumneata, aa sntem noi, militarii. Cnd o s faci armata (fiindc e sigur c n-ai fcut-o, ci ani ai ?)... Destui ? M tem c nu, atunci o s ne cunoti i o s vezi c tim i noi ce e un eveniment politic i cultural, nu numai militar. Sper s intri la coala de ofieri, ai studii universitare, pre supun... i sporovial colonelului continu. Se simea acum obligat s-1 protejeze pe tefan de ceilali i n acelai timp sa arate c corpul ofieresc nu e compus, cum crede lumea, din nite ini aa cum i-a descris un scriitor mincinos, numit) Braescu. Nu neag nimeni c armata nu mai are pe ici pe colo i ofieri demodai, cum i arat acest Braescu, el nsui maior, dar timpurile s-au schimbat... Nu m ndoiesc, domnule colonel, admise tefan. Pi vezi ? ! exclam colonelul ncntat de sine. S nu faci greeala s scrii pe urm despre noi cu astfel de prejudeci. Nici nu mi s-ar publica, domnule colonel... tiu, dar nici s nu te gndeti... Ofierii scoaser din geamantane pui fripi i sticle cu vin. i ddur i lui tefan care pur i simplu uitase s- cumpere. Mncau vrtos, cu ndejde. I-am apucat pe aceti eroi ai lui Braescu, relu colo nelul cu gura plin, n nuvelele lui poi s rzi linitit de ei, nu peti nimic, n realitate ns am luat de la unul o noapte de carcer. Stteam pe cmp n jurul unei bombe j
485

vine n inspecie un maior i ncepe s ne explice : tim noi ce era aceea ? ,,O bomb, domnule maior'' zice unul din noi. Toate se numesc bombe, ne rspunde el, dar fiecare are o denumire dup numele calibrului dar i al inventatorului, sau pe care 1-a dat inventatorul. Nemii au acum un tun mare care se numete Dicke Bcrtha. Cine o fi Bcrtha asta nu tim, dar vedem c are nume de muiere. A cui muiere ? A inventatorului ? O f i numele fi-sii, sau al soacr-sii. Elevi, bomba la care v uitai acum se numete rapnel ! De ce ? Ei, ia s vedem, care tie. Nu tii, e un ofier englez care a inventat-o, el s-a gndit cum s-i fac focosul, ce ncrctur a dracului s-i pun nuntru'i pe ce raz s distrug, i numele lui este Schrapnel. De-aic vine i numele bombei, rapnel, sta era numele lui, aa l chema, Schrapnel, nici lonescu nici Pizdescu !" Aici m-a pufn it rsu l... De ce rzi, elev ? O noapte de carcer! S stai acolo i s rzi singur", a zis maiorul i a i plecat. Credeam c o s ne spun care snt caracteristicile bombei, dar am impresia c nu le tia nici el. tia doar c aa l chema pe inventator, Schrapnel i nu lonescu sau Pizdescu. ipi de-tia a descris maiorul n nuvelele lui. Avea i e! ceva dreptate, mai spuse colonelul. ntre timp geamurile cupeului se nroiser de apusul soarelui, n curnd se ls seara. Trenul alerga nencetat, ore ntregi, fr opriri dese, iar atunci cnd se oprea, nu ntrzia mult. Ci dintre aceti ofieri se vor mai ntoarce la casele lor ?" se ntreba tefan, treaz, n timp ce tovarii lui de drum ncepuser s cnte. Aveau voci puternice, rguite, pline de elan... Azi-noaple la Prut, rzboiul a nceput, Romnii trec dincolo iar .,,.486

S ia napoi, prin arme i scut Moia pierdut ast-var...

Acest ast-var era pur i simplu urlat, te nfiora... Pe urm din nou ncepur s sporoviasc, apoi adormir aproape toi odat... Colonelul sforia, i abia astfel rzbtea din viaa lui subcontient puin nelinite ; se trezi la un moment dat brusc ca i cncl ar fi avut un comar i l ntreb pe tefan : ...Cum ?... Ce ?... Unde sntem ? ! n tren, domnule colonel, mergem spre front. A, da...

tefan crezuse c frontul e un necontenit iure i c de la tren va nimeri direct n linia de lupt a diviziei A. trebuir cteva zile, dup ce rtci printre uniti din spatele frontului care staionau ndelung nainte de a fi pe deplin pregtite s intre n foc, trecnd de la un punct de comand la citul, legitimndu-se rnereu, dormind mpreun cu soldaii din serviciile auxiliare, buctari, transporturi... Abia a treia zi, noaptea, auzi nu att de departe ca pn atunci, bubuit de tunuri... De ast dat se cutremura pmntul. le dintr-un tren sanitar, unde fcuse cunotin cu medicul ef i se culcase nr-o cuet i ncepu s se uite. Undeva n stnga cerul se aprindea incendiat la buza orizontului n tunecat, de explozii care neau parc din pmnt ca nite limbi uriae de foc. /
487

n direcia aceea e Nistru, zise medicul ef, care se uita i el. Formidabil cum trag nemii-tia, i-am vzut chiai de la nceputul ostilitilor, chiar din prima zi, cnd am cules primii rnii. Stteau clare pe tunuri, n chiloi i trgeau ele simeai c o s fii smuls de la pmnt i aruncat n aer... Ei rdcau ! Pentru ei rzboiul parc era o mare dis tracie... S vedem ! mai spuse medicul, curios de deznodmnt, nici sceptic nici entuziast, n viteza cu care naintm s-ar zice c n-o s in mult! Fapt e c n beia asta rz boinic, oamenii mor. Ruii se retrag, s vedem ct. Nu duc lips de spaiu... Generalul, comandantul diviziei A de infanterie, care l primi ntr-o diminea la postul su de comanda pe tefan, era un om nc tnr, promovat n ianuarie de ctre Antonescu, fost colonel chiar n divizia pe care o comandase acesta nainte de a deveni conductor al statului, acea divizie din Piteti cu care i reprimase pe legionari. Un ofier capabil. Era un om tcut, cu un aer ngndurat i cu micri puine. Domnule general, zise tefan, n timp ce acesta i na poia actele, cunosc obiectivul diviziei pe care o comandai i misiunea mea e s povestesc opiniei publice prin ziarul care m-a trimis, victoria pe care o vei obine cucerind oraul Odessa. Bineneles c mi dau seama c n corespon denele mele nu trebuie s trdez micrile unitii, dar trebuie s descriu totui luptele i viaa ofierilor i solda ilor n ncletarea n care au intrat. N-o s-i fie uor, zise generalul. i nu mai adug nimic, cu gndurile parc prizoniere. tefan zise : Domnule general, v rog s m ajutai.

Comandantul se uit int la el, ctcva clipe, apoi privirea i se deturna. Da, i spuse, desigur c o s-1 ajute, sa treac pe la el ori ele cte ori o sa aib nevoie... O lumina ce simpatie licri n privirea lui pentru acest biat asupra cruia czuse o astfel de sarcin deloc obinuit sau uoar. Cum s-1 ajute ? ! Va trebui, cnd vom ataca, s te duci s vezi, zise el. Dar cine i garanteaz c nu vei muri ? Nimeni, domnule general. Dar m voi duce. Generalul tcu vreme ndelungat. Apoi i spuse ca pentru nceput vor merge mpreun, o s-1 anune el, cteva zile sa stea pe la statul-major, s cunoasc deocamdat spatele frontului, care nu e lipsit nici el de riscuri i cnd va veni momentul, o s-1 cheme i o s ia parte la lupte. tefan iei din casa rneasca unde i avea generalul punctul de comand i se duse s-1 caute pe un ofier care l nscrise nlr-un registru uria ; putea, de-aici nainte, s ia masa ca orice soldat al diviziei i s doarm unde ar fi vrut, acolo unde te ndeamn meseria dumitale s te duci", cum i spuse ofierul de la serviciul de mobilizare, care i ddu i un ordin special de trecere... i pn atunci mncase i dormise ici colo, dar nu avusese asupra lui aceast hrtie. ncreztor n comandantul diviziei, pe care l chema Radu Rueeanu, tefan mergea, uimit, n spatele frontului, strbtnd sat dup sat : ai fi zis, dup felul cum se purtau oamenii, c ei duc rzboiul, dei pn la ei nu ajungeau clect zgomotele lui, nu i gloanele i obuzele ; rdeau, adesea chefuiau, seara trziu, mpreun cu basarabencele, nite fete care aduceau damigeana cu vin n odaia ofierilor cu transporturile i rmneau acolo, n timp ce prinii se retrgeau. tia de la transporturi o duceau cel mai bine. Erau atit de
489

drgue basarabencele i att de generoase. tefan se pomeni cu una ling umrul lui, dar el nu avea chef de petreceri pe front, nu-1 prsea gndul c zilele treceau i patronul atepta de la corespondentul su un reportaj senzaional despre victoriile armatei romne asupra inamicului, reportaj care nu venea. Era adevrat c despre lumea aceasta din spatele frontului se putea scrie... Dimineaa sreau n sus i fiecare alerga acolo unde avea rspunderea, la muniii, la aprovizionare cu alimente, la arhive, la trenul sanitar,.. Camioanele ncepeau s duduie, caii s tropie nhmai la crue, majurii s strige i s njure : b, f acu-v i dregu-v, voi sntei n rzboi sau la mama acas ? V mpuc, bolevicilor ! Denumirea aceasta se ddea cu uurin la cel mai nensemnat gest de ovial sau nesupunere, care nu avea ca mobil interior chiar oviala sau nesupunerea, ci dificultatea de a porni un transport de alimente, din pricin c artileria pierduse caii n urma unei lupte i tunurile aveau prioritate, trebuiau trase i luau cai de unde i gseau. Pn s se primeasc rapoartele necesare, mncarea trebuia gtit i mai ales dus acolo, pe linia ntia, unde soldatul, cu frigurile n priviri, flmnd i nsetat, o atepta. tefan mergea n toate prile, de diminea pn seara, obsedat: unde era ntmparea ? Unde era victoria ? Ce s scrie ? Nu sttea mult ntr-o tranee, c venea un ordin de naintare aceast naintare se fcea parc ntr-un vid : inamicul se retrgea. tefan fu chemat ntr-o zi de un curier al generalului Rueeanu, care i spuse c armatele romne au ajuns la Nistru i c dup rapoartele primite, de ast dat inamicul tezista. Chiar n clipele acelea aveau loc lupte. Noi ar trebui acum, dup ce o s-i scoatem din Basafabta, a ne oprim la Nistru, zise generalul Rueeanu
490

uitndu-se la biatul din faa lu cu o privire fumurie, plin de ngrijorri pe care niciodat un copil nu le nelege dei le aude. Rzboiul nostru s-ar termina mine (fiindc snt sigur c min e vom cuceri Nistru l) i ne-am nto arce acas. Dar carul lui Marte nu se va opri i nici domnul general Antonescu, cu toate c marile noastre lupte din istorie n care am ieit nvingtori, au fost lupte de aprare a cminelor noastre i nu de cucerire a vetrelor altora, Deaia i existm ! Contaminai, vrem s lum parte la cuceriri, mi biete ! N-ar fi ru ! Ai vrea i eu s intrm n contiina altor popoare ca nvingtori i n crile loz de istorie copiii s citeasc : i n anul cutare ara noastr fu invadat de cotropitorii romni, care o inur sub puterea lor o mie de ani. Pe urm s citeasc istoria eliberrii lor de sub jugul romnilor, eliberare pe care s-o srbtoreasc pe urm n fiecare an, sa fie adic srbtoarea lor naionala, n care nu se lucreaz i au loc manifestaii populare. Dar, mi tefane, nu asta e soarta noastr, cu toate c Mahomed al II-lea a mncat btaie pe pmnturile Moldovei. Vin de la o ntlnire cu conductorul statului : Odessa e obiectivul nostru, dar armatele romne au primit ordin s continue rzboiul pn la victoria final". i dac aceast victorie final nu vine ? E genul de ntrebare pe care un popor ca al nostru e totdeauna obligat s i-o pun. Pn la urm tefan cel Mare s-a mpcat cu turcii, dup ce i-a respins de pe pmnturile Moldovei. N-am fost turcii, iat victoria noastr, dar nici n-am avut nesbuina de a dori s cucerim Constantinopolul. Acum o avem ! Vrem s cucerim Moscova l ' Generalul tcu, cu o expresie nstrinat. Chipul lui era linitit, dar crispat, o crispare din interior, care nu trecea, ' Hai s mncm ceva, zise el i deschise ua i chemi
491

ordonana. Spune-i domnului colonel Pndele c l atept la mas i adu i pentru domnul corespondent o porie, zise el. Intr n ncpere eful de stat-major al diviziei, colonelul Pndele, cu o hart n mn. Domnule general, zise el fr s-i acorde lui tefan cea mai mic atenie, ca i cnd acesta n-ar fi existat, nemii ne comunic o schimbare a orei atacului, n loc de ase, patru dimineaa. Transmite ordinul comandanilor de regimente, zise generalul. Ne-a sosit din urm regimentul de artilerie ? nc nu ! Pi ce facem ? Dac nu sosete pn la ora atacului, cu ce cucerim malurile Nistrului ? Ni s-a raportat c au fost lovii de artileria inamic i c ce ateptm noi snt ntriri. De-aici ntrzierea. Nu pot ataca fr pregtire de artilerie, zise generalul posomorit. Ce tiu eu ce am n faa mea ? Fii fr grij, domnule general, zise eful de stat-ma jor cu dispre pentru cineva pe care nu-1 numea, n centrul corpului nostru de armat atac divizia a doua, noi sntem n flancul drept. Ei au artilerie i dac foreaz malurile Nistrului, inamicul din faa noastr n-o s rite s rmn izolat i ncercuit, se vor retrage la primul nostru atac, chiar fr pregtire de artilerie. Generalul tcea, doar pe jumtate convins, dar cum n-avca ncotro, i prelungi tcerea. Se uitar pe hart i studiat poziiile, ntru trziu i ridicar capetele: li se adusese mncarea, ciorb de carne de vit n gamele i arpaca cu prune i carne. tefane, zise generalul, a sosit ceva. Ai auzit ?
492

momentul s vezi

Da, domnule general, am neles, mine diminea la patru... Unde s-1 trimitem noi pe biatu-sta ? zise generalul. El nici mcar nu e instruit. Atenie, tefane, culcat ! tefan, nedumerit, rmase n picioare. l vezi ? relu generalul. N-ai fcut premilitara ? Nu ! Trebuie s te culci fulgertor cnd auzi n aer uieratul unei bombe, sau cnitul unei mitraliere. Glonul nu-1 auzi dect ca s-i dai seama c nu te-a lovit... Nu-i nimic, o s vri singur capul n pamnt cnd o s-i dai seama c moartea zboar prin aer... Sper s scapi din focul unde o s te bag, mai zise generalul i ncepu s mannce..

VI
l lu apoi cu el n main i l lsa ntr-o tranee la postul de comand al unei companii, fr s-i mai spun nimic ; i spuse ns ceva cpitanului acelei companii, i ddu un ordin scurt, apoi se ndeprt. Aceast companie nu mai avea vecini n dreapta pe nimeni. Aici era flancul drept al diviziei, dup care urma cmpie ntins. Comandantul, cpitanul Bcoanu, era ofier de rezerv, profesor de meserie. Era un ins care i se pru lui tefan n vrst, aa cum li se pare totdeauna tinerilor c un om de treizeci i cinci de ani arat deja ca un batrn. Foarte neprietenos, important, distant, rece. C, zise el adresndu-i-se lui tefan, unde i era arma ? i ce uniform era asta, nici elev nici soldat ? Dezagreabil. Vzuse
493

doar c biatul venise cu generalul comandant al diviziei, care i dduse ordin s aib grij de el n timpul atacului, s nu-1 expun ; s-1 lase s vad, dar sa-l in la potul su de comand. Era corespondent de rzboi. Da ? prea s-i spun acest ofier lui tefan uitndu-se la el cu privirea micorat, corespondent de rzboi ? Atunci n tranee, domnule corespondent de rzboi." i i i ddu lui tefan acest ordin. tefan o lu nainte i dup cteva sute de metri ddu de-o tranee. Sri n ea. Un tnr ofier frumos ca o dom-cioar, se uit la el mut, nenelegnd si l legitim. Aha ! nelese el n cele din urm. i adug c are i el un prieten ziarist, de la Universul", cutare, dac tefan l cunotea... Nu, zise tefan. Acest sublocotenent era ofier activ, mai simpatic dect rezervistul comandant de companie, l chema Rotrescu. Petrecur toat dup-amiaza mpreun i se mprietenir, erau de vrste apropiate. Sublocotenentul l duse pe tefan de-a lungul traneei plutonului su i statur de vorb cu soldaii i sergenii comandani de grupe. Aceti sergeni i cereau lui tefan tiri din ar : ei, cum era ? Ce se ntmpla acolo n spate ? tie lumea ce repede naintau ei ? tie, rspunse tefan. Dar de rnii are cineva grij ? Are ! Seara, dup ce li se aduse masa, tefan adormi butean alturi de tnrul ofier i nu se trezi dect sub un rpit nprasnic de mitraliere care trgeau i din deprtare i de aproape. Gloanele i uierau pe deasupra capului. Era singur n traneea postului de comand a plutonului, ofierul dispruse. Dar apru i i spuse lui tefan c sub aceast acoperire a plutonului de mitraliere, vor porni curnd la atac. i adug ;
494

Te cheam domnul cpitan ia postul de comand a companiei. tefan se ridic i o iu la fug -ntr-acolo. De ast dat comandantul companiei, dar tot ngmfat, se art mal binevoitor. Uit-te nainte, zise el, se vede cu ochiul liber o colin i un gorgan. Acolo e linia inamic, n spatele ei a Nistrul. Atacm ! Dac nvingem, aruncm inamicul n ap. La focul nostru ne-a rspuns prin foc slab, i dm peste cap. Hai cu mine printre ostai, dac vrei s vezi ce-o s sa ntmple... .< Nu s-ar fi putut spune c acest ofier rezervist nu sfidai gloanele care e drept c le iuiau sus deasupra capetelor, dar oricum, gndea tefan, unul rtcit, tras mai razant, ai fi putut s-1 curee. La ora patru compania ni la atac n- soit de comandantul ei. tefan sri alturi de el. Gfia. j Ah, Doamne, gndi el deodat, acum s-ar putea s mor" 5 i gndul acesta era att de nou i de proaspt nct l ulu i l nspimnt. Cum adic, s moar, s nu mai fie ? i deodat vzu, fr s neleag, cum naintea lui ici-colo soldaii cdeau, unii secerai i alii aruncndu-se i cu-t tnd zadarnic adpost pe ntinderea plat a cmpiei. Instinctiv se arunc i el la pmnt i abia atunci i ddu seama c din fa venea un foc nimicitor i nentrerupt. Cpitanul je culcase i el civa pai mai ncolo. Tragerea nceta La atac, l auzi tefan urlnd, salt nainte ! i curieri alergar spre plutoane s transmit acest ordin, Compania, rspndit n trgtori relu atacul, dar deodat mitralierele inamicului ncepur din nou s toace nprasnic i soldaii se aruncar iari la pmnt. Salt nainte ! strig cpitanul dup ce focul se opri. Dar ordinul nu mai fu executat. Spumegnd de furie, ^cpitanul ncepu s njure slbatic i s amenine. Zadarnic,
495

Nu nelegea ca focul inamicului era nimicitor i c la nc unul sau dou salturi compania sa i chiar el nsui aveau s fie secerai. Se trgea din gorgan, unde era bine ascuns un puternic cuib de mitraliere. Cpitanul rcni iar, ele asia dat la telefon, agitat, mnios : Companie, salt nainte ! i se ridic i o lu el singur la fug pentru ca n acest fel soldaii s-1 urmeze, l urmar, dar fur din nou inmpinai de mitralierele inamicului i cpitanul pruni un snop de gloane n burt. La pmnt, soldaii i auzir horcielile murind i njurnd brancardierii care nu veneau s-1 ridice, ncet, ca rmele, lupttorii ncepur sa se retrag trndu-se, lsnd pe cmp jumtate din ei mori sau rnii. Brancardierii erau la datorie, dar nu putur s care n spatele frontului dect rniii, att de muli erau. La ultimul asalt, tefan nu mai srise, dar fu rnit la ntoarcere : nu tia s se trasc i un glon i desfcu muchii omoplatului. Abia n tranee, inundat de sngele abundent, i ddu seama c era rnit ; nu simise nimic i nu simea nici acum nici ;fea mai mic durere. Nu e grav, spuse un sanitar, nc puin mai jos atunci ar fi fost de ru. Nu vreau s plec, zise tefan, panseaz-m, mi-e bine, vreau s vd sfritul luptei. Bine, zise sanitarul i i turn rivanol pe ran i i fcu un pansament. Dac nu faci febr te vindeci repede, .dar dac faci, napoi la trenul sanitar. Nu e de glum. Comanda companiei o lu un ofier scund i energic care raport imediat regimentului c n fa inamicul era puternic organizat, c avuseser pierderi grele i c era necesar intervenia artileriei. I se rspunse c artileria nc nu e n dispozitiv, dar c ordinul de cucerire a poziiei inamice se suspend.
496

Ateptar dou zile pn ce auzir n sfrit bubuitul artileriei, care trase pn la cderea nopii. Obuzele fluierau pe deasupra lor i explodau n poziiile din fa ridicnd trmbe de pmnt nalte ct salcmii. n ziua urmtoare atacul iu reluat, dar inamicul pierise pesie noapte, gsir traneele lui goale i uitndu-se cu binoclul comandantului, tefan l vzu pe acest inamic dincolo de malurile Nistrului, care ardeau : erau casc de pescari incendiate de tirul artileriei, care i lungise tragerea. tefan se ntoarse nsufleit la postul de comand al diviziei, i i venise n minte titlul primului su reportaj : Flcri pe malurile Nistrului"... i l i scrise, dei simea c are febr. 1-1 ddu generalului Rtieeanu s-1 citeasc. Datoria cpitanului Bcoanu nu era s moar i s-i omoare jumtate din companie, ci s raporteze, dup primul asalt, c inamicul e superior, zise generalul nemulumit. Dumneata faci din el un erou, dar nu e. tefan, descumpnit, se uita cu o privire descoperit la general i nu mai tia ce s spun. Intr-adevr, aa era, avusese i el sentimentul c atacul nu mai trebuia, dup primul asalt, continuat. Cine erau atunci eroii acestei victorii ? l ntreb pe general. Artileria, zise generalul i dac inamicul nu s-ar f retras, atunci ar fi fost i compania lui Bcoanu, pentru c ar fi trebuit apoi s atace si s cucereasc poziia inamic cu orice pierderi : n-am mai fi avut ncotro, fiindc dac nu ataci, te atac el i tot eti pierdut. Dar, mai spuse generalul, mi dau seama c aa trebuie s-i scrii reportajele, altfel n-ar aprea... mi permitei s m duc la artilerie ? zise tefan. Du-te. Dar du-te mai nti i vezi ce e cu rana ta. Nu ari prea bine. Dar tefan nu se duse dect dup cteva zile pe care le pierdu n cutarea artileriei : se mica iute i i se spunea c
49?

ba e n sectorul cutare, ba cutare. Trecerea Nistrului pa pontoane se fcu destul de repede, dup dueluri de artilerie i mitra liere de la un ma l la altul, apoi divizia ncepu s nainteze n spaiul fr sfrit care se ntindea naintea ei : nici-un obstacol. Apoi, deodat, ca i n faa Nistrului armatele luar contact, ncepu spatul traneelor. tefan nu-i mai simea umrul, i se prea c se vindec, dar dormea puin i i ddea seama ca febra nu numai c nu-i scade, dar parc chiar i ddea un fel de beie nefireasc. Se duse la medicul ef pe care l cunotea i i ceru s vad ce e acolo la umrul lui, se vindec sau ce se ntmpl ? Acesta i desfcu pansamentul i cnd vzu ce era, ntoarse capul scrbit. ^ Ce s fie, infecie, zise. i lu rana n mn i aps deodat n ea. Puroiul ni. Umrul lui tefan se umplu de snge amestecat cu coptur. De-aia nu te mai durea, zise medicul, dar de-aia aveai i febr. Ce atepi de nu te ntorci acas Nu pot, zise tefan, asta mi-e misiunea. Ai s iei sulfamid, poftim, zise doctorul dndu- o cutie, din dou n dou ore, cu mult ap. Dac le luai de la nceput, acum erai pe vindecate.
l!

VII
tefan se vindec i gsi i regimentul de artilerie pe care l cuta, dar nu trecu mult i suferi un oc din care, fr ca el s-i dea seama, nu mai iei, cu toate c mnca, dormea i nainta lund parte la atacuri ca i n ziua cnd
498

compania aceea fusese njumtit, i plceau tunurile, bubuitul lor de aproape l fascina i nu se mai stura sa stea printre tunari i s se uite la ei cum regleaz tirul, cum bag ghiulele n dispozitivul lor i cum apoi lovitura pornea i zgomotul te fcea s-i simi ca ntr-un lein, maele, i spuseser de la nceput s in gura deschis s nu i se sparg timpanele. Mnca mpreun cu ei, glumeau, erau doar flci de la ar pe care el i cunotea. i ntr-o zi inamicul reper poziia unei baterii n mers i ncepu s trag n ea. tefan sri de pe afetul unui tun i o lu la fug s se adposteasc. Sari ntr-un an. La al doilea tir sri n aer tunul din fa, ca o jucrie, la a! treilea o bomb czu l n ga un artilerist pe care l mproe in aer bucele. Ca ntr-o vedenie tefan i vzu capul i picioarele zburncl n evantai deasupra craterului pe care l fcuse bomba. i n clipa urmtoare ceva l izbi cu violen. Se uit i vzu o bucat de carne din acel artilerist nc vie, palpitnd de viaa pe care o mai avea nc n ea, pe umrul su stng. Scoase un strigt i zvcni din umr s-o arunce jos, dar carnea nu czu, i zvcni nc o dat i nc o dat cuprins de oroare c acesta frmtur de om se li p i se d e c ma a lu i i n u ma i v ro ia s c a d . Zv c n i iari i n sfrit bucata de carne se dezlipi. Se ridic din an. Bateria era distrus, inamicul nu mai trgea. Tunarii, lovii n plin, jumtate din ei fuseser omori. Maele erau amestecate cu rn i metal, sngele se nnegrea supt de prnnt. Doi tunari zceau linitii pe afeturi, ai fi zis c scpaser, dar unul nu mai avea cap, iar cellalt avea burta spintecat. tefan rtcea de colo pn colo, cutnd pe cei care erau vii i el nu tia c umrul lui continua, aproape din secund n secund, s zvcneasc mereu, n timp ce chipul i se strmba n direcia umrului, odat
499

cu zvcnitura. Ofierul, comandantul bateriei, zcea i el mort, fr fa, nu mai avea n locul ei dect creierul despicat. Nemaitiind ce face, tefan o lu la fug napoi spre satul din care abia ieise bateria i din care altele urmau s ias. Fcu semn, proptit n drum, primei pe care o ntlni. Umrul i zvcnea i gura lui fcea o grimasa ; povesti ofierului ce pise prima baterie i-i spuse s nu ias din sat, inamicul i-a reperat i i ateapt. Bine, zise ofierul i fcu semn n urm celorlalte tunuri s opreasc. i, calm, ncepu s se urce ntr-un salcm nalt, dar nu fr trud i gfind. Ajuns spre vrf se opri i i duse binoclul la ochi. Da, cred c i-am vzut, spuse el ntr-un trziu. i se ddu jos, rupse o fila din carnet i trimise prmtr-un tunar regimentului care venea n urm, un raport de cela ntmplate. Strnind nori de praf o main cu colonelul comandant i fcu apariia dup vreun ceas. Se ddu jos i ceru amnunte. i tu, zise el adresndu-i-se lui tefan, cum ai scpat ? Ce ntrebare tmpit A scpat, pur i simplu. Cum putuse s scape dect din ntmplare ? Am fugit ntr-un an, zise tefan. i de ce-i zvcnete umrul ? mai zise colonelul. i abia atunci tefan i ddu i el seama c umrul su, independent de voina lui, din trei n trei secunde, nea n sus, ca i cnd ar fi urmat s arunce, cu oroare ceva de pe el. nnoptar n acel sat i a doua zi tefan lu parte la btlia de artilerie care ncepu i care inu ore .n ir. Inamicul riposta, dar reperele lui nu mai erau sigure : colonelul i ascunsese bine bateriile prin tot felul de vguni i funduri
500

de grdini ale satului. Spre prnz o formaie de avioane trecu pe deasupra lor i pieri spre inamic. Se auzir bubuiturile nbuite ale bombardamentului. A doua zi regimentul primi ordin de naintare. Inamicul se retrsese... n toamn Odessa czu. Tancurile sprseser aprarea, sprtur prin care divizia de infanterie a generalului Rueeanu, mpreun cu altele, intrar i cucerir oraul. Dup nimicirea acelei baterii elanul lui tefan i dorina lui de a lua parte la lupte slbi. Umrul continua s-i zvcneasc. Nu mai prsi punctul de comand al diviziei. Se informa de-acolo de victoriile de pe cmpul de lupt i i scria reportajele pe baza acestor relatri pe care i le fceau diveri ofieri i chiar generalul nsui. tefan se mir de nfiarea oraului Odessa, cldit, la baz, din pietre uriae. Hoinri prin el cteva sptmni scriindu-i linitit, serile, reportajele. Noaptea circulaia era interzis. n acele zile cunoscu un coleg de pres de la ziarul Tempo, un tip sarcastic, negricios, mititel, cu mers bizar, parc ar fi avut galoi n picioare, care l felicit pe tefan sufocndu-se de rs i btndu-1 pe spinare : Bravo, mi biete, i spuse, ai biruit, iat-te i cuce ritor al Odessei, n viaa ta n-ai visat s ajungi nvingtor pe aceste meleaguri... Transmite-i lui Niky salutri... Avea n sarcasmul lui ceva fresc i protector, ca un tat, dei nu trecuse nici el de treizeci de ani. D-mi s-i citesc reportajele, ceru el dup ce intrar ntr-o crcium i se aezar la o mas. D-mi, d-mi! insist el vznd c tefan ovia. Mare minune, crezndu-i ofieri, chelnerul le puse pe mas o sticl de vin rou, pe care cei doi o pltir cu lei. De fapt nu era circium, ci cafenea i te-ai fi ateptat s fie 501

piin de soldai romni i germani, dar nu era, se aflau mprtiai pe la mese doar civa civili ndrznei i suspeci, care beau ceai. tefane, eu te cunosc din auzite, tim toi istoria atacului locuinei lui Patriciu i eum 1-ai salvat tu ele la o moarte sigur, dar habar n-aveam c tii s i scrii attt de bine, i spuse tipul de la Tempo uitndu-se la el cu tnvidu: sincer. Dac ai lucra la noi i ai veni la mine cu un repor taj ca sta tii c ai pi-o ! De ce ? se mir tefan. Pentru c eu nu suport s scrie cineva mai bine ca mine i i-ai lua materialul, 1-ai mai schimba pe ici pe colo i 1-ai iscli eu... i negriciosul ncepu s rd rozndu-i parc zbala da isprava pe care ar face-o i de bucuria pe care ar simi-o Ce plcut ar fi! Mare minune ! N-ai pomenit nicieri cuvntul bolevic", i nici rz boiul sfn". Eti bolevic ? l ntreb acela deodat cu un patetism straniu. tefan rmase cu rsuflarea tiat. Individul de la Tempo ou mai glumea. Ce v-a venit ?! zise tefan. De unde tii f relu cellalt. Astea s-nt lucruri care ori se tiu, ori, printr-o mare intuiie, se ghicesc. N-o s-mi spui, mai zise cellalt total incredul, c mergi pe bjbite. tefan avu o clipa tentaia de a spori misterul asupra gndirii sale. Dar renun. Nu tiu nimic, zise, mi urmez gndu meu l nirnia mai mult. Nu i-am auzit pe soldai spunnd asemenea cuvinte i nu le-am spus nici eu. E foarte limpede pentru mina. Ii cunoti pe soldai ?
502

T
Cum s nu i Snt biei de la mine din sat. - Asta ar fi o explicaie major, conveni negriciosul. Eu nu-i cunosc... Avea regretul c acest handicap nu era uor de nvins. ! chema Titus Diaconescu i era eful paginei a doua intitulat Popasuri" de la ziarul su. Pagin literar, culturala. Ce cuta el pe front ? Cum s nu v cunosc, zise tefan. Ai scris un artico dur contra lui Leon Daudet i a ziarului Action frangaise. Patronul meu a scos rcnete de furie i numai c n-a pus mna pe telefon sa cear s v aresteze. Dar n-a pus mna. V njura grosolan. tii, el se compar cu Leon Daudet... Se mira cum v-a dat drumul cenzura. Cum v-a dat drumul ?! Puin i pas cenzurii de Leon Daudet i Action francaise, spuse Titus Diaconescu cu satisfacie c lucrurile stteau astfel. Mai degrab cred c n spatele cenzurii st generalul. A fost ataat militar n Englitera. l intereseaz altceva... Antibolevismul... Pe Leon Daudet l las pe mna noastr... He, he, he, hi, hi, hi... Generalul nu e prea nuanat, trebuie s tim sa profitm. S profitm cum ? i contra cui ? Contra generalului, firete, rspunse Titus Diaconescu cnd se revzur i cnd tefan, nedumerit, i puse aceast ntrebare. Se mprietenir i rtcir, ceasuri ntregi pe strzile oraului cucerit. Individul de la Tempo i-o declar fr ocol: Mi biete, tiu c n-o s te duci s m spui la Siguran, eu snt comunist i snt contra acestui rzboi pe care l vom pierde i o s-o pim ani ndelungai, ca orice ar nvins. S nu crezi c toat lumea a capitulat n aceast aventur. Partidul Comunist, mic la numr, dar puternic n credina lui a lansat un manifest ctre ar, ctre poporul romn, muncitori, rani, soldai, brbai i
503

bandi ii

tur,

uitat

noastre

'
e

,;,ulcnt, era

CUK

jl e,

locului, matoate l oa . Cine era de l apt

^^

s a

fle

ea
ta

" u

P""

ie protectoare

Generalul

pentru i scpase...
504

Pot s scriu i despre dumneavoastr "i xise tefan. - Dac i se aproba, scrie. Dar cu o condiie : s nu faci din mine un erou. Eroi snt numai cei care mor pe linia ntia. Noi n-avcm voie s fim eroi, noi trebuie s conducem luptele i s avem grij ca lupttorului s-i vie ir ntrea i muniia la timp. V oprii aici, domnule general ? Da, pn la noi ordine, bineneles. Acum trebuie s m ocup de ora, sa nu moara lumea de foame... Sa mearg apa, lumina, pieele... V urc?, succes, domnule general. i eu ie, tefane. Apoi tefan se duse la gar s ia un tren spre Bucureti, dac exista, dac linia ferata, acolo unde fusese distrus de obuze, fusese reparat. Da, i se spuse de ctre un ceferist, totul fusese restabilit... Apoi tefan i aminti c uitase sa-i cear generalului un document militar ca s poat circula pe c.f .r. i dup cteva ore se ntoarse la comandament. De departe ns vzu cordoane de jandarmi, care n u-i ddur voie s treac. Dar ce este ? zise tefan, snt ateptat de domnul general Rueeanu... Jandarmul i rspunse scurt c accesul e interzis i i ordon s circule. Dar tefan nu se lsa i caut un ofier. Se legitim i spuse ce vrea. Cldirea comandamentului militar, cu domnul general Rueeanu i ali ofieri a srit n aer, acum dou ore, zise ofierul de jandarmi palid. N-a scpat nimeni viu, Privirea lui tefan se mri. Doamne Dumnezeule murmur el. Cine a fcut asta ? Cine putea s~o fac ? Civilii de aici, ciolovecii l

Fiindc militari nu mai snt, s-au retras toi dup ee oraul a fost cucerit. tefan simi cum i se pune o piatr pe inim, dintre cele care nu trec, una grea i statornic, fiindc vine din lipsa de neles i a ceea ce se ntmpia, i a noastr nine : te legi de un om i apoi acest om moare ; el e de nenlocuit, ca i clipele petrecute mpreun, care nu pot fi schimbate cu altele. Da, e rzboi, dar... i simind c sufletul i rtcete fr busol, tefan i aduse aminte de Luciii... Un gnd ca o flacr salvatoare, care ii arse sufletul de speran. Da, Luchi, iubita mea, Doamne Dumnezeule, cum ele te-am uitat i nu i-am trimis nici-o scrisoare ? Ce s-o fi nmplat cu mine ?... Da, tiu, m-a acaparat rzboiul, am uitat totul n urma mea..." i tefan, fr s se mai sinchiseasc de faptul c n-are o foaie de drum" pentru ca s poat lua trenul, se urca n primul care trase la peron i pe vagoanele cruia citi : Odes-saBucureti. Nu putu ns cu nici-un chip s ptrund nuntru, era nesat de soldai care plecau n permisie, nici mcar nu se putea deschide ua. tefan se gndi s atepte altul, dar cine i spunea c urmtorul n-o s fie la fel ? Ramase mpreun cu doi soldai, pe scri. Se aezar pe ele inndu-se doi de cte-o bar i cel din centru, care era tefan, de braele lor. Trebuir ns s schimbe poziia fiindc umrul lui tefan, care zvcnea, strni nedumerirea soldatului. De ce, zise el, faci aa ? S nu m dai jos cnd oi adormi... tefan povesti. Schimbar locurile, n aa fel nct braul stng, cu umrul care nu vroia s uite ceea ce se aezase la un moment dat pe el, s fie ncletat de bar...
506

yiu
'-^ Numai de n-ar da o ploaie peste noi, zise soldatul din mijloc dup ce trenul iei din gar i lu vitez. tefan i trase sacul soldesc pe care l inea pe dup mna ncletat de bara vagonului i care nsemna singurul su bagaj i scoase din ci o. pine. i ntreb pe cei doi dac vor i ei. Avem i noi, rspunse acelai soldat din mijloc, care era mai vioi dect cellalt, un biat voinic, cu gtul gros, flci puternice i aproape ptrate. i am i mncat, mai zise el, la plecare. Pe lng pine, tefan primise i o bucat de salam. ncepu s mnnce flmnd i nu fu atent c n deprtare linia ferat ocolea un deal. Fusese gata s fie aruncat de pe scar dac vecinul su voinic nu 1-ar fi inut bine de bra. Ce faci, frati-meu, i zise, bag de seam, scpai de glon ca s cazi din tren ? i ncepu s rd ca i cnd ceva vesel ar fi urmat dac tefan ar fi fost azvrlit jos. Dar nu fu azvrlit nici unul, fie c nici o curb nu le mai iei n cale, fie c, n primejdie cum erau, fiina lor gsise n ea nsi, uitate, mldierile i agilitatea de odinioar, cnd triau goi prin pduri i nu numai c se fcur una cu scara, cu micrile trenului, dar i adormir toi trei cnd noaptea veni i pcnitul roilor ncepu s le bat, la nesfrit, n urechi. Nu existau opriri. Trenul alerga n noaptea neagr, peste o cmpie mut i pustie. i nu se trezir din somn dect spre miezul nopii cnd ajuni la grani fur toi dai jos i schimbar trenul: liniile nu mai erau bune, cele ruseti erau mai late, roile nn se mai otriveau507

tefan i aminti c n armat exist i ofieri i c ar putea gsi un loc n vagonul lor, cum fcuse cnd plecase din Bucureti. Nu se poate s nu cltoreasc spre ar i ofieri. Numai c trenul care trase curnd la peron fu luat cu asalt nainte de a se opri i o nghesuial slbatic se produse. i ofierii nu cltoreau cu aceast curs. tefan pierdu i acum lupta pentru ptrunderea nuntru, rmase tot pe scar, cu avantajul c ua vagonului fusese blocat deschisa, putea ncerca s intre n ceasurile care aveau s vin i pe msur ce trenul ptrundea n interiorul rii i soldaii aveau s coboare pe la staiile lor. Dar nu cobora nimeni, ca i cnd toi se duceau la Bucureti. Stei an era acum singur pe scri i se zgribuli de frig. Noaptea de octombrie era rcoroas. Se ncleta iar de bara vagonului, i strnse centura peste veston i adormi din nou. Trenul oprea acum des, prin somn i se prea c minutele pe care le fcea prin staii erau ore ndelungate, auzea strigte, tropituri pe scri, de bocanci care urcau i coborau. Unii l loveau n coaste cu violen, de unde nelese c la fiecare staie, coborau unii, dar se urcau alii, cu aceeai voin nestvilit de a ptrunde nuntru. Gndea c desigur nuntru trebuie s se fi fcut loc i c el ar fi putut cu un minut nainte de oprirea trenului, s le-o ia nainte celor de jos, dar amorit de o stranie voluptate de a se opune instinctelor sale de aprare i spusese ca e mai bine acolo, c sttea perfect i c era aa de bine s-i zboare vntul pe ia urechi... Era bine, era foarte bine... se simea minunat... Se trezi n Gara de Nord ntr-o hrmlaie de glasuri. Iat Bucuretiul. Sri jos, eapn de edere i de frig i o lu, prin mulime, spre ieire. O lu pe jos, de pe Gnviei, pe Banu Manta... Luchi se pomeni la u, la acel ceas al dimineii, cu un individ mbrcat militar i cu faa plin de funingine, care o privea n tcere i nu zicea nimic.
503

tefane, striga ea uluit, tu eti ! Intr nuntru ... De ce eti, de sus pn jos, plin ele fum ? De unde vii ? tefan trecu pragul. Am mers pe scri, viu de la Odessa, zise. mi dai voie s stau ? mai zise el aeznclu-se pe patul ei. Ceva nu era ns n regul n glasul lui, gndea fata uitndu-se la el, i ea mut acum. Avea, vorbind, greutatea unui om care ar fi fugit. Dar el nu fugise. Ce e cu tine, i zise, linitete-te. De ce cli din umr ? Ea era foarte linitit i se aeza lng el ; nelesese : din pricina ci glasul lui era att de alterat ; da, era el, biatul care o iubea, venise clin rzboi i trsese direct la casa ei... Bine, s ateptm, s-i treac emoia... i s nceteze i cu zvcnitul acela al umrului. Mai ru era c i gura lui fcea n acelai timp o uoar grimas n aceeai secund cu zvcnitul umrului. Dar nu era mai bine, nainte de orice, s intre n baie ? Eti obosit, zise ea, te cred i eu, pe scri... De ce n-ai ateptat s ici alt tren n care s poi intra nuntru ? N-am mai putut, opti el. i adug uitndu-se la ea ca la o apariie de vis : Luchi, i zise, tu eti ! Mi s-a fcui deodat att de dor de tine nct n-arn mai putut s atept.,. Luchi ! Luchi! Da, eu snt, zise ea prins n sfrit de aceeai emoie care i altera i ci glasul, dar mai bine mi-ai fi scris i mie din cnd n cnd, s tiu ce e cu tine. Dac n-ar fi fost repor tajele pe care le trimiteai ziarului ai fi crezut n cele din urm ca ai murit... n primele sptmni nici ziarul na tiut nimic de tine i cu Niki am citit speriat primele liste da mori sau disprui care s-au publicat n pres. Ea i trase adnc rsuflarea, parc dezndjduit c are de-a face cu un biat care zice c-o iubete i chiar se vede 509

c-o iubete i n acelai timp o uit cu desvrire timp de mai bine de patru luni. Ce s neleag ? Dar nu era acum momentul s dezlege aceast enigm. i pregti baia. i ddu o pijama de-a tatlui ei, care dei larga, se potrivea la nlime. Dar el refuz, spuse c o s se duc acas s se schimbe, nu acum, acum vroia s mai stea cu ea. Dar iat vocea lui se linitise i totui gestul acela cu umrul nu nceta. Da, murmur ea pe gnduri dup ce el i povesti clipele de groaz pe care le trise cnd bateria aceea fusese nimicit, ai avut un oc din care nu i-ai revenit. Ct e de-atunci ? Mai mult de o lun. Ai scpat ieftin. Prin spitale avem ocai la care aici s-a deranjat ceva, zise fata artndu-i capul. Mui, surzi, cu glaucomuri puternice (asta e o boal a tensiunii ochiului) chiar cu paralizii inexplicabile, fiindc fizic n-au nimic. tii, sntem i noi trimii prin spitale, studenii din toate speciali tile, s ne ocupm de rnii... Zvcnitura aceea trebuie tratat. Unele ocuri trec ca prin minune, ns altele snt persistente. Tu mai simi, psihic, groaza din clipa aceea ? Cnd ai vzut c bucata aceea de carne nu cade ? ' Nu. Asta e bine. O s te duc mine la noi la spital, s te yad profesorul. Altceva nu mai ai ? El surise : Nu, Luchi. i st bine neras i netuns. Las-i barb. Dar eti aprins la fa i vd c nu-i trece. i fata se duse n baie i se ntoarse cu un borcan de crem, ncepu s-i ung chipul i s-1 maseze uor. Avea o expresie concentrat, parc nu-1 vedea, dei era att de
510

aproape de el. Mna dibace, i ddu pe gur, avea buzea arse. i pe urechi... i-am citit reportajele, zise ea, snt bune, dai car convenionale, pe ici pe colo... Istoria asta cu rzboiul sflDlD P pomeneti prea des... El i apuc mna care l mngia. Ce istorie ? n nici unul din reportajele mele, n nic un loc, n-ai s gseti spunndu-se ceva de rzboiul sfnt, i totui... Dar mai bine s i le dau s le citeti singur, acas. Du-te i te schimb i ntoarce-te pe la prna, cnd vine i Niki. Nu mnca n ora. i i ddu ziarele.

tefan plec, dar nu avu rbdare sa ajung pn acas dup ce se ndeprt de casa fetei desfcu ziarele i ncepu s le citeasc. Se rzim de un stlp i le citi pe toate ntr-un ceas. Aproape c nu-i mai recunotea textul, chestia cu rzboiul sfnt era o glum fa de rest: propoziii bombastice, expresii mistice, despre cruce i neam, martini i racle, mormintele strmoilor, istorie i venicie... Era limbajul legionarilor, care totui supravieuise, dei legionarii fuseser curai, limbaj cruia rzboiul i insuflase o puternic via. Cine i l-o fi strecurat n reportajele sale, sub semntura sa, la care inea cum ine o fat mare la fecioria ei ? Dealtfel articolele celorlali ziariti care semnau pagina ntia, afar de cele ale patronului, erau scrise n acelai spirit, nseamn c nu patronul dduse ordin ci aceti colegi ai lui mai n 511

II

vrst, n mna crora ajunseser reportajele. Dar Niki ?! Cum de fusese de acord cu o astfel de infamie ? tefan rsfoi restul... Telegramele, toate, anunau cu titluri mari pe pagina ntia i ultima : Dezastrul armatei bolevice". Formidabilele victorii ale armatei germane n est". Sute de mii de prizonieri capturai i imense cantiti de material de rzboi..." tefan i duse brusc mna la ochi i izbucni n hohote. Nimic nu mai era reparabil, i se ntmplase ceva n viaa i credina c era o fiina uman, care se putea afirma liber, era zdruncinat... fl (murdriser, iat, avusese dreptate Paraschiv... Plnsul i venea n valuri, se sufoca i i lu seama, se uitau trectorii la el. Se strduise s descrie rzboiul aa cum era el, o domnie a morii, nu era altceva i n locul frazelor sale cu care dorise s emoioneze pe cititori, aa cum fcuse cu primul su articol despre prietena lui din Alexandria, care murise de tuberculoz, articol care aprinsese n contiina lui certitudinea vocaiei, fuseser puse alte fraze care erau departe de a fi doar convenionale pe ici pe colo", cum se exprimase Luchi. Ce mai era de fcut ? Asta era, c nu mai era nimic de fcut. S plece de la ziar ? Unde ? Celelalte nu erau la fel ? Cel puin aici exista un patron care i pstrase neatinse i stilul i gndirea liber i singurul lui angajament pe care i-1 afirma, era cel de a-1 susine pe general pn la capt... Asta era altceva... Era

credin a lui... Dar el, tefan, ce credin mai avea ?

Arunc toate ziarele n primul co de hrtii pe care l ntlni i i continu drumul spre cas. Ajunse n cartier, trecu pe la frizeria din col, se tunse i se rase uitnd ceea ce i spusese Luchi, c i sttea bine aa cum arta, sun, proprietreasa i deschise i i ddu cheile, spunndu-i c se bucura c se ntorsese sntos. Se schimb, i puse cu plcere o cravat alb cu picele, se pieptn i iei. n toate acestea,

512

Luchi era singurul lucru sigur pe aceast lume. Ca s n-o piard, va trebui s ramn la ziar. Unde ar putea lucra ca ea s nu-1 prseasc, ea care va fi curnd doctori ? I\ T u putea fi el orice, s ajung adic din lumea presei n atelierele unde dorea Paraschiv s-1 aib. O s-1 ntrebe pe Niki ce s-a ntmplat. La urma urmei ceva s-a ntmplat, asta era sigur, nu era exc lus ca repo rtaje le sa le s fi czu t pe mna cine tie crui Cancea care n lipsa lui Niki, din invidie, i le-a mutilat n felul acela... Asta era, Niki o fi fost i el pe front i patronul ocupat, n-o fi avut timp s-i citeasc reportajele i le-o fi trimis la tipar, masacrndu-le, Bjenaru sau altul... Iat, asta era adevrat, prea uor ajunsese el cineva n lumea presei, pentru ca veteranii ei s nu profite de uoara dar inexplicabila dizgraie n care czuse n ochii patronului i s nu-i fac figura. Se simea acum din nou bine, parc plutea. Frumos era oraul scldat n acest soare blnd de octombrie i frumoase erau i femeile i fe te le mb rca te nc n roch iile lor de var ! O lumin vie cldea un contur puternic prvliilor de pe Grivia, iar aerul amplifica vocile i oaptele, ntr-o armonie de sunete i culori intense care l fcur pe tefan s uite cu totul istoria sa cu reportajele. Da, i fcuser figura ! Mai penibil era c Luch putuse crede c astfel era scrisul lui ; dar o s-i e'xplice... O s-i dea s le citeasc pe ultimele... Luchi i deschise din nou i cnd l vzu cum arat i spuse : Te-ai tuns i te-ai ras ! Eram sigur. El rse i o ntreb dac Niki a venit. Da, tc-ateapt, zise fata cu un glas semnificativ, care parc aduga : dac crezi c te-asteapt ceva bun, vezi, convinge-te singur.
33 - Delirul
513

Dar el nu nelese. Se duse drept n biroul aceluia. Noroc, zise Niki cu un entuziasm controlat. Bine-ai venit ! Cum te simi ? Bine, zise tefan, i se aez n fotoliu fr sa mai atepte s fie invitat i atac din primele clipe : Niki, rosti el imperativ, cine i-a btut joc de mine i a fcut din reportajele mele, care descriau dramele rzboiului, o gargariseal abject pentru care nu merita s m duc pe linia ntia, s risc s fiu ornort, ci se puteau scrie direct din redacie ? Ai fost plecat ? Niki se uita la el, dar parc pe deasupra capului lui tefan. Nu-i rspunse imediat. O lunga tcere se aternu ntre ei. Luchi, curioas, venise i ea i se aezase n cellalt fotoliu. Spune-mi, Niki, ai fost plecat ? repet tefan nelinitit de expresia de nstrinare care se accentua pe chipul ziaristului. N-ai fost ? Spune-mi ce s-a ntmplat! Chiar nu tii nimic ? zise Niki deodat uimit. - De unde s tiu ? - N-ai citit, pe front, ziarele ? Nu. Citete ziarele, zise Niki. Le-am citit. * i n-ai neles ? Nu. Eu, zise Niki hotrt, eu i-am rescris reportajele. Au fost, toate, respinse de cenzur. Patronul s-a nfuriat i a fost pe punctul de a te rechema din misiune, ca s te clea afar. Unde se trezete, a urlat la mine, ia legtura cu Marele stat-major s-1 anune pe generalul Rueeanu c sta nu mai e corespondentul nostru de rzboi". Mi-a trebuit mult patim s-1 conving c totul se poate aranja i... s-a 514

aranjat ! tefane, strig Niki, generalul e acela care a dat ordin cum s se scrie despre rzboi. Ne-a chemat iar pe toi i ne-a spus. N-ai citit n ce limbaj snt scrise articolele normative ? Tu ce-ai crezut, c poi face excepie ? Crezi c e rzboiul tu, s scrii cum vrei tu despre el ? E rzboiul ntregii ri, generalul a mobilizat totul ca s-1 susin, a pus stpnire pe toate contiinele i cine nu se supune, afar, sau va fi mobilizat i trimis pe linia ntia ! Asta e, i e bine s te gndeti dac i place sau nu c te-am salvat, sau ai de gnd s pleci din pres i s te dai la fund, s te ntorci ndrt la ar de unde ai venit... tefan se fcuse palid. Dar patronul... murmur el. Ce e cu patronul ?! El scrie la fel ca nainte. i tu eti patron ?! se nfurie Niki. Da, iat aadar ce se ntmplase, generalul i nu nenorocitul de Cancea i mutilase scrisul, ca s-i fac lui o figur, din invidie. Generalul, el nsui, imprimase presei acest stil de un mesianism gunos i legionaroid... Doamne Dumnezeule, ce era de fcut ? Dac n-ar fi Luchi, m-ai duce, cu sufletul uurat, n atelierele lui Paraschiv, sau mai bine napoi la ar, pn o muri acest general... N-o tri ct lumea ! Nu snt de patruzeci de ani ca s nu pot s atept." Luchi l prinse pe tefan n luminile ochilor ei : ,,e, parc l ntreba, i acum ce-ai de gnd ? Curaj ! Voi fi alturi de tine orice- ai face !" Dar tefan parc nu- i mai putea descleta flcile. Cum s se ntoarc napoi la ar ? i Luchi ? Cum o putea prsi ? i reveni i cu o voce abia auzit, rguit de deprimare, zise : i ultimele reportaje pe care le-am adus...
17

Ultimele reportaje pe care le-ai adus ? strig Niki. Zi Ca nu le-ai mai adus, i spui patronului c eti ocat i c trebuie sa te internezi ntr-un spital. Ceea ce e i adevrat, irii-a povestit Luchi i vd i eu cu ochii mei. Niki, relu tefan, pot s rmn la ziar ca S:cretar de redacie ? Pentru mult vreme, da, ai scris, patronul nu mai are nimic cu tine. Dar dac o s-i cear ntr-o zi s pleci iar pe front, sau s scrii un normativ, atunci nu mai e nimic de fcut, trebuie s te decizi. Aa e acum presa. Rmi n ea ? Pleci ? Singur i,, numai pe rspunderea ta poi lua o hotrre. ns, cum i-am spus, poi fi mult vreme linitit. Acum e rndul altora, poate al meu...

/ Trecur la mas. Niki arta mai departe nstrinat. Un fel de rceal necrutoare se instalase n fiina lui. ntr-un timp uluitor de scurt, nici cinci luni, personalitatea lui fusese parc ucis. Inteligena lui, care nu strlucise niciodat, dar, pe care i fcea plcere s-o simi totui prezent sub nfiarea lui bonoma, ai fi zis c murise i locul ei fusese luafi de un singur gnd, pe care el i-1 nsuise i nu mai putea avea altul : supunere ! Sub ameninare, el alesese. i ce era ru, ncetase orice lupt, adic nu mai pstrase n contiina sa nici-un teritoriu de rezerv, unde mcar acas, n intimitate, sau n faa unui prieten, s se refugieze. Iat-1, acum tcea, ca i cnd i-ar fi purtat lui tefan pic pentru binele pe care i-1 fcuse, n zadar ncerc tefan s-1 nvioreze, s-1
516

fac s-i spun ce nouti au mai auzit la radio ascultare. i dac ntr-adevr succesele nemilor snt adevrate i nu cumva ruii se retrag ca pe vremea rzboiului cu Napoleon, ca s-i atrag n imensitatea spaiului lor i s-i poat abia dup aceea nimici total... Istoria nu se repet, zise Niki aproape brutal. Nu in trm n iarn i Rusia va fi nvins. Din contr, englezii con firm pierderile catastrofale ale ruilor, n oameni i material de rzboi, nu e vorba de nici-o retragere. Ar fi ceva dac s-ar retrage, am putea presupune o strategie general ba zat pe experiena rzboiului cu Napoleon, dar Kutuzov tia s-i fereasc soldaii, n timp ce acum, Stalin a fost luat prin surprindere i cad prizoniere armate ntregi... tefan l asculta i n mod bizar i venea s rd. Da, iat, se tmpise Niki, parc era i el ocat, dei pe lng urechile lui nu uierase nici-un glon. Vorbea ca un papagal... Niki, dar unde e faimoasa prbuire a regimului bole vic, ca urmare a atacului german ? Rzboiul continu lotui i nici-un rus nu s-a rsculat. P Mai e timp, zise Niki. i vezi, adug el parc amenintor, i-o spun o singur dat : fii atent ce vorbeti i cu cine. Da ce dracu e cu tine, nici de vorbit ntre noi nu ma putem vorbi ? i" Fii foarte atent, se mulumi Niki s repete i se scul 'de la mas i i lu la revedere. Zise c avea o ntlnire. Luchi se uit la tefan cu o privire care confirma spusele fratelui ei. ; Da, tefane, zise ea, aa este, fii atent ce vorbeti. Ai s vezi pe zidurile oraului afie pe care scrie ; 517

Cine limb lung are Cinci ani va spa la sare. Da, parc i rspunse i el din priviri, dar asta nu n seamn s renuni n tine nsui s gndeti. S te fereti, dar nu s te supui n sinea ta, cum vd c s-a ntmplat cu
r

Niki". Va s zic abia a trecut un an i puterea i-a i luat generalului minile, zise tefan. De ce ? zise Luchi. Cum poi sa guvernezi ameninnd n felul sta oame nii ? Chiar i o dictatur are nevoie de sprijinul populaiei. Altfel la prima ocazie care se va ivi, dictatorul va fi spnzurat de un stlp de mulimea nfuriat. Ne-a scpat de legio nari, da, 1-am aprobat, am avut chiar ncredere c va exercita o dictatur neleapt ; primul meu articol datorit cruia am fost angajat, dar pe care patronul nu 1-a publicat, se intitula : Dac ar ti generalul. Cu alte cuvinte ateptam de la el s-i reprime pe legionari. i acum ? Le preia me todele ? Da, tefane, zise Luchi. Trim timpuri grele. Bine c te-ai ntors relativ sntos. Asta e adevrat, zise el. Dar era mereu vesel. Aceste revelaii, dup ce l zdruncinaser, nu mai aveau acum nici-o putere asupra spiritului su. Faptul c ntreaga populaie era ameninat cu ocna parc uura povara vinii sale de a rmne angajat ntr-o pres care nu mai era a opiniei publice, ci a unui singur om, care i impunea gndirea lui obtuz i voina lui brutal asupra ei. Parc singur presa se supunea ? Zeul rzboiului silea i pe muncitor s fabrice gloane i obuze, pe intelectual s mbrace uniforma de ofier de rezerv i s prseasc 518

liceele i colile, pe ran s trimit n foc pe cei mai buni fii ai si. Iar generalul era instrumentul orb care agrava zelos nenorocirea general. tefan, singur cu fata iubit, nu mai avea nici un alt gnd sau sentiment, afar de btaia inimii pentru ea. Totul trecea n urm ; imaginile acelor biei care mureau lng el n tranee, cu un singur gest, braul nind fulgertor s apere prea trzm ochii, sau un singur geamt, n care se auzea numele mamei sau al soiei, zilele nesfrite n care naintau prin ploaie i ari i nopile cu cer nstelat cnd nu era sgetat de gloane trasoare sau luminat de rachete orbitoare, verzi i roii, semnale de atac, de prezen, sau de naintare... i Rueeanu, acest general ngndurat care se purtase bine cu el, i care i gsise moartea, mpreun cu statul sau major, tocmai cnd misiunea sa se ncheiase... O senzaie copleitoare de fericire l stapr.ea. i simea inima grea, ca i cnd ar fi fost nenorocit... Avea inima plin, parc da pe deasupra... Se ridicaser i trecuser n hol. Luchi ieise i curnd se ntoarse cu cafele. Puse uor cetile negre pe msu. tefan i mbria picioarele i i strnse genunchii de obraji, l mbat mirosul rochie;, proaspt, curat, parc parfumat cu ceva fr nume, poate chiar ;mirosul bumbacului verde din care fusese fcut, renviat sub arsura fierului de clcat... Ea i puse mna pe cap, dar nu-1 mngie ; avu doar un gest de mpingere pe care l explic n aceeai clip : S-ar zice c m iubeti... El nici n-o auzi. i srut cu patim genunchii accpen, murmurnd : Luchi, te iubesc att de mult nct nici nu m mai gndesc la tine, aa cum cteodat nici nu ne mai gnclim c exist soare pe cer, tim c e i c el e viaa noastr. i dac i eu nu m-ai gndi la tine i ai zice c eti
519

soarele meu ? Cine s-ar mai gndi ? Ce-am face, tefane ? Cum ai putut tu, patru luni de zile, s nu-mi scrii un rnd ? Trebuie s-mi explici. Cred c eti contient c am nevoie de o explicaie din partea ta. El se reaez. Izbucni n rs : nu-i psa ! N-avea nici-o explicaie de dat. Crezi c c firesc s nu te gndeti nici-o clip la fiina pe care zici c-o iubeti, att de mult timp ? relua fata cu privirea sticlind nu de dorina de a avea o revelaie care s-i infirme logica ei neclintit, ci pur i simplu de a ti cum era cu putin faptul. Imaginea cu soarele, adug ea, chioapt ca orice imagine, nu ne e indiferent de pild, cnd ne trezim dimineaa, dac el este sau nu pe cer. l cutm aproape tot timpul, Kit-l uitm, cum pretinzi tu, cnd nu e el, snt norii, care ne plou, sau zpada care ne ninge. Caut altceva ! ; tefan se posomori : ce-avea cu el fata asta ? O iubea, se simea fericit, ce vroia de la el Cum s-i explice, dac nici el nu tia ? tia fiina lui, care trise n tot timpul acesta cnd o uitase pe ea, pe Luchi, n apropierea morii, dar nu tia mintea iui. Nu putea s scoat un cuvnt despre ceea ce vzuse acolo. S-i spun c tremurase la primul atac i c la al doilea tremurul nu ncetase ? C de atta spaim ncepuse s doreasc s-1 loveasc un glon ? i c abia dup ce apruse aceasta stranie dorin ncepuse s semene cu soldaii si ofierii ? S rd sub btaia mitralierelor ? S njure ? S fie, adic, gata s moar cu rsul pe buze sau scond o crncen njurtur ? S asculte bubuitul artileriei dezlnuite, care l fcea s se chirceasc i s se in cu minile de burt, cum ai asculta tunetul norilor sub o ucigtoare furtun, care te putea nimici i amesteca cu pmntul ? C era prea mult pentru fiina lui, s se obinuiasc cu moartea, s nvee, adic, s triasc cu ea, ceea ce 520

r
nsemna s trag la sori cu cei care dup un asalt n-aveau s se mai ridice de la pamnt i n acelai timp btaia nfricoat a inimii lui s n-o uite pe ea, fata iubit ? Trebuie mult vreme, zise el, pn ncepi s redevii normal, acolo unde moartea secer n jurul tu sub lumina soarelui i sub cerul frumos i senin. Trebuie s recunosc c aceti biei de la ar, poate i pentru c au fcut armata, mi-erau superiori. Aici se moare, mi frate, mi spuneau. Du-te la postul de comand al regimentului, stai cu domn' maior. Aici nu e de tine !" Stteam ! Cum puteam s plec ? i nu trecea mult i mi vram capul n pamnt, n tranee, prins de groaz. Se trgea n mine, mi ddeam seama c cineva vrea s m omoare i scormoneam ca o crti n peretele moale al traneei, s scap... Scpm... Dar ct timp ? m ntrebam... O lun i ceva am avut febr, un glonte mi-a smuls .muchii omoplatului ; cnd ai febr nu mai eti normal... Bun, relu fata cu o voce optit, implacabil, pe urm febra i-a trecut i te-ai obinuit i cu moartea, din moment ce ai putut gndi linitit i scrie reportajele tale. Alturi de ele, poate chiar n acelai plic, puteai s-m trimii ctcva rnduri : Drag Luchi, m gndesc la tine, mi-e dor de tine, abia atept s te revd. Rzboiul e greu. art-m c nu pot s-i scriu mai mult". Dar aia e ! c tu nu te gndcai la mine, c ie nu i-era dor, c nu mureai de nerbdare s m revezi ! M ntreb de ce ? ! se mir ea. Nu era nimic catastrofic n mirarea ei, dar era mai ru : se mira, nu nelegea. Catastrof putea fi de pild dac ar fi neles : nu fusese prezent n fiina lui, deci n-o iubea. Nu era ns asta. tia c exista iubirea. Dar ce fel de iubire ?

i sufletul ei nu avea destul putere s poat rspun de n locul Iui la aceast ntrebar e.
521

O lung tcere se aternu ntre ei. El arta turburat, fericirea care i inundase pn atunci chipul se umbrise. Zvcaetul umrului sau devenise parca mai violent, ca i grimasa care i trgea colul gurii nsoind instantaneu spasmul umrului,,. El nu auzi c soneria zbrnise i nu nelese de ce fata se ridicase. Ap-oi auzi voci n antreu srut minile, te deranjez ?" Nu, deloc, intr, Mihai".

XI
i numitul Mihai ptrunse n hol. Era doctorul Spurcaciu. tefan i vzu i citi pe chipul acestuia imensa uimire care ! stplnea pe el nsui : ce cuta sta aici ? Aceeai ntrebare se citea n privirea albit a doctorului Spurcaciu, care lua loc foarte decis n fotoliu i deodat rosti : Ia ascult, m, ce caui tu la logodnica mea ? c-am mai vzut o dat, la Revelion, dansind cu ca i hlizindu-te ca un tmpit, fr s-i dai seama c ea nu avea pentru tine clect dispre. Ce tot i dai trcoae ? Profii de faptul c noi sntem oameni civilizai i te primim n mijlocul nostru i nu-i zicem iei afar, ca tu s tot revii i s te dai la fetele noastre creznd c eti tot la ar, s le chemi la gard ? Ei bine, cu tine eu n-o s mai fiu chiar aa de civilizat i nu numai c n-o s te poftesc politicos s nchizi ua pe dinafar ci chiar o s-i zic : iei afar ! Iei imediat... tefan nu se mic. Uluit, fata se uita la doctorul Spurcaciu fascinat de imprevizibil. Ce era cu el ? Ce zisese ? Cine i ddea dreptul ? ! Aadar continua s-o iubeasc tot att ele mult ca odinioar, se credea tot att de apropiat de ea ca la nceput nct se arunca acum n lupt ca un disperat, cu ultimele mijloace ? !

Mihai, strig ea. Doctorul Spurcaciu ns era surd. Stpn pe sine, n prada unei voine aproape halucinante de a-i strivi adversarul, nu-1 slbea pe tefan din priviri, cu care l paralizase att de total nc'it ai fi zis c acesta nici mcar nu mai rsufla. Ai o mutr de parc ai vrea s-i spui lui Luchi c te miri de ceea ce i se ntmpl, continu el. Mir-te ! Mir-te i c!c unde te cunosc. Nu de la Luchi. V cunosc pe toii din facilitare, Ies culs terreitx, nu tii dect s rnjii cu dinii votri lai, plini de mmlig i s tragei sfori. V luai exarrencle vnzo.d perechi de boi ca s compromitei toate profesiunile nobile : medicina, arhitectura, nvmntul. De fiecare dat cnd oraele nfloresc, dai nval, le luai cu as.dt, cutai drumurile de intrare cele mai potrivite i atacai direct n familiile noastre i toat civilizaia cetii se degradeaz : sntern din nou adui la barbarie i din nou trebuie s-o lum de la cap. Inteectualmente sntei inca pabili, avei limba groas i pn v emancipai v trebuiesc dou-trei generaii, n ce m privete, v detest. Voi nu sntei adevraii rani, care au dat attea valori, adevraii rani nu arat aa ca tine, ncolit i incapabil s mai scoi un cuvnt aa cum ari tu n clipa de fa, un adevrat ran s-ar fi ridicat imediat i demn, ar fi prsit imediat scena. Ce mai atepi ? Afar ! Dar nu numai tefan nu mai putea scoate un cuvnt, ci i Luchi. sta era doctorul Spurcaciu, linititul ei prieten ? Linitit arta i acum dar fondul ieirii lui era, fr ndoial,, isteroid. Pvidica vocea. Poruncea n casa ei. Se lega acum de nfiarea fizic a lui tefan, formulnd epitete medicale jignitoare, apoi trecu la zoologie... Era plin de verv i avea o precizie logic n exprimare uimitoare pentru un om sub starea n care se afla el n acele clipe, l fcea pe tefan batracian, brzoi stupid, gin plouat, repetent la examene, parvenit neruinat (i-a citit idioatele lui reportaje, s-a -ters 523

pe urm undeva cu ele), legionar deghizat, schelet rnjind (cum face acum !) bun de pus n faa studenilor i studiat ca exemplu de acromegalie i distrofie a tuturor membrelor i organelor de la nas i labele picioarelor, pn la cele intime... Cine otnjit, prins cu botul n oala cu lapte, potaie flocit n lupta pentru un os aruncat cu dispre de stpnul lui, marele antajist al presei... La aa stpn, aa cine... Mihai, strig Luchi din nou. Ce e cu tine ? ! i glasul ei i se pru lui tefan plin de tandree. i deodat buimceala i pieri i nelese : n lipsa lui, Luciu l prsise. Altfel cum i-ar fi permis doctorul Spurcaciu s-i vorbeasc astfel, dac ntre ei doi nu s-ar fi luat hotrri decisive ? Rceala ei de mai nainte, ntrebrile insistente, nenelegerea cu care i ntmpinase sosirea... Brusc, sri n picioare. Fata i arunc o privire ngrozit : tefane, nu sri la btaie, strig ea. Dar el nu vrusese s sar la btaie, ci s plece. Totul era pierdut. S nu sar la btaie ! i fusese deci fric lui Luchi s nu fie lovit omul pe care ea l iubea, de ctre el, tefan, care i era strin... Luchi, Luchi, gndea el fugind (credea doar c fuge, fr s-i dea seama c mersul su era rar i aproape mpleticit). Niciodat, Luchi, n-o s te mai iubeasc cineva ca mine !... Adio !... Totul s-a sfrit!..." i merse n netire ore ntregi rtcind pe strzi, cu su fletul gol, n oraul inundat de lumina blnd a soarelui d octombrie.
;

n urma lui, Luchi, revenindu-i, i spuse doctorului Spurcaciu : Am uitat c eti un om nesigur. Inspiri siguran, dar n realitate nu e nimic sigur n tine. Nu tiu de ce nu mi-a ajuns experiena la care ne-a supus pe amndoi Adrian i am ncercat s m apropii iar de tine. M-ai fcut s pltesc 524

cu aceast scen prietenia real pe care i-o purtam. Eu am greit c am acceptai s m ntlnesc cu amndoi, cnd cu unul, cnd cu altul. Nu m-ai lsat s aleg... Nu tiu ce-o s mai fie, dar la tine renun. Nu-mi pare ru. i l iubeti ? tiu c nu-1 iubeti, zise doctorul Spurcaciu aproape indignat. Frumoii ei ochi sticlir : Pleac, i zise. i nu era n glasul ei nici-o simpatie pentru el. Brusc mpovrat, tnrul se ncovoie. Grumazul i se frnse. Amui... Cnd i ridic din nou privirea, vzu c era singur, fata nu mai era acolo. Plec i el ca i tefan i iei pe strzi cu mersul nesigur, dar cu o nfiare ndrjit. Se vedea c starea n care l aruncase ntlnirea cu rivalul su nu-i trecea i c era ce lung durat... - Oraul continu s strluceasc sub lumina soarelui de toamn... '
Sf rsitul volumului l

Potrebbero piacerti anche