NÚMERO 1.017.

EL PAÍS, SÁBADO 21 DE MAYO DE 2011

Babelia
1.017
SUMARIO
1.017
Babelia
EN PORTADA Javier Rodríguez Marcos
Feria del Libro de Madrid Lectores, escritores, libreros, editores y paseantes tomarán, como es
tradicional, el paseo de Coches del Retiro (a partir del próximo viernes hasta el domingo 12 de junio), para
encontrarse y disfrutar de la literatura. La feria cumple 70 años y Alemania es el país invitado de esta edición.
El filósofo Rüdiger Safranski iniciará el programa ¡AleManía!, que cerrará el escritor Hans Magnus Enzensber-
ger. Portada: ilustración de Ana Juan (premio Nacional de Ilustración 2010; www.anajuan.net)
Entrevista con Peter Sloterdijk José Andrés Rojo
Cruce de rutas literarias Sibylle Lewitscharoff
Alemania en España Cecilia Dreymüller
LOS ELEGIDOS De la Escuela de Fráncfort a los nuevos narradores
L. F. Moreno Claros / C. Dreymüller / I. Reguera / Á. Pons / J. Gómez / V. Fernández
EL LIBRO DE LA SEMANA El juego de las nubes, de Goethe L. F. Moreno Claros 10
Entrevista con Jon Bilbao Ander Landaburu / Lluís Satorras
IDA Y VUELTA La noche fotográfica Antonio Muñoz Molina
El escritor argentino
Antonio Di Benedetto
(Mendoza, 1922-
Buenos Aires, 1986).
Trilogía de la espera, de Antonio Di Benedetto J. Ernesto Ayala-Dip
Deseos de juventud de Susan Sontag Soledad Gallego-Díaz
PENSAMIENTO De regreso al orden Manuel Cruz
SILLÓN DE OREJAS Feria, Ich liebe dich Manuel Rodríguez Rivero / Max
EXTRAVÍOS Laconismo Francisco Calvo Serraller
Omega, de Bruno Galindo, y Una semana..., de Nando Cruz Diego A. Manrique
NOTAS EN UN DIARIO / 5 El oso Ricardo Piglia
+ ción dramática de nuestro descontento; es, de entrada, una buena teoría
E BABELIA lleva la 70ª Feria del Libro de Madrid a los internautas A través de su blog,
Papeles perdidos, la revista literaria de EL PAÍS ofrecerá una cobertura especial de la cita literaria madrileña,
del 27 de mayo al 12 de junio. Se trata de una programación especial en la que estarán presentes más de
treinta escritores, editores y personajes del mundo del libro, con una participación activa de los lectores. La
cobertura será a través de cuatro secciones: Vídeo: el libro que te conquistó para la lectura (según los
escritores), Cuento en cadena (un escritor dará comienzo a un relato que continuarán cada día los
internautas), Bitácora de la feria (a través de Eskup, la red social de EL PAÍS, escritores, libreros y periodistas
crearán un diario de la fiesta del libro en el parque del Retiro) y Encuentro digital. Ciclo I: Los pasos del libro
(del 30 de mayo al 3 de junio) y Ciclo II: Los géneros literarios (del 6 al 10 de junio).
E Además, Babelia organiza dos mesas redondas en la feria: Alemania sin tópicos (domingo 5 de junio a las
13.00) y Metamorfosis de la literatura y la crítica (domingo 12 de junio a las 11.00).
http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/
2 EL PAÍS BABELIA 21.05.11
Daniel Innerarity
La indignación
no es suficiente
EN UNA SOCIEDAD con ciudadanía de baja intensidad, desafección galopante
4
hacia la política, debates planos y argumentos inexistentes, cualquier llama-
miento a sumarse a las críticas encuentra una inmediata acogida. Si quien
escribe ¡Indignaos! es Hessel, que es además un luchador de la Resistencia
francesa, uno de los redactores de la Declaración Universal de los Derechos
Humanos, y si quienes han escrito Reacciona son personas de indudable
talla intelectual, entonces resulta imposible llevarles la contraria o matizar
sus opiniones sin parecer un mercenario del sistema.
6 Et pourtant… La indignación es una virtud cívica necesaria pero insufi-
ciente. Lo siento por estos autores pero yo veo las cosas de otra manera y el
7 problema fundamental en otro sitio. De entrada, no nos sobra indignación
sino todo lo contrario. Indignación la hay en todas partes; basta hacer un
7 poco de zapping y uno se encuentra, sobre todo, gente indignada (preferen-
temente en los canales de la extrema derecha). Indignados están, por ejem-
plo, los que creen que el Estado de bienestar disminuye pero también los
8 que consideran que está yendo demasiado lejos, los que piensan que ya hay
demasiados extranjeros, los fanáticos de todo tipo, aquellos cuyo miedo ha
sido agitado por quienes aspiran a gestionarlo.
Nuestras sociedades están llenas de gente que está “en contra” y esca-
12 sean los que están “a favor” de algo concreto e identificable. El problema es
cómo nos enfrentamos al hecho de que lo que moviliza son energías negati-
14 vas de indignación, afectación y victimización. Es lo que Pierre Rosanvallon
ha denominado como “era de la política negativa”, en la que quienes
rechazan no lo hacen a la manera de los antiguos rebeldes o disidentes, ya
que su actitud no diseña ningún horizonte deseable, ningún programa de
acción. En este panorama, el problema es cómo distinguir la cólera regresi-
va de la indignación justa y poner esta última al servicio de movimientos
con eficacia transformadora.
¿Y si el público que escucha con agrado esas imprecaciones no fuera la
solución sino parte del problema? Pedir a la gente que se indigne equivale a
darles la razón para que continúen como hasta ahora, viviendo en una
mezcla de conformismo e indignación improductiva. Lo revolucionario
sería romper eficazmente con el populismo, con esa inmediatez y adulación
que está en el origen de nuestras peores regresiones. Y este tipo de llama-
15 mientos sigue ofreciendo explicaciones simples para problemas complejos.
La indignación deja de ser en exabrupto inofensivo e ineficaz a la hora de
16 modificar los hechos intolerables que la suscitan cuando incluye además
algún análisis razonable de por qué pasa lo que pasa, si identifica bien los
18 problemas en vez de contentarse con haber encontrado a los culpables, si
propone algún horizonte de acción.
19 ¿Y si la indignación actuara en beneficio de quienes están satisfechos o
incluso son responsables del estado de cosas contra las que nos indigna-
20 mos? Puede ser que esas explosiones de airada protesta sean menos transfor-
madoras de la realidad que el trabajo sostenido en el tiempo para formular
22 buenos análisis y esforzarse pacientemente por introducir algunas mejoras.
Se podría hablar de una función conservadora de la indignación que estabili-
23 za los sistemas como lo hacen las válvulas de escape o las canas al aire, tan
funcionales a la hora de dejar las cosas como están. Ese algo más que
necesitamos para transitar hacia un mundo mejor no es una mayor exagera-
que nos permita comprender lo que está pasando en el mundo sin caer en
la cómoda tentación de escamotear su complejidad. Solo a partir de enton-
ces pueden formularse programas, proyectos o liderazgos que permitan un
tipo de intervención social eficaz, coherente y capaz de resultar atractiva
para una mayoría que no esté formada solo por gente cabreada. O
¡Indignaos! Stéphane Hessel. Traducción de Telmo Moreno Lanaspa. Destino. Ma-
drid, 2011. 64 páginas. 4,75 euros. Reacciona. Varios autores. Aguilar. Madrid, 2011.
176 páginas. 9,02 euros.
Daniel Innerarity (Bilbao, 1959) es catedrático de Filosofía Política y Social, investigador
Ikerbasque en la Universidad del País Vasco y director del Instituto de Gobernanza
Democrática (www.globernance.com). Es autor, entre otros libros, de El futuro y sus
enemigos: una defensa de la esperanza política y La renovación liberal de la socialdemocracia.
EL RINCÓN
Günter Grass (en la imagen, en su casa de la isla danesa de Mon en 2006) acaba de publicar De Alemania a Alemania. Diario, 1990 (Alfaguara). Foto: Bernardo Pérez
El hombre que dibuja las letras
Günter Grass escribe en completo silencio en medio de una atmósfera renacentista
ESCRIBE DE PIE, como Hemingway; y su máquina de escribir no está tan lejos de aquellas
máquinas que utilizaba el autor de El viejo y el mar. Su estudio (el de Alemania y el de
Dinamarca) es el lugar de trabajo de un artista total, de un orfebre y de un fumador en
pipa. Esta última característica no es accidental en la vida cotidiana de Günter Grass
(Danzig, actual Gdansk, 1927; premio Nobel de Literatura 1999), pues la pipa es como el
diapasón de su pensamiento, el elemento que precisa para que su timidez de adolescente
asustado oculte un rato su ansiedad o su silencio. Se despierta muy temprano en su casa
de Lübeck, Alemania, se enfunda su ropa marrón, de colores diluidos, se pone sus
zapatones de andar por el bosque, desayuna y atraviesa como un forzado el paseo verde
que divide su lugar de sueño, asueto y cocina, y se instala en este estudio en el que siempre
ha habido un aguafuerte de Goya mirándole escribir. Escribe en cuadernos enormes, y
con una letra ilegible que recuerda algunos manuscritos de la era de Goethe, como si
dibujara las letras, como si en ellas pusiera el empeño de un niño superdotado que ha
aprendido a escribir pintando. Es un perfeccionista incluso escribiendo su diario, que
tiene abierto por la última página, como si el día ya escrito le diera el tono del día
siguiente. Su pasión es escribir manchando, es decir, creando geografías escritas o dibuja-
das, pero siempre sintiendo el latido de un cuadro como inspiración de lo que hace.
Escribe escenas como si las dibujara; es algo así como un viejo director de cine que tuviera
en la cabeza todo lo que ha de suceder en un filme, y así hace las novelas, dibujándolas, y
muchas se leen como dibujos; es más, a algunos de sus libros les ha añadido sus dibujos,
que hace aquí también, o sobre todo, bajo la advocación de su amigo Francisco de Goya.
Por decirlo así, es un artesano que, cuando toma en la mano un lápiz, una pluma o un
pincel, tiene en la memoria un suceso, un árbol, un pez o un pájaro, y aunque luego la
historia sea tan dramática como su propia vida de protagonista de la peor historia de su
país, siempre hay en su escritura o en sus dibujos la voluntad de perpetuarse, de dejar fijas
sus señales. Esta sala en la que escribe es contigua a otra mucho más luminosa en la que
están los libros que más consulta o que más quiere; ahí tiene un saloncito donde recibe a
los periodistas cuando vamos a interrumpir su relación con las imágenes que le animan la
vida. Con las gafas cortadas y caídas, ahí dentro se puede ver a Grass luchando contra el
tiempo con las armas de la escritura, el dibujo y el silencio. Juan Cruz O
EL PAÍS BABELIA 21.05.11 3
70ª FERIA DEL LIBRO DE MADRID / En Portada
La mayor
librería
La Feria del Libro de Madrid, verdadero termómetro del sector editorial, encara su 70ª edición
—que comienza el próximo viernes— con su habitual ambiente de celebración, aunque lastrada
este año por los efectos de la crisis. Alemania es el país invitado. Por Javier Rodríguez Marcos
L
A FERIA DEL Libro de Madrid
—buque insignia de una flota
de citas que, desde abril, to-
ma las calles de las ciudades
españolas— lleva décadas fun-
cionando como termómetro
del año editorial. Este curso, además, de-
berá tomar la temperatura a un enfermo
al que han tardado en diagnosticarle la
dolencia que padece: crisis. Llueva o no
llueva, las casetas del Retiro abrirán el
próximo viernes en medio de un tempo-
ral. Cuando cierren se sabrá si la deriva
sigue o si el optimismo primaveral es al-
go más que papel mojado. Entretanto,
los libros siguen llegando a las librerías a
velocidad de crucero.
CITA ‘NI NI’. La de Madrid es una feria ni
ni. Ni profesional ni cultural. Ni se com-
pran y venden derechos como en Fránc-
fort ni tiene una programación de even-
tos a la altura de la feria de Guadalajara
(México). Nunca ha pretendido ser lo
primero y nunca ha conseguido ser lo
segundo. Es, estrictamente, una feria, en
el viejo sentido de mercado al aire libre.
Todo el mundo sabe que organizar un
coloquio a puerta cerrada en el Retiro
es, a pesar de la tregua que supone el
aire acondicionado, arriesgarse a que ha-
ya más gente entre los oradores que en-
tre los espectadores.
NO ESTÁ AGOTADO. Hasta el 12 de junio la
mayor librería de España estará en el
parque del Retiro porque, a pesar de que
la organizan los libreros, la personalidad
de la feria madrileña reside en las edito-
riales. Su presencia garantiza una diver-
sidad que incluye, por supuesto, las no-
vedades, pero que pone al alcance del
lector un fondo compuesto por títulos a
los que con demasiada frecuencia se des-
pacha en algunas tiendas con un “está
agotado”.
MINORÍA ABSOLUTA. Desde hace un lustro,
una de las grandes tendencias del merca-
do español del libro es la proliferación de
pequeñas editoriales. Levantadas a pulso
por una o dos personas, suelen atreverse
con apuestas que, por minoritarias, sus
hermanas mayores consideran demasia-
do arriesgadas. Como, dada su juventud,
el catálogo de muchos no alcanza el nú-
mero de títulos necesario para acudir a la
feria, los sellos pequeños tienden a agru-
parse. El ejemplo clásico es el grupo Con-
texto, pero este año una de las casetas
4 EL PAÍS BABELIA 21.05.11
más multitudinarias mostrador adentro
será la que aloje a 10 editoriales de las
cuatro esquinas de España: Alfabia, Áti-
co, Barril & Barral, El Olivo Azul, Libros
del Lince, Libros del Silencio, Principal,
Nevsky Prospects, Sajalín y Xordica.
HIJOS DE LA ‘PERESTROIKA’. En la caseta de
los 10 hay al menos dos editoriales —Sa-
jalín y, sobre todo, Nevsky Prospects—
volcadas en la literatura rusa. Más allá
del siempre actual trío clásico —Tolstói,
Dostoievski, Chéjov—, que no para de
reeditarse, el éxito de Vasili Grossman ha
conseguido demostrar que el viento del
Este no dejó de soplar en el siglo XIX. Las
ayudas a la traducción de varias fundacio-
nes rusas y la audacia de algunos edito-
res están haciendo, poco a poco, el resto.
“Ya le tocaba a Rusia. Nosotros no
paramos de publicar inéditos de au-
tores contemporáneos consagrados
allí y desconocidos aquí”, dice Ma-
rian Womack, de Nevsky, que anun-
cia, además, la llegada de “los autores
cuya infancia transcurrió en plena
perestroika”, jovencísimos cuando ca-
yó la URSS. Algunos de ellos, integran-
tes de la llamada generación Debut
—nombre de un prestigioso premio
para jóvenes—, estarán en el Retiro
el 31 de mayo presentando El segun-
do círculo (La otra orilla), una revolu-
cionaria antología de narradores. Pa-
ra alguno de ellos, como Gula Jira-
chev, el comunismo es cosa del pasa-
do porque el presente vive, como
dice el traductor Ricardo San Vicen-
te, en la olla podrida del Cáucaso,
“mezcla de corrupción, yihadismo,
violencia y alegría de vivir, todo bien
regado con el caldo postsoviético”.
SE HABLA ALEMÁN. Rusos aparte —este
es oficialmente el Año Rusia-Espa-
ña—, la presencia de un país invitado a la
feria es una costumbre cuyo contenido a
veces no llega siquiera a simbólico (Fran-
cia hace dos años) y otras es un ejemplo
de dinamismo (los países nórdicos el pa-
sado). Ahora toca Alemania, que desem-
barca en Madrid con pesos pesados del
ensayo como Hans Magnus Enzensber-
ger y Rüdiger Safranski. Además, desde
que en 2009 ganara el Nobel, las editoria-
les españolas se han puesto al día con
las novelas, poemarios y hasta libros de
collages del último premio de habla ale-
mana de la Academia Sueca, la impaga-
ble germano-rumana Herta Müller. Ella
no viene. Por suerte, sus libros ya no
dejan de llegar.
JAPONERÍAS. Imposible de desbancar la li-
teratura anglosajona del primer puesto
de las traducciones más vendidas en Es-
paña, el segundo hace tiempo que lo ocu-
pa ese cajón de sastre que son las letras
centroeuropeas: de la finis austriae al
comunismo pasando por el nazismo en
todas las lenguas del antiguo Imperio
Austrohúngaro. Con todo, en los últimos
años, los editores han puesto sus ojos en
Japón hasta el punto de que es difícil
encontrar un catálogo que no contenga
algún escritor japonés. Más que el recien-
tísimo efecto Fukushima se debe al largo
efecto Murakami, del que ha empezado a
publicarse su mítico 1Q84 (Tusquets). Al
Las cifras
EUbicación: paseo de Coches del parque del
Retiro, de Madrid
EFecha: del 27 de mayo y 12 de junio.
EHorario: de lunes a viernes, de 11.00 a 14.00
y de 18.00 a 21.30. Fin de semana: de 10.30 a
14.30 y de 17.00 a 21.30.
E447 expositores divididos de la siguiente
forma: 27 organismos oficiales, 11 distribuido-
res, 59 librerías generales, 58 librerías especia-
lizadas, 176 editores de Madrid y 116 editores
de fuera de la capital.
EAlemania es el país invitado. Casi 20 auto-
res alemanes y 41 encuentros.
ELa página www.ferialibromadrid.com infor-
ma del calendario de firmas y actividades.
contrario que en el caso de Rusia, el pre-
sente tira del pasado. La actualidad nu-
clear, también. De ahí la oportunidad de
la aparición de un libro como Flores de
verano (Impedimenta), de Tamiki Hara,
el pavoroso relato de una superviviente
de Hiroshima.
LA GUERRA ES UN ‘BEST SELLER’. La guerra
civil española, sus antecedentes y sus
consecuencias siguen generando tonela-
das de papel y polémica. Seudohistoria-
dores aparte, entre los serios coinciden
ahora la interpretación coral dirigida por
Fernando del Rey sobre la intransigencia
política en la Segunda República (Pala-
bras como puños, en Tecnos) con la tra-
ducción sangrienta de esa intransigen-
cia, estudiada por Paul Preston en El
holocausto español (Debate). Entre tan-
to, Jorge M. Reverte viaja a la URSS con
La División Azul (RBA), mientras tres no-
velistas coinciden escribiendo sobre el
maquis: Almudena Grandes, Alicia Gimé-
nez Barlett y Raúl del Pozo. Continuará.
TODO A CIEN. Como en tiempos de tribula-
ción conviene no hacer mudanza, los edi-
tores apuestan sobre seguro rescatando
inéditos o poniendo cubierta nueva a
sus viejos fondos. Como el mejor pretex-
to es un centenario, ahí está la segunda
vida de los que este año hubiesen
cumplido cien: de Álvaro Cunqueiro a
Gabriel Celaya pasando por Juan
Bernier o el recientemente fallecido
Ernesto Sabato.
PRIMAVERA ANALÓGICA. Mientras se de-
fendían del enemigo pequeño —el li-
bro electrónico— las librerías se han
encontrado con el grande —la cri-
sis—. Es cierto que el primero creció
el año pasado un 50% según el Minis-
terio de Cultura, pero lo hizo repre-
sentando apenas un 1% del mercado.
La segunda, entre tanto, ha golpeado
como nunca durante el primer trimes-
tre. Para colmo, la confusión en torno
a la fecha del Día del Libro no ha teni-
do el efecto curativo esperado fuera
de Cataluña, donde se siguió celebran-
do el 23 de abril pese a caer en Sábado
Santo. Finiquitado el mito del libro
como refugio de ocio barato contra la
recesión y con las compras institucio-
nales bloqueadas por el endeudamien-
to de ayuntamientos y comunidades
autónomas, “muchas librerías han so-
brevivido reduciendo personal drásti-
camente”, explica Michèle Chevallier, di-
rectora de la confederación de libreros
(CEGAL). La crisis es tal que afecta inclu-
so a los presupuestos destinados a los es-
tudios que calculan la magnitud de la caí-
da. Con todo, Chevallier insiste en que
ahora son claves “la formación, la gestión
y la visibilidad en Internet”. De ahí la im-
portancia, apunta, del nuevo buscador
www.todotuslibros.com, que permite lo-
calizar en qué librería está un libro. Con la
feria de Madrid, icono de todas las demás,
“llega la primavera”, añade. “La real y la
simbólica. Este año más que nunca, todos
los ojos están puestos en ella”. O
La Feria del Libro de Madrid es un termómetro del mercado editorial. “Este año más que nunca, todos los ojos están puestos en ella”, afirma Michèle Chevallier, directora de la Confederación Española de Libreros. Foto: Cristóbal Manuel

EL PAÍS BABELIA 21.05.11 5

70ª FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Entrevista
Peter Sloterdijk
“Internet está llevando la literatura
a la marginalización”
El filósofo alemán, una de las figuras más estimulantes del pensamiento, reflexiona sobre el presente de su país.
Alemania llega a la cita madrileña con casi una veintena de escritores como Enzensberger, Safranski, Braun y Schmidt
Por José Andrés Rojo
H
ACE YA TIEMPO, en Múnich, Ri-
chard Strauss estrenó la última
de sus composiciones. Cuando
la orquesta terminó, un trueno
de silbidos irrumpió en la sala. Poco des-
pués, y refiriéndose a su pieza, el com-
positor se limitó a decir: ‘A mí me gus-
ta”. La anécdota la cuenta el filósofo
alemán Peter Sloterdijk (Karlsruhe,
1947) cuando recuerda el origen de su
último libro traducido en España, Celo
de Dios (Siruela). “En Berlín hay una
galería que lleva tiempo proponiendo
una suerte de triálogo”, explica, “es
decir, el encuentro entre israelíes, ára-
bes y europeos para debatir sobre las
tres religiones monoteístas. A mí me
invitaron a participar en 2006 junto a
un israelí y un palestino. Cuando termi-
nó mi intervención, el israelí se acordó
de que tenía una serie de asuntos im-
postergables, salió zumbando de la ga-
lería y desapareció. El palestino, por su
parte, se puso a llorar: se había sentido
insultado”. En el ensayo, que lleva co-
mo subtítulo Sobre la lucha de los tres
monoteísmos, Sloterdijk desarrolla los
temas que trató en aquella conferencia
y ahora que recuerda la reacción de
sus colegas se limita a sonreír y afirma:
“A mí me gusta”.
Peter Sloterdijk estuvo en Girona la
primera semana de mayo. Lo invitó el
filósofo Josep Maria Terricabras para
que desarrollara, en la Cátedra Ferrater
Mora de Pensamiento Contemporá-
neo, las grandes cuestiones de su traba-
jo más ambicioso, Esferas (Siruela publi-
có sus tres tomos en España). Entre
lección y lección, tuvo un rato (corto)
para contestar algunas preguntas rela-
cionadas con Alemania. Es el país invi-
tado en la próxima Feria del Libro de
Madrid, y qué mejor embajador que
Sloterdijk para dar cuenta de la atmós-
fera política y cultural del gigante euro-
peo. Al fin y al cabo, este filósofo forma
parte de esa vieja tradición de intelec-
tuales que tanta fama tuvieron en Euro-
pa a lo largo del siglo XX por no tener el
menor recelo para intervenir con sus
opiniones y dictámenes en la marcha
del mundo. Sloterdijk ha llegado inclu-
so más lejos: para quienes lo critican es
un pensador demasiado mediático,
amigo de andar provocando una po-
lémica tras otra. Cada mes se emite
desde Berlín el programa de televisión
Philosophisches Quartett, que conduce
junto a su colega Rüdiger Safranski y en
el que debaten con otros dos invitados “Ya casi no quedan testigos directos del Holocausto y la guerra”, señala Peter Sloterdijk. Foto: Ulf Andersen / Getty Images
sobre lo divino y lo humano. Para ha-
cerse una idea, el próximo programa se
ocupa de un asunto particularmente áspero
para Alemania: La tormenta de la historia.
Es cierto que los horrores del pasado han
dejado huellas indelebles en la sociedad ale-
mana, y heridas traumáticas que ha costado
cerrar, pero desde hace ya varios meses es el
presente el que agita al Gobierno del país
que ha sido uno de los principales inspirado-
res y líderes de la Unión Europea. La crisis
económica ha afectado profundamente a al-
gunos países del área euro, y a Alemania se
le reprochó haber vacilado mucho a la hora
de ayudar a Grecia. Hace poco las críticas iniciativa que no estaba contemplada en el Merkel, poco después del desastre de Fuku-
han insistido en su tibieza a la hora de apo- marco de la legislación internacional vigen- shima, decidió aplazar la ampliación de la Celo de Dios. Sobre la lucha de los tres monoteís-
yar la intervención militar en Libia. “Alema- te y que, dada esa situación excepcional, las vida útil de las centrales alemanas e, inme- mos. Peter Sloterdijk. Traducción: Isidoro Regue-
nia no se ha portado mal con los protagonis- cosas no iban a estar siempre claras. Iban a diatamente después, ordenó el cierre de las ra. Siruela. Madrid, 2011. 170 páginas. 18,95 euros.
6 EL PAÍS BABELIA 21.05.11
tas de las revueltas árabes”, comenta Sloter-
dijk, “pero el caso libio es diferente. Los Go-
biernos a veces se ven obligados a tomar
decisiones dentro de la peligrosa corriente
de la actualidad y, en este caso, Alemania no
quiso participar activamente en la campaña
bélica. Pero es algo comprensible: la situa-
ción es muy compleja. Se trataba de una
“Hoy en día, son los países
que perdieron la Segunda
Guerra Mundial los
verdaderamente pacifistas”
poner en marcha una agresión para frenar siete plantas atómicas más antiguas. “Hay
otra agresión, combatir una situación ilegal dos usos de la energía nuclear, el civil y el
a partir de otra de dudosa legalidad. Era militar”, dice Sloterdijk. “Reino Unido, Fran-
perfectamente lógico que todos los países cia y Rusia, por citar algunos países próxi-
quisieran hacer piña ante esa situación de mos, tienen armas nucleares; Alemania, no.
emergencia, y por eso se enfadaron con Ale- Y las centrales que ha ido construyendo Ale-
mania. Lo curioso es que, hoy en día, son los mania desde los años sesenta son muy segu-
países que perdieron la Segunda Guerra ras. Mucho más que las japonesas e infinita-
mente más que las de la antigua Unión
Soviética. Al pacifismo al que me refería
antes, que la obliga a tomar precaucio-
nes ante cualquier aventura bélica, hay
que añadir otro: el de no querer abrir
una guerra contra la naturaleza. Alema-
nia es uno de los países que más se ha
volcado en explorar otras fuentes de
energía: solares, eólicas, hidráulicas…”.
“Nunca fue tan fuerte la inclinación
del impulso crítico a dejarse dominar
por sordos estadios de desaliento”, es-
cribió Sloterdijk en la introducción de
uno de sus libros más célebres, Crítica
de la razón cínica (Siruela). “Dado que
todo se hizo problemático”, observaba
allí, “también todo, de alguna manera,
da lo mismo”. Contra esa tentación de
abandonar y dejarlo estar se levanta su
desafío, “ver florecer de nuevo el agoni-
zante árbol de la filosofía”. Sloterdijk es
rector de la prestigiosa Escuela Supe-
rior de Diseño en Karlsruhe y catedráti-
co de Filosofía en Viena, pero lo que lo
convierte en uno de los filósofos actua-
les más relevantes es el vigor de su
obra, la estimulante hondura de su pen-
samiento, su espíritu incombustible.
Temperamentos filosóficos, en el que
reunió los prólogos que hizo para una
colección de filosofía destinada al gran
público, es otro de sus títulos traduci-
dos recientemente (Siruela y Edicions
de la Ela Geminada, en catalán).
“La tercera generación nacida des-
pués de una catástrofe nada sabe ya
del horror que padecieron sus antepa-
sados”, comenta Sloterdijk cuando se
le pregunta por la influencia de la larga
sombra del nazismo en los jóvenes de
su país. “Empieza a ser como con el
diluvio: sabemos de él por el Poema de
Gilgamesh, por la Biblia, por Platón. Ya
casi no quedan testigos directos del Ho-
locausto y la guerra, y es distinto cono-
cer lo que ocurrió entonces a través de
material de archivo, ya sea visual o es-
crito. Los jóvenes de la Alemania de
hoy son muy normales, prudentes y res-
ponsables”.
¿Y la cultura? “La literatura alemana
está muy viva”, responde Sloterdijk.
“Durs Grünbein es un clásico vivo de la
poesía y Enzensberger sigue conectan-
do con el presente por mucho que habi-
te desde hace tiempo en el Olimpo. Es
cierto que no hay un escritor equivalen-
te a Don DeLillo o a Philip Roth, pero
Mundial los verdaderamente pacifistas. Fue- Martin Walser está a la altura de Updike. El
ron en su día obligados a serlo, y en este problema es otro, y lo sufren todas las litera-
momento no está nada mal que lo sean. Y turas del mundo: la marginalización. Inter-
por eso, aunque Westerwelle [el ministro de net es una revolución tan importante como
Exteriores alemán] no me guste especialmen- la que produjo Gutenberg con la imprenta.
te, aprecié su gesto de abstenerse en la vota- Es cierto que los escritores siempre fueron
ción de apoyo a la intervención militar en una minoría, pero hasta ahora fueron una
Libia. No hacía otra cosa, por otro lado, que feliz minoría: seguían ocupando un lugar
interpretar la posición de Angela Merkel”. central. Habrá que ver si esa minoría de es-
Otro episodio reciente que ha sorprendi- critores, en un mundo que se rinde a Lady
do de Alemania es su cambio de postura a Gaga, seguirán siendo felices o empezaran a
propósito de la energía nuclear. La canciller sentirse desdichados”. O
70ª FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Análisis
Última edición de la Feria de Fráncfort, la cita literaria y editorial más importante del mundo. Foto: Johannes Eisele / AFP/ Getty Images
Cruce de rutas literarias
Clásicos, contemporáneos alemanes y las influencias extranjeras. Por Sibylle Lewitscharoff
L
A LITERATURA internacional está pre-
sente en Alemania con numerosas
traducciones. Esta actividad dio co-
mienzo de forma muy ambiciosa
en la época gloriosa comprendida entre
1780 y 1830, cuando aún no existía un Esta-
do nacional y no más de una docena de
cabezas poética y filosóficamente embriaga-
das engrasaban la pequeña máquina lingüís-
tica alemana en calidad de descendientes
de Lutero, cazaban prácticamente al vuelo
nuevas palabras venidas de todas partes y
adaptaban el latín, el francés y el español
según necesitaban en cada momento, a la
vez que desarrollaban el alemán convirtién-
dolo en el idioma ágil, propio, poderosamen-
te expresivo y apelativo que nos han dejado
como una obra prodigiosa, por no hablar de
la construcción refinadamente estratificada
de periodos oracionales con sus insertos y
giros reflexivos que quizá debamos agrade-
cer más a los filósofos que a los poetas.
Lichtenberg, Lessing, Karl-Philipp Mo-
ritz, Jean Paul, Goethe, Schiller, Heinrich
von Kleist, no fueron espíritus constreñidos
intelectualmente en lo patrio, sino ciudada-
nos del mundo que asomaban curiosos sus
cabezas por encima de las colinas naciona-
les. A partir de mediados del siglo XIX esa
actitud libre de curiosidad por el mundo
fue extinguiéndose con el rechazo agresivo
de la denominada Verwelschung (extranje-
rización del idioma alemán) para, finalmen-
te, desaparecer bajo el nacionalsocialismo.
Alemania en España
Por Cecilia Dreymüller
CUANDO EN 2009 la Academia Sueca galar-
donó la obra de Herta Müller, en España,
como en otras partes, el desconcierto fue
grande. ¿Cómo era que una autora ruma-
na, exiliada a los 34 años en Berlín, recibía
un Premio Nobel para la literatura alema-
na? Felizmente, la literatura no pregunta
por nacionalidades, y la alemana —como
expresión creativa y sistema de referen-
cias— siempre ha tenido lugar dentro y
fuera de Alemania: Kafka y Rilke vivieron
en Praga, Joseph Roth venía de la actual
Ucrania, Canetti era búlgaro, Max Frisch
suizo, Elfriede Jelinek y Peter Handke son
austriacos. Además, gran parte de los aus-
El primer impulso de volver a dejar en-
trar el mundo en forma de libro llegó des-
pués de la Segunda Guerra Mundial. La
biblioteca de mis padres muestra con qué
avidez, con qué hambre voraz aquellos a los
que les gustaba leer se abalanzaban sobre
todo lo que llegaba de Norteamérica o Fran-
cia. Un par de años después apareció el pri-
mer libro escrito por un negro, una verdade-
ra sensación en aquel entonces: Another
Country, otro país, de James Baldwin. Segu-
ro que a los blancos de aquella generación
les costó hacerse a la idea de que un negro
escribiera un libro y, encima, bueno.
Para mi generación era obvio que los fran-
ceses, los italianos, los españoles y, sobre
todo, los norteamericanos y los ingleses, for-
maban parte del bagaje cultural básico. Los
primeros autores sudamericanos significa-
ron para mí una nueva vía de acceso al mun-
do profundamente estimulante. Cien años
de soledad irrumpió como un trueno, ¡bendi-
to Dios! A partir de entonces leí toda la litera-
tura sudamericana que se podía conseguir.
Debido a todos esos innumerables libros
que evocaban el continente de forma tan
colorista, tan sofocante, tan vital, incluso en
medio de la más negra melancolía, y cuyos
autores confundían los tiempos como niños
traviesos, me casé con un argentino y me fui
a vivir a Buenos Aires. Pero en la misma
medida en que apreciaba lo desconocido
cuando llegaba a mí en forma de libro, me
sentía perdida y angustiada cuando eso ocu-
triacos y suizos publican en Alemania,
pues allí están las editoriales importantes.
En España, la literatura alemana man-
tiene su prestigio y una presencia sólida
en el mercado (aunque se traduce quince
veces más del inglés). Y desde la caída del
Muro, en 1989, la narrativa sobre temas
alemanes goza de una creciente aten-
ción. Esta se diferencia por su origen geo-
gráfico. Por autores nacidos en el lado
oriental u occidental del país, y por los
que provienen de otras culturas. Los escri-
tores socializados en la antigua RDA, los
descendientes de padres turcos, húngaros
o sirios, tienden a apostar literariamente
más alto y por contenidos politizados:
Wolfgang Hilbig con sus negras burlas
del estado de vigilancia; Kathrin Schmidt
rría en la realidad. En aquel entonces, a fina-
les de los años setenta, muchos países suda-
mericanos estaban dominados por brutales
dictaduras militares, era algo visible por to-
das partes. Durante un viaje por todo el con-
tinente, que entonces duró casi un año, vi la
miseria, escenas que despertaban un único
deseo: ¡volver inmediatamente a casa! Pero
luego me reencontraba con la literatura que
El primer impulso de
volver a dejar entrar el
mundo en forma de libro
llegó después de la guerra
ayudaba a entender mejor esos países, que
pedía insistentemente que no se considera-
ra esa visión de la crueldad como lo único
destacado. Aún recuerdo las semanas divi-
nas que pasé siguiendo el curso de un
afluente del Amazonas acompañada por La
casa verde, de Mario Vargas Llosa.
Años después, de vuelta en Alemania, fui
familiarizándome cada vez más con la litera-
tura japonesa, cuyo discreto refinamiento,
sobre todo en el caso de los autores más
con sus exuberantes cuadros históricos;
Clemens Meyer con su realismo sucio;
Feridun Zaimoglu con sus barrocas trage-
dias familiares, todos ellos configuran la
fracción combativa, vigorosa, experi-
mental de la literatura de Alemania. Las
grandes ventas, en cambio, suelen ser
de autores germano-occidentales, alta-
mente profesionalizados, como Julia
Franck y Daniel Kehlmann, que tapan
con su éxito comercial las escrituras más
elaboradas, irónicas y lúcidas de sus cole-
gas germano-occidentales, como An-
dreas Maier, Michael Roes o Sibylle
Lewitscharoff. Aun así, con toda su pujan-
za y calidad, la literatura de la Alemania
reunificada no ha alcanzado la repercu-
sión internacional que tuvieron los maes-
tros de la época de posguerra, unos cuan-
tos aún en activo: Günter Grass, Christa
Wolf, Alexander Kluge o Hans Magnus
Enzensberger; ni llegó a igualar el impac-
to social de los escritores de la genera-
antiguos, aún me entusiasma. Y más tarde,
cuando cayó el telón de acero, llegó un se-
gundo trueno. Se acercaban los europeos
del Este. Reconozco que hace 30 años no
hubiera creído que los húngaros, los ruma-
nos, los ucranios pudieran escribir realmen-
te, aparte de algunos antiguos exiliados co-
mo Eugène Ionesco, que vivían en París y
habían alcanzado fama mundial; aparte tam-
bién de los polacos encarnados en la figura
de los grandiosos Zbigniew Herbert y Witold
Gombrowicz o de algunos checos que ya
habían estado presentes antes en Occidente
a través de traducciones. Pero todo lo nuevo
que fue saliendo poco a poco entonces, ro-
tundo, deslumbrante y rebosante de fuerza,
saltimbanquis como Peter Esterhazy, son-
deadores de lo oscuro como Laszlo Darvasi,
equilibristas poéticos como Mircea Cartares-
cu, por mencionar solamente unos pocos
integrantes de todo ese brillante y amplio
grupo, era y sigue siendo todavía despampa-
nante. A veces, cuando me siento desmorali-
zada, esta durísima competencia me encoge
el estómago. Porque entretanto, mis libros
también buscan lectores y no es tan fácil no
desanimarse en medio de la maraña de la
literatura mundial.
Debo admitir que me quedan grandes
territorios por explorar en el mapa literario.
Entre ellos países como China e India, o
Pakistán, Irán y la mayoría de los países ára-
bes y africanos. Pero estoy segura de que eso
cambiará en los próximos veinte años. Espe-
ro impaciente el próximo trueno que me
hará brincar de la cama entusiasmada. O
Sibylle Lewitscharoff (Stuttgart, 1954). En 1998 reci-
bió el Premio Ingeborg Bachmann por Pong. Y Apos-
toloff (Adriana Hidalgo Editores) obtuvo el Premio
de la Feria del Libro de Leipzig 2009.
Traducción de News Clips.
ción del 68, como W. G. Sebald, Botho
Strauss o Wilhelm Genazino.
En los últimos años, en España están
recibiendo una inesperada atención los
clásicos. Y no sólo los del XX, como Mann,
con descubrimientos magníficos de los
años veinte, treinta y cuarenta —como Al-
fred Döblin, Hugo Ball, Erich Kästner,
Gertrud Kolmar y Hans Keilson—, sino
los de la época clásica y romántica. Por sus
notables resultados de traducción destaca
la reedición de las dos partes de Fausto, de
Goethe, igual que los dramas de Schiller y
varias de las sabias, delirantes novelas de
Jean Paul. Aunque tal vez lo más memora-
ble sea que se hayan empezado a editar a
los largamente olvidados creadores pos-
románticos, como Eduard Mörike, Franz
Grillparzer o Adalbert Stifter (estos dos
últimos, austriacos, por cierto). O
¡AleManía! Alemania en la Feria del Libro de
Madrid. www.goethe.de
EL PAÍS BABELIA 21.05.11 7
70ª FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Los Elegidos
De la Escuela de Fráncfort
Dieciséis pensadores, novelistas, poetas, dibujantes y dramaturgos que representan la cultura alemana.
Jürgen Habermas
(Düsseldorf, 1929)
ES EL FILÓSOFO de la era “posmetafísica”.
Colaborador de los míticos Adorno y Hor-
kheimer, sus ideas continúan la labor críti-
ca de la denominada Escuela de Fráncfort.
Heredero del 68 pero crítico con los radica-
lismos (“jamás entendí de dogmatismos”),
el autor de Teoría de la acción comunicativa
se declaró “filósofo atípico” ya que jamás
ha pretendido aportar una visión unívoca y
cerrada del mundo, sostenida sobre una so-
la verdad irrefutable, sino la de un mundo
abierto que se sostiene sobre “pequeñas ver-
dades”. En 1968 apareció su obra señera
Conocimiento e interés, difícil pero decisiva,
con la que Habermas pretendía continuar
el proyecto de la Modernidad sin dogmatis-
mos ni ideas fijas y en perpetuo diálogo con
la realidad; proseguir la lucha ilustrada por
la libertad a ultranza, a escala política e
individual. Luis Fernando Moreno Claros
Reinhard Jirgl
(Berlín, 1953)
CRONISTA DE los traumas sociales y las trage-
dias individuales de la división y reunifica-
ción de Alemania, Reinhard Jirgl adopta la
baja perspectiva de los perdedores de la
historia. Para reproducir el lenguaje de sus
inadaptados radicales Jirgl inventa una es-
critura fonética con sistema ortográfico pro-
pio. Solo tras la caída del Muro, se publican
y se galardonan con una docena de pre-
mios las novelas guardadas en el cajón.
Tanto su trilogía de la RDA, Genealogía del
matar, como la novela generacional, Los
incompletos (2003), sobre el destino de los
sudetes expulsados de Checoslovaquia, cer-
tifican a Jirgl como un pertinaz y cáustico
cronista del pasado y presente de Alema-
nia. En 2005 publica Renegado. Novela de
la época nerviosa; en 2009 su gran saga fa-
miliar El silencio. En 2010 recibe el Premio
Georg Büchner. C. Dreymüller
8 EL PAÍS BABELIA 21.05.11
Hans Magnus Enzensberger
(Kaufbeuren, 1929)
EL MÁS VERSÁTIL y cosmopolita de los escrito-
res de la generación de posguerra entró en
el panorama literario alemán como poeta, si
bien despliega su máxima potencia en el
ensayo político (Política y delito; Perspecti-
vas de guerra civil; El perdedor radical). A
partir de los años sesenta, más que un escri-
tor alemán, será un escritor europeo, gracias
a su vocación de viajero-lector plurilingüe y
su capacidad de aglutinar el pensamiento
contemporáneo de los más diversos países.
Está familiarizado tanto con las literaturas
escandinavas como con la española y las
latinoamericanas (traduce, entre otros, a Al-
berti y Vallejo). Su novela biográfica El corto
verano de la anarquía. Vida y muerte de Du-
rruti marcó a generaciones de lectores. Su
labor de mediador literario entre España y
Alemania le valió en 2002 el Premio Príncipe
de Asturias. Cecilia Dreymüller
Cornelia Funke
(Dorsten, 1958)
CORNELIA FUNKE es la heredera del gran Mi-
chael Ende en el reino de la fantasía. A raíz
de la publicación de su trilogía Mundo de
Tinta (Corazón de Tinta, Sangre de Tinta,
Muerte de Tinta, Siruela, 2004-2008), se con-
virtió en una de las autoras de referencia
del género que ha dominado la literatura
infantil y juvenil en la última década. Con
medio centenar de títulos publicados, entre
cuentos para niños y novelas juveniles, va-
rios de ellos adaptados al cine, en 2005 fue
elegida por la revista Time como “una de
las personas más influyentes del mundo”.
En 2010 apareció, con un espectacular lan-
zamiento simultáneo en 12 países, Reckless.
Carne de piedra, primer título de su último
y ambicioso proyecto literario: Mundo Espe-
jo, una transgresora e inquietante serie ins-
pirada en los cuentos de hadas tradiciona-
les. Victoria Fernández
Alexander Kluge
(Halberstadt, 1932)
DIRECTOR Y productor de cine, artífice de
un demoledor programa satírico en la televi-
sión alemana, escritor, abogado y hombre
de negocios sin afán de lucro, Alexander
Kluge es el intelectual entre los cineastas
alemanes y el más cinematográfico entre
los escritores. Tras doctorarse en Derecho,
Kluge sigue el consejo del filósofo Theodor
W. Adorno y estudia cine, convirtiéndose
en asistente de Fritz Lang. Su primer largo-
metraje, Una muchacha sin historia, gana
un León de Plata en el Festival de Venecia
(al que seguirían otros dos Leones de Oro).
Títulos emblemáticos de su filmografía
son: La patriota, Alemania en otoño, El po-
der de los sentimientos; entre sus libros río
—compuestos de cientos de relatos cortos
“de la vida posible”— destacan El hueco
que deja el diablo e Historias del cine (am-
bos en Anagrama). C. Dreymüller
Kathrin Schmidt
(Gotha, 1958)
KATHRIN SCHMIDT, la autora de la exuberan-
te novela feminista La expedición Gunnar-
Lennefsen (Tusquets), estudió Psicología y
ha trabajado como psicóloga infantil, pe-
riodista y socióloga. Conocida primero
como poeta, desde que en 1993 ganó el
Premio Leonce-und-Lena de poesía, se
ha hecho también un nombre como nove-
lista con Los gatos negros de Seebach, que
trata del acoso de los servicios secretos de
la RDA, y Los hijos de Koenig, que aborda
el desarraigo que experimentaron muchos
ciudadanos de la RDA tras la caída del
Muro. En 2009 ganó el Premio del Libro
Alemán a la mejor novela con su relato
autobiográfico sobre la paulatina recupe-
ración de la memoria tras un coma clíni-
co, No morirás. Libros recientes: el poe-
mario Abejas ciegas y el tomo de relatos
Finito. Pasemos página. C. Dreymüller
Volker Braun
(Dresde, 1939)
POETA DEL pueblo y crítico observador de
la realidad política y social primero de la
RDA —donde recibió todos los honores,
también el de ser observado por los servi-
cios secretos— y después en la Alemania
reunificada, Volker Braun, el defensor em-
pedernido de la utopía socialista, estudió
Filosofía y trabajó de obrero industrial.
Desde que en 1966 publicó su primer poe-
mario en la editorial Suhrkamp, Cosas
provisionales, publicó paralelamente en
la RDA y la RFA. En la década de los
setenta y ochenta, sus obras de teatro,
como La historia inacabada, son repre-
sentadas en toda Europa. Entre sus poe-
marios destacan El lento crujir de la ma-
drugada, Jardín de recreo, Prusia y A las
hermosas farsas. En 1988 recibió el Gran
Premio del Estado de la RDA; en 2000, el
Premio Georg Büchner. C. Dreymüller
Ralf König
(Soest, 1960)
APRENDIZ DE carpintero, el cómic se cruzó
en su vida hasta convertirse en su profe-
sión. Primero desde la historieta más alter-
nativa, donde contaba las peripecias del
colectivo gay alemán en revistas minorita-
rias para, casi de forma súbita, pasar al
éxito popular con dos obras: El condón
asesino y El Hombre Deseado. Desde enton-
ces, su vitriólica visión de las relaciones
humanas transciende los límites de la
orientación sexual, con cómics que son
siempre agudas reflexiones sobre el ser hu-
mano sin perder nunca de vista una mili-
tancia estricta en defensa de los derechos
del colectivo gay que no evita la autocríti-
ca más mordaz. Sus cómics pasean tanto
por el costumbrismo como por peculiares
y atrevidas adaptaciones queer de clásicos
de la literatura griega (Lysistrata), Shakes-
peare o incluso la Biblia. Álvaro Pons
a los nuevos narradores
Herederos de clásicos como Goethe, Schiller, Hesse y Böll, y contemporáneos como Grass y Sebald
Uwe Timm
(Hamburgo, 1940)
TRAS CURSAR estudios de filosofía y ger-
manística, participó como miembro desta-
cado en el movimiento estudiantil alemán
de 1968. Varias de sus novelas son idóneas
para comprender esta época. Escritor socio-
político de izquierdas (pero crítico con la
RDA), arremetió contra los prejuicios de la
generación que abrazó el nazismo —¿por
qué los alemanes de la época de Hitler se-
cundaron los delirios de grandeza del dicta-
dor?—. Entre sus numerosas obras destaca
Tras la sombra de mi hermano (Destino),
una novela singular en forma de reportaje
en la que investiga la personalidad de su
hermano mayor, alistado a los 19 años en
las SS y miembro de un batallón de extermi-
nio de judíos. En castellano contamos tam-
bién con La noche de San Juan (Alfaguara),
un entretenido relato sobre la caótica reuni-
ficación alemana. L. F. Moreno Claros
Ingo Schulze
(Dresde, 1962)
AUTOR “revelación” surgido de la extinta
RDA. Sus primeras novelas abordan el
derrumbe de aquel Estado sovietizado,
mentiroso y dictatorial, con un lenguaje
renovado y punzante. El impacto de la
política en el ciudadano corriente debido
a la caída del muro de Berlín y la Unión
Soviética son sus temas predilectos. En
su exitoso debut literario, 33 momentos
de felicidad (Destino), traza un mosaico
humano de situaciones desternillantes,
grotescas y tragicómicas que describen
una Rusia trastocada sin el comunismo.
En Historias simples, al igual que en su
último libro, En línea (lo dos en Destino),
trata de las desilusiones de individuos in-
mersos en un mundo que ha perdido su
sentido, ya sea el de la antigua Alemania
del Este o el dominado por la tiranía del
teléfono móvil. L. F. Moreno Claros
Monika Maron
(Berlín, 1941)
EL TEMA PRINCIPAL de la alemana oriental
Monika Maron es la relación entre las dos
Alemanias antes y después de la Unifica-
ción de 1990. Cenizas Volantes, publicado
en la República Federal en 1981, es el pri-
mer libro que denunció los problemas
medioambientales provocados por la in-
dustria pesada de la República Democráti-
ca Alemana (RDA). Se fue del país un año
antes de que cayera el muro de Berlín, ya
muy alejada de la ideología oficial del Esta-
do. Vive en Berlín, donde nació en 1941. A
Monika Maron, hijastra del que fuera mi-
nistro de Interior de la RDA Karl Maron, le
pasó con la Stasi (la temida policía política
de la RDA) algo parecido a lo de Günter
Grass con la SS nazi: tras pasar años criti-
cando en público a sus colaboradores, re-
conoció que ella también había trabajado
para ellos. Juan Gómez
Richard David Precht
(Solingen, 1964)
TANTO POR su fama como por su valía, es
hoy un punto de referencia en el panorama
cultural alemán. Tras alguna publicación an-
terior, como La herencia de Noé (2000), en
defensa de los animales; de su novela Los
cosmonautas (2002), de amor y muerte, o de
su libro autobiográfico Lenin llegó sólo hasta
Lüdenscheid (2005), el gran éxito le llegó con
¿Quién soy y… cuántos? (Ariel, 2009), una
especie de “viaje filosófico”. Sigue su éxito
con Amor. Un sentimiento desordenado
(próximamente en Siruela), y en 2010 con El
arte de no ser egoísta, lo que podíamos califi-
car como la ética de Precht. Tanto desde la
filosofía, la sociología y la psicología como
desde la ciencia (neurología, genética o evo-
lución), Precht va iluminando temas de
máximo interés de un modo atractivo y acce-
sible. Un divulgador nada vulgar, un intelec-
tual comprensible. Isidoro Reguera
Botho Strauss
(Naumburg an der Saale, 1944)
ES UNO DE los dramaturgos alemanes de
mayor éxito y proyección. En los setenta,
piezas teatrales como Los hipocondríacos
y Trilogía del reencuentro lo colocaron
entre las primeras espadas de la literatu-
ra en alemán. No ha rehuido nunca la
polémica, ni en el teatro ni en la narrati-
va. En los ochenta fue blanco de numero-
sas críticas por sus escritos narrativos,
tachados de reaccionarios y antimoder-
nos. Muy influido por pensadores como
Heidegger, su crítica a la sociedad bur-
guesa lo ha llevado, según sus críticos, a
asumir posturas radicalmente conserva-
doras. Él dice no tener en mucha conside-
ración ese concepto, porque “a fin de
cuentas, toda la épica surge del pensa-
miento: los tiempos gloriosos son siem-
pre pasados”. La decadencia, por tanto,
“siempre estuvo aquí”. J. Gómez
Ulf K.
(Oberhausen, 1969)
AUTOR DE dibujo limpio y cristalino, la
obra de Ulf K. destaca por ser una forma
de poesía gráfica personal, que trabaja el
simbolismo de la fábula para captar al lec-
tor desde la nostalgia infantil y trasladarlo
a un entorno de apariencia amable que
esconde reflexiones sobre los aspectos
más oscuros de la trascendencia humana.
La muerte y el amor se alzan como elemen-
tos recurrentes de poemas visuales de un
romanticismo melancólico travestido de
surrealismo en claroscuro, representados
perfectamente por el personaje de Hyero-
nimus B., (editado por Dibbuks) oficinista
condenado a vivir una vida gris de la que
sólo puede escapar a través del sueño de la
utopía. El delicado trazo del autor suaviza
el radical expresionismo de Frans Masere-
el, pero mantiene intacta la fuerza de su
mensaje. Á. Pons
Rüdiger Safranski
(Rottweil, 1945)
ES EL ENSAYISTA (e historiador de las ideas)
de mayor impacto dentro y fuera de Alema-
nia. Sus brillantes y asequibles biografías de
E.T.A. Hoffmann, Schopenhauer, Nietzs-
che, Heidegger o Schiller le han granjeado
cientos de miles de lectores en todo el mun-
do. Safranski rastrea todo lo que se conoce
sobre sus biografiados y, en una forma muy
particular de aproximarse a sus vidas, sus
obras y las circunstancias históricas que las
rodearon, consigue libros amenos y plenos
de información sabiamente dosificada que
seducen tanto a un público culto como al
más especializado. Uno de sus recientes éxi-
tos ha sido Romanticismo (Tusquets), obra
en la que mediante breves biografías enlaza-
das traza una visión de este movimiento
tan alemán. En castellano aparecerá pronto
su último trabajo sobre la amistad entre
Goethe y Schiller. L. F. Moreno Claros
Daniel Kehlmann
(Múnich, 1975)
CON APENAS 30 años, Daniel Kehlmann al-
canzó un éxito inusitado con La medición
del mundo. Vendió más de un millón y me-
dio de ejemplares novelando las biografías
del naturalista y científico Alexander von
Humboldt y el matemático Carl Friedrich
Gauß. Dos hombres de principios del Ocho-
cientos con vidas antagónicas y personali-
dades paralelas. Su nada desdeñable aspira-
ción era “enfrentarse de forma satírica y
lúdica a lo que significa ser alemán” contan-
do las vidas de estas dos personalidades
señeras del preludio de la fundación de la
Alemania moderna. En 2009 se publicó su
última obra, Gloria, donde abandona el es-
tilo lacónico del superventas de 2005 y se
abre a la experimentación con los temas y
la estructura. Dividida en nueve partes, es
la historia de un escritor que sueña con
una novela sin protagonista. J. Gómez
EL PAÍS BABELIA 21.05.11 9
70ª FERIA DEL LIBRO DE MADRID / El Libro de la Semana

Goethe, ilusionista de cielos

El gran clásico alemán estaba fascinado por la ciencia. El juego de las nubes —editado por
primera vez en España— reúne sus estudios de campo y dibujos realizados entre 1820 y
1825. El libro, ilustrado por Fernando Vicente, se completa con el Ensayo sobre Meteorología

El juego de las nubes los pinceles lo expresaba con la palabra so. En mayor o menor escala, lo mismo
J. W. Goethe como poeta, pero también trataba de en los astros que en las plantas y los
Ilustraciones de J. W. Goethe comprenderlo como científico al obser- seres humanos, rigen principios comu-
y Fernando Vicente var la “grandiosa Naturaleza” en todas nes, formas y símbolos que delatan la
Traducción de Isabel Hernández sus formas y facetas. La mirada del poe- verdad más evidente de todas: la vida es
Nordica. Madrid, 2011 ta hallaba un complemento idóneo en la perpetuo cambio y transformación, lo
124 páginas. 16,50 euros del científico. A Goethe, ejemplo de hom- igual se atrae y los opuestos se separan y
bre curioso, vital y optimista, le atraía la el todo busca su acomodo en el equili-
ciencia, otra de sus grandes pasiones jun- brio de los contrarios. Ideas e ilusiones
Por Luis Fernando Moreno Claros to al amor y la literatura: nada hubiera semejantes constituyeron la base de los armonías y discordias universales? Su
deseado más que pasar a la posteridad diversos trabajos científicos de Goethe, portentosa imaginación se encargaba de
JOHANN WOLFGANG von Goethe (1749- como un gran científico. Pero su idea de de su Teoría de los colores o de sus inten- que así fuera.
1832), Goethe a secas, es sin duda el autor ciencia fue muy particular: consideraba tos de establecer una metamorfosis de El juego de las nubes —en excelente
alemán por excelencia, al igual que Cer- la Naturaleza como un todo animado y las plantas a partir de una “protoplanta” traducción— reúne estudios de campo
vantes es el español. En castellano conta- el mundo como un organismo vivo que ideal. El gran hombre dedicó media vida de Goethe sobre las nubes y el estado de
mos con excelentes tra- los cielos. El poeta los
ducciones de sus obras tomó entre los años
más señeras: Poesía y 1820 y 1825, durante al-
verdad, Las penas del jo- gunos de sus viajes a
ven Werther, Fausto o los balnearios de mo-
Las afinidades electi- da. Son plásticas des-
vas; también, con una cripciones del incesan-
magnífica traducción te juego cambiante de
del inagotable volumen los cielos y que ilus-
que reúne sus conversa- tran bien el método
ciones con Eckermann, científico de Goethe:
considerado por Nietz- “Atenerse a lo más cier-
sche “el mejor libro ale- to para llegar cuanto
mán que existe”. antes, poco a poco, a lo
En el año 1945 el es- incierto”. Y lo incierto
forzado Rafael Cansi- era lo que él imagina-
nos Assens escribió una ba: un duelo de titanes
completa biografía de cósmico; la lucha entre
Goethe y tradujo unas el bien y el mal, la luz y
supuestas Obras com- la oscuridad. Y la elec-
pletas para la editorial tricidad, como “alma
Aguilar en un lenguaje del mundo”, gobernán-
todavía decimonónico; dolo todo, el latigazo
hoy se traduce a Goe- que despide el trueno
the con cuentagotas, de Júpiter antes de lan-
con temor a que otras zar el agua de Neptuno
obras suyas sólo intere- sobre Gea adormecida,
sen a los germanistas. que respira y transpira
Sería deseable, eso sí, como una mortal.
una gran edición com- En su estudio meteo-
pleta y rigurosa de su rológico Goethe recogía
poesía. cuanto en la época se sa-
De cuando en cuan- bía de esta ciencia en
do aparecen rarezas ciernes; y mientras dis-
goethianas como este curre sobre la eficacia
breve tratado sobre nu- Dibujo de Johann Wolfgang Goethe incluido en el libro El juego de las nubes. de los barómetros, ter-
bes y meteorología que mómetros y manóme-
reseñamos. La madrile- tros, sostiene también
ña editorial Nordicalibros lo publica con respira y se transforma sin cesar (algo a estudiar la naturaleza y a meditar so- que las nubes se asemejan a organismos
bellas ilustraciones luminosas y algunos así como la voluntad de Schopenhauer, bre sus observaciones: recolectaba plan- vivos cuyos movimientos y formaciones
dibujos del propio Goethe, quien asimis- su admirador, o el célebre planeta Sola- tas, minerales y piedras, le interesaba la responden a la atracción de la tierra, que
mo cultivó el arte de la pintura; viajó a ris de Stanislaw Lem). A Goethe lo fasci- anatomía (descubrió el hueso intermaxi- podrían corresponderse con súbitos cam-
Italia para mejorar su destreza, mas lue- naba Spinoza, quien proclamó que Dios lar en los seres humanos), medía las tem- bios de humor telúrico. Un bello y curioso
go de algunos intentos infructuosos deci- y la Naturaleza son lo mismo; esgrimien- peraturas y observaba los cielos mien- tratado, que hoy parece más cercano a la
dió que carecía de talento; aunque dejó do el nombre del judío anatemizado, se tras pasaba los días entre experimentos imaginación que a la ciencia, testimonio
unas bellas acuarelas de trazos delica- declaraba panteísta y reiteraba que “To- cromáticos o de química y física. ¿Corro- del esforzado mago de la naturaleza que
dos y románticos que lo cuestionan. Lo do es Uno”: el corazón humano late al boraban los resultados mensurables sus fue Goethe, en este caso, un ilusionista de
que Goethe no conseguía plasmar con unísono con el núcleo íntimo del univer- bellos pensamientos sobre afinidades, cielos. O

ces, bien traducida al castellano. El rela-

La última pasión
Un hombre enamorado STEFAN ZWEIG consideró “un momento corazón traspasado de amor por la bella
Martin Walser estelar de la humanidad” aquél en el Ulrike von Levetzov, de diecinueve
Traducción de Carles Andreu que imaginó al septuagenario Goethe, años, escribiendo los primeros versos
Destino. Barcelona, 2011 derrumbado en el coche que lo trasla- de su célebre Elegía de Marienbad.
300 páginas. 18,50 euros daba de Karlsbad a Weimar y con el Goethe había trabado amistad con la
muchacha hacía dos años, durante una
cura estival en el balneario de Ma-
rienbad; pero lo que entonces fue una
vaga ilusión erótica veraniega terminó
en una pasión tan honda que lo im-
pulsó a pedir su mano. La madre de la
joven desestimó el enlace, pero ello no
desalentó al autor de Werther, que man-
tuvo sus esperanzas de ser correspon-
dido por Ulrike, fresca, inocente y
platónica.
El escritor alemán Martin Walser
(1927) recrea aquel amor en esta entra-
ñable y delicada novela plagada de mati-
to está ambientado justo en la época en
que Goethe se afanaba por contemplar
nubes y pasaba por ser un experto me-
teorólogo. En poco tiempo, el añejo
amante cambió el estudio de las variacio-
nes climatológicas por la contemplación
de los sutiles cambios anímicos de Ul-
rike, expresados mediante la leve varia-
ción del color de sus ojos verde-azules.
Las juguetonas conversaciones con la
amada, las situaciones y los personajes
están bien logrados, si bien, más propias
de Martin Walser que de Goethe resue-
nan las numerosas cartas que el poeta le
dirige a Ulrike en la última parte de la
obra. Entrevemos que en esto es el octo-
genario Walser quien suplanta a su prin-
cipal personaje: altera e imagina a su
conveniencia algunos hechos y propone
pequeños golpes escénicos que aumen-
tan el crédito literario de esta estupenda
narración de final tan convincente como
inesperado. L. F. M. C. O

10 EL PAÍS BABELIA 21.05.11

70ª FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Narrativa

Intriga nazi
La Germania de entreguerras
Solo en Berlín / Sol a Berlin
Hans Fallada
un espacio histórico semejante, el perio- vivió en Alemania, mediante una refres- Traducción de R. P. Blanco / R. Monton
Por Iury Lech do previo al estallido de la I Guerra Mun- cante irreverencia que hacen de este libro Maeva / 1884. Madrid / Barcelona, 2011
dial, pero literariamente disímil, al revelar uno de los más consumados escritos de 575 / 696 páginas. 22,50 euros
CUANDO EL 23 DE SEPTIEMBRE de 1927, el desde su primera página, cual La monta- tan indefinible como imprescindible au-
pintor Walter Ruttmann estrenó en la capi- ña mágica vodevilesca, una agridulce far- tor, inspirado en la anarquía de su propia UNA DOBLE HISTORIA cruel. Hans Fallada so-
tal alemana el dinámico y fascinante docu- sa de estilo epistolar en torno a la esencia vida cosmopolita. brevivió al nazismo con las cicatrices de es-
mental Berlín, sinfonía de una gran ciu- volátil del dinero (y de los sueños) en el Cuatro obras vinculadas por la atmósfe- tancias en cárceles y sanatorios, causadas
dad, se anticipaba al pensamiento de uno espace clos de un sanatorio psiquiátrico. ra mundana, vaporosa y tragicómica de la por la morfina y el alcohol. El final de la
de los personajes de la sarcástica novela Edipo en Stalingrado parece identificar- Germania de entreguerras, porque sus au- guerra le pilló en territorio controlado por el
de Gabriele Tergit Käsebier tores fueron descendientes de Ejército Rojo: su limpio expediente político
conquista Berlín, publicada en familias más o menos aristocrá- le permitió ser adoptado como escritor anti-
1931, que con cierto desánimo ticas, razón por la que quizás fascista. Le pasaron las actas del proceso de
comenta la dificultad de escri- todos ellos utilizaron seudóni- Otto y Elise Hampel, gente corriente que
bir acerca de Berlín, porque “al- mos literarios. La pátina auto- escribía textos contra Hitler en postales para
gunos de los mejores han fraca- biográfica que se desprende de depositarlas en escaleras de edificios concu-
sado en el intento y quizá solo la descripción de una época tan rridos. ¿Una labor inútil? La mayoría de las
sea posible retratarlo en el ci- fascinante como desencantada, tarjetas eran entregadas inmediatamente a
ne”. La autora, tomando nota la belle époque que convertiría la Gestapo. Atrapados, fueron ejecutados en
de sus propias palabras, prefirió su sortilegio en nigromancia, 1943. El episodio parecía tan patético que
volar bajo en su debut literario y los convierte en un cuadrivio Fallada dudó en utilizarlo. Finalmente, escri-
captar el ascenso y caída de un amoral al no comulgar con el bió Jeder stirbt für sich allein (literalmente,
cantante de cabaré mediante pesimismo y la miseria del ex- “todos morimos solos”) en cuatro semanas.
una inmersión en el ambiente presionismo activo de esos Ni pudo corregirlo: en 1947, fallecía por una
frívolo y a la vez frenético de años, sino que intenta hacer sobredosis. El libro tuvo éxito, pero su impac-
un Berlín despreocupado, pero una lectura destilada del peso to internacional ha llegado con la incorpora-
también amenazado por la co- de la alienación del ser humano ción de un capítulo censurado y el redescu-
rriente eléctrica de la cercana ante su infausto destino. O brimiento de la resistencia alemana. Solo en
debacle y el descenso hacia la Un grupo de berlinesas fuman, algunas con traje masculino (1927). Foto: Corbis Berlín es una auténtica novela negra de la
gran conflagración bélica. Preci- Edipo en Stalingrado. Gregor von Rez- era nazi. Fallada sigue tanto a los disidentes
samente de esta mecánica de la violencia se con la aceleración de fotogramas de la zori. Traducción de José Aníbal Campos. Sexto como al feroz policía encargado de atrapar-
es de la que se ocupa Lernet-Holenia, película citada antes y haber impulsado a Piso. Madrid, 2011. 315 páginas. 21,90 euros. El le, desvelando una sociedad casposa —bo-
refinado propulsor del género fantástico- Rezzori a desarrollar una prosa cadencio- complejo de dinero. Franziska von Reventlow. Tra- rrachos, sablistas, oportunistas— y aterrada.
lógico del siglo XX, en la fantasmagórica sa y expansiva cual sinfonía, no ajena a la ducción de Richard Gross. Periférica. Cáceres, El texto revela su origen: iba a ser publicado
Marte en Aries, una visión lateral e intros- atracción por lo sicalíptico, que mediante 2010. 163 páginas. 17 euros. Marte en Aries. Alexan- por entregas en una revista; algunos perso-
pectiva de la invasión de Polonia por el un travelling giratorio fija su objetivo en la der Lernet-Holenia. Traducción de Adan Kovac- najes tienden a la caricatura y el final es
Ejército alemán. Una décadas antes, Fran- ligera existencia del barón Traugott von sics. Minúscula. Barcelona, 2011. 218 páginas. artificioso. Solo en Berlín es un producto de
ziska von Reventlow, practicante en vida Yassilkovski y de la actividad del bar Char- 17,50 euros. Käsebier conquista Berlín. Gabriele sus circunstancias: Fallada debía recordar el
de un adelantado liberalismo feminista, se ley de la Kurfürstendamm. Rezzori intima Tergit. Traducción de Cristina García Ohlrich. Mi- horror recién vencido. La devastadora cuar-
posicionaba con El complejo del dinero en con los sombríos años 1938 y 1939 que núscula. Barcelona, 2011. 376 páginas. 22,50 euros. ta parte cubre el paso de la pareja por la
trituradora nazi y enfatiza la dignidad de su
desesperado sacrificio. Diego A. Manrique

EL PAÍS BABELIA 21.05.11 11

70ª FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Narrativa
La novena viuda
Geling Yan
Traducción de Nuria Pitarque
Alfaguara. Madrid, 2011
424 páginas. 19,50 euros
Libro electrónico: 12,99 euros
NARRATIVA. NACIDA EN 1958, dos años antes
que Yu Hua, Geling Yan es una especialista
en nadar entre dos corrientes y maniobrar
entre dos aguas. Creo que ahí está la clave
para entender buena parte de la literatura
china de este momento: nadar entre dos
aguas. A un lado estarían las aguas que man-
tienen la memoria del pasado aprisionada
como en un embalse a punto de reventar,
pero que no revienta nunca, y al otro las
aguas que quieren liberar esa memoria para
convertirla en verdadera sustancia literaria,
con todas sus consecuencias. El padre de
Geling Yan, escritor y guionista, fue acusado
de derechista en el periodo más indigno de
las purgas maoístas. Su hija aprendió la lec-
ción y a los 12 años ya pertenecía al Ejército
Popular de Liberación, donde tuvo que pa-
decer por su herencia “reaccionaria”, y don-
de luchó como nadie por hacerse valer.
Puede decirse que desde entonces Yan, que
ahora vive entre Occidente y Oriente, entre
Berlín y Pekín, nunca ha dejado de evolucio-
nar entre dos corrientes casi siempre enemi-
gas. La novena viuda, última novela de esta
escritora prolífica con más de veinte libros
en su haber, no deja de ser un buen ejemplo
de ello, pues nos hallamos ante un magnífi-
co relato que oscila entre la omisión de do-
ble filo (que al omitir devela), y la revelación
sangrante y traumática. Novela excelente-
mente planeada y ejecutada como un gran
fresco casi cinematográfico, en La novena
viuda Yan pone en práctica su teoría litera-
ria, tributaria del sentido de la eficacia que
ha tenido siempre la narrativa norteamerica-
na: cuidado con los experimentos literarios
que destruyen el clímax y confunden al lec-
tor. Por eso su escritura resulta tan transpa-
rente y eficaz, y por eso la historia de esta
novena viuda, a través de cuyas andanzas
accedemos a los abismos de la guerra, de la
revolución cultural y del siempre arriesgado
oficio de ser mujer en días tan difíciles, resul-
ta tan envolvente y tan rica en personajes
definitivos y absolutamente creíbles. Una
novela en la que están siempre presentes las
dos aguas antes mentadas: las de la oculta-
ción y las de la revelación, como están tam-
bién presentes en Vivir de Yu Hua. En China
aún gobierna el equilibrio inestable entre
las sombras de antes y las de ahora. Nunca
es fácil reescribir la historia. Jesús Ferrero
Bolero en la villa de los viejos
Fatos Kongoli
Traducción de Ramón Sánchez Lizarralde
Siruela. Madrid, 2011
260 páginas. 21,95 euros
NARRATIVA. UNA DE LAS COSAS que más
asombraron a las poblaciones del este de
Europa cuando cayó el Muro fue que los
comunistas tenían razón en la predicción
del futuro. Habían advertido que si el capi-
talismo ganaba la partida habría una implo-
sión general, se librarían estúpidas guerras,
el nuevo Estado se mostraría implacable
con los débiles y los ancianos, una casta de
bandoleros y asesinos se apoderaría de las
riquezas del país reduciendo al pueblo a la
miseria… todo se cumplió con creces en
varios países, y fue terrible constatar cómo
12 EL PAÍS BABELIA 21.05.11
Jon Bilbao
“Obligo a los personajes
a sacar sus instintos”
El autor de Padres, hijos y primates aleja de su entorno
habitual a los sujetos, extremadamente racionales, de su
historia, para que emerja “la bestia que hay dentro de ellos”
Por Ander Landaburu
J
ON BILBAO (Ribadesella, Asturias,
1972) reconoce que una de las fuen-
tes de inspiración para escribir su úl-
tima novela, Padres, hijos y primates
(Salto de Página), fue el teatro. Quería
elaborar una pequeña pieza de cámara,
dividida en tres actos, con pocos persona-
jes, y que se desarrollara en un espacio
temporal muy breve de un día. Con esos
pequeños guiños a la estructura teatral,
el premio Ojo Crítico de Narrativa 2008
ha logrado en su nueva obra el más sor-
prendente de sus trabajos.
PREGUNTA. ¿A qué se debe la elec-
ción de México para situar el tema de su
última novela?
RESPUESTA. Es una novela que se de-
sarrolla en México pero que no es sobre
México. Los protagonistas son turistas
que se encuentran allí, y lo que me intere-
saba era alejarlos de su entorno habitual
y ponerlos en unas circunstancias muy
distintas de las normales. Los enviamos
al extranjero, luego se enfrentan a la ame-
naza del huracán que ya crea una atmós-
fera peculiar, perdidos los obligamos a
trasladarse a un villorrio en el que están
obligados a alojarse en un hotelito, y de
ahí, ya de noche, a otro lugar aún más
recóndito en mitad de esa jungla del inte-
rior de Yucatán. La historia tiene algo del
viaje al corazón de las tinieblas. De ahí
esos sucesivos pasos.
P. ¿En qué medida influye ese despla-
zamiento de su entorno normal para
que estos personajes se conviertan en
seres tan odiosos?
R. Todos ellos tenían una historia,
una serie de tensiones no resueltas y
que en estas circunstancias por las que
se les obliga a pasar actúan como catali-
zador para que estas salgan a la superfi-
cie de una forma potenciada. La atmós-
fera de extrañeza de estar viviendo casi
una pesadilla que no tiene que ver con
los regímenes archimentirosos no mentían
precisamente en esto: en la predicción del
diluvio universal que sucedería a su derro-
camiento. El mayor atractivo de las nue-
ve novelas del albanés Fatos Kongoli es su
carácter testimonial de una sociedad marti-
rizada por algunas de estas profecías cum-
plidas, a través de protagonistas situados
como observadores en la periferia de los
acontecimientos. En todas ellas está pre-
sente la alusión a una sociedad desestruc-
su vida habitual y real y con la ausencia
de autoridad obliga a los dos protagonis-
tas principales a resolver los problemas
entre ellos solos.
P. Escarba, entonces, en la concien-
cia de cada uno, con su pasado, sus de-
monios y su subconsciente.
R. Una cosa que me interesaba mu-
cho era tomar dos personajes muy racio-
nales, un ingeniero y un matemático, y
obligarlos a sacar sus instintos. La bestia
que hay dentro de ellos. Que vayan pro-
fundizando capa a capa en su cerebro.
Pero, claro, a lo mejor resulta que esas
dos personas son tan racionales y han
vivido en un ambiente tan estructurado,
tan cómodo, que esa bestia ya está dormi-
“No quiero que se piense
que los personajes son
unos monstruos. Son seres
que están en un momento
muy duro de su vida”
da. Entonces, en el momento en que ne-
cesitan resolver de una forma física sus
problemas a lo mejor carecen de recur-
sos y tienen que buscar otros alternativos
para resolver la situación.
P. Sí, porque son seres en apariencia
normales dentro de cualquier sociedad
moderna o europea.
R. No quiero que se piense que los
personajes son unos monstruos. Son se-
res que están en un momento muy duro
de su vida, que tienen muchos proble-
mas personales y profesionales, y la situa-
ción en la que se encuentran invita a que
salga lo peor de sí mismos.
P. También su lado revanchista, por-
turada y en transición incierta, junto con
un cierto elemento de intriga y un aire de
exotismo degradado —aunque de esto últi-
mo el autor ni es responsable ni se le pue-
de recriminar: habla de lo que ve—. Con
esos mimbres ha alcanzado una presencia
en los catálogos de distinguidas editoriales
de Europa occidental. Aquí se han publica-
do tres novelas. La vida en una caja de
cerillas es la historia de un periodista me-
diocre, jubilado, que se ha encerrado en su
minúsculo apartamento de Tirana para au-
todestruirse a base de beber whisky, y mata
involuntariamente a una muchacha gitana.
Piel de perro es la historia de un guionista
de cine que se queda viudo, prejubilado y
solo, haciendo recuento de una vida en el
infierno de la que sólo salva sus relaciones
con diferentes mujeres. Bolero en la villa
de los viejos es la historia de una enfermera
socialmente insignificante, frustrada en lo
erótico y sentimental, que es contratada
para atender a dos ancianos adinerados en
los últimos años de su vida. Su conciencia
(y el relato) va y viene entre la fascinación
por el amor que les une y los miembros de
la familia que les rodean y el recuerdo de
su propia familia exterminada durante los
disturbios de 1997, cuando jaurías de pisto-
leros tomaron el control del país. Ignacio
Vidal-Folch
“La historia tiene algo del viaje al corazón de las tinieblas”, afir
que el protagonista principal, Joanes,
se da cuenta de que tiene la oportuni-
dad de saldar cuentas con su viejo pro-
fesor, al que acusa de todas sus desgra-
cias. Por un lado, lo hace a través de la
dialéctica en la dura discusión sobre la
cosmogonía glacial de Hörbiger y el na-
zismo y, segundo, con el paso a la ac-
ción violenta.
R. Sí, primero lo intentan resolver en
un ámbito intelectual, y cuando eso no
da resultados han de pasar a otro nivel
más primario para el que no están prepa-
rados. Joanes se enfrenta a un dilema
porque él acusa al profesor del fracaso de
su vida profesional, pero, claro, es una
acusación basada en suposiciones, e in-
cluso podríamos decir en un delirio. Con
los años se ha construido casi una fanta-
sía o una paranoia autodisculpatoria.
En la juventud está el placer
Denton Welch
Prólogo de Julio José Ordovás
Traducción de Albert Fuentes
Alpha Decay. Barcelona, 2011
232 páginas. 19 euros
NARRATIVA. EL ESCRITOR y pintor inglés
Denton Welch (1915-1948) conducía su
bicicleta por una carretera de Surrey
cuando lo atropelló un coche, fracturán-
dole la columna. Había cumplido veinte
años. Aunque no quedó del todo paralí-
tico, las secuelas del accidente condicio-
naron el resto de su existencia y, a la
larga, le provocaron la muerte. Denton
Welch llegó a ver publicadas dos novelas
de trasfondo autobiográfico, El primer
viaje (1943) y En la juventud está el pla-
cer (1944), que se traduce ahora por pri-
mera vez al español. Más intimista que
la primera, esta obra narra las vaca-
ciones de verano de Orvil Pym, un solita-
rio muchacho de quince años, junto a su
padre y sus dos hermanos en un hotel
cercano al río Támesis. Fantasioso, culto
y lúcido, el joven se irá topando con
varios personajes que componen un fri-
so en donde importan más los colores y
las poses que sus aventuras a orillas del
río. Pese al protagonista adolescente, el

ao sobre su novela Padres, hijos y primates. Foto: Luis Alberto García
P. Que renace en el reencuentro con
su viejo profesor.
R. Efectivamente, en esa noche terri-
ble va a tener que contrastar su fantasía
subjetiva con la realidad objetiva. ¿Este
hombre es realmente culpable de todos
mis males? Y resolverlo le asusta.
P. Además la escenografía se presta
al drama violento, en un ambiente lúgu-
bre, la amenaza del huracán encima…
R. Encerrados en ese barracón, nadie
sabe dónde están, nadie les puede oír,
nadie les ve, nadie sabe lo que pueden
hacer. Se crea una esfera que les protege
del entorno y donde son libres de hacer
lo que quieran.
P. En su relato también aparecen
elementos inesperados que modifican
las situaciones o la vida de los persona-
jes. Por ejemplo, ahí surgen en este ca-
descubrimiento amoroso y las aventuras
veraniegas, ésta no es una novela de ini-
ciación. No tanto porque esté narrada
en tercera persona, ya que Denton Wel-
ch hace de ella una voz casi autobiográ-
fica, capaz de dar cuenta hasta del más
mínimo detalle de sus percepciones y de
su imaginación, como por todo lo de-
más. El miedo enfermizo de Orvil Pym a
los coches, al recuerdo de su madre fa-
llecida y a su propio hermano, lo convier-
so unos chimpancés como Gagarin.
¿Sorprendente?
R. No pertenecen a la fauna mexica-
na, sino que están ahí por un motivo
que no vamos a desvelar, pero que son
protagonistas y que cumplen una serie
de funciones simbólicas a diversos ni-
veles. Y al margen de esto y como ele-
mento de contraste tenemos a los hu-
manos y a las bestias auténticas que en
un momento dado pueden ser respon-
sables de un gran dolor y un gran da-
ño, pero que lo hacen porque son bes-
tias por instinto, y también porque son
instrumentos de unos seres supuesta-
mente más racionales. Aunque al utili-
zar a los animales como los utilizan,
están dando unas muestras bastante
dudosas de su racionalidad, o al menos
de su moralidad. O
ten en un personaje que se aleja del
género. En la juventud está el placer es
un retrato moral misterioso y rico, pues
ya el título contiene el enigma (o la iro-
nía) de hablarnos de placer en un joven
neurótico y masoquista. Quizás la expli-
cación esté en un autor que, al escribir
desde un cuerpo destruido, supo poner
en valor la salud física. Un libro valioso,
raro y extravagante entre los relatos de
iniciación del periodo de entreguerras.
Fernando Castanedo
Cuando cae la noche /
Quan cau la nit
Michael Cunningham
Traducción de Miguel Temprano García /
Marta Pera Cucurell
Lumen / Edicions 62. Barcelona, 2011
291 / 272 páginas. 20,90 euros
Libro electrónico: 13,99 euros
NARRATIVA. MICHAEL CUNNINGHAM lucha
desde el año 1998 contra el escollo de su
propio talento, que, al inspirarle Las ho-
ras, una excelente novela muy premia-
da, muy leída y bien llevada al cine, le
señaló, de la manera dulce y letal en que
marcan los grandes éxitos. Su talento de
escritor, que ya se había manifestado
En el huracán
Padres, hijos y primates
Jon Bilbao
Salto de Página. Madrid, 2011
171 páginas. 15,95 euros
Por Lluís Satorras
LA ESTUPENDA trayectoria del joven Jon Bil-
bao se reafirma brillantemente con la publi-
cación de esta obra, muestra perfecta de las
leyes no escritas de la novela corta, una obra
cerrada y completa, sugerente y apasionan-
te. En ella, nada sobra y nada falta. El chim-
pancé que aparece por sorpresa en las pri-
meras páginas sabe el lector que debe ser
elemento importante de la resolución. ‘Ca-
rretera’, ‘Hotel’ y ‘Barracón’ son los títulos
de las tres partes de extensión desigual en
que se distribuye la materia narrativa: prepa-
ración, ampliación y concreción, e impresio-
nante desenlace que se proyecta hacia el
incierto futuro. El protagonista, un hombre
frustrado profesionalmente, viaja sin desear-
lo a México. Muchos detalles muestran lo
desagradable e inoportuno del viaje. La ame-
naza de un huracán (un símbolo más que
evidente) obliga a la población a dirigirse al
interior. Es la situación ideal para un en-
cuentro inesperado que pone en duda las
certezas del protagonista y le arrastra a situa-
ciones extremas. En un lenguaje escueto pe-
ro muy revelador e intenso, el narrador
transmite los diálogos, las acciones y las per-
cepciones junto a alguna noticia de hechos
del pasado, pero no expresa fuertes emocio-
nes ni ofrece valoraciones para que el lector
reciba el material narrativo netamente, que
dé la impresión de que nadie ha escogido
términos o presentado hechos. Percibimos
personajes, inermes pero jactanciosos, que
creen hasta el último momento en su capaci-
dad de dominio aunque la realidad les sobre-
pasa. El narrador (y con él el autor) parece
estar sorprendido (y, quizás, incluso disgus-
tado) por el comportamiento de sus perso-
najes y cuando es evidente la fábula dibuja-
da por la narración cede las riendas al lector
para que se interrogue sobre los hondos pro-
blemas humanos planteados y sus conse-
cuencias éticas (o morales). Es como un de-
safío, se le pide que valore los hechos que
acaba de conocer. Y eso sin poder estar segu-
ro (inevitable y admirable ambigüedad de la
literatura) de que conoce todo lo necesario y
no ha recibido información tendenciosa.
Creo que es un desafío estimulante. Desde
luego, el lector se entretiene, se emociona e
intriga, pero también cavila y resuelve sobre
graves cuestiones. O
antes de la publicación de Las horas, no
se ha extinguido después, pero las es-
trategias que ensaya para rebasar su
obra maestra no consiguen hacer ol-
vidar aquel logro. Tras Las horas, el
autor escribió Specimen Days (aquí pu-
blicada, en magnífica traducción del
malogrado Miguel Martínez-Lage, como
Días memorables, 2007), y siendo ese un
libro de trazo ambicioso y, sobre todo en
su primer episodio, de refinada escri-
tura, el molde tripartito repartido en
tiempos diferentes bajo la advocación
de una misma figura tutelar (Walt Whit-
man en este caso, al modo en que Vir-
ginia Woolf lo había sido en Las horas)
no cuajaba. Cuando cae la noche (By
Nightfall) sigue otro curso, digamos que
menos caudaloso que el de las anterio-
res, centrando además la acción en po-
cos personajes y un solo núcleo, estricta-
mente contemporáneo. Ese deliberado
“camerismo”, frente a los movimientos
amplios de las anteriores novelas sin-
fónicas, está ejecutado por Michael Cun-
ningham con la delicadeza, la elocuen-
cia y las magníficas dotes en el fraseo
literario que le hacen uno de los mejores
escritores actuales en lengua inglesa.
Cuando cae la noche arranca también a
partir de una base ternaria, reducida,
parece ser, al esquema ancestral del
triángulo erótico; pero el novelista, tras
anunciar, con la llegada a Nueva York de
un inquietante personaje llamado en
español El Desliz (una buena solución
del traductor), el conflicto amoroso, lo
demora muy sabiamente casi cien pá-
ginas, dedicadas a la pintura de los am-
bientes artísticos en que se mueve pro-
fesionalmente la pareja protagonista,
Peter y Rebecca, y al relato de los antece-
dentes de la peculiar familia de Rebecca,
que da pie al mejor episodio del libro, el
capítulo titulado ‘Su hermano’. No me-
nos fascinante resulta la figura elusiva y
sombría de la hija de ambos, Bea. Cuan-
do al fin estalla (en sordina) el romance
entre el marido y el joven cuñado Mizzy,
al que conocemos como El Desliz, Cun-
ningham lo bordea minuciosamente y lo
deja latente, dando a ese adulterio soña-
do una fuerza metafórica devastadora;
no será sin embargo la traición lo que
desbarata el matrimonio y la relación
fraterna entre Rebecca y Mizzy, sino la
mentira, las sucesivas mentiras con las
que los dos hombres quieren tranquili-
zar a Rebecca.
El autor hace uso de un dispositivo
verbal con el que interioriza las voces de
sus personajes o se dirige a ellos en
segunda persona, y ese juego de espejos
a base de breves monólogos alternos no
siempre tiene la misma prestancia, aun-
que resulta muy poderoso y conmo-
vedor en las tres páginas del desenlace,
que evocan inequívocamente el del re-
lato de Joyce ‘Los muertos’. Por des-
gracia, la traducción no es satisfactoria;
la organización de Valerie Solanas, la
mujer que disparó a Warhol, no era para
el “exterminio” sino para la castración
(“cutting up”) de los hombres, y arruina
la gracia de la escena (página 73) decir
que Japón es “poco convincente” en vez
de indeciso (“inconclusive”). Miguel
Temprano García incurre por lo demás
en el extendido vicio de traducir no lo
que dice el autor sino lo que tendría que
decir, sacrificando así las reiteraciones
originales y los modismos estilísticos,
tan brillantes en Michael Cunningham.
Vicente Molina Foix
EL PAÍS BABELIA 21.05.11 13
IDA Y VUELTA
Londres, 1952, imagen de Robert Frank (Zúrich, 1924) en la exposición Night Vision: Photography After Dark del Metropolitan de Nueva York.
E
N LO MÁS LEJANO de mi memoria
hay oscuridades nocturnas anterio-
res a la omnipresencia de la ilumina-
ción eléctrica. Recuerdo bombillas
débiles en algunas esquinas y lámparas con
pantalla metálica colgando de cables tendi-
dos a través de las plazas, moviendo juegos
de grandes sombras y claridades rojizas cuan-
do las agitaba el viento en las noches de in-
vierno. Recuerdo ir bien abrigado en brazos
de mi padre, una bufanda de lana picante
tapándome la boca, y sentir vértigo al doblar
el cuello para mirar el cielo inundado por
muchas más estrellas de las que he vuelto a
ver nunca, vibrando en el fulgor de niebla de
la Vía Láctea. En otra época, muchos años
después, el fotógrafo Ricardo Martín captó la
luz de las bombillas en alguna de aquellas
esquinas, todavía intocadas, en los mismos
lugares donde yo había jugado de niño, don-
de los niños nos quedábamos jugando hasta
bien entrada la noche, hasta que las madres
se asomaban para llamarnos porque la cena
estaba preparada. En esas plazuelas tan bien
provistas de sombra nocturna, tan limpias
todavía de faros y motores de coches, el fin
de la claridad del día traía consigo el momen-
to de contar historias: cuentos de aparecidos,
rumores sobre la presencia de una fraterni-
dad de tísicos que se alimentaban de sangre
fresca de niños, de la Tía Tragantía o del Hom-
bre del Saco, al que en nuestra tierra llama-
ban también el Tío Mantequero. Había un
cierto portal de una casa desierta al que la luz
de la esquina no llegaba, y en el que era posi-
ble que se agazapara una bruja. El desafío era
armarse de valor y cruzar a solas la zona de
negrura, cantando para darse ánimos:
Ay qué miedo me da
De pasar por aquí,
Si la bruja estará
Esperándome a mí
14 EL PAÍS BABELIA 21.05.11
La noche fotográfica
Por Antonio Muñoz Molina
Ahora comprendo que era una noche an-
tigua, preindustrial, que se oscurecía del to-
do en las ocasiones nada infrecuentes en las
que se iba la luz. En la imaginación literal de
los niños las metáforas más comunes del
idioma se fijan con una precisión de agua-
fuertes: al fondo de un callejón, más allá de
la bombilla de la esquina, era verdad que
estaba tan oscuro como la boca de un lobo:
el gran lobo de fauces abiertas de los cuen-
tos y de las pesadillas, la boca de negrura
que lo engulliría a uno si se aventuraba más
lejos de lo que debía, o si le tocaba la mala
suerte de encontrarse con una de aquellas
presencias de la mitología popular infantil,
símbolos tal vez de esos adultos crueles, fan-
tasmales, verdaderos, que inmemorialmen-
te se han cebado con la debilidad de los
niños. Una abuela encorvada, los hombros
cubiertos con una toquilla de lana, la cara
oculta a medias por un pañuelo atado a la
barbilla, podía ser una bruja o proyectar so-
bre la calle empedrada la silueta de una bru-
ja. Y había hombres inexplicables y siempre
algo siniestros que se nos acercaban cuando
íbamos solos para preguntarnos algo, o que
se nos arrimaban a los muslos en la otra
oscuridad del gallinero de los cines. El rever-
so de aquellas noches de tiniebla llegaba
una vez al año en las iluminaciones de la
feria, que por comparación, por falta de cos-
tumbre, nos parecían mucho más cegado-
ras de lo que serían en realidad, las guirnal-
das de bombillas pintadas de colores, el
vértigo de las luces de la noria, los reflecto-
res que exageraban el colorido de los carte-
lones del circo. Pero se apartaba uno de la
feria, casi dormido de cansancio, de la ma-
no de sus padres, y a la vez que se amorti-
guaba el ruido de los altavoces de las
tómbolas y de las músicas de los carruse-
les se hacía más evidente el regreso a la
oscuridad cuando se caminaba de nuevo
por los callejones habituales, resonantes
con los tacones de los duros zapatos de
domingo que se habían puesto los adul-
tos, tan poco acostumbrados a ellos.
Sin que nos diéramos cuenta, muy gra-
dualmente, la noche se fue llenando de
claridad en los mismos años en los que
salíamos de la infancia. La noche luminosa
era el gran espejismo con el que nos
atraían las ciudades. No olvido nunca el
impacto del niágara de luces de la Gran Vía
de Madrid la primera noche que llegué a
ella doblando una esquina de la plaza de
España, mi primera noche de casi adulto
que cumplirá dieciocho años dentro de
unos días y acaba de dejar su maleta toda-
vía cerrada sobre la cama del cuarto de
pensión en el que increíblemente va a vivir
por su cuenta a partir de ahora, dueño de
sus actos y de sus pasos, dócil a la llamada
y a la palpitación de la ciudad.
En un par de salas recónditas y muy po-
co iluminadas del Metropolitan hay una ex-
posición que tiene algo de historia natural
de la noche del siglo XX, de esas tinieblas
que a través de la fotografía y del cine en
blanco y negro han influido en nuestra ima-
ginación hasta el punto de modelar también
nuestros recuerdos. Arte de la luz, la fotogra-
fía se volcó muy pronto en la exploración de
la noche, en cuanto los medios técnicos lo
permitieron: películas más sensibles, cáma-
ras portátiles, flashes. Los bulevares de la
ciudad burguesa, los escaparates, los faroles
de gas, los callejones solitarios, dieron lugar
a la figura del caminante curioso y haragán,
inventor de historias de desconocidos. Bau-
delaire y Jack el Destripador son criaturas
nocturnas del siglo XIX. Liberado del encie-
rro en su estudio, con la cámara al hombro,
con su instinto a la vez primitivo y moderno
de merodeador, el fotógrafo de la noche es
un personaje del siglo XX, un Tío Manteque-
ro cuya silueta es proyectada sobre los ado-
quines por la luz de una farola, un espía de
las vidas ocultas de otros, un explorador del
país desconocido en el que se convierte una
gran ciudad en cuanto cae la noche, sobre
todo esa noche ambigua que dura hasta el
final de los años cincuenta, hasta la llegada
de la fotografía en color: Brassaï en París,
Bill Brandt en Londres, Josef Sudek en las
deshabitadas noches comunistas de Praga,
la intrépida Berenice Abbott subida a las
terrazas de los edificios más altos de Nueva
York para tomar fotografías en cuanto cae la
noche anticipada de diciembre, entre el mo-
mento en que se encienden las luces en to-
das las oficinas todavía llenas de gente y el
otro momento en el que los edificios se que-
dan vacíos y las luces empiezan a apagarse,
Weegee alumbrando con el descaro clínico
del flash un cadáver que parece flotar hin-
chado boca arriba sobre un charco de san-
gre o una cabeza cortada que la policía de
Nueva York acaba de descubrir al pie de los
pilares de hierro de un tren elevado.
Esa es la noche fotográfica que se parece
a mis recuerdos, o a recuerdos conjeturales
que bien pudieran ser míos: la cúpula de la
catedral de San Pablo iluminada por la Luna
llena y rodeada de edificios espectrales en
ruinas después de una incursión de los bom-
barderos alemanes, en una foto de Bill
Brandt; el horizonte nocturno del mar foto-
grafiado por Hiroshi Sugimoto, a la vez
impenetrable y etéreo, como un cuadro de
Rothko. En alguna parte, y no solo en esas
fotos, perdura la noche sin fisuras de la me-
moria más antigua. O
Night Vision: Photography After Dark. Metropoli-
tan Museum. Nueva York. Hasta el 18 de septiem-
bre. www.metmuseum.org.
antoniomuñozmolina.es
70ª FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Narrativa
Desacuerdo silencioso
con el mundo
La espera, el silencio y el desarraigo recorren la Trilogía
de la espera, de Antonio Di Benedetto. La publicación de
esta obra mayor salda una deuda con el autor argentino
Trilogía de la espera
Zama / Los suicidas / El silenciero
Antonio Di Benedetto
Prólogo de Juan José Saer
Epílogo de Sergio Chejfec
El Aleph. Barcelona, 2011
503 páginas. 25 euros
Por J. Ernesto Ayala-Dip
EN LOS AÑOS ochenta se publicó en nues-
tro país Zama, la novela de un escritor
argentino casi desconocido. Se trataba
de Antonio Di Benedetto. Su publica-
ción (por la editorial Planeta en una co-
lección dedicada a la novela latinoameri-
cana) pasó sin pena ni gloria. Su autor,
que había nacido en la provincia de
Mendoza en 1922, estuvo en España casi
al final de su vida. Con una salud (física
y psicológica) muy maltrecha a causa de
las torturas que sufrió durante la dicta-
dura de Videla, su vida se apagó en
1986. Ahora se nos brinda la oportuni-
dad de saldar la inmensa deuda que los
lectores españoles tienen con la obra de
Di Benedetto. Tres son las novelas que
se editan. Blindadas con un prólogo de
Juan José Saer y un epílogo de Sergio
Chejfec, salen al público con el título de
Trilogía de la espera. En realidad las no-
velas que conforman esta trilogía se pu-
blicaron por separado y en distintos
años: Zama en 1956, El silenciero en
1964 y Los suicidas en 1969. Sabemos
que el título originario de Zama iba a
ser Espera en medio de la tierra. Saer y
Chejfec coinciden en la relevancia casi
irrepetible en la manera de novelar de
Di Benedetto. Y, sobre todo, coinciden
en diagnosticar una escritura que apare-
ce en el escenario de la novela argentina
como un idioma narrativo distinto, sin
genealogía, apátrida.
De Zama se podría decir que es la
novela que describe la decadencia de un
imperio: el español en la América del
Juan José Saer y
Sergio Chejfec coinciden
en la relevancia casi
irrepetible en la manera
de novelar de Di Benedetto
Sur (Paraguay). También se podría agre-
gar que su protagonista y narrador es un
funcionario que espera su paga y mien-
tras llega, para entretenerse, se entrega
a algunos juegos eróticos. Si se tratara
Calle Suipacha esquina avenida Presidente Roque Sáenz Peña (1936), Buenos Aires, foto de Horacio Coppola.
de tal novela, estaríamos ante un pasti-
che de novela licenciosa del siglo diecio-
cho. Zama con hacer referencia a algu-
nos de estos asuntos argumentales, nada
tiene que ver con ello. Esta es la novela
de un funcionario que espera una paga,
sí, pero fundamentalmente que espera.
(En Perder teorías, Enrique Vila-Matas
defiende la idea de que todos los libros
de Julien Gracq son metáforas de la espe-
ra. Tampoco hay que olvidar que uno de
los textos capitales de la búsqueda del
ser argentino se titula El hombre que es-
tá solo y espera, de Scalabrini Ortiz). El
letrado Diego de Zama, al servicio de la
Corona española, está instalado en su
larga espera como los personajes de Di-
no Buzzati lo están a la espera de un
invasor que nunca llega. Quiero decir
con ello que están descritos con una len-
gua literaria desafectada, ajena a la ex-
presividad, sólo atenta a dibujar un ab-
surdo, un desacuerdo silencioso con el
mundo. En Zama no falta la marca kaf-
kiana, ese oscuro funcionario llamado
Manuel Fernández que escribe una obra
ignota a hurtadillas. Las dos novelas res-
tantes son una resultante de aquella. Lo
son en su fundamento filosófico y en su
estructura estilística. El silenciero es el
relato de un hombre que espera un silen-
cio definitivo, y Los suicidas, amén de
una historia ontológica del suicido, es la
espera de una conciencia de estirpe ca-
musiana que en el último instante de su
contrato con la nada se rebela contra
ella. La Trilogía de la espera es una lumi-
nosa endecha a la herida de todos los
desarraigos. Y una obra mayor contra el
dispendio de las palabras. O
EL PAÍS BABELIA 21.05.11 15
70ª FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Ensayo
Fouché. Retrato
de un hombre político
Stefan Zweig
Traducción de Carlos Fortea Gil
Acantilado. Barcelona, 2011
280 páginas. 20 euros
Libro electrónico: 12,50 euros
BIOGRAFÍA. EL GRAN ESCRITOR austriaco Ste-
fan Zweig (1881-1942), además de ser
autor de magníficos relatos y novelas
con el trasfondo del conflictivo mundo
psicológico de las primeras décadas del
siglo XX europeo, publicó insuperables
semblanzas biográficas de escritores y
personajes históricos. Con su claro esti-
lo, su ingenio y su moderada erudición
nos legó maravillas literarias tales como
los magníficos retratos de Hölderlin, Ca-
sanova, Nietzsche, Montaigne o Erasmo,
así como biografías en toda regla, como
las inolvidables de María Antonieta o Ma-
ría Estuardo. Cualquiera de estas obras
logra encandilar a los lectores, envueltos
de inmediato en torbellinos de acción y
perspicacia psicológica.
El Fouché que ahora publica Acantila-
do en la excelente traducción de Carlos
Fortea es de absorbente lectura. Zweig
narra con su acostumbrado vigor las vici-
situdes de aquel homo politicus por exce-
lencia que fue el maquiavélico y correoso
Joseph Fouché (1759-1820). Según Zweig,
la Historia ha sido injusta con este políti-
co francés, que lo ha tildado sin más de
espía y traidor sin comprender la singula-
ridad de su maligna relevancia. Balzac
fue de los pocos que reconoció su genio,
y como Zweig admiraba tanto al autor de
la Comedia humana, también sospechó
que Fouché tendría algo de admirable.
Tras meticuloso estudio de testimonios y
memorias, su Fouché apareció en 1929.
El camaleónico personaje se las trae.
De furibundo jacobino, regicida y “ultra-
comunista” (escribió un verdadero “ma-
nifiesto comunista” antes de Marx, asegu-
ra Stefan Zweig), pasaría a ser ministro
de Policía de Napoleón y, luego, ennoble-
cido con el título de duque de Otranto,
efímero ministro de Luis XVIII. Como
todo lo que escribía Stefan Zweig (que
exclamaba un ¡hurra! cuando era capaz
de tachar alguna línea superflua en sus
escritos), su Fouché está exento de retóri-
ca, y con su estilo conciso y exultante
bien podría leerse de un tirón. El lector
se sumerge en el apasionante periodo de
la Convención y el Directorio, con la caí-
da en desgracia de Dantón y Robespie-
rre —orquestadas por Fouché— para
adentrarse a continuación en la intrigan-
te atmósfera cortesana del despótico Na-
poleón Bonaparte. La encarnizada lucha
de voluntades que sostuvieron ambos
hombres fue titánica. Al final fue Fouché
el taimado quien venció al abrupto Napo-
león. El ministro de Policía era correoso
e infatigable: seco, callado y calculador.
Servil cuando hacía falta, pero siempre
independiente e imprevisible en su fue-
ro interno. Trepa, espía, chaquetero…,
pero de algún modo admirable en su
ausencia de dignidad y carácter, en su
entera falta de idealismo y cruel pragma-
tismo. Zweig, como digno sucesor de Plu-
tarco, quiso recordar el mundo a través
de su apasionante retrato del “más extra-
ño de los políticos” esa parte imperece-
dera y negra del alma de la política. Luis
Fernando Moreno Claros
16 EL PAÍS BABELIA 21.05.11
Deseos de juventud
de Susan Sontag
El primer tomo de los diarios de la escritora ofrece un
retrato trazado por la paleta de su hijo, David Rieff, quien
admite que este no sería el libro que ella habría creado
Por Soledad Gallego-Díaz
E
S POSIBLE que Susan Sontag no hu-
biera querido que se publicaran
sus diarios, las notas personales
que escribió desde que tenía 15
años hasta su muerte, cerca ya de los 72, en
2004. Su hijo, David Rieff, que tomó la deci-
sión de editarlos, admite que, en cualquier
caso, este no sería el libro que ella habría
creado. Es muy probable que, si hubiera
aceptado publicar estos textos, lo que su
propio hijo duda, Sontag hubiera “interve-
nido” para organizarlos y presentarlos de
otra manera. Y, desde luego, es casi seguro
que no hubiera aceptado un título tan de-
testable: Renacida. Para superar la repul-
sión que produce la idea de que se está
violando la intimidad de alguien, una per-
sona que, para colmo, tiene una brillante y
amplia obra publicada, perfectamente sufi-
ciente para conocer qué pensaba y cómo
analizaba el mundo, sin necesidad de me-
terse, además, en su casa y en su cama,
quizás convenga recordar lo que dijo su
compañera, Annie Leibovitz, cuando publi-
có las amargas fotos de la agonía de Son-
tag: “Si estuviera viva, por supuesto que
este trabajo no se hubiera publicado. Pero
está muerta y eso es otra historia. Quiero
El Todo y la Nada
Meher Baba
Traducción de Amigos de Meher Baba
Kairós. Barcelona, 2010
129 páginas. 12 euros
ENSAYO. MEHER BABA (Puna, 1894-1969),
uno de los más reconocidos místicos de la
India contemporánea, pasó los 40 últimos
años de su vida en silencio y, sin embargo,
en una paradójica revalorización de la pala-
bra frente a éste, dio discursos, conversaba
con sus discípulos (valiéndose de una tabla
alfabética o usando las manos al modo de
los sordomudos) y escribió libros. A la vez, y
aunque se proclamaba Dios encarnado, el
responsable último del universo, y exigía ser
tratado como tal, repetía con frecuencia que
todos somos Dios, que en todo ser humano
está Dios al completo y sin fisuras por más
que la mente se empeñe, contra el corazón,
en agrietar o negar esa condición. La doc-
trina de Meher Baba está repleta de contra-
dicciones aparentes como las anteriores
(“Dios es tímido”, “Dios es desamparo y om-
nipotencia”), pero prima una exhaustiva vo-
luntad de sistema que le llevó a elaborar
complejas tablas de niveles y porcentajes de
acceso a la divinidad, gráficos sobre los dis-
tintos mundos espirituales y una afinada ter-
minología que tomó del vedanta y del sufis-
decir, ella hubiera defendido este trabajo”.
Algo así viene a alegar su hijo en el prólogo
de este volumen, el primero que aparece
de una serie planeada con tres tomos: “A
mi madre le apasionaban los diarios y las
cartas… cuanto más íntimos mejor”.
Sea pues. Sontag, que hizo en vida muy
pocas confidencias sobre su intimidad, es-
tá ahora muerta y expuesta. Conste, sin
embargo, que Renacida (Diarios tempra-
nos, 1947-1964) no constituye un autorre-
trato de la autora de Contra la interpreta-
ción o La enfermedad y sus metáforas, dos
ensayos que marcaron, por su inteligencia,
independencia y originalidad, la crítica cul-
tural del siglo XX, sino un retrato en el que
ha intervenido la paleta de su hijo, que
suprime notas que le parecen aburridas y
potencia otras, generalmente las que están
relacionadas con la formidable, y muy tem-
prana, convicción de Susan Sontag de ser
una persona intelectualmente sobrecapaci-
tada y con su paralela y aparente incapaci-
dad de mantener relaciones sexuales y sen-
timentales (lesbianas) que no conllevaran
un gran sufrimiento. Quien haya leído algu-
no de los magníficos ensayos de Sontag
conoce su manera ferozmente indepen-
diente de pensar y su voraz deseo de anali-
zar la sociedad contemporánea, sin dejarse
encorsetar por definiciones entre lo serio y Susan Sontag (Nueva York, 1933-2004) y Tom Wolfe, en una foto
mo, y también del budismo, del cristianismo de enciclopedista y paladar de lector inteli-
o del zoroastrismo de sus padres. Dios ha- gente es un buen mapa de las ideas y las
bla. La creación y su propósito (Kairós, 2001) obsesiones que han caracterizado el territo-
es su gran tratado religioso, el lugar donde rio de la música popular en los últimos se-
estudiar ese exigente sistema intelectual senta años. Los que más hablan en esta
que reniega del intelecto como instrumento conversación en la que participan casi dos-
para despertar a la propia divinidad. El Todo cientos artistas son los favoritos de Manza-
y la Nada, compuesto de pequeños y senci- no, es decir, Cohen, Neil Young, Lou Reed o
llos textos inspirados (reflexiones, historias Dylan, siempre dispuesto a recordarnos
ejemplares, artículos…) es un buen sitio don- que la felicidad no está entre sus priorida-
de descansar del sistema, del intelecto y de des: “Lo que te espera en el futuro es aque-
uno mismo mientras Dios, sea esto lo que llo de lo que huiste en el pasado”. Pero
sea o lo que no sea, llega. Jesús Aguado también hay muchos otros levantando la
mano para hablar de todo lo divino y lo
Aforismos, dichos
y refranes del rock
Selección y traducción de Alberto Manzano
Hiperión. Madrid, 2011
149 páginas. 12 euros
ENSAYO. “SI NO SABES adónde te diriges, cual-
quier camino te llevará”, dice George Harri-
son en uno de los aforismos que ha reunido
ese infatigable predicador del rock que es
Alberto Manzano en este pequeño volumen
que junta en sus páginas algunas senten-
cias dejadas para la historia por estrellas de
la música de todos los tiempos, desde Bob
Dylan, Leonard Cohen, Tom Waits o Patti
Smith a Kurt Cobain, Eddy Vedder (Pearl
Jam) Damon Albarn (Blur), Brett Anderson
(Suede), el líder de Antony & The Johnsons
o P. J. Harvey, y esa frase del Beatle segura-
mente explica el contenido de estos Aforis-
mos… en los que los temas, las épocas y los humano, unos tan sutilmente como Tori
estilos se juntan en una especie de jam-ses- Amos y otros sin andarse por las ramas,
sion filosófica que te hace darte cuenta de como Tom Waits: “Creo que a la Biblia le
que pensar es bailar por dentro. Desde los faltan algunas páginas”, dice la primera, y el
manuales de supervivencia en miniatura de segundo remacha el clavo: “El Diablo no
Paul Simon —“aprende a caer antes que a existe, es sólo Dios cuando está borracho”.
volar”— o Alice Cooper —“vivir es sólo una Corriendo a la vez en dos direcciones, estos
parte de ser”— hasta las reflexiones sobre el Aforismos… divertirán a los seguidores de
precio de la libertad de Kevin Ayers —“hay los músicos y a los aficionados a la filosofía
que correr mucho para no entrar en la carre- utilitaria, que encontrarán algo que les en-
ra”— o Diana Krall —“suéltame y te dejaré tretenga y les haga pensar. Siempre y cuan-
libre”—, pasando por las memorias de so- do quieran hacerlo, naturalmente, porque
brevivientes como Marianne Faithfull, que también habrá quien se parezca a esa perso-
nos avisa de que “corriendo para salvar la na a la que Phil Spector le grita: “¿Por qué
vida, nunca llegas muy lejos”, esta antolo- no puedes ver lo ciego que estás?”. Es una
gía preparada por Manzano con paciencia gran pregunta. Benjamín Prado
 lo culto y lo popular y lo frívolo. Ella fue, por
ejemplo, quien introdujo en toda una gene-
ración el término camp. Su colección de
artículos Contra la interpretación (que se
publicó cuando tenía 33 años) la convirtió
instantáneamente en uno de los pensadores
más polémicos e importantes no solo en
Estados Unidos, sino también en Europa,
que visitó con frecuencia, y en cuyos am-
bientes intelectuales siempre deslumbró.
Los Diarios tempranos quizás no desve-
len, en ese sentido, una personalidad desco-
nocida, pero sí una precocidad y una volun-
tad de construirse a sí misma inconcebible,
si no fuera porque es ella misma quien lo
describe y demuestra. La Susan Sontag co-
nocida, admirada y famosa mostró siempre
una absoluta confianza en su capacidad in-
telectual y en su destreza para desentrañar
los mitos de las sociedades modernas. Lo
asombroso es que cuando tenía 15 años era
también consciente de tener un don espe-
cial. La jovencísima Sontag (entonces se lla-
maba Rosenblatt) hace listas interminables
(un hábito que mantendría toda su vida) en
las que apunta qué leer, en qué pensar, qué
hacer. La primera, cuando le faltan tres me-
ses para cumplir 15 años, empieza así:
“Creo: a) que no hay un dios personal o vida
después de la muerte; b) que lo más desea-
ble es la libertad de ser fiel a uno mismo, c)
que la única diferencia entre los seres huma-
nos es la inteligencia; d) que el único criterio
de una acción es su efecto último en la felici-
dad de una persona, e) que está mal privar a
cualquiera de la vida (…)”.
Los diarios no son cuadernos en los que
se anotan las incidencias del día sino su
apabullante deseo de construirse a sí mis-
ma. Con 16 años llega a la Universidad de
California y hace por primera vez el amor
con una mujer (Harriet, la misma con la que
a lo largo de muchos años, intermitentemen-
te, mantendría una relación casi masoquis-
los años sesenta tomada durante una fiesta en casa de Robert Rauschenberg. Foto: Bob Adelman / Corbis ta, dolorosamente detallada en páginas pos-
teriores). Pero entonces, confiesa: “Dios, vi-
vir es enorme” y poco después, “todo co-
mienza a partir de ahora, he renacido”. A los
19 años, acepta casarse con un joven profe-
sor (“me caso con Philip con plena concien-
cia-temor a mi voluntad de autodestruc-
ción”) con quien tendrá su único hijo (un
niño al que no se menciona en el diario
hasta que aparece un buen día, cuando ya
tiene dos años). Nada, ni el fracaso matrimo-
nial, ni el reencuentro con Harriet, ni esa
relación cruel, empañan esa voracidad inte-
lectual ni su enorme voluntad de desarrollar-
la sin cortapisas. “En el diario me creo a mí
misma, no solo registra mi vida real sino
que en muchos casos ofrece una alternati-
va”. “¡Esta pasión es una enfermedad!”, se
queja, pero pocas horas antes ha escrito con
la misma furia: “Banalidad y dominación
(…). Una aristócrata de la sensibilidad así
como una aristócrata del intelecto. ¡No me
gusta nada, nada, que me traten como una
plebeya!”. Sontag tiene en ese momento 25
años. Con dos más, ya de vuelta a Estados
Unidos, sigue pensando que amar duele.
“Es como entregarse a que te desuellen a
sabiendas de que en cualquier momento la
otra persona puede marcharse con tu piel”.
Cuando el primer tomo de sus diarios se
cierra, a punto de publicar Contra la inter-
pretación, Sontag sigue confrontada a los
mismos problemas: “El éxtasis intelectual al
que he tenido acceso desde mi temprana
infancia. Pero el éxtasis es el éxtasis”. Habría
que haber pedido a Sontag que pensara si es
posible que los seres humanos se diferen-
cien, además de por su inteligencia, por sus
más íntimas pulsiones: cómo enfrentarse a
la muerte, en los hombres, y cómo enfrentar-
se al amor, en las mujeres. O
Renacida (Diarios tempranos, 1947-1964). Susan
Sontag. David Rieff (editor). Traducción de Aure-
lio Major. Mondadori. Barcelona, 2011. 336 pági-
nas. 20,90 euros.
EL PAÍS BABELIA 21.05.11 17
PENSAMIENTO
De regreso
al orden
Dos libros de Michel Onfray
y de Slavoj Zizek invitan a
analizar las nuevas tesis sobre
la coherencia, el oportunismo,
el triunfo y la derrota
Por Manuel Cruz
S
E LO TENGO dicho a mis amigos: “El
día que os deis cuenta de que em-
piezo a escribir un cierto tipo de
artículos, por favor, avisadme”. La
petición tiene que ver con algo que, franca-
mente, empieza a preocuparme. Me llama
la atención el hecho de que algunos escri-
tores, por encima de casi toda sospecha,
llegados a una edad, empiezan a publicar
textos que parecen tener como denomina-
dor común una determinada actitud, de
imprecisos contornos, pero que si tuviera
que definir de alguna manera diría que se
halla próxima al conocido “lo que va de
ayer a hoy” o, incluso peor, al viejo “dón-
de iremos a parar”.
Compruebo cómo, conforme cumplen
años, tematizan ciertos hábitos de la juven-
tud actual, despotrican del lamentable esta-
do en el que queda el centro de las ciuda-
des el sábado por la mañana, tras el paso
de las hordas consumidoras de litronas,
canutos y todo tipo de sustancias estupefa-
cientes (algunos incluso cargan las tintas
aludiendo al lamentable estado que ofre-
cen las calles de las zonas de copas, cubier-
tas de cristales rotos, tetrabriks de vino
barato y vomitonas de adolescentes), se
quejan por el estrépito provocado por el
tubo de escape de las motos de esos
niñatos, hijos de papá todos ellos, etcétera.
De ordinario, los lamentos suelen ir acom-
pañados de una toma de posición definida
—inequívocamente progresista, por utilizar
las categorías tradicionales, tan en cuestión
desde hace ya un tiempo—, para que no
haya dudas respecto a de qué lado se está.
Y así, se contraponen tales excesos con el
legítimo derecho al descanso que asiste a
los honrados trabajadores (la mayor par-
te de los cuales no tiene más remedio
que madrugar) o se compara tan regala-
da vida con la del ciudadano medio, ago-
biado por deudas, facturas e hipotecas,
por citar sólo un par de los maniqueís-
mos más frecuentes.
Constato igualmente que ese tipo de de-
nuncias —que parecen estar sustituyendo
definitivamente a las de carácter político o
social, que antes ocupaban casi por comple-
to las páginas de los periódicos— suelen
dar lugar de inmediato a una oleada de
cartas al director por parte de ciudadanos
que se alegran de que, por fin (o, mejor
dicho, “¡ya era hora!”), alguien se haya deci-
dido a denunciar tales hechos. Qué quieren
que les diga. Todo es correcto, perfectamen-
te correcto, incluso —mal que les pese a los
El moderno eremita en Grecia
Elegías de Bierville
Carles Riba
Edición bilingüe catalán-castellano
Traducción y prólogo
de Marta López Vilar
Libros del Aire. Madrid, 2011
92 páginas. 12 euros
Por Ángel L. Prieto de Paula
CON EL EXILIO de 1939, Carles Riba (Barce-
lona, 1893-1959) dio con sus huesos en
Bierville, cuyas “arbredes fosques” le pare-
18 EL PAÍS BABELIA 21.05.11
Foto: Christopher Pillitz / Getty Images
autores— políticamente correcto. Lástima
que el contenido de tales denuncias nos
suene tan familiar. Tanto que a veces uno
llega a pensar, con Michel Onfray, que lleva
toda la vida oyendo las mismas cosas, idén-
ticas denuncias, parecidos reproches. Ay, el
eterno retorno de lo rancio…
El asunto carecería de mayor importan-
cia si no fuera porque dicha actitud parece
constituir el correlato, en materia de cos-
tumbres, de un cambio de actitud que tam-
bién tiene su expresión en materia de ideas
políticas y que amenaza con convertirse en
hegemónico, un cambio de actitud que tal
vez cupiera denominar como de regreso al
orden. El caso al que me voy a referir a
continuación espero que ilustre la tesis que
pretendo señalar. Últimamente, se ha con-
vertido en un tópico muy socorrido de
algunos periódicos conservadores el per-
manente sarcasmo dirigido hacia aquellos
que etiquetan como los pijo-progres. No
me escandaliza el sarcasmo, quede claro.
Incluso estoy dispuesto a aceptar que más
de uno se lo tiene merecido (en la ciudad
en la que vivo llegamos a tener un alto
cargo en el Gobierno municipal que se defi-
nía como antisistema, imaginen ustedes).
Lo que sorprende es que quienes tanto se
afanan en criticar esta caricatura no dedi-
quen nunca ni un segundo a criticar a los
pijo-pijos (o pijos pata negra, si se me per-
mite la expresión). Digo que “sorprende”
porque lo que los sarcásticos críticos cobi-
jados en la prensa conservadora declaran
reprochar a los pijo-progres es la contami-
nación que han sufrido precisamente de
aquellos elementos que más deberían ha-
ber combatido, pero no su origen, esto es,
la segunda parte del rótulo. Con otras pala-
cieron, en una iluminación mística, las
columnas del templo de Poseidón en el
cabo Sunion. Como una quilla contra el
Egeo, el templo recuerda el castillo de
Duino asomado al Adriático donde Rilke
compuso sus Elegías de Duino. Allí co-
menzó Riba a escribir, de vuelta de su
noucentisme apolíneo, estas Elegías de
Bierville, 12 poemas en dísticos al uso
grecolatino. El libro, un monumento de
la lírica del siglo XX, refleja un viaje de
resonancias mistéricas hacia el interior
del alma. Entre Orfeo y el Crucificado,
anhelante del absoluto cristiano con mi-
“El futuro al que
deberíamos ser fieles es el
futuro del propio pasado”,
ha escrito Zizek
bras, sobre el papel de lo que se les acusa es
de ser inconsecuentes.
Sin embargo, cuando uno se aproxima
al detalle de la argumentación acaba dándo-
se cuenta de que se les critica no tanto por
haberse pasado al otro bando (el de los pi-
jos, por continuar con esos términos) como
por no haber abandonado del todo el suyo,
por no haber renunciado por completo a
sus viejos ideales. Al pijo-pijo, en cambio,
no hay nada que reprocharle ni vergonzoso
pasado alguno que recordarle: es, decidida-
mente, uno de los nuestros. He aquí un uso
particularmente perverso del valor de la co-
herencia, entendido como criterio pura-
mente formal. Por lo visto, hemos de admi-
rar a aquel que nunca abdicó de sus ideales
juveniles, con perfecta independencia del
juicio que estos nos puedan merecer (lo
que, según parece, es cosa secundaria).
Frente a quien se comporta así, cual-
quiera que modifique su punto de vista
originario habrá de resultar sospechoso, al
margen por completo de que la mudanza
responda al genuino propósito de estar
atento a los cambios de la realidad para
mejor transformarla o al mero oportunis-
mo. No se trata de que nuestro conserva-
tología homérica, el poeta peregrina a
Grecia a la zaga del Hyperion de Hölder-
lin. Desolado y desnudo, retorna así a la
“patria antigua” de Novalis a través de
una noche también novalisiana, “nit més
enllà de la nit” (remate de la Elegía V que
daría título al libro más órfico de Coli-
nas); pues la noche o el desierto espiritual
es paso previo para toda restauración.
Coincidiendo con su regreso a Cataluña
en 1943, la obra fue publicada —ma non
troppo— en edición de 75 ejemplares, pe-
ro no tuvo salida digna hasta 1951. Alfon-
so Costafreda la tradujo enseguida al cas-
dor no perciba la diferencia entre ambas
motivaciones: es que la misma le trae sin
cuidado. Desde lo alto, contempla el espec-
táculo. Él y los suyos siempre lo dijeron, y
ahora piensan que la historia ha terminado
por darles la razón: nada puede con el or-
den existente.
Para todos los demás, son tiempos de
derrota (“el futuro al que deberíamos ser
fieles es el futuro del propio pasado”, ha
escrito Zizek). La expectativa de que este
mundo fuera capaz de transformarse desde
dentro en el sentido de una mayor equidad
voló por los aires. Los desfavorecidos que
alimentaron tal sueño son juzgados ahora
como unos pobres progres trasnochados
(no se sabe por qué, el adjetivo favorito de
los conservadores). Aunque tal vez peor
suerte, si cabe, hayan corrido aquellos
otros desfavorecidos que llegaron a creer
en la posibilidad de que una supuesta meri-
tocracia les permitiera medrar por su cuen-
ta dentro del sistema, los que confiaron en
salir airosos en la desigual batalla de la com-
petitividad generalizada. Infelices: ignora-
ban que el individualista que vence es un
triunfador, pero al individualista derrotado
—máxime si viene de abajo— no le queda
más estatuto que el de mero resentido. O
Política del rebelde. Michel Onfray. Traducción
de Marco Aurelio Galmarini. Anagrama. Barcelo-
na, 2011. 328 páginas. 19 euros. En defensa de las
causas perdidas. Slavoj Zizek. Traducción de Fran-
cisco López Martín. Akal. Madrid, 2011. 480 pági-
nas. 32 euros.
Manuel Cruz, premio Espasa de Ensayo 2010 por
Amo, luego existo, es editor del volumen colectivo
Las personas del verbo (filosófico), que editará Herder.
tellano, pero hacía décadas que su ver-
sión era inencontrable; de ahí la perti-
nencia de la edición bilingüe de Marta
López Vilar, fiel al viaje odiseico hacia el
punto de partida, pero no a las cláusulas
acentuales del original. Y ha hecho bien,
pues así como en ninguna lengua moder-
na hay un verso tan variable como el
hexámetro clásico que Riba pretendió
adaptar al sistema cualitativo, sustitu-
yendo cantidades silábicas por acentos
en un tour de force entre el helenista y el
poeta, tampoco hubiera podido preser-
varse el ritmo del catalán sin torcer el
brazo al sentido originario y a la propia
poesía. La traductora se ha resignado a
salvar lo salvable, que así y todo es mu-
chísimo. Como la obra lo merecía, esta-
mos de enhorabuena. O
SILLÓN DE OREJAS Por Manuel Rodríguez Rivero
Feria, ‘Ich liebe dich’
L
A 70ª FERIA del Libro de Madrid se
anuncia con una frágil escalera de
nueve peldaños que ha dibujado el
maestro Alberto Corazón. Apunta
al cielo, como la soñada por Jacob en Betel,
pero por ella no suben ni bajan ángeles, ni
siquiera lectores (los ángeles de los libreros).
La iconografía abunda en el símbolo: ascen-
so y descenso, éxito y fracaso. Sugiere el
diseñador que la lectura es una experiencia
cinética: por un peldaño se asciende a otro.
También lo decía a su modo el filólogo Leo
Spitzer: leer es haber leído. Este año, el país
invitado es Alemania, por eso el título. Qui-
zás debiera haberlo completado con la otra
parte del verso (de K.F.W. Herrosee) con
que se inicia la preciosa canción de Beetho-
ven Zärtliche Liebe (Tierno amor): “Te amo,
como tú me amas a mí”, diría la traducción.
Pero, como probablemente recuerden algu-
nos de mis improbables lectores, desde ha-
ce tiempo mantengo una relación conflicti-
va con la Feria. Claro que este año, y con la
que está cayendo, me he puesto blando y
sentimental, y estoy dispuesto a pasar por
alto muchas cosas. No todas, sin embargo.
Sigue pareciéndome aberrante la incestuo-
sa relación financiera y jurídica que mantie-
ne la Feria con el Gremio de Libreros de
Madrid (GLM), subrayada por el hecho de
que ciertos gastos de estructura del segundo
vienen financiados por la primera. Hasta
que el GLM —a quien nadie discute su pri-
macía— no ponga en marcha una funda-
ción que confiera a la Feria entidad jurídica
propia, no se disiparán viejos recelos. Este
año hay alguno nuevo, como el de bastantes
libreros generalistas ante la decisión de la
comisión organizadora de reservar a las li-
brerías especializadas el mejor tramo de la
Feria. Si algunos lo hubieran sabido con an-
telación, se habrían asociado con los privile-
giados (algo tan absurdo como posible) o,
quizás, no hubieran abonado los 1.500 eu-
ros que les cuesta la caseta. En esta edición
tampoco habrá información bibliográfica: el
ISBN ya no depende del Ministerio de Cultu-
ra, y el GLM no parece dispuesto a plantar
una caseta donde los usuarios puedan acce-
der a su flamante base de datos (www.to-
dostuslibros.com). En el año dedicado a las
relaciones culturales entre España y Rusia,
Alemania es el país invitado, lo que no cons-
tituye precisamente un prodigio de coordi-
nación. Si desean conocer el programa ale-
mán consulten la página del Goethe Institut
de Madrid, aunque les adelanto que vienen,
además de otros más jóvenes, los notables
seniors Safranski y Enzensberger. Lo que
menos me gusta, por su ambigüedad, es el
logo pretendidamente ingenioso que se han
inventado: ¡AleManía! (sic). Por lo demás,
espero que esta feria inicie el final de un
annus horribilis para los libreros, que son,
junto con los distribuidores, el eslabón apa-
rentemente más débil en la transformación
del sector que traerá la implosión digital. De
repente, todo parece puesto en cuestión:
Ilustración de Max.
desde el modelo de negocio hasta el melón
del precio fijo. Caen o peligran grandes cade-
nas transnacionales (Borders, Waterstone’s)
y, al mismo tiempo, surgen aquí y allá pe-
queñas librerías imaginativas que apuestan
por crear nuevos espacios de encuentro. Se
publican elegías por el libro de papel y, si-
multáneamente, los editores continúan ab-
sortos en una sobreproducción de títulos
que agobia a los libreros y desconcierta a los
lectores, mientras Amazon, el primer librero
del planeta, anuncia su aterrizaje en España
(con su lector kindle muy perfeccionado), y
la Fnac y La Central feltrinellesca otean nue-
vos locales en Madrid. Tiempos confusos en
los que todo lo que era sólido parece desva-
necerse en el aire. De modo que la Feria,
que ya es septuagenaria, se convierte en un
punto de referencia. Aunque sólo sea por
eso, cumplamos con la tradición, subamos
todos los peldaños de la escalera y acuda-
mos a comprar nuestra lista de libros al Reti-
ro. Tanto en las casetas que estén a la som-
bra como en las (no especializadas) que se
estén torrando al sol que más calienta.
Islas
HAY ISLAS que no existen (San Borondón),
otras en las que uno nace, algunas que al-
guien compra para jubilarse en ellas (Mel
Gibson o Johnny Depp han adquirido la su-
ya) y otras que se heredan y se gobiernan
desde lejos y sin convencimiento (Marías y
su Redonda). Recuerdo que Marlon Brando,
que quizás envidiaba a Stevenson, compró
Tetiaroa, en la Polinesia Francesa, y se exhi-
bió en aquel lujuriante paraíso magreando
con la exótica Tarita, uno de los mitos eróti-
cos de mi juventud. Ahora sus emprendedo-
res hijos derechohabientes se han puesto de
acuerdo para construir allí un resort (¡ho-
rror!) y sacar pasta gansa. En el fondo hay
tantas islas como imaginaciones, porque
“una isla es una porción de tierra rodeada de
Deseo por todas partes”. Pienso en todo ello
—y en las islas reales y en la metafísica de las
islas— mientras leo el indefinible Cuaderno
de las islas (Lumen) de Andrés Sánchez Ro-
bayna, un dietario sin fechas, ni principio, ni
final, que incluye un apéndice de poemas
ajenos “que abordan la condición isleña”.
Libro sabio y sugerente, en el que he subra-
yado especialmente un aforismo que hago
mío: todos los insulares son mitólogos (y aña-
do: y también mitómanos). Otro libro que
me llevaría a mi isla desierta (junto con la
Utopía de Moro, Robinson Crusoe de Defoe
y La isla del doctor Moreau de H. G. Wells).
Tristezas
SI LEEN esto el sábado, que cae en jornada
de reflexión, ya estará todo el pescado vendi-
do. Algunos indecisos seguirán siéndolo, sal-
vo los que hayan decidido que tienen que
decidirse (tapándose la nariz con la mano
izquierda mientras depositan la papeleta
con la derecha), y ya no quedará más que
esperar hasta el domingo para calibrar el
tamaño de la catástrofe anunciada. Con Eu-
ropa cuestionándose a sí misma a causa de
la nueva xenofobia sobrevenida (¡cerrad las
compuertas, que vienen los otros!, ¡inmer-
sión!, ¡todo a estribor!), la (llamada) izquier-
da asistiendo desconcertada a su hundi-
miento, y la derecha tradicional tan crecida
como para no sentirse incómoda con el gri-
terío de sus votantes pos-neofascistas y tede-
tinos, lo cierto es que se avecinan tiempos
duros. Eso sin contar con que ahora llegarán
los ajustes sin eufemismos, los que avalan
las urnas y golpearán más a los más golpea-
dos, mientras Camps sigue sentado en su
trono, con su imputado pie reposando en el
almohadillado escabel de la absolución elec-
toral, como si de un pequeño Berlusconi se
tratara. Estos días leo Bailando al bor-
de del precipicio (Turner), de Caroline Moo-
rehead, una apasionante biografía de Lucie
de la Tour du Pin (1770- 1853), una aristó-
crata que tuvo a bien escribir sus memorias
y contar en ellas sus impresiones acerca de
los convulsos tiempos que le tocó vivir, des-
de los días dulces (sólo para su clase) de
antes de la Revolución que puso su mundo
boca abajo hasta la Restauración que volvió a
ponerlo al derecho, pero de otro modo, por-
que ya nada volvería a ser igual: revolución,
guerra, terror, lejanos exilios, restauración.
La peripecia de una mujer que es también la
historia de una época a través de su mirada.
En realidad, siempre estamos de un modo u
otro bailando al borde del precipicio. Y con-
fiando en que no pare la música. Perdonen la
tristeza (tan pequeñoburguesa, me temo). O
EL PAÍS BABELIA 21.05.11 19
70ª FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Arte
De lo sólido a lo etéreo
Estética de lo peor
José Luis Pardo
Pasos Perdidos / Barataria. Madrid, 2011
297 páginas. 21 euros
Por I. Lech
AFRONTAR EL desmontaje de un libro que
ya anuncia en su sugerente subtítulo “de
las ventajas e inconvenientes del arte pa-
ra la vida”, supone un estimulante ejerci-
cio imaginativo que altera los espacios
conceptuales. El pensador madrileño Jo-
sé Luis Pardo no defrauda con su readap-
tación de artículos que acometen la en-
revesada tarea de revelar el sentido del
arte en la sociedad actual. ¿Es más impor-
tante vivir que crear, debe el arte servir
para estilizar la vida o hay que vivir de
manera artística, o poética, que diría un
extraviado vate? Ante ello Pardo defien-
de la separación entre Estética e Historia
del Arte, es decir, la distancia entre la
apreciación y la especialización y recala
en la inextinguible desestetización, que
no desestatización y más bien desnatura-
lización, del arte contemporáneo tras el
exterminio por parte de las vanguardias
históricas de cualquier agente contami-
nante sospechoso de patrocinar lo “be-
llo”, entendida la belleza como seduc-
ción de las masas, para abonarse al ciclo
de reproducción de una apología del de-
samparo y de lo perverso.
La lenta pero tenaz disipación del
concepto de una Estética hegeliana, o
filosofía del arte, no ha conseguido sin
embargo extinguir la brecha, cada vez
más considerable de un arte libre y otro
servil. Ante el sempiterno debate de la pre-
Lógicas turísticas de la fotografía
Carmelo Vega
Cátedra. Madrid, 2011
264 páginas. 19 euros
LAS RELACIONES entre la historia del arte y
el turismo han sido tradicionalmente am-
biguas. La disciplina académica propor-
ciona a la industria del viaje repertorios
de monumentos, con frecuencia incluso
en estrecha complicidad, pero al tiempo
se desinteresa de los documentos que
genera el turismo. No obstante, algo ha
empezado a cambiar en la historia del
arte, en ciertas tendencias que toman
impulso crítico en figuras tutelares como
Warburg o Gombrich para prestar aten-
ción renovada a todo tipo de imágenes.
Lógicas turísticas de la fotografía consti-
tuye en este sentido una aportación va-
liosa llamada a potenciar el saber en este
campo en un país, España, que además
de exportar postales tiene en el turismo
un filón apenas explorado para producir,
y exportar, crítica de la cultura. Carmelo
Vega hace en el libro una arqueología de
la visión moderna desde el nacimiento
de la industria turística a finales del siglo
XIX —momento en el que la historia del
arte adquiere rango académico— hasta
el presente donde se deja guiar por artis-
tas atentos al turismo como Reine Rie-
dler o Martin Parr. Mariano de Santa Ana
20 EL PAÍS BABELIA 21.05.11
Viñeta de El Roto, publicada en EL PAÍS.
misa burguesa del factor inútil (etéreo) de
arte y por ello su “valor de cambio”, frente
a la técnica como creadora de cosas prácti-
cas (sólidas), pero reemplazables, Pardo
determina: “La obra de arte es un signo
liberado de todo contexto determinado”.
Esto lleva a puntualizar que el arte no
soluciona nada y que solo es capaz de
conjeturar dilemas. A partir de este enun-
ciado el autor plantea que la estética está
comenzando a suplantar a la ideología en
una época en que la política desideologi-
zada asfixia al ciudadano con su banal
representación del poder como empeño
en la denegación de lo positivo y el enalte-
Psicodelia y ready-made
Diedrich Diedrichsen
Traducción y selección de Cecilia Pavón
Adriana Hidalgo. Buenos Aires, 2011
219 páginas. 16,50 euros
¿QUÉ SOBREVIVIRÁ de la cultura pop para
el archivo? El crítico de arte y música
pop alemán Diedrich Diedrichsen reú-
ne en este libro una serie de artículos y
textos que intentan una lectura distinta
—y quizá más real, más transversal—
de una serie de fenómenos que han que-
dado dispersos y relegados a la entrelí-
nea de las experiencias culturales de los
años sesenta hasta el presente. Las por-
tadas de los vinilos, el papel de las dro-
gas, la pornografía indie, letras de can-
ciones de los Talking Heads o los Beat-
les, el punk rock, los lugares de reunión
juveniles, la utopía. Diedrichsen se ar-
ma para su análisis de un aparato teóri-
co que se apoya tanto en Walter Benja-
min como en Ernst Bloch para descar-
tar mitificaciones encorsetadas. Su pro-
puesta es rescatar para el presente expe-
riencias confundidas en el marasmo del
mercadeo y traducirlas al tiempo pre-
sente. Publicado originalmente en Ar-
gentina, se distribuye ahora en España.
Fietta Jarque
cimiento de la deshonestidad, de vicios y
maldades a la espera de que todo le vaya
peor al adversario para recolectar los des-
pojos tras pescar con granadas. Pardo op-
ta por la intertextualidad como motor de
su discurso y en su trama adscribe desde
los textos de Ernst Jünger al cine de David
Cronenberg, sobrevolando los pensamien-
tos de Michel Foucault, la herencia del
artista Ramón Gaya, los motivos étnicos o
las viñetas de El Roto. Frente a los malos
tiempos para la economía, el mercado y
la igualdad, compensan obras como Esté-
tica de lo peor, que indican esplendor pa-
ra con el pensamiento divergente. O
Cómo enseñar un museo
Encarna Jiménez Losantos
IVAM Documentos. Valencia, 2011
188 páginas. 12 euros
HABRÁ GENTE que no comprenda por qué se
alzan últimamente tantas voces en contra
de la proliferación e instrumentalización po-
lítica de los museos en España, desde el mis-
mo meollo del mundo del arte. No es que el
libro de Encarna Jiménez, con una amplia
experiencia en la comunicación de centros
de arte (Reina Sofía, IVAM), pretenda aden-
trarse en esa polémica, aunque deja caer
algunas de estas críticas. El propósito de es-
te volumen es plantear preguntas básicas
como ¿qué busca la gente en un museo de
arte moderno? o ¿en qué momento se con-
virtió el museo en una marca? Y no solo las
responde sino que traza una serie de estrate-
gias encaminadas a una mejor gestión de
este tipo de centros. Desde la importancia
del logo a la del protocolo en las inaugura-
ciones y actos, de los catálogos o las relacio-
nes con los medios y la creciente relevancia
de las políticas educativas para la formación
de sus visitantes. Lo que cuenta es que no se
pierdan de vista los objetivos culturales fren-
te a los intereses económicos o el rédito polí-
tico. Concluye con un capítulo que pone
como ejemplo el IVAM. F. J.
EXTRAVÍOS
Laconismo
Por F. Calvo Serraller
DIRECTOR DE La Revue Blanche entre
1895 y 1903, es difícil compendiar los
talentos del escritor francés Félix
Fénéon (1861-1944), cuyo aspecto y
biografía son tan sutilmente roman-
cescos que no han encontrado toda-
vía un autor a su altura. El áspero e
inteligente crítico Jean Paulhan enu-
meró sus aciertos como agudo juez
de la mejor literatura y arte produci-
dos en ese feraz y convulso momento
histórico entre el último tercio del si-
glo XIX y el primero del XX. Eso le
valió, según Paulhan, el estar aureola-
do por una “gloria misteriosa”, cuyo
fulgor aún no se ha disipado, a pesar
de haber producido una obra literaria
escasa y de una singularidad refracta-
ria a cualquier encuadramiento. Téc-
nicamente, se la podría calificar co-
mo “periodística”, pues la mayoría de
sus textos fueron publicados en revis-
tas y diarios, pero ni sus críticas res-
pondían a ningún patrón de este géne-
ro hoy en progresivo desuso, ni nada
de lo que escribió en este medio, que
Julián Ríos dio en llamar pariodismo,
respetó regla alguna, salvo quizá la de
abreviar al máximo lo que se quiere
contar.
En 1906, encargado por el diario
Le Matin de la redacción de la página
de sucesos, logró allí Fénéon una mar-
ca de laconismo jamás superada, por-
que se impuso, en la era del telégrafo,
contar los accidentes y crímenes más
banales o truculentos en sólo tres lí-
neas. Este prodigio de brevedad, cuyo
único parangón posible es el haiku o,
en efecto, el telegrama, mereció reco-
pilarse como libro, en 1948, con el
título de Nouvelles en trois lignes, cu-
ya traducción literal al castellano es
Noticias en tres líneas, aunque en la
versión recién editada en nuestra len-
gua se ha elegido el de Novelas en tres
líneas (Impedimenta), lo cual no sólo
es asimismo correcto, sino que tiene
también su enjundia significativa.
Porque el relato de un suceso real en
tres líneas por su extrema concentra-
ción sirve igual para la mera informa-
ción como para excitar el vuelo de la
imaginación más novelesca. En reali-
dad, era lo que pretendía Fénéon: re-
velar el trasfondo abismal de lo epi-
gramático mediante una destilación
humorística.
Un siglo después de esta relación
encadenada de sucesos, de formula-
ción tan acotada al mínimo, ninguna
de las 1.200 notas escritas al respecto
por Fénéon ha perdido la menor fres-
cura, lo cual tiene el mérito añadido
de que los anecdóticos accidentes pa-
decidos, voluntaria o involuntaria-
mente, por el hombre son siempre
los mismos: una desdichada combina-
ción de mala fortuna y de instinto
criminal, o, si se quiere, el encuentro
entre un verdugo y su víctima. Pero
analicemos un par de muestras: “El
criado Sillot instala, en Neuilly, en la
casa de su señor ausente, a una mujer
encantadora, tras lo cual desaparece,
llevándoselo todo, menos a ella” o “el
amor. En Mirecourt, Colas, tejedor,
aloja una bala en la cabeza de la seño-
rita Fleckenger, y a continuación se
trata a sí mismo con el mismo rigor”.
No sé; imagínense a este espíritu bur-
lón repasando lo acontecido, sin va-
riar el formato ni el punto de mira,
más de un millar de veces. Las cosas
que pasan siendo siempre en el fon-
do las mismas, y él logrando no repe-
tirse jamás. ¿No demuestra eso acaso
que el genio artístico se resuelve en
tres líneas y el resto no es sino un
prolijo relleno? Más: ¿no radica en
ello la superioridad de la poesía, esa
telegrafía sin hilos, capaz de llegar
con pocas palabras a lo esencial? O
EL PAÍS BABELIA 21.05.11 21
70ª FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Música

La táctica del oso hormiguero

Omega, el disco de Enrique Morente con Lagartija Nick que rompió moldes, y Una semana en el motor de un autobús, de
Los Planetas, abren Cara B, una colección de libros dedicada a explorar los puntos álgidos de la música popular made in Spain

Omega. Historia oral del álbum mente, las dos primeras entregas publica- Cohen: aquí se cuenta exactamente al revés. nic Youth, no hubo continuación o desarro-
que unió a Enrique Morente, das cubren discos concebidos en Granada Pero estamos en el Planeta Morente. El llo de Omega. La voluntad morentina de
Lagartija Nick, Leonard Cohen que comparten músculo percusivo: Eric Ji- cantaor amaba las cortinas de humo, para heterodoxia le llevó hacia las voces búlga-
y Federico García Lorca ménez, baterista de Lagartija Nick, luego sorprender y para no ofrecer un blanco fá- ras, la música andalusí o la electrónica. Pe-
Bruno Galindo fichado por Los Planetas. cil. Aunque ya había firmado discos eléctri- ro ya estaba atrapado por el juguete fatal: el
Prólogo de Santiago Auserón A partir de ahí, nada que ver. El volu- cos, era consciente de lo que implicaba una Pro Tools del estudio propio.
Lengua de Trapo (Cara B). Madrid, 2011 men de Bruno Galindo usa la estructura apuesta tan radical. Como ocurría con Mo- Frente a la panorámica dispersión que
183 páginas. 16,50 euros coral. Se agradece la riqueza de tantas vo- rente, Omega fue creciendo por izquierda y supone la narración de Omega, el libro dedi-
ces, pero reina cierta confusión que hubie- derecha, hacia la tierra y hacia el cielo, par- cado a Una semana en el motor de un auto-
Una semana en el motor ra requerido una cronología rigurosa. Que- tiendo del Lorca más opaco para incorporar bús hasta resulta claustrofóbico. Los Plane-
de un autobús. tas viven y trabajan en una
La historia del disco burbuja. Nada sabemos
que casi acaba con de sus orígenes sociales,
Los Planetas aparte de una anécdota
Nando Cruz que menciona que Flo-
Prólogo de Julieta Venegas rent nació en Ceuta, en
Epílogo de una familia militar. Si
Julián Rodríguez ocurre algo en el mundo
Lengua de Trapo exterior, no traspasa el ca-
(Cara B). Madrid, 2011 parazón de la banda gra-
187 páginas. 16.50 euros nadina. Se detalla, eso sí,
todo lo que escuchan y,
más importante, lo que
Por Diego A. Manrique reciclan.
Aparte de ser la cum-
ASEGURAN QUE estamos vi- bre de ventas de Los Plane-
viendo un auge del libro tas, Una semana… supuso
musical y, efectivamente, la reinvención del grupo.
se multiplican los lanza- J, su cabecilla, olvidó la
mientos. Aun así, existen frivolidad inicial para com-
infinidad de huecos en la prometerse con la crea-
bibliografía mínimamen- ción, asumiendo la experi-
te deseable. Por ejemplo, mentación y la aventura.
no hay nada parecido a Mal momento, dada la des-
un diccionario o enciclo- membración de la forma-
pedia manejable del pop ción original y la entrada
nacional, algo que tienen de la heroína. En su nueva
hasta parientes de menor Weltanschauung, los dis-
tamaño, como Portugal o queros son filisteos a ba-
Cuba. A cambio, toda ciu- tir. Nando Cruz argumen-
dad o región cuenta con ta que, con su insistencia
su El rock en…, financia- en más canciones, el di-
do con dinero público. Enrique Morente (1942-2010), en una actuación con Lagartija Nick, homenaje a Federico García Lorca en Nueva York en 2003. Foto: Efe / Miguel Rajmil rector artístico del sello
¡Las paradojas de un RCA, David López, permi-
país capitidisminuido! A tió llevar el proyecto a su
través del INAEM, Cultura sacó en 2007 las melopeas de Cohen, alternando el pulso (feliz) desenlace.
un (valioso) tomo sobre el rock progresi- del rock con chispeantes jóvenes flamencos. Por lo demás, la constatación de que
vo internacional pero ahí se acabó su ag- Como ocurría con Morente, Omega es una obra multitudinaria, una aquellos Planetas constituían un hogar
giornamento. labor ciclópea que encontró un eco inme- disfuncional. Asombra la frialdad con que
Así que urge celebrar el nacimiento de
‘Omega’ fue creciendo a diato, nada que ver con el trauma de La trataron al bajista Kieran Stephen, un es-
una colección que promete analizar discos izquierda y a derecha, leyenda del tiempo, que obligó a Camarón a cocés reclutado por casualidad. Por no
significativos de la música española. Recuer- volver corriendo al redil. Como señala Alfre- hablar de las jerarquías evidentes en su
den que, debido a prejuicios propios de una partiendo de Lorca hasta do Grimaldos, “hablar hoy de renovadores viaje a Estados Unidos: había músicos con
sensibilidad pretecnológica, aquí los discos y puristas es un falso dilema, sostenido por derecho a habitación propia, otros que te-
suelen ser tratados como un subproducto: las melopeas de Cohen recién llegados a la periferia del flamenco. nían que compartir, e incluso, alguien ter-
lo importante son los grandes conciertos o Como no pueden hablar de flamenco, ha- minó durmiendo en el suelo del estudio. El
las declaraciones políticas del artista. blan de lo cerrados que son los puristas”. estudio pertenecía a Kurt Ralske, lumina-
El menú de Cara B resulta ambicioso: Morente pudo lanzar alguna provocación ria menor del underground neoyorquino,
anuncian títulos sobre Honestidad brutal dan muchos cabos sueltos entre tantos pa- al flamenquismo pero, en realidad, compati- que luego —ahora sabemos— renunció a
(Calamaro), Lujo ibérico (La Mala), El esta- dres-de-Omega. Un servidor tiene nítidos bilizaba los recitales ascéticos con el corte- la música para reconvertirse en videoartis-
do de las cosas (Kortatu) y Cajas de música recuerdos de un representante de Moren- jo del público del rock y la world music. ta. Disculpen el chiste fácil pero producir
difíciles de parar (Nacho Vegas). Mágica- te requiriendo un contacto con Leonard Aparcando la banal colaboración con So- a Los Planetas tiene sus riesgos. O

que refleja el recorrido generacional en un

El esplendor de las mujeres solistas
Un libro repasa 144 discos que muestran la aportación femenina al universo musical
Mujer y música. 144 discos and roll, el sonido con más poder de trans-
que avalan esta relación formación social, que deshizo con espec-
Toni Castarnado tacular arrojo los nudos de la sociedad puri-
66rpm. Barcelona, 2011 tana anglosajona de los cincuenta y sesenta,
235 páginas. 20 euros era un territorio de chicos. Las mujeres ha-
cían, simplemente, de compañeras de via-
je. Como en el rock and roll, otros géneros
Por Fernando Navarro como el country, el jazz, el blues o el hip-
hop han visto cómo las mujeres, a pesar de
CUENTA RICKIE Lee Jones en el prólogo de la cantidad ingente de grandes discos, no
Mujer y música que cuando una mujer lle- han jugado en igualdad de condiciones y
gaba a una banda de rock, allá por los seten- han tenido que demostrar más que ellos
ta cuando ella empezó, siempre se le pedía para ganarse su propio espacio.
“ser uno de los chicos”. Nada nuevo: la Mujer y música reivindica y recuerda a
historia de la música popular está llena de la mujer como magnífica protagonista de
ejemplos en los que la mujer tenía que ser la canción. A través de 144 álbumes, acom-
admitida y después saber acoplarse en un pañados de sus respectivas carátulas, se re-
mundo dominado por los hombres. El rock pasan varios estilos musicales que dan bue-
na cuenta de la extraordinaria discoteca
que se puede recopilar atendiendo a las
composiciones nacidas del universo feme-
nino. Con una cuidada edición fotográfi-
ca, el libro supone el debut de la revista
Ruta 66 en el mundo editorial, pero tam-
bién del crítico musical Toni Castarnado.
Su lectura testifica que la mujer solista
es una pieza indispensable de la historia
musical. Entre sus páginas, se recoge a Bes-
sie Smith, quien a pesar de ser maltratada
por sus parejas llegó a definir el estilo del
blues clásico. Algo similar ocurrió con Billie
Holiday, la más arrebatadora voz del jazz.
El autor no se olvida de incluir a todo un
grupo de cantantes folk como Joan Baez,
Emmylou Harris, Lucinda Williams, Kasey
Chambers, Gillian Welch o Jolie Holland,
género que tiene en la voz femenina su
mejor propuesta. No se pasa por alto tam-
poco la sugerente visión que aportaron al
rock, ese macho sound, compositoras co-
mo Carole King o Marianne Faithfull. El
soul no se podría explicar sin las aportacio-
nes de Aretha Franklin, posiblemente la me-
jor vocalista de la historia, Bettye Lavette,
Diana Ross o Mary Wells. De hecho, de sus
raíces gospel, Mahalia Jackson es la gran
madre. Aunque las que más tuvieron que
acabar con prejuicios fueron las cantantes
de country: Pasty Cline y Dolly Parton apor-
taron sensibilidad mientras Wanda Jack-
son y Loretta Lynn, un brío extraordinario.
Además, se incluyen los últimos fenóme-
nos como la musa indie M.I.A., Amy Wine-
house o la española Russian Red.
Entre la visión experta y la pedagógica,
Castarnado ofrece una entretenida lectura,
que, para los más iniciados, es una muy
interesante guía didáctica. Una oportuni-
dad perfecta para conocer las mejores y más
transcendentales obras femeninas, siendo
ellas mismas y en todo su esplendor. O

22 EL PAÍS BABELIA 21.05.11

NOTAS EN UN DIARIO / 5 Por Ricardo Piglia
Ilustración de Fernando Vicente.
El oso
El autor reflexiona, entre otros asuntos, sobre la muerte del profesor español Antonio Calvo en Princeton y la interpretación
de las cartas de evaluación por parte de las autoridades académicas que decidieron la suspensión inmediata de sus clases
Martes
HAN VISTO un oso en el bosque, al costado
de una hondonada, no lejos de aquí. Era
una mancha entre los árboles, una niebla
en el aire. Se abrió paso y apareció en un
descampado, en el borde de Mountain Ave-
nue. Alzado en dos patas, alterado por el
ruido de los automóviles, con un brillo ase-
sino en los ojos, se movió en círculos y por
fin se alejó hacia la espesura.
Me hizo acordar al oso de un circo am-
bulante que se instaló en un baldío en los
fondos de mi casa, en Adrogué, cuando yo
era chico. Lo observé durante horas desde
el cerco de ligustro. Atado con una cadena,
también se movía en círculos y a veces lo
escuchaba aullar en la noche.
El circo cerraba la función con un espec-
táculo teatral. Las obras eran adaptaciones
de piezas costumbristas y de radioteatros
populares. Los actores le pidieron presta-
do unos muebles a mi madre para armar el
decorado. Cuando asistí a la representa-
ción, los sillones de madera clara del jardín
de casa que aparecían en el escenario me
impidieron creer en lo que veía. El oso me-
rodeando en las cercanías del campus me
produce el efecto inverso.
Miércoles
ESTOY LEYENDO Letters de Saul Bellow. Es-
critas entre 1932 y 2005 las cartas se pue-
den ver como la historia de un escritor
que construye —o inventa— su propia
tradición.
Bellow es el primer traductor de Isaac
Bashevis Singer al inglés (el relato Gimpel,
the fool, traducido por él, se publica en
Partisan Review en 1952) pero se distancia
del retrato realista de las víctimas (los schi-
mazl) y los grises hombres vencidos de la
tradición judía a la Bernard Malamud.
“En alguna parte de mi sangre judía e
inmigrante hay claras huellas de duda so-
bre si tengo o no derecho de ser un escri-
tor”, dice Bellow. El momento de ruptura
fue Las aventuras de Augie March (1953)
donde encuentra su voz y descubre que no
tiene porque forzarse a escribir “siguiendo
las reglas de nuestro querido establishment
blanco, anglosajón y protestante como si
yo fuera un inglés o un colaborador de The
New Yorker”.
El héroe de sus grandes novelas es un
intelectual: lo que importa no es cómo la
realidad construye la conciencia de los
personajes, sino cómo la conciencia de
los personajes define —y da forma— a la
realidad. Herzog es el punto más alto en
esa línea.
Entre nosotros el que realiza esa ope-
ración de ruptura es Roberto Arlt: escri-
bía en contra de la tradición central y
por eso inaugura un modo nuevo de ha-
cer literatura. Su hija, Mirta Arlt, lo ha
definido con claridad: “Mi padre era ami-
go de Güiraldes, que era un señor paque-
tísimo, pero mi padre no tenía ninguna
aspiración de parecerse a la gente paque-
tísima a la que en el fondo despreciaba.
Entre otras cosas porque a la gente pa-
quetísima le parecía que a un hijo de
inmigrantes no le correspondía ser escri-
tor sino guardiacárcel”.
Jueves
EMPECÉ A ir al gimnasio. La categoría en el
boxeo no se define por la edad sino por el
peso. He sido un welter (66 kilos) pero aho-
ra soy un peso mediano (72 kilos). Los que
se entrenan aquí son chicos de catorce o
quince años que se preparan para los Gol-
den Gloves. Algunos sin embargo vienen a
fortalecer su brazo para los lanzamientos
de bola rápida del béisbol. Practican el jab
y el directo contra la bolsa de arena y ejerci-
tan el impulso del hombro y el giro del
cuerpo para poder lanzar la bola a cien
millas por hora sin desgarrarse. La rutina
de los ejercicios sigue el ritmo de las pe-
leas: tres minutos de entrenamiento riguro-
so y uno de descanso.
El instructor es un viejo cubano exiliado
que dice haber sido campeón pluma en
unos remotos campeonatos socialistas de
boxeo en Moscú. Mulato y muy tranquilo,
es admirador de Kid Gavilán y de Ray Su-
gar Leonard. En el pugilato, dice, el estilo
depende de la vista y de la velocidad, es
decir, de lo que él llama, “científicamente”,
la visión instantánea.
Todos sospechan que vine acá para es-
cribir una crónica sobre los gimnasios y
me cuentan sus historias. Varios dicen ser
conocidos de la novelista Joyce Carol Oa-
tes que ha escrito un buen libro sobre el
box y a quien, con simpatía, llaman Olivia
por su parecido con la mujer de Popeye.
Viernes
RELEO EL Journal de Stendhal. Recuerdo la
visita a la biblioteca de Grenoble con Michel
Lafon. En los sótanos tuve acceso al original
del Diario. La encargada de los manuscritos
era una figura stendhaliana, una mujer seve-
ra y atractiva, de un erotismo helado, que
trajo el cuaderno sobre un almohadón de
terciopelo rojo. Tuve que calzarme un par
de guantes de látex blanco para poder tocar
las páginas mientras sentía la respiración de
la dama francesa a mis espaldas.
Stendhal acompaña con dibujos y boce-
tos las escenas que narra en su Diario.
Cuenta una cena con amigos y luego hace
un croquis minucioso de la sala y de la
disposición de los comensales sentados a
la mesa. Tenía una imaginación espacial,
cartográfica. Basta recordar la panorámica
del pueblo de Verrières en el comienzo de
Rojo y Negro.
Anota en el Diario, el 23 de agosto de
1806: “He aquí la razón por la que creo
tener algún talento: observo mejor que na-
die, veo más detalles, veo con más justeza,
incluso sin necesidad de fijar la aten-
ción…”. El Diario de Stendhal, otro ejerci-
cio de “visión instantánea”.
Sábado
LA PRIMERA traducción al chino de Don Qui-
jote fue obra del escritor Lin Shu y de su
ayudante Chen Jialin. Como Lin Shu no
conocía ninguna lengua extranjera, su ayu-
dante lo visitaba todas las tardes y le conta-
ba episodios de la novela de Cervantes. Lin
Shu la traducía a partir de ese relato. Publi-
cada en 1922, con el título de La historia de
un caballero loco, la obra fue recibida co-
mo un gran acontecimiento en la historia
de la traducción literaria en China. Sería
interesante traducir al castellano esa ver-
sión china del Quijote. Por mi parte, me
gustaría escribir un relato acerca de las con-
versaciones entre Lin Shu y su ayudante
Chen Jialin mientras trabajan en su trans-
cripción imaginaria del Quijote.
Domingo
EL SUICIDIO de Antonio Calvo, encargado
de la enseñanza de la lengua española en
Princeton University, ha producido una
conmoción en la comunidad académica.
Tres días antes de su trágica muerte, Calvo
había sido cesanteado por la administra-
ción, que no solo decidió la suspensión
inmediata de sus clases sin mediar explica-
ción alguna, sino que envió a un guardia
de seguridad a bloquearle el acceso a su
oficina, como si se tratara de un merodea-
dor peligroso.
Las autoridades utilizaron para tomar
su decisión las observaciones y opiniones
vertidas en algunas de las cartas de evalua-
ción pedidas por la administración a estu-
diantes y a colegas de Calvo. Lo que está en
juego en este penosísimo acontecimiento
no es el contenido de esas cartas —que
habitualmente circulan en los procesos de
evaluación, multitudinarias y kafkianas—,
sino el modo de leerlas. En los diez años de
trabajo de Calvo en la universidad no hubo
un solo hecho que justificara esa decisión:
se trató básicamente de una cuestión de
interpretación de metáforas, dichos y esti-
los culturales.
Los académicos encargados de leer las
cartas actuaron como aquel campesino del
cuento clásico que interrumpe una obra
de teatro para avisarle al héroe de que se
encuentra en peligro. Antonio Calvo era un
joven intelectual español, formado en los
debates de la transición democrática en su
país. Nada explica un suicidio, pero nada
explica tampoco la decisión arrogante de
los encargados de juzgar a colegas que per-
tenecen a tradiciones culturales diferentes
a las que dominan en la academia norte-
americana.
Los héroes de la tragedia clásica paga-
ban con su vida la comprensión equivoca-
da de la palabra oracular, en la actualidad
son otros quienes leen tendenciosamente
los textos que cifran los destinos persona-
les. La significación de las palabras —diría
alguno de los discípulos de Wittgenstein
que abundan en el campus— depende de
quien tenga el poder de decidir su sentido.
Lunes
EL PIANISTA que vive enfrente, del otro lado
de la calle, ensaya todas las tardes la última
sonata de Schubert. Avanza un poco, se
detiene, y vuelve a empezar. Sensación de
una ventana que tarda en abrirse. Hoy lo
he visto, de pie frente a su auto, el capot
levantado, en estado de quietud. De vez en
cuando se inclinaba y escuchaba el sonido
del motor en marcha. Volvía a erguirse y
persistía, inmóvil, en su espera, indescifra-
ble y tranquila. O
Ricardo Piglia participará el domingo 12 de junio
(11.00) en la mesa redonda Metamorfosis de la litera-
tura y la crítica, organizada por Babelia en la Feria
del Libro de Madrid. Piglia ha obtenido el Premio
de la Crítica por su novela Blanco nocturno.
EL PAÍS BABELIA 21.05.11 23
24 EL PAÍS BABELIA 21.05.11