Jerome Bruner Actos de significado

Mas aiiade la revolucion cognitiva

Alianza Psicologia minor

«Con su habitual brillantez y amplitud de miras Bruner explora el [ascinante terreno que se extiende mas alia de la revolucion cognitiva»
Howard Gardner. Universidad de Harvard

En este libra, Jerome Bruner, uno de los padres de aquella revolucion cognitiva que hace mas de treinta afios cambia la psicologia, hace una critica brillante e incisiva de su desarrollo historico y de su situacion actual. Bruner nos obsequia can un recorrido divertido y agudo par los avatares de la revolucion cognitiva, deteniendo su ironica pluma de forma especial en la actual preocupacion por los computadores y el calculo que anima a los herederos de la revolucion. Bruner acusa a la actual psicologia cognitiva de haberse enredado con problemas tecnicos que son marginales a los propositos y el irnpulso que animaron aqueUa revolucion que el ayud6 a crear. EI interes par la mente como una entidad que procesa informacion esta alejando ala psicologia de un objetivo mas importante: comprender la mente como creadora de significados y como producto no solo biologico sino tam bien cultural. Bruner da la voz de alarm a sobre la tecnicalizacion y la fragmentacion de la psicologia, que pueden alejarla de la comprension de los problemas verdaderamente importantes del ser humano. La lectura de este libro, verdadero alegato en favor del dialogo interdisciplinar y la amplitud de miras, es un ejercicio intelectual extremadamente saludable en una epoca en que la «ciencia cognitiva» tiende sentirse peligrosarnente satisfecha de si misma. Bruner es uno de los pocos psicclogos que ha conseguido trascender los limites de la psicoiogia y cuyos escritos dificilmente aburren a dejan indiferente al lector. JEROME S. BRUNER es profesor de psicologia en la Universidad de Nueva York. Protagonista de la revolucion cognitiva, ha sido siempre pionero en la apertura de nuevos campos de investigacion psicologica. Su interes por la teoria es paralelo a una profunda inquietud por los problemas sociales y educativos del ser humano. En 1987 fue galardonado can el Premia Internacional Balzan «par su contribucion de toda una vida a la
psicologia» .

ISBN 84-206-7701-9

INDICE

Prefacio Agradecimientos Capitulo 1. Capitulo 2. Capitulo 3. Capftulo4. Notas

EL ESTUDIO APROPIADO DEL HOMBRE LA PSICOLOGfA POPULAR COMO INSTRUMENTO DE LA CULTURA....................................................................... LA ENTRADA EN EL SIGNIFICADO LAAUTOBIOGRAFfA YEL

11 15 19 47 75 101 135

Yo........................................

DEL HOMBRE

Capitulo 1 EL ESTUDIO APROPIADO

I Quiero comenzar adoptando como punto de partida In Revolucion Cognitiva. EI objetivo de esta revolucion era recuperar la «mente» en las ciencias humanas despues de un prolongado y frfo invierno de objetivismo. Pero 10 que voy a contar a continuacion no es In tfpica historia del progreso que avanza siempre hacia adelantel. Porque, al menos en mi opinion, actualrnente esa revolucion se ha desviado hacia problemas que son marginales en relacion con el impulso que originalmente la desencadeno, De hecho, se ha tecnicalizado de tal manera que incluso ha socavado aquel impulso original. Esto no quiere decir que haya fracasado: ni mucho menos, puesto que la ciencia cognitiva se encuentra sin duda entre las acciones mas cotizadas de la bolsa academica, Mas bien, puede que se haya visto desviada por el exito, un exito cuyo virtuosismo tecnico Ie ha costado caro. Algunos crfticos sostienen incluso, quiza injustarnente, que la nueva ciencia cognitiva, la criatura naeida de aquella revolucion, ha conseguido sus exitos tecnicos al preeio de deshumanizar el concepto mismo de mente que habfa intentado reinstaurar en la psicologfa, y que, de esta forma, ha alejado a buena parte de la psicologla de las otras ciencias humanas y de las hurnanidades.I En breve me extendere mas sobre estas cuestiones. Pero, antes de seguir adelante, quiero explicar cual es el plan de este capftulo y de los que vienen a continuacion. Una vez echada una mirada retrospectiva a la revolucion, quiero pasar directamente a hacer una exploracion preliminar de una nueva revolucion cognitiva, que se basa en un enfoque mas interpretativo del conocimiento cuyo centro de interes es la «construccion de
19

~~f.~_·==-..l.. ~ - _-= ...... ~.~ ~ :-I_"~ .. ~ ~ :-=~_.l 2.=.!:. ...:..:,1 ~~L:"·:.~f_-:::.1.~ da la impresion de que en cuaiquier pane J ia que rmrernos hoy en dm.: Tengo la sospecha de que este vigoroso crecimienlo es un esfuerzo por rccupcrar cl irnpulso original de la primcra rcvolucion cognitiva. En capftulos posteriores, intentare desarrollar este esquema preliminar con algunos ejemplos concretos de investigaciones situadas en las fronteras entre la psicologfa y sus vecinos de las humanidades y las ciencias sociales, investigaciones que recuperan aquello a 10 que me he referido como eJ irnpulso ~y;jp.r:arj~l e le r~\·(IJud('n cognitiva, d Pet». para ernpezar, voy a contarles !'IOOfe que crefamos yo y rnis amigos que trataba la revoluci6n alia a finales de los afios 50. Crefamos que se trataba de un decidido esfuerzo por instaurar el significado como el concepto fundamental de la psicologfa; no los estfrnulos y las respuestas, ni la conducta abiertamente observable, ni los impulsos biol6gicos y su transformaci6n, sino el significado. No era una revoluci6n contra el conductismo, animada por el prop6sito de transformarlo en una versi6n mas adecuada que permitiese proseguir con la psicologfa afiadiendole un poco de mentalismo. Edward Tolman ya 10 habla hecho, con escasos resultados." Era una revoluci6n mucho mas profunda que todo eso. Su meta era descubrir y describir fonnalmente los significndos que los seres humanos creaban a partir de sus encuentros con el mundo, para luego proponer hip6tesis acerca de los procesos de construcci6n de significado en que se basaban. Se centraba en las actividades simb6licas empleadas por los seres humanos para construir y dar sentido no s610 al mundo, sino tam bien a ellos mismos. Su meta era instar a la psicologfa a unir fuerzas con sus disciplinas hermanas de las humanidades y las ciencias sociales, de caracter interpretativo. Ciertamente, bajo la superficie de la ciencia cognitiva, de orientaci6n mas computacional, esto es precisamente 10 que ha ocurrido; al principio, con lentitud, y ahora cada vez con mas fmpetu. Y asf, hoy en dfa encontramos florecientes centros de psicologfa cultural, antropologfa cognitiva e interpretativa, Iingufstica cognitiva y, sobre todo, una pr6spera industria de ambito mundial que se ocupa, como nunca habfa sucedido desde los tiempos de Kant, de la filosoffa de la mente y dellenguaje. Probablemente sea un signa de los tiempos el que las dos personas encargadas de pronunciar las Jerusalem-Harvard Lectures del ano academico 1989-90 fuesernos representantes precisamente de esta tradici6n: el profesor Geertz, en el ambito de la antropologfa; y yo mismo, en el de la psicologfa.

-_,..

---:--=.

._"_

-:

'-:--.

----

~-; --- - ..#. ':

La revolucion cognitive. tal y como se concibio original mente. venia a exigir practicamenre que 13 psicologfa unicra fucrzas con la :lIltn'~,,'ll'~fa y In Iingufsrica. Ia tilosotfa y In historia, incluso con Ia disciplina del Derecho. No es sorprendente y, desde luego no fue una casualidad, el que en aquellos primeros afios el cornite asesor del Centro de Estudios Cognitivos de Harvard estuviera cornpuesto por un fil6sofo, W. V. Quine, un historiador del pensamiento, H. Stuart Hughes, y un lingtiista, Roman Jakobsen. o que entre los miernbros del Centro hubiera casi tantos filosofos, antropologos y linguistas como psicologos propiumcntc dichos (entre otrus, exponentes del nuevo constructivismo como Nelson Goodman). Y por 10 que se refiere al Derecho, tengo que decir que varios miembros distinguidos de esa facultad acudfan ocasionalmente a nuestros coloquios. Uno de ellos, Paul Freund, reconocio que acudla por que le parecfa que en el Centro estabamos interesados en c6mo afectan las reglas (reglas como las de la gramatica, mas que leyes cientfficas) a la acci6n human a, y, en resurnidas cuentas, ese es tambien el objeto de la jurisprudencia. 5 Creo que a estas alturas deberfa haber quedado total mente claro que 10 que pretendfamos no era «reformat» el conductismo sino sustituirlo. Como dijo algunos afios despues mi colega George Miller: «Colgamos en la puerta nuestro nuevo credo y esperamos a ver que pasaba. Todo fue muy bien; tan bien, en realidad, que puede que en ultima instancia hayamos sido vfctimas de nuestro propio exito»." Podrfa escribirse un ensayo absorbente sobre la historia intelectual del ultimo cuarto de siglo intentando averiguar que sucedi6 con el impulso originario de la revoluci6n cognitiva, c6mo llego a fraccionarse y tecnicalizarse. Quiza sea mejor que la redacci6n de la historia completa quede para los historiadores del pensamiento. Basta con que ahora nos fijemos en algunos indicadores del camino, los suficientes para que podamos hacernos una idea de cual era el terreno intelectual sobre el que nos movlamos todos nosotros. Par ejempIo, algo que sucedi6 muy temprano fue el cambio de enfasis del «significado H» a la «informacion», de la construccion del significado al procesamiento de la informaci6n. Estos dos temas son profundamente diferentes. El factor clave de este cambio fue la adopci6n de Ia computaci6n como metafora dominante y de la computabilidad como criterio imprescindible de un buen modelo te6rico. La informaci6n es indiferente con respecto al significado. Desde el punto de vista computacional'l la informaci6n comprende un mensaje que ya ha sido previamente codificado en el sistema. El significado se asigna a los mensajes con antelaci6n.

L-'

...

..,.,"""10.1,\,,1

utJ'Vl-"uuv

Ufi.H "V",U,g

.. ""

No es el resultado del proceso de computaci6n ni tiene nada que ver con esta ultima salvo en el sentido arbitrario de asignaei6n. El procesamiento de la informacion inscribe los mensajes en una direcci6n detenninada de la memoria 0 los toma de ella siguiendo las instrucciones de una unidad de control central, 0 los mantiene temporal mente en un alrnacen amortiguador, manipulandolos de form as prescritas: enumera, ordena, combina 0 compara In informacion previamente codificada. EI sistema que hace todas estas cosas permanece ciego respecto al hecho de si 10 que se almacena son sonetos de Shakespeare 0 cifras 'de una tabla de mimeros aleatorios. Segiin la teorfa clasica de la informacion, un mensaje es informativo si reduce el mimero de elecciones alternativas. Esto implica la existencia de un c6digo de elecciones posibles establecidas. Las categorfas de la posibilidad y los ejemplos concretos que comprenden se procesan de acuerdo con la «sintaxis» del sistema, es decir, de acuerdo con sus posibles movimientos. De acuerdo con esta disposici6n, la informaci6n s610 puede tener algo que ver con el significado en el sentido de un diccionario: el de acceder a la informaci6n lexica almacenada siguiendo un sistema codificado de direcciones. Hay otras operaciones que guardan algtin parecido con el significado, tales como permutar un conjunto de entradas con el fin de contrastar los resultados con un criterio determinado, como sucede en el caso de los anagramas 0 en el juego del Scrabble. Pero el procesamiento de informaci6n no puede enfrentarse a nada que vaya mas alla de las entradas precisas y arbitrarias que pueden entrar en relaciones especfficas estrictarnente gobernadas por un programa de operaciones elementales. Un sistema como este no puede hacer nada frente a la vaguedad, la polisemia 0 las conexiones metaforicas y connotativas. Cuando parece que 10 hace, es como un mono en el Museo Britanico, dando con la soluci6n del problema mediante In aplicucion de un algoritmo demoledor 0 embarcandose en la aventura de aplicar un heurfstico arriesgado. EI procesamiento de informaci6n tiene necesidad de planificaci6n previa y reglas precisas.? Excluye preguntas de formaci6n tan an6mala como estas: «l.C6mo esta organizado el mundo en la mente de un fundamentalista islamico?» 0 «i.En que se diferencian el concepto del yo de la Grecia hornerica y el del mundo postindustrial?», Y favorece, en cambio, preguntas de este tipo: «i.Cual es la mejor estrategia para proporeionar informacion de control a un operador con el fin de asegurar que un vehfculo se mantenga en una 6rbita predeterminada?». Mas adelante, tendremos mas cos as que decir sobre el significado y los procesos que 10 crean. Estos procesos estan

sorprendentemente alejados de 10 que normal mente recibe el nombre de «procesamiento de infonnaei6n». Dado que en el mundo postindustrial se estaba produciendo una Revoluci6n Infonnativa, no es sorprendente que se produjese esa acentuaci6n. La psicologfa y las cieneias sociales en general siempre han sido muy sensibles, muchas veces hipersensibles, a las necesidades de la sociedad que las acoge. Y siempre ha sido una especie de reflejo intelectual de la psicologfa acadernica el redefinir al hombre y su mente a la luz de las nuevas necesidades sociales. Y no es sorprendente que, dadas estas condiciones, se haya producido un cambio de interes correlativo, que ha llevado de la mente y el significado a los ordenadores y la infonnaci6n. Porque, a principios de los anos 50, los ordenadores y la teorfa computacional se habfan convertido en la metafora matriz del procesamiento de la informaci6n. Dado un numero de categorfas de significado 10 bastante bien forrnadas dentro de un dominio determinado como para ser la base de un c6digo de operaci6n, un ordenador adecuadamente programado habrfa de ser capaz de hacer verdaderos prodigios de procesamiento de informaci6n con un conjunto mfnimo de operaciones; y este es el reino de los cielos tecnol6gico. Muy pronto, In computaci6n se convirti6 en el modelo de la mente, y en el lugar que ocupaba el concepto de significado se instal6 el concepto de computabilidad. Los procesos cognitivos se equipararon con los programas que podfan ejecutarse en un dispositivo computacional, y nuestros esfuerzos por «comprender», pongamos por caso, la memoria 0 la formaci6n de conceptos, eran fructfferos en la medida en que eramos capaces de simular de forma realista la memorizaci6n 0 la conceptualizaci6n humanas con un programa de ordenadorf Esta Ifnea de pensamiento se vio enonnemente auxiliada por la revolucionaria idea de Turing de que cualquier programa computacional, con independencia de 10 complejo que fuera, podfa «imitarse» mediante una Maquina Universal de Turing, mucho mas sencilIa, y que efectuarfa 'sus calculos con un conjunto finito .de operaciones bastante primitivas. Si adoptamos la costumbre de pensar que esos complejos programas son «mentes virtu ales» (por tomar prestada la frase de Daniel Dennet), no tenemos ya mas que dar un pequefio pero crucial paso para acabar creyendo que las «mentes reales» y sus procesos, al igual que las «mentes virtu ales» y los suyos, podrfan «explicarse» de la misma

manera.?
Este nuevo reduccionismo proporcion6 un prograrna sorprendentemente libertario para la ciencia cognitiva que estaba naeiendo. Su grado de

24

Actos de signmcado

EI estudio apropiado del hombre

25

permisividad era tan elevado que incluso los antiguos te6ricos del aprendizaje E-R y los investigadores asociacionistas de la memoria pudieron volver al redil de la revoluci6n cognitiva, en la medida en que envolvieron sus viejos conceptos con el ropaje proporcionado por los nuevos terminos del procesarniento de la informaci6n. No habra ninguna necesidad de trapichear con los procesos «mentales» 0 con el significado. EI lugar de los estfrnulos y las respuestas estaba ocupado ahora por la entrada (input) y la salida (output), en tanto que el refuerzo se vera lavado de su tinte afectivo convirtiendose en un elemento de control que retroalimentaba al sistema, haciendole llegar informaci6n sobre el resultado de las operaciones efectuadas. En la medida en que hubiese un programa computable, habra «mente». Al principle, esta especie de retruecano de la mente no pareci6 provocar el tradicional panico antimentalista entre unos conductistas aparentemente conversos. A su debido tiempo, sin embargo, comenzaron a resurgir nuevas versiones de antiguas controversias ya clasicas y farniliares, especialmente en relaci6n con las discusiones sobre la denominada «arquitectura del conocimiento»: el problema de si esta debe ser concebida como un conjunto de estructuras de reglas jerarquicamente organizadas, como las de Ia gramatica, mediante las cuales se acepta, se rechaza 0 se combina la entrada de informacion, 0 si, mas bien, deberfa concebirse como una red conexionista organizada de abajo a arriba cuyo control se encuentra completamente distribuido, como en los modelos PDP (Procesamiento Distribuido en Paralelo), modelos muy parecidos a Ia antigua doctrina asociacionista pero a la que se habrfa sustrafdo la sfntesis creativa de Herbart. La primera opci6n simulaba la tradici6n psicol6gica racionalista-mentalista 0 de arriba a abajo, yendo y viniendo con toda facilidad entre las mentes «reales» y las «virtuales»; la segunda era una nueva versi6n de aquellas posturas de las que Gordon Allport se mofaba en sus charlas tachandolas de «empirismo baldfo». EI computacionalismo de la Costa Este de Estados Unidos trabajaba con terminos mentalistas, como «reglas», «gramaticas» y cosas por el estito. Los de la Costa Oeste no querfan tener nada que ver con este mentalismo simulado. EI campo de batalla no tard6 mucho en empezar a pres entar un aire cada vez mas tradicional y familiar, aunque los vehfculos que 10 recorrfan eran mucho mas veloces y gozaban de un mimero de caballos de potencia formalista mucho mayor. Pero el hecho de si sus maniobras ten Can algo que ver con la mente 0 s610 con Ia teorfa de la computaci6n siguio siendo una cuesti6n

que ambas partes consideraban infinitamente posponible. A quienes se atrevfan a formular la pregunta se les aseguraba que el tiempo dirfa si, como reza el dicho anglosaj6n, con la oreja de un cerdo se podfa 0 no hacer uri bolso de seda. 10 Era inevitable que, siendo la computacion la metafora de la nueva ciencia cognitiva y la computabilidad el criterio necesario, aunque no suficiente, de la funcionalidad de una teorfa en la nueva ciencia, se produjese un resurgimiento del antiguo males tar respecto al mentalismo. Con la mente equiparada a un programa, l,cual serfa el status de los estados mentales (estados mentales a la vieja usanza, identificables no por sus caracterfsticas programaticas en un sistema computacional, sino por su vitola subjetiva)? En estos sistemas no habfa sitio para la «mente» (<<mente»en el sentido de estados intencionales como creer, desear, pretender, captar un significado). No tard6 mucho en alzarse la voz que pedfa la erradicaci6n de estos estados intencionales dentro de la nueva ciencia. Y probablemente no hay ningiin libro publicado, ni siquiera en el apogeo de los primeros tiempos del conductismo, que pueda igualar el celo antimentalista de From Folk Psychology to Cognitive Science [De la psicologia popular a Laciencia cognitiva] de Stephen Stich. II Ciertamente no faltaron esfuerzos diplomaticos para hacer las paces entre los viejos y quisquillosos cognitivistas de corte mentalista y los flam antes antimentalistas. Pero todos estos intentos se reducfan, 0 a seguir la corriente a los mentalistas 0 a intentar engatusarlos. Por ejemplo, Dennett propuso que 10 que habla que hacer era sirnplemente actuar como si la gente tuviera estados intencionales que les hicieran comportarse de determinadas maneras; mas adelante, descubrirfamos que no necesitamos esas nociones tan Imprecisas.I? Paul Churchland admiti6 a regafiadientes que, aunque era un problema interesante el por que la gente se aferra a ese mentalismo err6neo y simple, la cuesti6n es que esto era algo que nabla que explicar, y no algo que habra que dar por supuesto. Quiza, como decfa Churchland, la psicologfa popular parece describir c6mo suceden real mente las cosas, pero l,c6mo podrfan una creencia un deseo 0 una actitud ser causa de alto en el mundo ffsico, es decir, en el mundo de la compuracionv'? La mente, en sentido subjetivo, era 0 un epifen6meno que surgfa del sistema computacional bajo determinadas condiciones, en cuyo caso no podfa ser causa de nada, 0 no era mas que una manera en que la gente hablaba sobre la conducta despues de haber ocurrido (es decir, otra salida del sistema), en cuyo caso era una conducta mas, que simple mente necesitaba un grado mayor de analisis lingiifstico.

Y, por supuesto, no voy a dejar de hacer mencion del nativismo de Jerry Fodor: la mente tambien podrfa ser un subproducto de procesos innatos incorporados en el sistema, en cuyo caso serfa un efecto mas que una causa.14 EI renovado ataque a los estados mentales y la intencionalidad venfa acorupafiado de un ataque parecido al concepto de agentividad. Los cientfficos cognitivos, en general, no tienen nada que objetar a la idea de que la conducta esta dirigida, incluso dirigida a metas. Si la direccionalldad esta gobernada por los resultados de computar la utilidad de resultados alternativos, esta resulta perfectamente admisible y, de hecho, constituye incluso la pieza maestra de la «teorfa de la eleccion racional». Pero la ciencia cognitiva, en su nueva mod ali dad, a pesar de la hospitalidad que exhibe hacia la conducta dirigida a metas, se muestra aiin cautelosa respecto al concepto de agentividad. Porque la «agentividad» supone la conducta de la acci6n bajo el dominio de estados intencionales. De manera que, actualmente, la acci6n basada en creencias, deseos 0 cornprornisos morales -a menos que sea puramente estipulativa en el sentido de Dennettes considerada por los cientfficos cognitivos bienpensantes como algo que hay que evitar a toda costa. Esalgo asf como el Iibre albedrfo para los deterministas.IS No faltaron arrojados guerrilleros que se rebelaron contra el nuevo antiintencionalismo, como los fil6sofos John Searle y Charles Taylor, 0 el psicologo Kenneth Gergen, 0 el antropologo Clifford Geertz, pero sus puntos de vista fueron marginados por el grupo mayoritario de cientfficos adscritos al computacionalismo.l'' Me doy perfecta cuenta de que posiblemente estoy dando una imagen exagerada de 10 que sucedi6 con la revoluci6n cognitiva cuando se via subordinada al ideal de la computnbilidad en el edificio de In ciencia cognitiva. He notado que, cuando un cientftico cognitivo ortodoxo utiliza la expresi6n «Inteligencia Artificial» (aunque sea solo una vez), casi siempre afiade en mayiisculas las iniciales IA entre parentesis: «(IA»). Me parece que este acto de abreviaci6n puede indicar dos cos as. La forma abreviada podrfa ser la reducci6n que prescribela ley de Zipf, segiin la cual el tamano de una palabra 0 una expresi6n es inversamente proporcional a su frecuencia -como en el caso de «television» que acaba por abreviarse en «TV»-, 10 cual indicarfa que la abreviatura «(IA)>> es una formade celebrar una ubicuidad y difusion de mercado similares en ambos productos. Lo que proclaman con orgullo las iniciales IA es que son aplicables a todos los artefactos mentaloides, incluso a la mente misma, si considera-

mos que esta no es mas que otro artefacto, un artefacto que responde a las leyes de la cornputacion. Pero, por otra parte, la abreviatura puede ser un signo de vergilenza: ya sea porque hay un aura de obscenidad en el hecho de artificializar algo tan natural como la inteligencia (en Irlanda, dicho sea de paso, IA es la pudorosa abreviatura de Inserninacion Artificial), 0 porque IA es una forma de abreviar una expresion que, en version Integra, podrfa parecer un oxfmoron (la viveza de la inteligencia unida a la languidez de la artificialidad). EI orgullo de la ley de Zipf y la vergUenza del ocultamiento son, ambos, merecidos. No cabe ninguna duda de que la ciencia cognitiva ha contribuido a nuestra comprension de como se hace circular la informaci6n y como se procesa. Como tam poco Ie puede caber duda alguna a nadie que se 10 piense detenidamente de que en su mayor parte ha dejado sin explicar precisamente los problemas fundamentales que inspiraron originalmente la revolucion cognitiva, e incluso ha lIegado a oscurecerlos un poco. Por eso, vamos a volver a la cuesti6n de como puede construirse una ciencia de 10 mental en torno al concepto de significado y los procesos mediante los cuales se crean y se negocian los significados dentro de una comunidad

II Comencemos por el concepto mismo de cultura, especial mente su papel constitutivo. Lo que era obvio desde el primer momenta era quiza demasiado obvio para ser apreciado en su totalidad, al menos por nosotros, los psicologos, que tenemos el habito y la tradicion de pensar desde puntos de vista mas bien individualistas. Los sistemas simbolicos que los individuos utilizaban al construir el significado eran sistemas que estaban ya en su sitio, que estaban ya «allf», profundamente arraigados en el lenguaje y la cultura. Constitufan un tipo muy especial de juego de herramientas comunal, cuyos utensilios, una vez utilizados, hacfan del usuario un reflejo de la comunidad. Los psicologos nos concentrabarnos en estudiar como «adquirfan» los individuos estos sistemas, como los hacfan suyos, mas 0 men os igual que podrlamos preguntarnos c6mo adquirian los organismos en general sus adaptaciones especializadas al entomo natural. Inc1uso nos sentfamos interesados (una vez mas, de forma iridividualista) por la disposici6n innata y especffica del hombre para el lenguaje. Pero con pocas excepciones, entre las que hay que destacar a Vygotsky, no prestamos

28

Aetos de significado

EI estudio apropiado del hombre

29

atenci6n al impacto que la utilizaci6n del lenguaje tenfa sobre la naturaleza del hombre como especie.!? Tardamos mucho en darnos cuenta plenamente de 10 que la aparici6n de la cultura significaba para la adaptacion y el funcionamiento del ser humano. No se trataba solo del aumento de tamafio y potencia de nuestro cerebro, ni de la bipedestacion y Ia liberacion de las manos. Estos no eran mas que pasos morfologicos de la evolucion que no habrfan tenido demasiada importancia si no fuera por la aparicion simultanea de sistemas simb6licos compartidos, de formas tradicionales de vivir y trabajar juntos; en una palabra, de la cultura humana. EI Rubicon de la evolucion humana se cruz6 cuando la cultura se convirtio en el factor principal a la hora de confonnar las mentes de quienes vivian bajo su ferula. Como producto de la historia mas que de la naturaleza, la cultura se habfa convertido en el mundo al que tenfamos que adaptarnos y en el juego de herramientas que nos pennitfa hacerlo. Una vez cruzada la lfnea divisoria, ya no podfa hablarse de una mente «natural» que se limitaba a adquirir el lenguaje como un accesorio. Ni podfa hablarse de la cultura como afinadora 0 moduladora de las necesidades biologicas, Como dice Clifford Geertz, sin el papel constitutivo de la cultura somos «monstruosidades imposibles ... animales incompletos, sin tenninar, que nos completamos 0 terminarnos a traves de la cultura».'!

Estas conc1usiones son actualmente banales en la antropologfa, pero no en la psicologfa. Hay tres buenas razones para mencionarlas ahora, al principio mismo de nuestra exposicion. La primera es una cuestion metodologica de hondo calado: el argumento constitutivo. La participaci6n del hombre en la cultura y la realizaci6n de sus potencialidades mentales a troves de la cultura hacen que sea imposible construir la psicologfa humana basandonos solo en el individuo. Como mi colega de hace tantos afios, Clyde Kluckhohn, decfa con insistencia, los seres humanos no terminan en su peopiapiel; son expresion de la cultura. Considerar el mundo como un flujo indiferente de informaci6n que es procesada por individuos, cada uno actuando a su manera, supone perder de vista como se forman los individuos y c6mo funcionan. 0, por citar de nuevo a Geertz, «no existe una naturaleza humana independiente de la culturas.l? La segunda razon es consecuencia de 10 que acabamos de decir, y no menos convincente. Dado que la psicologfa se encuentra tan inmersa en la cuitura, debe estar organizada en torno a esos procesos de construeci6n y utilizaci6n del significado que conectan al hombre con la cultura.

Esto no nos conduce a un mayor grado de subjetividad en la psicologfa; es exactamente todo 10 contrario. En virtud de nuestra participacion en la cultural el significado se hace publico y compartido. Nuestra forma de vida, adaptada culturalmente, depende de significados y conceptos compartidos, y depende tambien de formas de discurso compartidas que sirven para negociar las diferencias de significado e interpretacion. Como intentare describir en el capitulo tercero, el nino no entra en la vida de su grupo mediante la ejercitacion privada y autista de procesos primarios, sino como participante en un proceso publico mas amplio en el que se negocian significados piiblicos. Y, en este proceso, los significados no Ie sirven de nuda a menos que consiga compartirlos con los dennis. Incluso fen6menos aparentemente tan privados como los «secretos» (que tambien son en sf mismos una categorfa culturalmente definida), una vez revelados, resultan ser publicamente interpretables e incluso banales; exactamente igual de estructurados que cuestiones admitidas abiertamente. Existen incluso procedimientos normalizados para «presentar excusas» por nuestra excepcionalidad, cuando los significados que pretenden nuestros actos resultan oscuros, formas tfpicas de hacer publico el significado relegitimando de esta forma 10 que pretendernos.I'' Por ambiguo 0 polisemico que sea nuestro discurso, seguimos siendo capaces de lIevar nuestros significados al dominio publico y negociarlos en el. Es decir, vivimos publicamente mediante significados piiblicos y mediante procedimientos de interpretaci6n y negociacion compartidos. La interpretacion, por «dens a» que llegue a ser, debe ser pdbllcamente accesible, 0 la cultura caera en la desorganizacion y sus miembros individuales con ella. La tercera razon por la que la cultura ha de ser un concepto fundamental de la psicologfa radica en el poder de 10 que voy a denominar Folk psychology (epsicologfa popular».) La psicologfa popular, a la que esta dedicada el segundo capftulo de este libro, es la explicacion que da la cultura de que es 10que hace que los seres humanos funcionen. Consta de una teorfa de la mente, la propia y la de los dermis, una teorfa de la morlvacion, y todo 10 demas. Deberfa llamarla «etnopsicologfa» por el paralelismo terminol6gico con expresiones como «etnobotanica», «etnofarmacologfa» y esas otras disciplinas indfgenas que terminan por ser desplazadas pOl' el conocimiento cientffico. Pero la psicologfa popular, aunque cambie, nunca se ve sustituida por paradigmas cientfficos. Y ello se debe a que la psicologfa popular se ocupa de la naturaleza, causas y consecuencias de aquellos

L I

;'U

ACIOS 08 SI$jIIllICaUU

estados intencionales -creencias, deseos, intenciones, compromisosdespreciados por el grueso de la psicologfa cientffica en su esfuerzo por explicar la acci6n del hombre desde un punto de vista que este fuera de la subjetividad humana, 10 que Thomas Nagel denominaba, en feliz expresi6n, «el punto de vista de ninguna parte».21 De manera que la psicologfa popular sigue dominando las transacciones de In vida cotidiana, Y aunque experimente cambios, se resiste a ser domesticada y pasar al ambito de la objetividad. Porque se encuentra enraizada en un lenguaje y una estructura conceptual com partida queestan impregnados de estados conceptuales: de creeencias, deseos y compromisos. Y, como es retlejo de la cultura, participa tanto en la manera que la cultura tiene de valorar las cosas como en su manera de conocerlas. De hecho, tiene que hacerlo asf, porque las instituciones culturales orientadas normativamente -las leyes, las instituciones educativas, las estructuras familiares- sirven para inculcar la psicologla popular. Ciertamente, la psicologla popular, a su vez, sirve para justificar esa inculcaci6n. Pero esta es una historia de la que nos ocuparemos mas adelante. La psicologfa popular no es inmutable. Varfa al tiempo que cambian las respuestas que la cultura da al mundo y a las personas que se encuentran en el. Merece la pen a plantearse la pregunta de c6mo los puntos de vista de heroes intelectuales como Darwin, Marx y Freud se van trans formando gradualmente y terminan por ser absorbidos por la psicologfa popular, y digo esto para dejar claro que (como veremos en el ultimo capftulo) la psicologfa cultural resulta a menudo indistinguible de la historia cultural. La furia antimentalista contra la psicologla popular sencillamente yerru el blanco. La idea de desprendernos de ella, como quien suelta lastre, en aras de liberarnos de los estados mentales en nuestras explicaciones cotidianas de la conducta humana equivale a tirar a la basura los fen6menos mismos que la psicologfa necesita explicar. Nos experimentamos a nosotros mismos y a los demas mediante categorfas de la psicologfa popular. Es a traves de la psicologfa popular como la gente se anticipa y juzga mutuamente, extrae conclusiones sobre si su vida merece 0 no la pena, etc. etc. Su poder sobre el funcionamiento mental del hombre y la vida humana radica en que proporciona el medio mismo mediante el c'ual Ia cultura conforma a los seres humanos de acuerdo con sus requerimientos. AI fin y al cabo, la psicologfa cientffica forma parte de ese mismo proceso cultural, y su postura hacia la psicologfa popular tiene consecuencias para

la cultura en que existe, cuesti6n esta de la que vamos a ocuparnosa tinuaci6n.

con-

III
Pero estoy yendo demasiado lejos y demasiado rapido, y estoy pas ando atropelladamente sobre los reparos que suelen hacer que los cientfficos de la conducta eludan una psicologfa centrada en el significado, orientada cultural mente. Sospecho que se trata de los mismos reparos que facilitaron el que la Revoluci6n Cognitiva eludiese algunas de sus metas originales. Estos reparos se refieren fundamental mente ados cuestiones, que son, ambas, «cuestiones fundamentaless de la psicologfa cientffica. EI primero tiene que ver con la restricci6n y depuraci6n de los estados subjetivos, no tanto como datos de la psicologfa, ya que el operacionalismo nos permite aceptarlos, por ejemplo, como «respuestas discriminativas», sino como conceptos explicativos. Y, ciertamente, 10 que acabo de decir acerca del papel mediador del significado y de la cultura y su encarnaci6n en la psicologfa popular parece cometer el «pecado» de elevar la subjetividad a un status explicativo. Los psicologos nacimos en el positivismo y no nos gustan las nociones relativas a estados intencionales, tales como la creencia, el deseo 0 las intenciones, como explicaciones. EI otro reparo se refiere al relativismo y el papel de los universales. Una psicologfa basada en la culturn suena como si inevitablemente tuviera que atascarse en el cenagal del relativismo precisando una teorfa psicol6gica distinta para cada cultura que estudiemos. Voy a ocuparme de cada uno de estos dos reparos por turno. En mi opini6n, buena parte de la desconfianza que provoca el subjetivismo de nuestros conceptos explicativos tiene que ver con la supuesta discrepancia que existe entre 10 que las personas dicen y 10 que hacen de verdad. Una psicologfa sensible a la cultura (especial mente si otorga un papel fundamental a la psicologfa popular como factor mediador) esta y debe estar basad a no s610 en 10 que haee la genie, sino tambien en 10 que dicen que hacen, y en 10 que dicen que los llev6 a hacer 10 que hicieron. Tambien se ocupa de 10 que la gente dice que han hecho los otros y por que. Y, por encima de todo, se ocupa de c6mo dice la gente que es su mundo. Desde el rechazo de la introspecci6n como metoda fundamental de la psicologfa, hemos aprendido a considerar que esos «relatos verbales» no son de fiar; incluso que, de alguna extrafia manera filos6fica, no son ver-

32

Actos de significado

EI estudio apropiado del hombre

33

dad. Nuestra preocupaci6n por los criterios verificacionistas del.significado, como ha seiialado Richard Rorty, nos ha convertido en devotos de la predicci6n como criterio de la «buena» ciencia, inc1uida la «buena psicologfa».22 Por consiguiente, juzgamos 10 que la gente dice sobre sf misma y sobre su mundo, 0 sobre los demas y sus mundos respectivos, en funci6n casi exclusivamente de si predice 0 proporciona una explicaci6n verificable de 10 que hace, Ita hecho 0 hard. Si no es asf, entonces, con ferocidad filos6fica «humeana», tratamos 10 que se ha dicho como «nada mas que error e ilusion.» 0 quiza 10 consideramos como un mero «sfntoma» que, adecuadamente interpretado, nos llevara a la verdadera «causa» de la conducta cuya predicci6n era nuestro legftimo objetivo. Inc1uso Freud, con su devoci6n ocasional a la idea de «realidad psfquica», aliment6 esta actitud mental, ya que, como tan agudamente dice Paul Ricoeur, Freud se adherla a veces a un modelo fisicalista del siglo XIX que fruncfa el cefio ante explicaciones que diesen cabida a estados intencionales.P Por consiguiente, forma parte de nuestra herencia de modern os hombres y mujeres postfreudianos el oponer una mueca de des den a 10que dice la gente. Eso no es mas que contenido manifiesto. Las causas reales puede que ni siquiera sean accesibles a nuestra conciencia corriente. Lo sabemos todo sobre la defensa del yo y la racionalizaci6n. Y, en cuanto a nuestro Yo, sabemos que es un sfntoma de compromiso que cuaja a partir de la interacci6n entre la inhibici6n y la ansiedad, una formaci6n que, para ser conocida, ha de ser excavada arqueol6gicamente con las herramientas del psicoanalisis, 0, en terminos mas contemporaneos, como muestran Lee Ross y Richard Nisbett en sus minuciosos estudios, es obvio que la gente no es capaz de describir correctamente ni la base de sus elecciones ni los sesgos que afectan a la distribuci6n de esas elecciones.I" Y sf fuesen necesarias pruebas aiin mas contundentes de esta generalizaci6n, podrfan encontrarse en el trabajo de Amos Tversky y Daniel Kahneman que, por cierto, citan como antecedente de su trabajo un conocido libro de Bruner, Goodnow y Austin.25 • La acusaci6n de que <<10ue la gente dice no es necesariamente 10 que q hace» lleva consigo una curiosa implicaci6n. Esta es que 10 que la gente hace es mas importante, mas «real», que 10 que dice, 0 que esto ultimo s610 es importante por 10 que pueda revelarnos sobre 10primero. Es como si el psicologo quisiera lavarse totalmente las manos respecto a los estados mentales y su organizaci6n, como si afirmasemos que, al fin y al cabo,

«decir» es algo que versa solo sobre 10 que uno piensa, siente, cree 0 experimenta. Es curioso que haya tan pocos estudios que vayan en la direcci6n opuesta: ver c6mo 10 que uno hace revela 10 que piensa, siente 0 cree. Todo ello a pesar del hecho de que nuestra psicologfa popular es tan atractivamente rica en categorfas tales como «hipocresfa», «insinceridad», y otras por el estilo. Esta acentuaci6n sesgada de la psicologfa cientffica ciertamente no deja de ser curiosa a la luz de nuestras form as cotidianas de enfrentamos a la relaci6n entre decir y hacer. Para empezar, cuando alguien acnia de una . manera ofens iva, 10 primero que hacemos para enfrentarnos a esta situnci6n es averiguar si 10 que parece que ha hccho es 10 que pretendCa haeer realmente; es decir, intentamos enterarnos de si su estado mental (tal y como se pone de manifiesto por 10 que nos dice) esta 0 no de acuerdo con sus obras (tal y como se ponen de manifiesto en 10 que ha hecho). Y si In persona nos dice que 10 ha hecho sin querer, la exoneramos de culpa. En cambio, si el acto ofensivo fue a prop6sito, podemos intentar «razonar con ella», es decir, «hablarle para que deje de comportarse de esa manera». 0 quid esa persona puede intentar persuadirnos de que no hay raz6n para que nos disgustemos por su acci6n «presentandonos excusas», que es una forma verbal de explicar que su conducta esta exenta de culpa y, por consiguiente, de legitimarla, Cuando una persona insiste en mostrarse ofens iva hacia un ndrnero suficientemente grande de gente, puede que alguien intente inc1uso convencerla para que vaya a un psiquiatra, que, mediante una terapia oral, intentara enderezar su conducta. No cabe duda de que el significado que los participantes en una interacci6n cotidiana atribuyen a la mayor parte de los actos depende de 10 que se dicen mutuamente antes, durante 0 despues de actuar; 0 de 10 que son capaces de presuponer acerca de 10 que el otro habria dicho en un contexto determinado. Todo esto es obvio, no s610 en el nivel del dialogo informal sino tambien en el nivel de un dialogo formal privilegiado como, por ejemplo, los dialogos codificados del sistema legal. Las leyes contractuales versan enteramente sobre la relaci6n entre 10 que se hace y 10que se dijo. Lo mismo sucede, en un nivel menos formal, con las conductas de matrimonio, parentesco, amistad y compafierismo. El fen6meno se da en las dos direcciones. EI significado de la palabra se encuentra poderosamente determinado por el tren de acci6n en que ocurre (<<jsonrfaal hablar!»), exactamente igual que el significado de la acci6n s610 puede interpretarse en funci6n de 10 que los actores dicen que preten-

34

Actos de significado

EI estudio apropiado del hombre

35

den (decir <<10 siento» al empujar accidental mente a alguien). Al fin y al cabo, se acaba de cumplir un cuarto de siglo desde la publicaci6n de la teorfa de los actos de habla de John Austin.26 La iinica respuesta posible a aquellos que quieren concentrarse en si 10 que la gente dice sirve 0 no para predecir 10 que va a hacer es que separar ambas casas de esa manera es hacer mala filosoffa, mala antropologfa, mala psicologfa y un derecho quimerico, Decir y hacer constituyen una unidad funcionalmente inseparable en una psicologfa orientada cultural mente. Cuando, en elsiguiente capftu10, entremos a discutir algunas de las «maximas operativas» de la psicologfa popular, esta reflexi6n resultara crucial. La psicologfa orientada cultural mente ni desprecia 10 que la gente dice sobre sus estados mentales, ni trata 10 que dicen s610 como si fueran indicios predietivos de su conducta visible. EI supuesto fundamental de este tipo de psicologfa es, mas bien, que la relaci6n entre 10 que se hace y 10 que se dice es, en el proceder normal de la vida, interpretable. Esta psicologfa adopta la postura de que existe una congruencia ptiblicamente interpretable entre decir, hacer y las circunstancias en que ocurren 10 que se dice y 10 que se hace. Es decir, existen relaciones can6nicas establecidas por mutuo acuerdo entre el significado de 10 que decimos y 10 que hacemos en determinadas circunstancias, y esas relaciones gobiernan c6mo conducimos nuestras vidas unos con otros. Existen, ademas, procedimientos de negociaci6n para desandar el camino cuando esas relaciones canenieas son violadas. Esto es 10 que hace que la interpretaci6n y el significado sean fundamentales en la psicologfa cultural, 0 en cualquier psicologfa o ciencia de 10 mental, si a eso vamos. La psicologfu cultural, casi por definici6n, no se puede preocupar de la «conduct a» sino de la «accion», que es su equivalente intencional; y, mas concretamente, se preocupa de la accion sltuada (situ ada en un escenario cultural y en los estados intencionales mutuamente interactuantes de los· participantes). Lo que no significa que la psicologfa cultural tenga que prescindir definitivamente de los experimentos de laboratorio 0 de la busqueda de los universales humanos, cuesti6n de la que nos vamos a ocupar a continuaci6n.

IV
He propugnado que la psicologfa deje de intentar «liberarse del significado» en su sistema de explicaci6n. Las personas y las culturas que son su objeto de estudio estan gobernadas por significados y valores compartidos. La gente consagra su vida a su biisqueda y realizaci6n, muere por ellos. Se ha dieho que la psicologla debe «liberarse de la cultura» si aspira a descubrir algiln dfa un conjunto de universales humanos trascendentales, aun cuando esos universales esten acotados por precisiones relativas a variaciones «transculturalesa.P Voy a sugerir una manera de concebir los universales humanos que es coherente con la psicologfa cultural y que, sin embargo, elude tanto las indeterminaciones del relativismo como las trivialidades de la psicologfa transcultural. La psicologfa cultural 110 puede reducirse a una psicologfa transcultural que proporcione unos cuantos parametres que permitan explicar la aparici6n de variaciones locales en las leyes universales de la conducta. Ni, como vamos aver ahora mismo, nos condena a la elasticidad acomodaticia del relativismo. La soluci6n del problema de los universales radica en denunciar una falacia, ampliamente difundida y bastante anticuada, heredada del siglo XIX por las ciencias humanas, que hace referencia a la relaci6n entre biologla y cultura. De acuerdo con esta idea, la cultura vend ria a ser una especie de «capa superpuesta» sobre la naturaleza human a, que estarfa determinada biol6gicamente. Se daba por supuesto que las causas de la conduct a human a radicaban en ese sustrato biol6gico. En cambio, 10 que yo me propongo sostener es que las verdaderas causas de la acci6n hurnana son la cultura y la busqueda del significado dentro de la cultura. EI sustrato biol6gico, los denominados «universales de la naturaleza hurnana», no es una causa de la acci6n sino, como mucho, una restriccion 0 una COIIdicion de ella. De la misma manera que el motor no es la «causa» por la que vamos en coche al supermercado para hacer la compra del fin de semana, nuestro sistema reproductor biol6gico no es la «causa» que, casi infaliblemente, hace que nos casemos con alguien de nuestra propia clase social, nuestro mismo grupo etnico, etc. Admitiendo, por supuesto, que sin el motor no podrfamos desplazarnos en coche hasta el supermercado y que, quiza, tampoco habrfa matrimonios en ausencia de un sistema reproductor, Pero la palabra «restriccion» es una manera demasiado negativa de abordar la cuesti6n. Las limitaciones de origen biol6gico que operan

~ . '.,..,1': ~ ._
--.~;.

38

Aeros de significado

EJ estudlo apropIiido del hombre

37

sobre el funcionamiento humano son tambien retos a la invenci6n cultural. Las herramientas de cualquier cultura pueden describirse como un conjunto de pr6tesis mediante las cuales los seres humanos pueden superar, e incluso redefinir, -los «lfmites naturales» del funcionamiento humano. Las herramientas humanas son precisamente de este genero, tanto las tangibles como las inmateriales. Por ejemplo, existe una limitaci6n biol6gica que afecta a la memoria inmediata, el famoso «namero siete mas 0 menos dos» de George Miller.28 Pero los seres humanos hemos construido dispositivos simb6licos para superar esta limitaci6n: sistemas de codificaci6n como los mimeros octales, procedimienlos mnernotecnicos 0 trucos lingUfsticos. Recuerdese que la idea mas importante que defendfa Miller en aquel artlculo que marc6 un hito era que, reconvirtiendo la informaci6n mediante esos sistemas de codificaci6n, como seres humanos dotados de cultura, estabarnos capacitados para enfrentarnos a siete «porciones» variables (chunks] de informaci6n en lugar de a siete «unidades» mfnimas [bits]. Nuestro conocimiento, por consiguiente, se convierte en conocimienlo aculturado, que no puede definirsecomo no sea mediante un sistema de notaci6n bas ado culturalmente. Mientras tanto, hemos conseguido soltar Ins amarras originales establecidas por In denominada biologfa de la memoria. La biologfa pone lfrnites, pero no por siempre jamtis. o fijemonos en los denominados «motives humanos naturales». Serfa del genero tonto negar que a la gente Ie entra hambre ose excita sexualmente, 0 que hay un sustrato biol6gico sobre el que se asientan esos est,ados. Pero el compromiso de los judlos devotos de ayunar durante el Yom Kippur, 0 el de los musulmanes creyentes de respetar el Ramadan, escapa total mente a cuolquier disertaci6n sobre la fisiologfa del hombre. Y el tabu del incesto posee un poder y una capacidad prescriptiva que no se encuentran en las gonadotropinas. Ni el compromiso cultural de consumir ciertas comidas 0 comer en determinadas ocasiones puede reducirse a un proceso de «conversi6n» de impulsos biol6gicos en preferencias psico16gicas. Nuestros deseos y las acciones que realizamos en su nombre estan mediados por medios simb6licos. Como dice Charles Taylor en su Illtimo y esplendido libro, Sources of the Self, un compromiso no es simplemente una preferencia, Es una creencia, una «ontologfa», como dice I!I,de acuerdo con la cual un detenninado modo de vida merece nuestro apoyo, aun cuando nos resulte diffcil vivir de acuerdo con el, Nuestras vidas, como veremos en el Capitulo 4, se entregan a encontrar Ja mayor realizaci6n

posible dentro de esas formas de vida, llegando a sufrir por ello si es necesario. . t. Obviamente, tam bien hay limitaciones que afectan al compromiso con una forma de vida que son mas biol6gicas que culturales. EI agotamiento ffsico, el hambre, la enfermedad y el dolor pueden quebrar nuestras conexiones 0 truncar su crecimiento. Elaine Scarry sefiala en su emocionante Iibro The body ill pain que el poder del dolor (como en los casos de tortura) reside en que destruye nuestra conexi6n con el mundo personal y cultural, borrando el contexte significativo que da sentido a nuestras esperanzas y anhelos.29 EI dolor reduce la concienciu humana hnsta el punto de que, como bien saben los torturudores, el hombre se conviertepracticameute en una bestia. Y aun asf, el dolor no siempre triunfa, tan poderosos son los vfnculos que nos unen a esos significados que dan sentido a la vida. La espantosa bestializaci6n del holocausto con sus campos de la muerte estaba planificada para deshumanizar tanto como para matar, y eso fue 10 que la convirti6 en el momento mas tenebroso de la historia humana. Los hombres se habfan matado antes, aunque nunca a esa escala y con tal nivel de burocratizaci6n. Pero nunca se habfa producido un esfuerzo concert ado comparable con el fin de deshumanizar mediante el sufrimiento, eJ dolor y la humillaci6n intolerable. Es un merito que hay que atribuir a Wilhelm Dilthey y su Geisteswissenschoft, su ciencia del hombre basada en la cultura, el que reconociese el poder de la cultura para formar y guiar a una especie nueva, en perpetuo cambio.30 Yo deseo alinearme con sus aspiraciones. La que quiero demostrar en este libro es que son la cultura y la biisqueda del significado las que constituyen la mana moldeadora, en tanto que la biologla es la que impone Iimitaciones, pero que, como hemos visto, la cultura tiene incluso el poder de ablandar esas limitaciones. Pero, para que esto no parezca el prefacio a una nueva forma de optimismo sobre el genero humane y su futuro, me voy a permitir decir algo mas antes de pasar a ocuparme, como he prometido, de la cuesti6n del relativismo. A pesar de toda la creatividad de su inventiva, la cultura humana no es necesariamente benigna ni se caracteriza por su extrema maleabilidad en respuesta a los problemas. Todavfa es costumbre, a la manera de las antiguas tradiciones, echar la culpa de los fracases de la cultura humana a la «naturaleza humana», ya sea en forma de instintos, de pecado original 0 de cualquier otra cosa. Hasta Freud, a pesar de su penetrante olfato para la insensatez humana, cay6 a menudo en esta tramps,

sobre todo en su doctrina del instinto. Pero no cabe la menor dud a de que se trata de una forma conveniente y autocompasiva de disculparse. l,Podemos real mente invocar nuestra herencia biol6gica para justificar, pong amos por caso, la agresiva burocratizacion de la vida que se produce en nuestros dfas, con la consiguiente erosi6n de nuestro sentido de la identidad y la compasi6n? Invocar a diablos biol6gicos 0 a «Pedro Botero» es eludir nuestra responsabilidad por algo que hemos creado nosotros rnismos. A pesar de nuestro poder para construir culturas simbollcas y establecer las fuerzas institucionales necesarias para su ejecuci6n, no parece que seamos muy expertos en enderezar el rumbo de nuestras creaciones hacia las metas que manifestamos desear. Harfamos mejor en cuestionar nuestra capacidad de construcci6n y reconstrucci6n de formas comunales de vida que invocar las deficiencias del genoma humano. Lo cual no quiere decir que las formas comunales de vida sean faciles de cambiar, aun en ausencia de lirnitaciones biol6gicas; se trata s610 de dirigir nuestra atencion allugar adecuado, no sobre nuestras Iimitaciones biol6gicas sino sobre nuestra inventiva cultural.

v
Y esto nos lIeva inevitablernente al problema del relativismo. l,Porque que queremos decir cuando afirmamos que no estamos demasiado «capacitados» 0 no somos demasiado «ingeniosos» en la construcci6n de nuestros mundos sociales? l,Quit5n hace ese juicio y de acuerdo con que normas? Si la cultura da forma a la mente, y si las mentes hacen esos juicios de valor, i,no nos vemos abocndos a quedar encerrados en un relativismo sin escapatoria posible? Serra mejor que examinasemos 10 que esto puede significar. Lo que debe preocuparnos en primer lugar es el lado epistemo16gico del relativismo mas que el evaluativo. l,Lo que conocemos es «absoluto» 0 es siempre relativo a alguna perspectiva, a algun punto de vista? l,Exisle una «realidad aborigen» 0, como decfa Nelson Goodman, la realidad es una construccion'P! La mayorla de los intelectuales optarfa hoy en dfa por alguna postura medianamente perspectivista. Pero .muy pocos estan en condiciones de abandonar completamente la noci6n de que existe una realidad aborigen singular. Carol Feldman ha lIegado a sugerir un posible universal humano cuya tesis principal es que dotamos a las conc1usiones de nuestros calculos cognitivos de un estatus ontol6gico espe-

cial, externo a nosotros mismos.32 Nuestros pensamientos estan, como si dijerarnos, «aquf dentro». Nuestras conclusiones estan «alia afuera». Carol Feldman denomina a este error tan humano «dumping" 6ntico», y nunca Ie ha costado demasiado trabajo encontrar ejemplos de este universal. Sin embargo, en la mayor parte de las interacciones humanas, la «realidad» es el resultado de prolongados e intrincados procesos de construcci6n y negociaci6n profundamente implantados en la cultura. "Son las consecuencias de practicar este constructivismo y de reconocer que 10 hacemos tan espantosas como se las hace aparecer? l,De verdad nos 1leva esta practice a un relativismo del tipo «todo vale»? La tesis basica del constructivismo es simplemente que el conocimiento es «correcto» o «incorrecto» dependiendo de la perspectiva que hayamos decidido tomar. Los aciertos y los errores de este tipo --con independencia de 10 bien que podamos verificarlosno equivalen a verdades 0 falsedades absolutas. Lo mejor a que podemos aspirar es a ser conscientes de nuestra propia perspectiva y de las de los demas cuando decimos que algo es «correcto» 0 «incorrecto». Expresado de esta manera, el constructivismo no parece algo tan ex6tico. Es 10 que los especialistas en derecho llaman «el aspecto interpretativo» 0, como dijo uno de ellos, una huida del «significado autoritario». Segiin Richard Rorty, en su exploraci6n de las consecuencias del pragmatismo, el interpretativismo forma parte de un movimiento profundo y lento cuyo objetivo es desposeer a la filosofla de su status «fundacional».33 Segtin el, el pragmatismo -y el punto de vista que he presentado cae dentro de esta categorta=- no es «mas que antiesencialismo aplicado a nociones como 'verdad', 'conocimiento', 'Ienguaje', 'moralidad' y otros objetos semejantes de la teorizaci6n filos6fica». Como ejernplo de esta idea, Rorty cita una definici6n de William James, de acuerdo con la cual «verdadero» es «10 que es bueno en materia de creencias». A favor de James, Rorty afiade que «10 que quiere decir es que no sirve de nada que nos digan que la verdad es 'correspondencia con la realidad' ... Ciertamente, uno puede emparejar fragmentos de 10 que cree que es el mundo de tal manera que las oraciones en las que uno cree tengan estruc• Carol Feldman recurre a un Itrmino mercantil, dumping, que se utiliza para referirse a la practice comercial de inundar el mercado, principalmente en un pars extranjero, con produclos vendidos a bajo precio, con el fin tanto de gannr un mercado nuevo como de rnantener los precios en el propio. IN. del T.]

40

Actos de significado

EI estudio apropiado del hombre

41

turas internas isom6rficas con las relaciones entre las cosas del mundo». Pero tan pronto como vamos mas alia de oraciones tan sencillas como «el gato esta en la alfombra» y empezamos a enfrentarnos a universales, hip6tesis 0 teorfas, esos emparejamientos resultan «confusos y ad hoc». Esos ejercicios de emparejamiento son de muy poca ayuda a la hora de determinar «si nuestra idea actual del mundo es, mas 0 menos, la que deberfamos tener, y por que». Llevar estos ejercicios a un extremo supone, como bien advierte Rorty, «querer que la verdad tenga una esencia», estar en 10 cierto en algun senti do absoluto. Pero decir algo titil acerca de la verdad, afiade, es «explorar la practica en lugar de la teorfa ... la acci6n en lugar de la contemplaci6n». Afirmaciones abstractas como «La Historia es la cr6nica de la lucha de clases» no han de juzgarse limltandonos a formular preguntas como «l,Capta esa frase adecuadamente la cuesti6n?». Serfa mejor formular cuestiones pragmaticas, perspectivistas: «l,Que supondrfa creer esa frase?» 0 «l,A que me estarfa comprometiendo si la creyese?». Y esta actitud esta muy alejada del tipo de esencialismo kantiano que busca principios que establezcan la esencia definidora del «conocimiento» 0 Ia «representaci6n» 0 la «racionalidads.I" Me voy a permitir ilustrar estas ideas con un pequefio estudio de caso. Queremos saber mas sobre la vaHa intelectual. Y decidimos, sin pensarlo dos veces, utilizar el rendimiento escolar para evaluar esta capacidad y predecir «su» desarrollo. Al fin y al cabo, en 10 que a Ia vaHa intelectual se refiere, el rendimiento escolar es de importancia capital. Entonces, desde la perspectiva que hemos elegido, resulta que en Norteamerica los negros tienen menos «valla» que los blancos, que, a su vez, tienen un poco menos que los asiaticos, «l,Que tipo de resultado es ese'l», preguntarfa un crftico de orientaci6n pragmatics. Si en la discusi6n subsiguiente prevaleciese la buena voluntad, se producirfa un proceso de 10 que s610 podemos Hamar destrucci6n y reconstrucci6n sucesivas. l,Que significa el rendimien to escolar y c6mo se relaciona con otras formas de rendimiento? Y, en cuanto a la valfa intelectual, l,que significa «ese» concepto? l,Es singular 0 plural? l,Y no podrfa su misma definici6n depender de algun proceso sutil mediante el cual una cultura seleccione determinados rasgos para honrarlos, recompensarlos y cultivarlos, como ha propuesto Howard Gardner?35 0, desde un punto de vista politico, l,no se habra amafiado el rendimiento escolar mediante una selecci6n del currfculurn encaminada a legitimar la descendencia de los que «tienen» y marginar a los que «no tienen» 1 Muy pronto, Ia cuesti6n de que es Ia «valfa intelectual» se vera sus-

tituida por cuestiones relativas a c6mo deseamos usar el concepto a Ia luz de distintas circunstancias: polfticas, sociales, econ6micas e incIuso cientfficas. Esta es una discusi6n tfpicamente constructivista y un metodo tfpicamente pragmatico de resolverla. l,Es esto relativismo? l,Se trata de esa temida forma de relativismo segtin Ia cual una creencia es tan buena como cualquier otra1 l,Hay realmente alguien que sostenga un punto de vista asl, o el relativismo es mas bien algo que invocan los fil6sofos esencialistas para apuntalar su fe en Ia «verdad lisa y lIana» (ese compafiero de juegos imaginario que tiene perpetuamente asignado el papel de aguaflestas en el juego de la razon pura)? Creo que Rorty tiene razon al decir que el relativismo no es el obstaculo al que se enfrentan el constructivismo y el pragmatismo. Es indudable que formular las preguntas del pragmatista l,c6mo afecta este punto de vista a mi punto de vista sobre el mundo 0 a mis compromisos con el?- no puede lIevar a la postura del «todo vale». A 10 que puede llevar es a un desembalaje de presuposiciones, tanto mejor para explorar nuestros propios compromisos. En su hondo y reflexivo libro The Predicament of Culture, James Clifford sefiala que las culturas, si alguna vez fueron hornogeneas, han dejado de serlo, y que el estudio de la untropologfa sc ha convertido forzosamente en un instrumento para manejar la diversidad.F' Podrfa incluso suceder que los argumentos basados en esencias y «realidades abortgenes», al cubrir la tradici6n con el manto de la «realidad», sean medios de crear estancarniento y alienaci6n cultural. l,Pero que puede decirse de la acusaci6n de que el constructivismo debilita 0 socava los comprornisos? Si el conocimiento depende de la perspectiva, l,que pasa con la cuesti6n del valor, con la eleccion de perspectiva que uno hace? l,No es mas que una cuesti6n de preferencia? l,Son los valores tinicamente preferencias? Si no, l,c6rrio elegimos entre valores distintos? En tomo a esta cuesti6n, existen dos puntos de vista psicol6gicos seductoramente err6neos: uno de ellos se basa en un aparato aparentemente racionalista; el otro es rornanticamente irracional. Este ultimo sostiene que los valores estan en funci6n de reacciones viscerales, conflictos psfquicos desplazados, el temperamento y cosas por el estilo. En la medida en que los irracionalistas toman en cuenta la cultura, 10 hacen como una fuente de aprovisionamiento, una especie de restaurante autoservicio de valores entre los que uno elige en funci6n de sus impulsos 0 conflictos individuales. Los valores no se

yen en funci6n de c6mo relacionan al individuo con la cultura; su estabilidad se ex plica recurriendo a fijadores tales como los programas de reforzamiento, la rigidez neur6tica, etc.37 Los racionalistas adoptan un punto de vista muy diferente, que deriva fundamental mente de la teorfa econ6mica y cuyo ejemplo mas caracterfstico es, quiza, la teorfa de la elecci6n racional.38 De acuerdo con la teorfa de la elecci6n racional, nuestros valores se ponen de manifiesto en nuestras elecciones, situaci6n por situaci6n, y guiados por rnodelos racionales, como la teorfa de la utilidad, las reglas de optimizaci6n, la minimizaci6n del dolor, 0 10 que sea. Estas elecciones (en condiciones apropiadas) reveIan notables regularidades, que recuerdan mucho el tipo de funciones que pueden observarse en los experimentos de condicionamiento operante con palomas. Pero, para un psicologo, la bibliograffa sobre la «elecci6n racional» es interesante principalmente por sus vfvidas anornalfas, por sus violaciones de las reglas de la utilidad. (La utilidad es el resultado de multiplicar el valor de una elecci6n determinada por su probabilidad subjetiva de ser ejecutada provechosamente, y ha constituido la piedra angular de las teorfas econ6micas formales desde Adam Smith.) Veamos las anomallas. Richard Herrnstein, por ejemplo, describe una que tiene el divertido nombre de «mejor por docenas», y que consiste en que se ha demostrado que la gente prefiere comprar abonos para la temporada de rmisica aunque sepan que 10 mas probable es que s610 vayan a la mitad de los conciertos.39 La manera de afrontar esta anomalfa es asignar al «esnobismo» 0 al «compromise» 0 a la «pereza» un valor en la situaci6n de elecci6n. EI valor asignado es aquel que hace que el resultado se njuste a la teorfa de la utilidad. Esto, por supuesto, deja al descubierto cual es su juego. Si aceptamos la teorfa de la utilidad (0 alguna de sus variantes), no hacemos mas que asignar valores a Ins elecciones de tal manera que In conducta de elecci6n se ajuste a sus postulados. La teorfa de la elecci6n racional tiene poco o nada que decir sobre c6mo se forman los valores: si se trata de reacciones viscerales, si estan historicarnente determinados, 0 que. Tanto el enfoque irracionalista de los valores como el racionalista pierden de vista algo que es crucial: el compromiso con «forrnas de vida» determinadas es inherente a los valores, y las form as de vida, en su compleja interacci6n, constituyen una cultura. Ni nos sacamos de la manga los valores en cada situaci6n de elecci6n que se nos plantea, ni estos son producto de individuos aislados dotados de impulsos ferreos y neurosis apremiantes. Mas bien, los valores son comunales y consecuentes desde el

punto de vista de nuestras relaciones con una comunidad cultural determinada. Cumplen funciones en interes nuestro en el seno de esa comunidad. Los valores que subyacen a una forma de vida determinada, como senala Charles Taylor, se encuentran tan s610 ligeramenre abiertos a la «reflexi6n radical».4o Se incorporan a nuestra propia identidad y, al mismo tiempo, nos sinian en una cultura. En la medida en que una cultura no es, en el sentido de Sapir, «espuria», los compromisos de valor de sus miembros proporcionan, 0 bien la base para lIevar satisfactoriamente una forma de vida 0, por 10menos, una base para la negociacion.t! Pero el pluralismo de la vida moderna -podrfa objetarse- y los rapidos cambios que impone crean conflictos que afectan a los compromisos, conflictos que afectan a los valores y, por consiguiente, conflictos que tienen que ver con la «validez» de distintos postulados relativos a nuestro conocimiento de los valores. Sencillamente no sabemos c6mo predecir el «futuro del compromiso» en estas circunstancias. Pero resulta un poco chistoso suponer que, en las actuales condiciones mundiales, insistir con obstinaci6n en la noci6n de valor absoluto vaya a hacer que las incertidumbres desaparezcan. Lo unico que cabe esperar es un pluralismo viable respaldado por la voluntad de negociar nuestras diferencias en la manera de ver el mundo. Lo cual me lIeva directamente a una ultima cuestion general de la que me tengo que ocupar, que constituye otra raz6n por la que creo que una psicologfa cultural como la que propongo no necesita preocuparse por el espectro del relativismo. Esta cuesti6n tiene que ver con la receptividad y el liberalismo, ya sea en la polftica, la ciencia, la literatura, la filosoffa 0 las artes. La receptividad de la que hablo es la voluntad de construir el conocimiento y los valores desde multiples perspectivas sin perder el compromiso con los propios valores. Esta receptividad es la piedra angular de 10 que lIamamos una cultura democratica. Hemos aprendido, a base de sufrimiento, que ni la cultura democratica ocurre por prescripci6n divina, ni debe darse por supuesto que va a durar para siempre. Como todas las culturas, descansa sobre valores que generan formas caracterfsticas de vida con sus correspondientes concepciones de la realidad. Aunque valora los soplos de aire fresco que puede aportar la sorpresa, no siempre esta a salvo de las conmociones que la receptividad a veces inflige. Su misma receptividad genera sus propios enemigos, porque no cabe duda de que hay una limitaci6n biol6gica que afecta a nuestro apetito de novedad. En mi opini6n, el constructivismo de la psicologfa cultural es una expresi6n profun-

44

Actos de significado

EI estudio apropiado del hombre

45

da de la cultura democratica.V Exige que nos hag amos conscientes de c6mo desarrollamos nuestro conocimiento y todo 10conscientes que pod amos de los valores que nos llevan a adoptar nuestras perspectivas. Exige que nos hagamos responsables de c6mo conocemos y por que. Pero no pretende que haya una sola forma de construir el significado, 0 una sola forma correcta. Se basa en valores que, en mi opini6n, son los que mejor se adecuan para hacer frente a los cambios y fracturas que se han convertido en un rasgo tan caracterfstico de la vida inoderna.

VI
Para terminar, me voy a permitir volver a la postura de animadversi6n de la «psicologla cientffica» positivista hacia la «psicologfa popular». La psicologfa cientffica reitera, con raz6n, que tiene derecho a atacar, discutir e inc1uso reemplazar los postulados de la psicologfa popular. Insiste en su derecho a negar la eficacia causal de los estados mentales y de la cultura misma. Llega incluso al extremo de asignar conceptos tales como la «libertad» y la «dignidad» al reino de la ilusi6n, aunque sean conceptos esenciales del sistema de creencias de una cultura democratica. En esta posici6n extrema, se dice a veces de la psicologfa que es anticultural, antihist6rica, y que su reduccionismo es antiintelectual. Quiza, Pero tambien es verdad que esa especie de celo de «ateo del pueblo» exhibido por muchos positivistas extremos ha alentado discusiones sobre la naturaleza del hombre, y que su insistencia sobre los procedimientos de investigaci6n «objetivos» u «operacionales» ha tenido un saludable efecto astringente sobre nuestras especulaciones. Pero, sin embargo, sigue existiendo una preocupaci6n un poco puntillosa. Todavfa recuerdo la primera conferencia de las William James Lectures que Wolfgang Kohler pronunci6 en Harvard bajo el tftulo de The Place of Values ;11 a World of Facts.43 Kohler narra una conversaci6n imaginaria con un amigo que se queja del caracter de «nada mas que» de que adolece la psicologfa: de que represente la naturaleza humana como nada mas que una concatenaci6n de reflejos condicionados, vfnculos asociativos 0 impulsos animales transformados. Y ese amigo imaginario se pregunta entonces, preocupado, que sucedera cuando el cartero y el primer ministro tambien lleguen a pensar de ese modo. A mf tambien me preocupa saber

que sucede cuando eI modelo empieza a pensar que es como aparece en su retrato. Recordemos la respuesta que dio Picasso a los amigos de Gertrude Stein cuando Ie dijeron que pensaba que el retrato que Ie habfa hecho no se Ie parecfa mucho. «Decidle que espere», respondi6 el pintor, «ya se parecera». Pero la otra posibilidad, desde luego, es que el modelo acabe por apartarse de esa clase de pintor.44 En palabras de Adrienne Rich. «cuando alguien que tiene la autoridad de un profesor, pongamos por caso, describe el mundo y tu no estas en el, hay un momenta de desequilibrio psfquico, como si te mirases a un espejo y no vieses nada».45 En una sociedad democratica, los intelectuales constituyen una comunidad de crfticos culturulcs. Peru los psicologos, desgraciadnmcntc, pocus veces se han visto a sf mismos de esa manera, en gran medida por 10 atrapados que estan en esa autoimagen generada por In ciencia positivista. Desde este punto de vista, la psicologfa se ocupa s610 de verdades objetivas y rehiiye la crftica cultural. Pero hasta la psicologfa cientffica se rnovera mejor cuando reconozca que sus verdades, como todas las verdades acerca de la condici6n human a, son relativas al punto de vista que adopte respecto a esa condici6n. Y conseguira una posici6n mas eficaz hacia Ia cultura en general cuando llegue a reconocer que la psicologla popular de la genie corrienle no es simplemente un conjunto de ilusiones tranquilizadoras, sino las creencias e hip61esis de trabajo de la cultura acerca de que es 10 que hace posible y satisfactorio el que la gente viva junta, aun a costa de grandes sacrificios personales. Este es el punto de partida de la psicologfa y el punto en que es inseparable de la antropologfa y las otras ciencias de la cultura. La psicologfa popular necesita ser explicada, no descalificada.

Capitulo 3 LA ENTRADA EN EL SIGNIFICADO

I
En el ultimo capftulo, me ocupe especialmenle de describir 10 que he llamado «psicologfa popular,» 0 quiza habrfa sido mas adecuado el termino de «ciencias hurnanas populares». He querido mostrar c6mo los seres humanos, al interactuar entre sf, crean un sentido de 10 can6nico y 10 ordinario que se constituye en tel6n de fondo sobre el que poder interpretar y narrar el significado de 10 inusual, de aquello que se desvfa de 10 estados «normales» en la condici6n humana. Estas explicaciones narrativas producen el efecto de enmarcar 10 idiosincnitico en un molde «vital» 0 cotidiano que favorece la negociaci6n y evita las interrupciones y divisiones de la confrontaci6n. Por ultimo, plantee una concepci6n de la creaci6n cultural del significado, segtin la cual se tratarfa de un sistema que se ocupa no 5610 del sentido y de la referencia sino tam bien de las «condiciones de felicidad», es decir, las condiciones mediante las cuales las diferencias de significado pueden resolverse invocando las circunstancias atenuantes que dan cuenta de las interpretaciones divergentes de la «realidad». Este metodo de negociar y renegociar los significados mediante la interpretaci6n narrativa me pareceque es uno de los logros mas sobresalientes del desarrollo humane, en los sentidos ontogenetico, cultural y filogenetico de esa expresi6n. Culturalmcnte, el desarrollo se ve enormemente ayudado por los recursos narrativos acumulados por la comunidad y por los instrumentos igualmente preciosos que suponen las tecnicas interpretativas: los mitos, las tipologfas de los dramas humanos y, tambien, sus tradiciones para localizar y resolver narraciones divergentes. Filogeneticamente, como veremos enseguida, este desarrollo se ve apoyado en el curso de la evoluci6n por la aparici6n en los primates superiores (incluso antes

I b'

Acres de sIgmflcado

La entrada en e/ significado

77

de la existencia del Homo) de una capacidad cognitiva primordial para reconocer y explotar las creencias y deseos de sus congeneres, David Premack fue el primero en calificar esta capacidad cognitiva con el termino de «teorfa de la mente». I En el presente capftulo, me propongo examinar algunos de los caminos que conducen a los jovenes seres humanos a lograr (0 a hacer realidad) su poder narrativo, su capacidad no solo para marcar 10 que es culturalmente canonico sino tambien para poder dar cuenta de las desviaciones incorporandolas a una narracion, Espero poder demostrar que ellogro de tal habilidad no es solo mental sino tambien social, un logro de practica social que proporciona estabilidad en la vida social del nino. Porque, junto al conocido sistema de intercambios que nos sefialara Levi-Strauss, una de las formas mas poderosas de estabilidad social radica en la tendencia de los seres humanos a compartir historias que versan sobre la diversidad de 10 humano, y a proporcionar interpretaciones congruentes con los distintos compromisos morales y obligaciones institucionales que imperan en cada cultura.?

II
Pero debemos recorrer un amplio camino antes de lIegar a ocupamos de estas grandes generalidades. Ya que 10 que quiero hacer es analizar como entran en el significado los niflos desde muy pequeiios, como aprenden a dar sentido, especialmente sentido narrativo,al mundo que los rodea. Decimos de los recien nacidos que no pueden captar los «significados», Y, sin embargo, en un perfodo de tiempo muy corto (como veremos, en nuestra opinion, desde el momento en que comienzan a utilizar el lenguaje) llegaran a ser capaces de en tender esos significados. Por ello quiero empezar esta seccion con una necesaria digresion en torno a 10 que, a falta de un termino mas adecuado, tendre que llamar «la biologfa del significado». Esta expresion puede parecer a primera vista un oxfmoron, puesto que el significado es ya un fenorneno mediado culturalmente cuya existencia depende de un sistema previo de sfmbolos compartidos. Por eso, l,como podrfa hablarse de una «biologfa» del significado? Desde C. S. Peirce, reconocemos que el significado depende no solo de un signo y de su referente, sino tambien de un interpretante: una representacion mediadora del

mundo en funcion de la cual se establece la relacion entre signo y referente.3 Recordemos que Peirce distingufa entre iconos, indicios y sfrnbolos. Para el, el icono tenfa una relacion de «parecido» con su referente, como en el caso de un dibujo 0 una fotograffa; el fndice tenfa una relacion de contingencia, como la del humo con el fuego; y eI sfrnbolo dependla de un sistema de signos en el que la relacion de estes con sus referentes es arbitraria y esta gobemada unicamente por el lugar que aquellos ocupan en el sistema, de acuerdo con el cual se define que es 10 que «representan». En este sentido, los sfmbolos depend en de la existencia de un «lenguaje» que contiene un sistema de signos ordenado 0 gobernado por reglas. EI significado simbolico, por tanto, depende crfticamente de la capacidad human a para internalizar ese lenguaje y usar su sistema de. signos como interpretante de estas relaciones de «representacion». La tinica forma en que podrfamos concebir una biologfn del significado serfa por referencia a algiin tipo de sistema precursor que preparara al organismo prelingllfstico para entrar en tratos con el lenguaje, algun tipo de sistema protolingtlfstico. Entenderlo asf serfa equivalente a invocar 10 innato, a decir que tenemos una capacidad innata para el lenguaje. Estas apelaciones a 10 innato no son nuevas, y pueden adoptar diversas formas. Hace una generaci6n, por ejemplo, Noam Chomsky propuso un «mecanismo de adquisici6n del lenguaje» innato, que operaba aceptando s610 aquellas entradas de informacion lingulstica procedentes del medio infantil que se ajustaran a las caracterfsticas de una supuesta estructura profunda subyacente a todas las lenguas humanas." Su noci6n de estructura profunda era completamente sintactica y no tenCa nada que ver con el «significado» ni con el uso concreto que se hiciera del lenguaje. Era una capacidad total mente linglllstica, una competencia para el lenguaje. Su tesis se basaba en Ia supuesta capacidad del nino para captar las reglas de formaci6n y transformaci6n de las emisiones lingufsticas mediante su exposici6n a una experiencia puramente Iingulstica, experiencia que era incIuso insuficiente para deducir tales reglas por constar de datos «degenerados» 0 «sernigramaticales», EI significado de las emisiones 0 la manera en que se utiIizaban no tenfan ninguna influencia. En los afios que han transcurrido desde entonces han corrido rfos de tinta sobre esta disposici6n sintactica innata que postulaba Chomsky. No es necesario pasar revista a Ia historia de esta controversia puesto que s610 nos afecta aquf de un modo indirecto. Pero, al menos, logr6 despertarnos del suefio empirista que, desde San Agustin, habra dominado todas las

(~

78

Actos de significado

La entrada en el significado

79

especulaciones sobre la adquisici6n del lenguaje. Y, ademas, provoc6 un torrente de investigaciones empfricas sobre las condiciones en que se produce la adquisici6n infantil de la lengua matema.! De esta enorme cantidad de literatura cientffica surgieron tres ideas sobre la adquisici6n dellenguaje que pueden guiarnos en nuestra biisqueda de una biologfa del significado. La primera se refiere al hecho de que, para adquirir ellenguaje, el nifio requiere mucha mas ayuda e interacci6n con los adultos que le cuidan de 10 que habra supuesto Chomsky (y muchos otros). Ellenguaje se adquiere utilizandolo y no adoptando el papel de mere espectador, Estar «expuesto» al flujo del lenguaje no es tan importante como utilizarlo mientras se «hace» algo. Aprender una lengua es equivalente a aprender «c6mo hacer cosas con palabras», por usar la celebre expresi6n de John Austin. EI nino aprende no s610 que hay que decir sino tarnbien c6mo, d6nde, a quien, y bajo que circunstancias.P Sin duda, es una ocupaci6n legftima de los Iinguistas examinar exclusivamente que reglas caracterizan 10 que un nino dice de una semana a otra, pero el estudio de estas reglas no puede proporcionarnos en modo alguno una explicaci6n de las condiciones de las que depende la adquisici6n dellenguaje. La segunda conclusi6n de los estudios sobre la adquisici6n dellenguaje es muy importante y se puede expresar de forma muy senciIIa. Determinadas funciones 0 intenciones comunicativas estrin muy bien establecidas antes de que el nino domine el lenguaje formal con el que puede expresarlas lingufsticamente, Entre elias habrfa que inc1uir, al menos, las de indicar, etiquetar, pedir y despistar, Desde una perspectiva naturalista, parece como si el nino estuviese parcialmente motivado para aprender ellenguaje con el fin de poder realizar mejor estas funciones in vivo. De hecho, hay algunas habilidades comunicativas generales que parecen estar bien asentadas antes de que aparezca ellenguaje propiamente dicho, y que se incorporan al habla infantil una vez que esta se establece. Entre las mas importantes estan la atenci6n conjunta a un referente putativo, la adopci6n de turnos y el intercambio mutuo. La tercera conc1usi6n es, en realidad, un apretado resumen de las dos primeras: la adquisici6n del lenguaje es muy sensible al contexto; 10 que quiere decir que el progreso es mayor cuando el nino capta de un modo prelingtltstico el significado de aquelJo de 10 que se Ie esta hablando 0 de la situaci6n en la que se produce la conversaci6n. Dandose cuenta del contexto, el nino parece mas capaz de captar no s610 el lexico sino tambien los aspectos apropiados de la gramatica del lenguaje.

Esto nos devuelve directamente a la pregunta original de c6mo «capta el nino el significado» de las situaciones (0 de los contextos) de tal manera que le sirva de ayuda para lIegar a dominar el lexica y la gramdtlca correspondientes a esas situaciones. i,Que tipo de interpretante, en el sentido de Peirce, puede estar actuando para que se produzca esa captaci6n del significado? Me voy a permitir retrasar Ia respuesta a esta pregunta para intentar aclarar antes que es 10 que me propongo hacer. Para abordar la cuesti6n de la predisposici6n humana para el lenguaje, a la luz de las investigaciones de las dos iiltimas decadas ( y especialmente en relaci6n con las tres conclusiones a las que tales investigaciones nos han conducido), voy a proponer un enfoque muy distinto del de Chomsky. Sin pretender menospreciar la importancia de la forma sintactica en ellenguaje, me concentrare casi exclusivamente en uxfuncion y en 10 que he Hamada la «captaci6n del contexte». La sutileza y complejidad de las reglas sintacticas me inclinan a creer que s610 pueden aprenderse instrumentalmente, es decir, como instrumentos can los que llevar a cabo ciertos objetivos y funciones operativas. En el reino de los ani males superiores no hay ninguna habilidad sumamente especffica y relativa a actos susceptibles de combinaciones muy diversas que pueda ser aprendida «automaticamente», o de memoria, ni siquiera cuando existen fuertes predisposiciones biol6gicas para su adquisici6n. No sucede asf ni con la conducta sexual, ni con la alimentaci6n, ni con las conductas agresivas 0 agonfsticas, ni con la distribuci6n espacial,? Para desarrollarse por cornpleto, todas estas conductas necesitan ser practicadas y moldeadas por el uso. Por ello, pienso que no es sorprendente que el modo como «entramos en el lenguaje» descanse en una «disposici6n prelingtlfstica para el significado» de naturaleza selectiva. Esto quiere decir que habrfa ciertas clases de significados para los que los seres humanos estarfamos innatamente orientados 0 sintonizados, y que buscarfamos de un modo activo. Con anterioridad a la aparicion del lenguaje, estos significados existirfan de un modo primitivo, como representaciones protolingufsticas del mundo, cuya plena realizaci6n dependerfa del instrumento cultural que es el lenguaje. Dejemos bien claro que esto no supone, en absoluto, negar la existencia de 10 que Derek Bickerton ha llarnado -siguiendo a Chomskyun «bioprograma» que nos alerta sobre determinadas estructuras sintacticas.f Si ex iste ese bioprograma, su puesta en funcionamiento no puede depender unicamente de la presencia en el medio infantil de ejemplares lingufsticos apropiados, sino tambien de la «sensibilidad del nino al contexte», la cual

two'"'

.,

..... ,,~

__

.......

~ .•...

s610 puede surgir a partir de esas predisposiciones a los significados culturalmente relevantes que estoy proponiendo. Es necesario haber adquirido ya el lenguaje para que uno pueda adquirir mas lenguaje adoptando el papel de mero «espectador». La primera vez, el lenguaje s610 puede lJegar a dominarse participando en el como instrumento de comunicaci6n. "En que consiste entonces esa disposici6n preJingUfstica para determinadas cJases de significado? La hemos caracterizado como una forma de representaci6n mental. Pero es 10 que representa? Creo que se trata de una representaci6n muy maJeable, pero innata, que se pone en funcionamiento con las acciones y las expresiones de otros seres humanos y con determinados contextos sociales, muy basicos, en los que interactuamos. En otras palabras, no venimos al mundo equipados con una «teorfa» de la mente, pero sf con un conjunto de predisposiciones para construir el mundo social de un modo determinado y para actuar de acuerdo con tal construccion. Esto equivale a afirmar que lIegamos al mundo equipados con una forma primitiva de psicologfa popular. Volveremos a ocuparnos enseguida de la naturaleza de las predisposiciones que la constituyen. No soy el primero en sugerir que esta «disposicion para el significado» social es producto de nuestro pasado evolutivo. Nicholas Humphrey ha propuesto que la disposicion del hombre hacia la cultura puede depender de algtin tipo de «sintonizacion» diferencial hacia los otros. Y Roger Lewin, despues de pasar revista a la Iiteratura cientffica sobre los primates pubJicada en las iiltimas decadas, lIega a la conclusi6n de que el criterio selectivo para la evolucion de los primates superiores ha sido probablemente la sensibilidad a los requisites que plantea la vida en grupo.? Ciertamente, los estudios sobre el caracter cambiante y oportunista de las coaliciones sociales en los primates, sobre la utilizacion que hacen del «engafio» y la «desinformacion» para mantener y fomentar esas coaliciones, hablan en favor del origen prehumano del tipo de representaciones de psicologfa popular que estoy proponlendo.l? Pero primero quisiera iIustrar que es 10 que quiero decir cuando afirmo que existe en la praxis una captaci6n protoIingUfstica de la psicologfa popular, antes de que el nino pueda expresar 0 comprender estas mismas cuestiones mediante el lenguaje. La comprension practica se manifiesta inicialmente en la regulaci6n infantil de las interacciones sociales. EI material del ejemplo con que voy a iIustrar esta idea procede fundamentalmente de una dernostracion experimental muy bien argumentada, publicada recientemente por Michael Chandler y sus colaboradores.

"que

«Poseer una teoria de la mente es», segun ellos, «adoptar un ueternunado marco explicative, corrnin a la psicologfa intuitiva de la mayor parte de los adultos, de acuerdo con el cual se entiende que ciertas clases de conducta estan predicadas a partir de deseos y creencias particulares adoptados por aquellos de cuyas acciones se trata».!' Ha habido una controversia muy viva en la Iiteratura que versa sobre «el desarrollo de las teorfas de la mente» acerca de si los nifios tienen tales teorfas antes de la edad de 4 afios,I2 y, como suele suceder en los estudios sobre el desarrollo infantil, buena parte del debate se ha centrado en «COmO puede medirse» esa capacidad. Si se utiliza un procedimiento que requiera que el nino «explique» que alguien ha heeho algo porque erda erroneamente que habfa sucedido una cosa, el nino menor de 4 afios no consigue hacerlo, especialmente si el no estd directamente involucrado en la acci6n. Parece que, antes de esa edad, los nifios son incapaces de predecir las acciones apropiadas que realizard una persona en funci6n de sus falsas creencias.U Sin embargo, los datos aportndos recientemente por Chandler y sus colaboradores demuestran que, si ponemos a los niiios en una situacion en la que deben ser ellos mismos quienes impidan a otros descubrir algo que han escondido, entre los dos y tres afios de edad son ya capaces de ocultar la informacion relevante, e incluso de crear y proporcionar informaci6n falsa, como, por ejemplo, poner huellas de pisadas en direccion erronea, para confundir a quienes buscan el tesoro escondido. Los autores sefialan que esta tarea del escondite «afectaba claramente a los intereses del propio sujeto ... contraponiendolos a los de otra persona real» y «les permitla poner de maniflesto dircctamente en la acci6n las falsas creencias de los otros ... en lugar de tener que hab/ar sobre ellas-.!" Nadie duda de que los nifios de cuatro' 0 seis afios posean teorfas de la mente mas maduras que les permiten abordar 10 que piensan 0 sienten otros sujetos con quienes no esten interactuando. Sin embargo, la cuestion crftica es que no es posible interactuar humanamente con los demas, ni siquiera antes de que el lenguaje se convierta en el instrumento de esa interacci6n, sin poseer alguna forma protoIingUfstica de «teorfa de la mente». ~sta es in~erente a la conducta social humana y se expresa en consonancia con el nivel de madurez del sujeto en cuestion; como, por ejemplo, cuando el nino de 9 meses sigue ocularmente la trayectoria sefialada por la mano del adulto y, no encontrando nada, vuelve para comprobar no s610 In direccion en In que el adulto sefiala con el dedo sino tambien la direccion de su mirada. De estos antecedentes de psicologfa popular surgiran en su momento logros lingtlfs-

f~

82

Actos de significado

La entrada en el significado

83

ticos como los demostrativos, los etiquetadosy otros parecidos.P Una vez que el nino haya dominado mediante la interacci6n las fonnas prelingufsticas apropiadas para manejar la referencia ostensiva, avanzara hasta operar dentro de los lfrnites dellenguaje propiamente dicho.

III Esto no quiere decir que las form as lingi.ifsticas «crezcan» de las practicas prelingufsticas. Creo que, en principio, es imposible establecer ningun tipo de continuidad formal entre una forma «preverbal» y una forma lingufstica posterior funcionalmente «equivalente». i,En que sentido, por ejemplo, podrla decirse que la forma sintactica de petici6n con inversi6n del sujeto en Ingles (como en «Can I have the apple?»; literal mente, «i,Puedo yo coger la manzana?») es una continuacion del gesto de petici6n con la mana extendida que Ie precede? Lo mas que podemos decir es que ambos, el gesto y la estructura sintactica invertida, cumplen una misma funci6n de «peticion». Las reglas sintacticas tienen una relaci6n arbitraria con las funciones que cumplen. Y hay much as reglas sintacticas distintas que desernpefian la misma funci6n en lenguas diferentes, Pero esto no es todo. De hecho, es s610 la mitad de la historia. Aun admitiendo que las reglas gramaticales sean arbitrarias respecto a c6mo cumplen sus funciones, podrfa ocurrir que el orden de adquisicion de las fonnas gramaticales reflejara una cierta prioridad, por asf decir, de las necesidades comunicativas, prioridad que, a su vez, reflejarfa una necesidad de comunicaci6n de orden superior. La mejor analogfa es la adquisici6n de la fonologfa dellenguaje. Los fonemas se adquieren no por ellos mismos sino porque constituyen los elementos con los que se construyen los lexemas, y se lIegan a dominar los primeros en el proceso de adquisici6n de los segundos. Lo que me gustarfa argumentar es que, de un modo analogo, las formas y las distinciones gramaticales no se adquieren ni por elias mismas ni meramente en interes de «una comunicaci6n mas eficaz». Las oraciones, en tanto que entidades gramaticales, son el fetiche de los gramaticos formales, pero no constituyen las unidades «naturales» de la comunicaci6n. Las formas naturales son. las unidades del discurso que cumplen funciones 'pragmaticas' 0 'rnateticas', por utilizar la terrninologfa de Halliday.16 Las funciones pragrnaticas implican tfpicamente hacer que los otros acnien en

nuestro nombre. Las mateticas tienen que ver con «dejar c1aros nuestros pensamientos acerca del mundo», por usar la antigua definici6n de John Dewey. Ambas usan oraciones, pero ninguna de las dos funciones esta confinada 'en ningun sentido dentro de los lfrnites de la oraci6n. Sin embargo, las funciones del discurso, para su realizaci6n, requieren que sean accesibles detenninadas fonnas gramaticales, por arbitrarias que sean, del mismo modo que las «palabras» del lexico, para ser utilizadas, dependen de que se establezcan ciertas distinciones fonologicas arbitrarias. Me he esforzado denodadamente por demostrar (y 10 seguire haciendo mas adelante en este capitulo) que una de las formas mas frecuentes y poderosas de discurso en la comunicaci6n humana es la narracion. La estructura narrativa esta presente incluso en la praxis de la interacci6n social antes de adquirir su expresi6n lingufstica. Quisiera defender ahora un punto de vista aun mas radical, de acuerdo con el cual 10 que determina el orden de prioridad con que el nifio domina las fonnas gramaticales es el «impulse» de construir narraciones.'? Para que las narraciones puedan realizarse de forma eficaz, son necesarios, como senalabamos en el capftulo anterior, cuatro constituyentes gramaticales fundamentales. En primer lugar, se necesita un medio que enfatice la acci6n humana 0 la «agentividad», es decir, la acci6n dirigida a determinadas metas controladas par agentes. En segundo lugar, es necesario que se establezca y se mantenga un orden secuencial, que acontecimientos y estados se encuentren «alineados» de un modo tfpico. En tercer lugar, la narraci6n requiere una sensibilidad para 10 que es can6nico y 10 que viola dicha canonicidad en la interacci6n humana. Por ultimo, la narraci6n requiere algo parecido a 10 que serfa la perspectiva de un narradar. En la jerga de la narratologfa, una narraci6n no puede carecer de una voz que la cuente. Si existiese un impulso narrativo que operase en el nivel del discurso, estos cuatro requisitos deberfan reflejarse en el orden de adquisici6n de las form as gramaticales. i,Hasta que punto sucede asf? Afortunadamente para nuestra investigaci6n, buena parte de los trabajos sobre la adquisici6n del lenguaje efectuan sus descripciones utilizando las categorfas de la gramatica de casos, cargadas de significado y basadas en relaciones semanticas. Esto nos permite saber a que categorfas de significado es mas sensible el nifio pequefio al principio. Una vez que los nifios captan la idea basica de la referencia, necesaria para usar cualquier lenguaje -es decir, una vez que pueden nombrar,

u'+

Ml.IU:;

utt

:;ly(lIl1~aOU

La entrada en el significado

85

sefialar la recurrencia, y registrar el cese de la existencia de algo- su principal interes lingi.lfstico se centra en fa accion humana Y SlIS consecuencias, especial mente en la interaccion humana. Agente y acci6n, acci6n y objeto, agente y objeto, acci6n y localizaci6n, poseedor y posesi6n constituyen la mayor parte de las relaciones semanticas que aparecen en la primera etapa del lenguaje.18 Estas form as aparecen no s610 en los actos de referencia sino tam bien en los de petici6n, en los intercambios de posesi6n, en los actos de dar 0 al hacer comentarios sobre las interacciones de los demas. Ademas, el nino pequefio es, desde muy temprano, profundamente sensible a las «rnetas» y a su consecuci6n. Por eso, tambien 10 es a variantes de expresiones como «ya esta» 0 «se fue» para referirse a acciones completas, 0 como «huy» para referirse a acciones incompletas. Las personas y sus acciones dominan el interes y la atenci6n del nifio. Este es el primer requisito de la narracicn.l? Un segundo requisito consiste en la existencia de una predisposici6n temprana para marcar 10 que es inusual y dejar de marcar 10 habitual, para fijar la atenci6n y el procesamiento de la informaci6n en 10 ins6lito. De hecho, los nifios pequefios se sienten tan cautivados por 10 inusual que quienes trabajamos con bebes nos hemos aprovechado de esta caracterfstica. EI procedimiento experimental de la «habituacion» se basa en esta poderosa tendencia de los nifios. Ante 10 que es inusual el bebe abre los ojos, mira mas fijamente, deja de succionar, muestra una desaceleraci6n del ritrno cardfaco, etc.20 Por ello no es sorprendente que, al comenzar a adquirir el lenguaje, los nifios dediquen sus esfuerzos lingi.lfsticos a 10 que es inusual en su mundo. Ante 10 infrecuente, no s610 abren los ojos sino que gesticulan, vocalizan y, final mente, hablan de ello. Como nos decfa Roman Jakobson haee afios, el acto mismo de hablar es un modo de marcar 10 inusual frente a 10 habitual. Patricia Greenfield y Joshua Smith se encuentran entre los primeros investigadores que lograron demostrar empfrieamente esta cuesti6n tan irnportante.U Respecto al tercer requisito, la «linealidad» y el mantenimiento de una secuencia tfpica, se trata de una caracterfstica inherente a la estructura de todas las gramaticas conocidas.P Con todo, hay que sefialar que la mayor parte de las gramaticas naturales conocidas facilitan esta tarea de alinear utilizando el orden SVO (sujeto-verbo-objeto: alguien hace algo) en las emisiones indicativas, que preserva el orden fenomenol6gico. Ademas, en la mayorfa de los casos, estas form as SVO son las primeras que se dominan en una lengua. Los nifios empiezan pronto a dominar las formas gra-

maticales y lexicas para «ligan) las frases que dicen, utilizando adverbios temporales como «entonces» y «despues», hasta que terminan por utilizar las partfculas causales, tema sobre eJ que volveremos luego. En cuanto al cuarto requisito de las narraciones, la voz que narra 0 la «perspective» -de la que luego enconlraremos ejemplos interesantessospecho que funciona mas mediante el Ilanto y otras expresiones afectivas, mediante el nivel de entonaci6n y otros rasgos pros6dicos del habla temprana, que mediante procedimientos lexicos 0 gramaticales. Pero de 10 que no cabe dud a es de que se utiliza desde muy temprano, como ha demostrado abundantemente Daniel Stern en sus trabajos sobre las «primeras relacioness.P Estos cuatro rasgos gramaticales/lexicos/prosodicos, que son de los primeros en aparecer, proporcionan al nino un equiparniento abundante y temprano de instrumentos narratives. Mi tesis, cuya radicnlidad he de admitir, sostiene scncillamente que es cl impulso humane para organizar la experiencia de un modo narrative 10 que asegura la elevada prioridad de estos rasgos en el programa de adquisici6n del lenguaje. Vale In pena sefialar, aunque sea casi demasiado evidente, que, como resultado de ello, los nifios comprenden y producen historias y se tranquilizan 0 asustan al escucharlas, mucho antes de que sean capaces de manejar las proposiciones 16gicas mas elementales de Piaget, susceptibles de ser expresadas lingtlfsticamente. Sabemos, de hecho, gracias a los innovadores trabajos de A. R. Luria 0 de Margaret Donaldson que los nifios entienden mas facilmente las proposiciones 16gicas si forman parte del curso de una historia. EI gran morfologo del folklore ruso, Vladimir Propp, fue uno de los primeros en seiialar que las «partes» de una historia son «funciones», como el las denomina, de esa historia y no «ternas» 0 «elementos» aut6nomos. Por ello, basandose en trabajos como los de Luria 0 Donaldson, Ie tienta a uno la idea de que las narraciones podrfan quiza servir como los primeros «interpretantes» de las proposiciones «logicas», antes de que el nino disponga del equipamiento mental necesario para manipularlas mediante los calculos 16gicos que Ilegan a utilizar los adultos mas adelante en el desarrollo.I" Sin embargo, al sostener que una disposici6n «protolingilfstica» para la organizaci6n y el discurso narrativos establece la prioridad del orden de adquisici6n gramatical, 110 estoy afirmando que las formas narrativas de la cultura en la que crece el nino no tengan un efecto potenciador sobre el discurso narrativo del nino. Por el contrario, mi razonamiento es que, aunque tengamos una predisposici6n primitiva e «innata» para la organizaci6n

86

Actos de significado

La entrada en 81significado

87

narrativa que nos permite comprenderla y utilizarla de modo facil y rapido. la cultura nos equipa enseguida con nuevos poderes narrativos gracias al conjunto de herramientas que la caracterizan y a las tradiciones de contar e interpretar en las que comenzamos a participar muy pronto. Espero tener ocasi6n de demostrar este razonamiento reiteradamente en 10 que queda de este capftulo.

IV
A continuacion, quiero ocuparme de varios aspectos distintos relativos a la socializaci6n de las practices narrativas de los nifios que aparecen mas adelante en su desarrollo. Voy a adelantar algunas notas del programa de mi exposici6n. En primer lugar, y un poco como prueba de su existencia, quiero demostrar el poder de los acontecimientos no can6nicos para desencadenar narraciones en nines muy pequefios. A continuacion, quiero mostrar muy brevemente 10 frecuentes y dens as que son las narraciones «modele» en el entomo inmediato del nino. Hecho esto, quiero examinar a continuaci6n dos ejemplos sorprendentes de sociaJizaci6n de la narraci6n en el nino pequefio: mostrare narrativamente in vivo 10 que Chandler y sus colegas han mostrado in vitro con sus trabajos experimentales.P Estos ejemplos mostraran c6mo los nifios reconocen desde muy temprano que aquelllo que han realizado, 0 planeaban realizar, sera interpretado no s610 por los actos mismos sino tarnbien por el modo como 10 cuenten. Logos y praxis son inseparables cultural mente. EI marco cultural de nuestras propias acciones nos fuerza a ser narradores. Lo que pretendo hacer ahora no es tinicamenre examinar c6mo se involucra el nino en la narracion, sino tambien mostrar 10 importante que resulta esta implicaci6n para vivir en una cultura. Comencemos con la demostraci6n del poder de los acontecimientos no can6nicos. Se trata de un pequefio experimento con nifios de preescolar, muy sencillo y elegante, realizado por Joan Lucariello.P Su iinico objetivo era descubrir que tipo de cosas desencadenaban una actividad narrativa en nifios de 4 y 5 afios. Lucariello les contaba a los nifios una historia, en unos casos sobre una fiesta tfpica de cumpleafios, con regalos y velas para apagar soplando; y en otros; sobre la visita de un primo de la misma edad del nino y sobre c6mo jugaban juntos. Algunas de las historias de cumpleafios violaban la canonicidad: la nina del curnpleafios estaba triste, 0 echa-

ba agua en las velas en lugar de soplar, etc ... Las violaciones estaban planeadas para introducir un desequilibrio en la pentada de Burke. que discutimos ell el capitulo anterior: un desequilibrio entre Agente y Accion, 0 entre Agente y Escena. Habfa tambien variaciones similares en la his tori a del primo, pero, como no existe una versi6n can6nica de este tipo de historias, las variaciones no contenfan ninguna «violacion» verdadera, aunque parecieran un poco raras. Despues de contarles la historia, el experiment ador hacfa a los nifios algunas preguntas sobre 10 que habfa sucedido en la historia que acababan de ofr, Lo primero que se descubri6 fue que las historias anticanonicas, comparadas con las canonicas, producfan un torrente de invenciones narrativas diez veces superior. Uno de los sujetos explicaba la tristeza de la nina del cumpleafios diciendo que probablemente se Ie habfa olvidado la fecha y no se habfa puesto el vestido adecuado para la fiesta. otro hablaba de una disputa con su madre. etc ... Si se les preguntaba directamente por que estaba feliz la nina del cum plea nos en la versi6n can6nica de la historia, los niiios se mostraban absolutamente perplejos. Todo 10 que se les ocurrfa decir era que se trataba de su curnpleafios y, en algunos casos, se encogfan de hombros como avergonzados por la fingida inocencia del adulto. IncJuso las versiones Iigeramente excentricas de la historia del «primo que venfa a jugar» provocaban cuatro veces mas elaboraciones narrativas que la historia normal. Las elaboraciones adoptaban las formas discutidas en el capitulo anterior: aludfan a un estado intencional (como la confusi6n de fechas de la nifia del cumpleafios) en yuxtaposici6n con un imperativo cultural (el requisito de lIevar un vestido apropiado para una fiesta). Las narraciones lograban su objetivo: proporcionar sentido a una aberraci6n cultural aludiendo a un estado subjetivo del protagonista. No cuento estos resultados con la intenci6n de sorprender allector. Lo que me interesa de ellos es precisamente su caracter obvio. Los niiios de 4 afios pueden no saber mucho acerca de la cultura pero saben 10 que es can6nico y estan dispuestos a proporcionar una historia que pueda explicar aquello que no 10 es. Como demuestra un estudio de Peggy Miller, tampoco es sorprendente que los nitios sepan tanto como saben.27 EI estudio de Miller es sobre el medio narrative que rodea a los nifios negros de un gueto de Baltimore. Miller grab6 en los hogares las conversaciones entre nifios de edad preescolar y sus madres, asf como las conversaciones entre estas y otros adultos que tenfan lugar a una distancia tal que resultaban audibles para los nifios. En estas condiciones de intimidad, el flnio fie historias Que recrean las exneriencias cotidianas es, parafraseando

............

'O!

V'::J'

--

a M~lIer, «incesante», En cada hora de conversaciones grabadas habfa, de media, unas 8,5 narraciones, una cada siete minutos, de las cuales tres cuartas partes eran narradas por la madre. Se trata de narraciones sencillas muy utilizadas en el uso cotidiano del Ingles arnericano hablado. Es una fonna narrativa que suele encontrarse en el habla del nino a partir de los 3 aflos, Consiste en una orientaci6n sencilla, una descripci6n lineal de un acontecimiento que se precipita, una resoluci6n y, a veces, una coda.28 Puesto que el nino las utiliza ya en el habla, tarnbienpuede entenderlas. Una cuarta parte de elias se refieren a las actividades del propio nino. Un considerable ntimero de estas narraciones trata de violencias, agresiones 0 arnenazas, e incluso, en una proporci6n no desdefiable, se ocupan explfcitamente de la muerte, del maltrato infantil, de la agresi6n ffsica a mujeres 0 de tiroteos. Esta ausencia de censura, este desfile de «crudas realidades», forma parte de un enfasls deliberado para «endurecer» a los nifios y prepararles pronto para la vida, caracterfstico de la cultura negra de las c1ases bajas. Shirley Brice Heath se ha referido al mismo fen6meno en sus estudios sobre los nifios negros de pequefias ciudades rurales.I? Las historias, por otra parte, suelen dejar siempre bien parado al narrador. EI triunfo de este consiste, con frecuencia, en quedar por encima de alguien en un dialogo. Esto sucede, por ejemplo, con el uso del estilo directo, estilo directo que no s610 es drarnatico sino que adem lis resulta apropiado ret6ricamente para la presentaci6n de una versi6n dura e inmediata de uno mlsmo, como sucede en eI siguiente fragmento: «Y dijo ella, 'Mira esa D-R-U-J-A de nariz larga'. Y me volvf y digo, 'Ah, l,me hablas a mf?'. Dije yo 'l,ME ESTAS HABLANDO AMI? Digo, 'Bueno, gordo asqueroso, te pongo en linn cucerolu hasta que Ie cncojas a tamalio normal, si tc metes conmigo'».30 EI corpus contiene pocos ejemplos de «con tar historias de uno mismo», En 10 que se hace hincapie es en los peligros que se ciernen sobre la Agentividad en un mundo duro, y en c6mo afrontarlo de palabra y de obra. En los pocos cas os en los que Miller tuvo la suerte de grabar a los nifios contando historias que habfan sido grabadas previamente en la version adulta, los nifios exageraban tanto la trama como las rasgos paralingtlfsticos del original. . No pretendo singularizar a los niilos negros del gueto de Baltimore como si estuvieran rodeados de un medio narrativo especial. Los medios narrativos estan todos especializados para necesidades culturales determinadas, todos estilizan al narrador como una forma del Yo; todos definen

algun tipo de relaci6n entre narrador e interlocutor. Podrfa haber utilizado la descripci6n de Shirley Brice Heath sobre las narraciones Iiterales y expurgatorias de la pequefia ciudad blanca de Roadville.U Cualquier ejemplo de medio narrativo que examinemos de cerca nos mostrara la presencia continua de narraciones en el mundo de los nifios (yen el de los adultos, si a eso vamos), asf como su importancia funcional para incorporar a los niilos a la cultura.

v
Podemos pasar a ocupamos ahora de la utilizacion que los nifios hacen de sus narraciones. Para ello, no hay mejor Iugar en que comenzar que el libro de Judy Dunn The Beginnings of Social Understanding -Los lnicios de la Comprension Social-. Dice Dunn que «ram vez se ha estudiado a los niilos en el mundo en el que se produce su desarrollo, 0 en un contexte en el que pod amos darnos cuenta de las sutilezas de su comprensi6n sociab>.32.Lo que Dunn quiere no es simplemente un enfoque naturalista que garantice la «validez ecologica» de la investigaci6n psicol6gica. Su tesis es, mas bien, que la comprensi6n social, con independencia de 10 abstracta que pueda lIegar a ser, comienza siempre como una praxis en un contexto detenninado en el que el niilo es protagonista: ya sea como agente, vfctima 0 c6mplice. EI nino aprende a representar un papel en el «drama» familiar cotidiano antes de que tenga que contarlo, justificarlo 0 disculpar10. Lo que es permisible y 10 que no 10 es, 10 que conduce a determinados resultados y los resultados a que conducen detenninadas cosas, es algo que se aprende inicialmente en la acci6n. La transformaci6n de este conocimiento enactivo en lenguaje s610 se producira mas tarde y, como ya sabemos por otras discusiones anteriores, el niilo es lingUfsticamente sensible a estos «objetivos referenciales» vinculados a la acci6n. Pero hay algo mas que caracteriza a los aetos de habla de los nifios cuando se refieren a las interacciones en las que estan involucrados ellos mismos. Es algo muy importante y sobre 10que Dunn tambien nos llama la atenci6n. Los nifios frecuentemente oyen relatos de sus propias interacciones contados por sus hermanos mayores 0 sus padres, relatos integrados por la familiar pentad a de Burke: la Acci6n de un Agente hacia una Meta mediante algtin Instrumento delimitada en un Escenario determinado.V Pero el relato se proporciona en una version que es contraria a los intere-

90

Actos de significado

La entrada en el significado

91

ses e interpretacion del nino. A menudo se hace desde Ia perspectiva de otro protagonista y de su meta, que puede entrar en conflicto ya sea con su versi6n de 10 que «habia sucedido», ya sea con Sll versi6n del «problema». En estas circunstancias, las narraciones ya no son neutrales. Tienen objetivos ret6ricos e intenciones ilocutivas que no son expositivas sino claramente partidistas, concebidas para plantear la situaci6n, si no de forma antagonista, sf al menos convincentemente desde el punto de vista de una interpretaci6n con creta. En estos precoces conflictos familiares, las narraciones se convierten en un instrumento no s610 para con tar 10 que ha sucedido, sino tambien para justificar la acci6n relatada, Como sucede con la narrativa en sentido ampJio, <<10 sucedido» se recorta y ajusta hasta que encaja con el «pOI'eso». Dunn ve esto como un refJejo de 10 que podrfamos llamar la «poHtica familiar», no la de los dramas freudianos de altos vuelos sino la de las necesidades cotidianas. EI nino, como es natural, tiene sus propios deseos pero, dada la dependencia familiar de su afecto, estos deseos crean frecuentemente un conflicto al entrar en colisi6n con los de los padres 0 los hermanos. Ante el conflicto, la tarea del nino consiste en equilibrar sus deseos con sus compromisos hacia otros miembros de la familia. Y pronto aprende que la acci6n no es suficiente para lograrlo. Tan irnportante como actuar es con tar la historia apropiada, situar sus acciones y sus metas bajo una luz de legitimidad. Lograr 10 que uno quiere significa, muchas veces, dar con la historia apropiuda. Como dijo John Austin hace muchos afios en su famoso ensayo «Un alegato en pro de las excusas», la justificaci6n consiste en relatar una historia de circunstancias atenuantes.P Pero dar con la historia apropiada, oponerla con exito a la del hermano pequefio, requiere saber cual es la versi6n can6nica aceptable. La historia «apropiada» es aquella que conecta tu version, a traves de los atenuantes, con la versi6n can6nica. Y asf, como en el caso de los nifios negros de Baltimore, estos nifios tambien llegan a en tender la narrativa «cotidiana» no s610 como una forma de contar sino tambien como una forma de ret6rica. Cuando tienen tres 0 cuatro afios, vernos a los nifios aprender a usar sus narraciones para halagar, engafiar, adular, justificar, obtener 10 que pretenden sin provocar una confrontaci6n con .aquellos a los que quieren. Y, de paso, se encuentran en camino de convertirse en conocedores expertos del genero de historias que producen el mismo resultado. Abordando el tema desde la perspectiva de la teorfa de los actos de habla, conocer la estructura generativa de las

narraciones les permite construir locuciones que cumplan con los requisitos de un ampJio abanico de intenciones i1ocutivas. Este mismo conjunto de habilidades proporciona a los nifios una ernpatfa mas penetrante. A menudo, son capaces de interpretar para sus padres el significado y las intenciones de un hermano menor que trata de hacerse ofr, especial mente cuando no hay un conflicto de intereses planteado entre ambos hermanos. Resumiendo, la captaci6n del drama familiar cotidiano se logra primero en la praxis. EI nino, como ya sabemos, domina pronto las formas Iingufsticas para referirse a las acciones y a sus consecuencias. Muy pronto aprende que 10 que uno hace se ve profundamente afectado por el modo como uno cuenta 10 que hace, 10 que ha hecho 010 que va a hacer. Narrar se convierte entonces en un acto no s610 expositivo sino tambien retorico. Para narrar de una manera con vincente nuestru version de los hechos, no se necesita s610 el lenguaje sino tambien dominar las formas can6nicas, puesto que debemos intentar que nuestras acciones aparezcan como una prolongaci6n de 10 can6nico, transformado por circunstancias atenuantes. Mientras adquiere estas habilidades, el nino aprende tambien a utilizar algunos de los instrumentos menos atractivos del mercado ret6rico: el engafio, la adulaci6n, y dernas argucias. Pero aprende tambien muchas de las formas utiles de interpretacion y, gracias a ello, desarrolla una empatia mas penetrante. Y asf entra en la cultura humana.

VI
Volvamos ahora hacia arras en la cronologfa del desarrollo: a Emily, cuyos soliloquios, grabados en diferentes momentos entre los 18 meses y los tres anos de edad, dieron lugar al libro Narratives from the Crib [Narraciones desde la Cuna].3.5A pesar de su corta edad, Emily sufrfa los avatares de la vida. Tuvo un hermano, Stephen, que la desplaz6 no s610 de su condici6n de hija unica de la familia sino tambien de su propia habitaci6n y de su cuna. Si, como dice Vladimir Propp, los cuentos tradicionales se originan en la ausencia y el desplazamiento, este fue sin ninguna duda un tiempo «narratogenetico» para Emily.36 Ademas, al poco tiempo de la llegada de su hermano, se vio introducida en la aparatosa vida de una escuela infantil. Como sus dos padres trabajaban, tambien pas6 por las manos de cuidadores; y todo ello, en el marco de una ciudad mal planificada en la que incluso los recorridos del autobus escolar podfan lIegar a ser

II:.!' Actos de slgmflcado

tenses y erraticos, La expresi6n «los avatares de la vida» no es una exageraci6n. Tuvimos la suerte de que Emily estuviera mejorando en el uso de su lengua nativa mientras sucedfan todos estos acontecimientos de su vida. Ese hecho nos permiti6 observar el desarrollo de su lengua no s610 como instrumento comunicativo sino tambien como vehfculo para reflexionar en voz alta al final de sus atareadas jornadas. Sus soliloquios eran de una gran riqueza. En realidad, desafiando al principio vygotskiano «establecido», sus soliloquios eran mas complejos gramaticalmente que su habla conversacional; presentaban emisiones de una longitud mayor y se referlan menos al «aquf y ahora.» Posiblemente ello se debfa a que, al hablar consigo misma, sus emisiones no ten Can que adaptarse a los intersticios que suponen los comentarios e interrupciones de un interlocutor. "Por que nos hablamos a nosotros mismos? Y, sobre todo, "por que 10 hard un nino pequefio, aunque se trate de una nina un tanto precoz? John Dewey propuso que el lenguaje era un procedimiento para c1asificar y organizar nuestros pensamientos sobre el mundo, y hay capftulos en Narratives from the Crib que confirman esta especulaci6n. Volveremos sobre esta cuesti6n mas adelante. Emily tarnbien hablaba a sus animales de peluche y daba variados recitales sobre los Iibros favoritos que Ie habfan lefdo 0 sobre las canciones que habra aprendido. Aproximadamente una cuarta parte de sus soliloquios eran relatos narrativos: narraciones autobiograficas sobre 10que habfa hecho 0 sobre 10que pensaba que iba a hacer al dla siguiente. Al escuchar las cintas grabadas y leer varias veces las transcripciones de las mismas, nos sorprendfa la funci6n constituyente que tenfan estas narraciones monol6gicas. No se limitaba a contar sin mas 10 sucedido, sino que trataba de encontrnr sentido en su vida cotidiana. Parecfa estar buscando una estructura global que pudiera dar cuenta simultaneamente de 10que hacta, de 10 que sentta y de 10que erda. Como el habla lexlco-gramatical de casi todos los nifios mejora sin cesar durante los primeros afios de su vida, tendemos a dar por supuesto que la adquisici6n del lenguaje es «aut6noma». De acuerdo con este dogma, que forma parte de la herencia chomskiana a la que nos referimos antes, la adquisici6n dellenguaje no precis a de' ninguna motivacion extrfnseea, ni de ningtin apoyo explfcito y especializado del medio; no necesita nada mas que el despliegue de algiin tipo de «bioprograma» cargado de forma independiente. Sin embargo, mirando con detenimiento las transcripciones y escuchando las cintas, habfa momentos en los que tenfamos la

irresistible impresi6n de que los saltos hacia adelante en el habla de Emily estaban alimentados por una necesidad de construir significados, mas concretamente significados narrativos. Y, aunque tengamos que admitir que para lograr la construcci6n del significado se requiere el uso de una gramatica y de un lexico, puede que para la btisqueda del mismo estos no sean necesarios. Lois Bloom sefial6 al final de uno de sus trabajos, al igual que nosotros, que el dominio que el nifio llega a conseguir de, por ejemplo, las expresiones causales parece estar dirigido por su interes en las razones por las que la gente hace las cosas. En un sentido muy parecido, el impulso que lleva a mejorar la construcci6n gramatical y ampliar el lexico parece provenir de la necesidad de organizar las cosas en un orden secuencial apropiado, marcarlas por 10 que tienen de especial, adoptar una cierta postura respecto a elias. Sin duda, los niitos llegan a interesarse con el tiempo por ellenguaje en cuanto tal, como si fuera una forma de juego. Al igual que Anthony en la obrn de Ruth Weir, Emily s610 parecfa «jugar con el lenguaje» en algunos de sus iiltimos monologos, pero aun entonces parecfa haber algo mas.37 "De que podrfa tratarse? Decimos en lingufstica evolutiva que «la funci6n precede a la forma». Hay, por ejemplo, formas gestuales de pedir e indicar muy anteriores al habla lexico-gramatical que permite expresar dichas funciones. Y son estas intenciones prelingUCsticas de pedir e indicar las que parecen guiar la bilsqueda y el dominio de las expresiones lingtlfsticas apropiadas. Y eso mismo debe suceder con el impulso infantil de dar significado 0 «estructura» a la experiencia. Muchas de las primeras adquisiciones de Emily parecen estar dirigidas por una necesidad de fijar y expresar una estructura narrativa: el orden de los acontecimientos humanos y su importancia para el narrador/protagonista. Ya se que esta no es la versi6n oficial de la adquisici6n del lenguaje, pero me gustarfa especificar algunos detalles de ella. Los tres logros mas precoces y notables de los soliloquios narrativos de Emily tuvieron como resultado fijar sus narraciones mas firmemente al lenguaje. En primer lugar, se produjo un dominio cada vez mayor de formas lingtlfsticas que Ie permitCan ali near y secuenciar sus relatos de «10 que habra pasado», Sus primeros relates comenzaban Jigando los sucesos mediante simples conjunciones. Luego ernpezo a usar adverbios temporales como y entonces para pasar a utilizar finalmente partfculas causales, como los porques, tan frecuentes en su lenguaje. "Por que era tan cuidadosa en esta labor de ordenar, hasta el punto de autocorregirse a veces res-

94

Actos de significado

La entrada en el significado

95

pecto a quien 0 que precedio 0 siguio a quien 0 aque? AI fin y al cabo, no estaba mas que hablandose a sf misma. Comenta William Labov, en su historico artfculo sobre la estructura de las narraciones, que el significado de 10 que «ha sucedido» esta estrictamente determinado por el orden y la forma de su secuenciacion.V Este parece ser el significado que busca Emily. En segundo lugar, hay un progreso muy rapido del interes de Emily por 10 canonico y habitual y por las formas para lograr distinguirlo de 10 inusual. Palabras como a veces 0 siempre aparecen en los soliloquios del segundo afio y son utilizadas de forma deliberada y haciendo hincapie en elias. Emily muestra un claro interes por 10 que Ie parece estable, fiable, ordinario. El conocimiento de ello le sirve como telon de fondo para explicar 10 excepcional. Trabajaba deliberadamente para aclarar este tipo de cosas. En ello se parece mucho a los nifios estudiados por Dunn en Cambridge. Sin embargo, una vez que Emily hubo logrado establecer y expresar 10 que era cuantitativamente fiable, cornenzo a introducir algunos apuntes de necesidad ontica, Hay que aparece en su lexico y sirve para marcar aqueIlos acontecimientos que no solo son frecuentes sino que son, como si dijeramos, comme if faut, Esto es 10 que sucede cuando anuncia en uno de sus soliloquios, tras una visita en avian a su abuela, que «hay que tener equipaje» para poder subir al avion, Y, a partir de ese momento de su desarrollo, comenzo a utilizar el tiempo verbal del presente atemporal para referirse a los acontecimientos canonicos rituales, Ya no le basta con relatar el desayuno de un domingo como Papa hizo pall de maiz para que 10 tomara Emily. A partir de ahora, los domingos son una especie de acontecimiento atemporal: cuando te despiertas, pero los dotningos por la manana IIOS despertamos ... a veces nos despertamos por la maiiana. Estos relatos atemporales aumentan su frecuencia relativa al doble entre los 22 y los 33 meses. Tienen un significado especial sobre el que volveremos en breve. En tercer y ultimo lugar, Emily introducfa una perspectiva y una evaluacion personal en sus narraciones, que es la manera habitual de afiadir al paisaje de acci6n de una narraci6n un paisaje de conciencia. Emily hacfa esto de una manera cada vez mas frecuente a 10 largo del perfodo estudiado, normal mente mediante la expresi6n de sus propios sentimientos acerca de 10 que estaba narrando. Pero tam bien establecfa una perspectiva epistemica, par ejemplo sabre su incapacidad para entender par que su padre no habfa sido admitido en una maraton local. En SIIS iiltirnos solilonuios nare-

cfa distinguir claramente entre sus propias dudas (pienso que quiza ... ) y los estados de incertidumbre del mundo (a veces, Carl viene a jugar ... ). Ambos tienen significados diferentes en sus soliloquios. EI primero se refiere a estados mentales del Actor-Narrador (es decir del autobi6grafo). EI otro se refiere al Escenario. Ambos tienen perspectiva y ambos tienen que ver con los «y por eso ... » de los relatos sobre sucesos. EI motor de todo este esfuerzo lingilfstico no es tanto un impulso hacia la coherencia logica, aunque este tambien este presente, como una necesidad de «construir bien la historia»: quien hizo que a quien y d6nde, si fue 10 que sucedi6 «realrnente», si ern 10 habitual 0 algo singular. y que es 10 que siento acerca de ello. Ellenguaje de Emily la ayudaba pero no la obligaba a hablar y pensar de esa manera. Utilizaba un genera, al que habfa accedido de modo facil y, quiza, natural. Sin embargo, como nos muestra Carol Feldman en su analisis de los soliloquios de Emily mientras resuelve problemas, esta ya posefa previamente otro genero que utilizaba y perfeccionaba.39 En aquellos, Emily se entretiene con las categorfas de un mundo cambiante, sus causas, atributos e identidades, con los «por que» de las cosas. Este genero, tal y como 10 describe Feldman, «plantea un patr6n ordenado e intrincado de rompecabezas que se plantean, consideraciones que se sugieren y soluciones que se alcanzan», Fijemonos en el siguiente ejemplo de Emily, en el que trata de entender por que su padre no ha sido admitido en el marat6n:
Hoy papa fue, intentaba ir en la carrera, pero la gente dijo que no asf que tuvo que verla por la television. No se por que se 10 dijeron, a 10 mejor porque habfa mucha genie. Creo que era por eso, por eso no pudo correrla ... Me hubiera gustado verle. Me hubiera gustado haber podido verle. Pero ellos dijeron que no, no, no, papa, papa, papa, No, no, no. Tengo que, tengo que verla por la televisi6n.

Por supuesto que, al final, Emily aprende a intercalar estos dos generos basicos (como el resto de nosotros), utilizando uno para c1arificar 0 ilustrar al otro. Tenemos un ejemplo sorprendente de ello a los 32 meses. Conviene fijarse en que el fragmento de narraci6n que viene a continuaci6n se ocupa de 10 canonico, mas que de 10 excepcional. Sin embargo, esta canonicidad se superpone a otro acontecimiento bastante preocupante: haber
..irt" rt..i.,rt" ""r
I"e n"rlrp(O ..."nmlp

"I'"

pn I1n" 1'(0(,111'1" inf"ntil'

96

Actos de significado

La entrada en el significado

97

Manana, cuando nos levantemos de la cama, primero yo y luego papa y marna, tu, toma el desayuno, toma el desayuno como hacemos normal mente y, luego vamos a j-u-g-a-r, y luego cuando venga enseguida papa va a venir Carl y entonces vamos a jugar un poco. Y luego Carl y Emily van a ir en coche con alguien, y nos van a lIevar a la escuela (susurrando), y luego cuando lIeguemos allf vamos a bajar todos del coche y vamos a entrar en la escuela y papa nos va a dar besos y luego se va y luego dice adios, y luego va a trabajar y vamos a jugar a las escuelas. i,A que va a ser muy divertido?

viene que no sean iinicamente 16gicas sino que adernas se parezcan a las de la vida real, puesto que los requisitos de la narraci6n siguen pesando. Esta es la intersecci6n crftica en que verificabilidad y verosimilitud se unen. Lograr una buena convergencia de ambas equivale a lograr una buena ret6rica. EI pr6ximo avance importante en nuestra comprensi6n del proceso de adquisici6n dellenguaje se lograra probablemente cuando este intrincado terna sea iluminado por la investigaci6n evolutiva.

E inmediatamente cambia al genero de resoluci6n de problemas: VII

Porque algunas veces voy a la escuela porque es un dfa de ir a la escuela. Algunas veces me quedo con Tanta toda la semana. Y algunas veces jugamos a las mamas. Pero norrnalmente, algunas veces, voy ... hum ... a la escuela.

De modo que, a sus tres afios de edad, Emily sabe c6mo poner al servicio de su capacidad para narrar experiencias la secuenciaci6n, la canonicidad y la perspectiva. EI genero sirve para organizar su experiencia de las interacciones humanas de una forma narrativa y natural al mismo tiempo. Su entorno narrativo era, a su manera, tan caracterfstico como el de los niflos negros del gueto de Baltimore. Sabemos, por las entrevistas con sus padres, previas a los soliIoquios, que este entorno hacfa mucho hincapie en «hacer bien las cosas», en ser capaz de dar «razones» y entender las opciones que se ofrecen. [Despues de todo es hija de padres universitarios! Como los nifios de Cambridge que estudi6 Dunn, Emily aprende a hablar y pensar ret6ricamente, a disefiar sus emisiones de forma mas con vincente para que expresen su posici6n. Como vemos, con el tiempo incorpora a sus narraciones otro genero, el de solucionar problemas. Y, muy pronto, este genero importado se convierte en un obbligato de sus narraciones. Utilizo el terminc musical expresamente. Como sen ala el Diccionario Oxford, el obbligato es algo «que no puede omitirse ... una parte esencial para completar una composicion». No es que los modos de discurso narrativo y paradigmatico se fundan. No 10 haeen. Sucede, mas bien, que se utiliza el modo 16gieo 0 paradigmatico para explicar las rupturas de la narraci6n. La explicaci6n se da en forma de «razones», y es interesante que esas razones se expresen en un presente atemporal, que es el mas adecuado para distinguirlas del curso de los acontecimientos pasados. Pero, cuando se utilizan asf las razones, eon-

EI punto de vista que he propuesto es interpretative, tanto en 10 que respecta a c6mo ve a quienes practican las ciencias humanas como en 10 relativo a los sujetos que est as ciencias cstudian. De acuerdo con este punto de vista, 10que eonstituye una comunidad cultural no es s610 el com partir creencias acerca de c6mo son las personas y el mundo 0 acerca de e6mo valorar las cosas. Evidentemente, debe existir algun tipo de consenso que asegure la eonvivencia civilizada. Pero hay algo que puede ser igual de importante para lograr la coherencia de una cultura, y es Ia existencia de procedimientosinterpretativos que nos permitan juzgar las diversas construcciones de la realidad que son inevitables en cualquier sociedad. Posiblemente tenga raz6n Michelle Rosaldo cuando habla de la • solidaridad creada por un acervo cultural de dramas y personajes, 40 S' In embargo, dudo que eso sea suficiente y quisiera explicar por que. Es muy probable que los seres humanos sufran siempre contlictos de intereses con las consiguientes rifias, facciones, coaliciones y cambios de alianzas. Pero 10 interesante de estos fraccionamientos no es tanto 10 que consiguen separarnos como la frecuencia con que son neutralizados, olvidados 0 excusados. EI primatologo Frans de Waal advierte contra la tendencia de los etologos a exagerar la agresividad de los primates (inc1uido el hombre) y a infravalorar (y no observar adecuadamente) la enorme cantidad de procedimientos mediante los cuales estas especies superiores mantienen la paz."! En el caso de los seres humanos, con su prodigiosa capacidad para narrar, uno de los principales medios de mantener la paz consiste en presentar, dramatizar y explicar las circunstancias atenuantes que rodean las rupturas originadoras de eontlictos en la vida ordinaria. EI objetivo de tales narraciones no es tanto el de reconciliar 0 legitimar, ni siquiera el de excusar, como el de explicar. Y las explicaciones ofrecidas

· : '=', ~.~:

;!N_ :~. . .'.:.. ,':.,

.
98 Actos de significado

0'.:;;:
"',:"

".;.::':!t

"

.
I :.

".

:.

..... ::
; to'

.~ .~' . ? .rl .' ., .

i· ',:

. .....

,:',; .•:i -;

,', :h} •.;

. '::!~ ~.~ i ' ,!H

. La entrada ell fjl slgnlfida'cio

99

',:':'"

en los relatos habituales de estas narracionesno siernpre perdonan al protagonista objeto de la narraci6n. Al contrario, suele set el narrador quien sale mejor parado en ellas. En cualquier caso. la narracionhace comprensible 10 sucedido, contrastandolo con el t~16n'~defondo de 10 es habitual y aceptamos como el estado basico de.la vida, aun cuando el hecho de comprender 10 sucedido no baga que nosresulte mas agradable. Pertenecer it una cultura viable es estar ligado a ti~ conjunto de historias interconectadas, aunque esa interconexion nos\lpcmga necesariamente un con- . senso. . .': Cuando se produce una ruptura en una cultura (0 incluso en-una microcultura como es la familia), esta puede Yi~c;ularse con varias causas. La primera serfa la existencia de una profundadiscrepancia sobre 10 que es 10 ordinario y lo can6nico en la vida, y qu~es 10 excepcional 0 divergente. De ello sabemos bastante hoy en dfa porIo que podrfamos llamar las «batallas por los estilos de vida», tan exacerbadas por Ios conflictos intergeneracionales. Hay una segunda amenaza'que es inberente a la excesiva especializaci6n ret6rica de las narraciones'<cuando las bistorias se bacen tan ideol6gicas y de motivaci6n tan egofs~a'gue la desconfianza sustituye a la interpretacion, y «10 sucedido» se descaliflca como puramente fabric a- . do. Esto es 10 que sucede a gran escala t:ri'.tos regfmenes totalitarios, y los novelistas contemporaneos de Europa Central 10 han documentado con una dolorosa exquisitez (Milan Kundera, D~miloKis y muchos otros).42 El mismo fen6meno se manifiesta en las burocracias modemas en las que se silencia y oculta todo 10 que no sea la vers~~4.oficial. Finalmente, bay una ruptura que proviene directamente del empobrecimiento extrema de los recursos narrativos, como sucede con el subprolerariado permanente de los guetos urbanos, con la segunda y tercerageneraciones de los campos derefugiados palestinos, con los pueblos pe.rmanentementetia~brientos de las aldeas azotadas por las sequfas del Sa~~ra infe.rior africano. No-esque se haya perdido totalmente la capacidad para narrar la propia experiencia, sino que el «pear de los escenarios» se h~'~uelto tan dominante eri la vjda diaria que las variaciones ya no parecenposibles, _. Conffo en que esto no parezca excesivamente alejado del-.detallado anal isis de las primeras narraciones infantil~s'que constituyen el micleo de este capftulo. He querido dejar bien clarp.'q~e; nuestra capacidad para contar nuestras experiencias en forma de tl~rr~cj6n no es s610 un juego de n;iinc: c:inn tarnhien un instrumento para-propcrcionar significado que

que

0'

',1,1"

d~:d~~'ir basta los testimonies de los testigos en nuestro siste~~ 'le~l\l. En termiuo, no rest,iJti\tan sorprendente que Ronald Dworkin.compare ,:eL:pt,oceso de interpretacion jurfdica Co.h el de.J~terpr~.tl\c:i~~.\h~~aria,;ni ."que:'rlibthos' estudiosos de lajurisprudencia le slganen ·esa.~CO'mparaci6n.4~ , Nuestro sentido de 10 normative se alimenta en la narraci6n, per,o, 10 rnis"m~:~u'c~de con nuestraconcepcion dela ruptura y de 10 excepcional. Las . historias bacen de la «realidad» una' realidad atenuada. En mi opinion, los ·nJri,os.estan naturalmentepredispuestos a comenzar sus cari~ta~ como .' .'mltia,dorescon ese espfritu. Y nosotros les equipamos con moaelmJ' y pro"c'edim'fentos para que perfeccionen esas habilidades. Sin elias: n~f!),C'a serfa··moscapaces de sobreponernos a los confllctos y contradicciones que ,ge.Mra lavida en sociedad, y nos convertirfamos. en incompetentes para "vi~ir dentro de una cultu~a. . .

·ularilp

!:;::

..:;.:.,
..

::..
.

';,1;'

..! ••..

", \!" . ,~
-.'
,

:~".
'

, ;...;;<~'",
.1

".: .....

..

. '.t'

I'

;Id:
'~"I

':.1
.'

! .•

, " ,~c;'._'· ~M!\ ; •

• f ••

,:;.r; t.:;:

I. ...':. . .
•....

....

:.'

. ';' "

'·,;f!&:··,···'::·····
. :' "';:;'!j'/i;/"
'"

....

:.. :,':

. ····;it~:::

.... :.:: ..

t"

..

"

'

.....
,"

.'
;

'.

~. ~

":.:

.
.:

"!-:';,:,:'!r:~';:',: .-"