C/15/?/7Q (?t.

ven:J J:-C(rt'q

EL REHEN

CRISTINA RIvERA GARZA (Matamoros, Mexico, 1964). Autora de los libros de cuentos La guerra no importa (premia Nacional de Cuento San Luis Potosi 1987) y Ningun reloj. cuenta eso (Premio Nacional Juan Vicente Melo 2001), y de las novel as Nadie me vera llorar (premios Nacional de Novela Jose Ruben Romero 1997; e IMPAC-CONARTE-ITESM 1999, e Iberoamericano Sor Juana Ines de la Cruz 2001), La c_resta de Ilion, Lo anterior yLa muerte me da. Es una de las voc~mas orig~ de l~ literatura l!!S''y.£~al . .I~~r ~~ Qbr!EE ~!EY<?}ill!~!mp I~~ 20J1S. Sobre Nadie me vera llorar, Jorge Ruffinelli sefialo: "No pretende que sus personajes simbolicen reaIidades amplias y abstractas. Ella respeta la circunstancia por ser circunstancia, 10 esencial por ser esencial, Sigue trabajando en 10 pequefio (la leccion de Walter Benjamin), porque de esas pequefias partes se compone el total de la historia. Am se demuestra un riesgo, un desaffo, una sabidurfa narrativa, un hicido manejo simultaneo de dimensiones diferentes de 10 circunstancial y 10 trascendente".

Me llamo la atencion el anillo que llevaba en el dedo anular de la mana derecha: una gruesa argolla de oro salpicada de pequefios diamantes. Era ostentosa y femenina y, en la mano del hombre que se sentaba en la fila de enfrente, no muy lejos de mi, parecia fuera de lugar. Los mocasines afables. La perfecta raya en el pantalon de lana. El saco de corduroy. EI cuello. El menton bien rasurado. S610 desvie la vista cuando me .£..erca.!.tg~ue ~~a. ~iri:;;t~d~ eso sucede: ver a un hombre llorar. Recarg~ fiffiIte sabre los dedoS- de ~ia ma;~~l..:trg.tando sin dll~J~_de c'iibriIs-e ~pero d~o~i~Ped.f~que ~~~a la h~I!lecti!9 aifeciedor ,d~los 2Es'-~L~_I? ver!icill;£ie l~ggQ;!~~. Fmgi ver hacia la gran ventana con el hastfo de quien espera un vuelo retrasado y, cuando eso no funciono, abrf un lib~o: Me pregunte m~cha~ veces mientras intentaba leer una de sus pagmas sm conseguirlo SI habra puesto ellibro en la maleta de mana para eso, para fingir que no vela a un hombre llorar en un aeropuerto casi vacio al filo de la madrugada, En realidad no podia ver otra cosa. Me incorpore con la intencion de caminar por los pasillos alumbrados y solos y, po~ eso, me sorprendf cuando, en lugar de avanzar hacia la derecha, di un par de pasos a la izquierda y le race e1 hombro.

-l.Necesita agua? -Ie pregunte,

AERoPUERros / 147

EI hombre eleva la cabeza y guard6 silencio. Me vela, es cierto, pero no me vela. Sus ojos irritados parecfan recapacitar sobre alguna situaci6n cornplicada y oscura. Pasaron minutos asf. Paso mucho tiempo. Al final, euando tuvo que aeeptar que habia, en efeeto, alguien enfrente ofreciendole agua, solo asintio con un leve movimiento de eabeza.

Imagine que conseguir el lfquido sena facil, pero no fue asf, E.ntre mas caminaba sobre mosaieos resbalosos y frente a expendios eerrados, sobre cuyos aparadores s6lo podia ver mi propio refiejo, mas me convencfa de 10 absurdo que habia sido mi ofrecimiento. No s610 10 habia interrumpido mientras llevaba a cabo un acto intimo y a todas luces doloroso, sino que tambien 10 habfa obligado a descubrir sus ojos irritados y rotos frente a mi. Me recrimine mi condueta y, derrotada, regrese a la sala de espera. Tenia ganas de ofrecerle 0 una disculpa 0 una explicacion, pero deje de pensar en ella tan pronto como 10 vi otra vez. EI hombre no se habfa movido. Ahf estaba su frente, apenas apoyada sobre los dedos de la mano izquierda, yla argolla dorada en el dedo anular

! j de la mana que yacfa sobre su regazo.

f J A unos 2f!§Q~ de el, i:!lm6viU'!!ll~ien, sufri un e~. _§l

'I {i a~Q.£Q!!~~gl1LC:.ID'~~gill2atos" formando ldn Qe-

i 'll!.~i?o chaJEo ep la alfoID1?£.g~~~a. ._

i

-i,Necesitas agua? -murmuraba y, ante la respuesta apenas audible, me subia a un pequefio banco de madera, extendia el brazo por sobre rni eabeza y colocaba un vasa de plastico sobre la base de una ventana pequefia yalta que eomunieaba el ultimo cuarto de una casa can el patio trasero de otra. Una mana pequefia y huesuda tomaba el vaso a toda prisa entonees, como si temiera ser descubierto y, segundos despues, se podia ofr como bebfa el Ifquido trago a trago hasta calmarse.

1481 S6LO CUENTO

-i, Quieres que haga alga? -Ie preguntaba entonees, todavia en voz baja. AI inicio solia responder que no, que no queria que yo hiciera algo en especial, pero a medida que pasaban los dias y los golpes no cesaban empez6 a .comunicarse a traves de una extrafia forma de balbuceo. Preguntaba cosas absurdas. Tenia euriosidad sobre cosas que a mf solfan pasanne desapercibidas. Queria que le describiera mi cuarto, los juegos de mesa que me entretenian de tarde, la rmisica que escuchaba por la radio. A susurros, tratando de evitar que se percataran de que alguien 10 consolaba del otro lado de la pared, respondia a sus preguntas en todo detalle. Le contaba mas.

Hubo una vez un hombre que lloraba en un aeropuerto, le decfa,

Lo oia llorar p£r l.<?_mJ~!!QD!!!.~ .. y~y!:J'§'~!lli..a. Como en un rit.ua! primitivo, la ceremonia de su llanto solla dar.J.n.icio con.lJll gntg: un estertor femenino gue s~ abria paso con surna leJ;!!jtud_<).erun l~ur2..:Y c~~o. Pensaba, en es~s momentQs, el!,una cueva. Pe!lsabe_en los ~~~J~~~~119.fiA~!J1u~gQ_gg~_se o£ultab~£9n t~dad, 1?_~j9 un pqitado c!~_hoj~!!~~,!s. Pensaba en la palabra 0!2s.§.n. Lu~go dej.~l?jl <!tlQens([_y escu91.ab~- goipes. Mano CQ!ltr.iL~paldaL!21}~9 .92!l.tra rrlusrc;:Zu~rd;;·~~~ntri··m~JiJla._A!g9 d};lE_o_y fi~.E9nga ~1!ns~u;'~t1J<u2iel. Al_go s6li\1Q_y_p.untia udo contra la blandura de la carne. Algo contra 61. El ruido siempre~jJar~lg'l~a.~vI~ra dondees~;dentro de la casa, cuando ese· ruido me a~~~_o la~p'roceso de digestLqn. A~ 12.s Qjos,.~~,sm~su~os.~ba 10§_dien!2s .. Cruzaba I~s b~~bre eL~sJ.§!.1?-2go stibitamente v~S;fo. ~'!..£Q.CIn~gyir_el v.MQ_it~,~gga al _gue se iba acostumbralli!£.QQ.£9

a.E.Q£o.

AEROPUERTOS 1149

-~~e dUllSllMlo -~211Jimlsi~£~~<;l¥spues.Q~_ cinco 0 seis tr'}gos._Y_yOl. can una voz muy' baja, una voz

C2rLy'Q£gJ;j~l1~gngikm.~e~~Qiil?.a. . .. -~.'- .---'-~-~~ ... -~

Tenia un cuarto amplio, donde cabfan dos camas gemelas y un escritorio y una tienda de campaiia. Habia una ventana que abrfa can frecuencia para ver las estrellas 0 para dejar salir a las palomillas noctumas que a veces se colaban en la casa entre los pliegues de la ropa seca. Habfa, entre las almohadas de tamaiio normal, una redonda, de color amarillo, con una gran Ifnea curva en forma de sonrisa, que no era en realidad una almohada sino una bolsa donde se guardaban las pijamas, Habia una radio que encendfa de noche, invariablemente. El croar de las ranas, Ie describfa eso.

-l,Hay una rana en tu cuarto? -me preguntaba con asombro mientras se sonaba la nariz.

-jC6mo crees! -Ie conte stab a, ir6nica, olvidandome par un momento que debfa hablar en voz muy baja.

En u!!_a feria, alguna vez, una vidente me habfa anunciado muchas

l~~ Lam:i11aSi1iaSCiilInas:-Habia-dIchO:tu-;rd~a d~ l~~~~q~~i~~n _d~_!!}~l~r· R;C2!Et~~f!!iit~ aLhom:~;~<-i¥l

a~~~l,1o. L~ record6 cuando me sente a su ladoy le ofrecf en

silencj~e2guIg!l~ no_£~~~~~~;~!ii~~~

q!!~.1Jeva~k.QeIll'!Il~I~ in~£~L.~ntr~J.~I.§"lllrulQS.

El hombre del aeropuerto se volvi6 a venne con gran dificultad. Dijo:

-No te preocupes. Ni siquiera se si quiero agua -yo encog~ los hombros y volvi a sacar ellibro de mi equipaje de mano, dlSponiendome a hojear sus paginas a sabiendas de que no seria capaz de Ieerlas. Vi las manecillas en mi reloj de pulsera: las 2:30

150 / S6LO CUENTO

de la manana. Movf las rodillas de arriba abajo a gran velocidad

hasta que me di cuenta de 10 que hacia. Entonces me detuve. Me mordf las ufias con mucho cui dado y, cuando termine, lime los bordes maltrechos una y otra vez contra la tela del pantal6n de mezc1illa. Cuando ya no pude ~~~E~!!Se ~~~~ta. ~~~n d~~g~ma, unaco~~?p 'extr~a. ~[~J2arec[_~~~~!t1: u!!J_ardin de bu~nas _Qim~9n~--,.1lL.g_illL.cQrQ!!illlLUJ1~!.~e ~~s aQ~<:~~ilp..illtci6n_g~LP~9rcge. Y en el porcJle e~ la ~~~IT~las ~"~~e!~s d~lores ~m!?gn~h~ perf~~!!te c_on.!1'y~cind~o de av!:~aml11t~~ cQnsY;pcciones s6lidJl:§. ~!!!~A.~!!l~i~dC!. se ~na ~~~a d~lltrl;.da. Detras de el1£l~.l?~!i~.LY,§!l1!lOSE,_d~!>aj!!i0.~~~Sl-

110. Pru;.!1 alW_~Q~9..~~ sin~]Ig~_1lSl~1l<L1)_Q..I?~ser_y-n p~_QJ.l.JHYn~l: algo ~!ttech.9~~~.Jcia no t~l!ar nunca y que ocasJg,na1?~~.eor 10 ~sm~~~obril· §!L¥lY£l~ut9.n- .,/ c~conoci~ ~.m!!~Q~~ sf la.§~1!§.~£iQn. El pasillo era t.am-

bien un eje a cuyos costados se abnan 0 cerraban puertas: hacia la izquierda, la del comedor; hacia la derecha, la de la sala. Sobre el

lado izquierdo y de manera consecutiva: la cocina; luego, un patio interior. Luego mi recamara, El bafio. Sobre e11ado derecho y de manera consecutiva: otra recamara, otro bafio.~Jle !24Q"s~ encontraba ~Iultimo cuarto: una habitacion hUl11~da,. de~.£L~<!~~$

~~i~~;~~~~~4r~2:;~~~~2_lo~i!i~1_g~_s61~J~gi~ un~E~[~"~aa

v~~.9!!e It:.habia!1:"'pue~,tQ uJ?2i9rio Q1l!!!~~_qg~ d~Et>a pasar, alg~J?_~!.2J.!~J2~~tfa ven1el 9!!QJ¥0. ~t:ma, a2_~§JlQJ.~u\Qrfa. N2.,._al m~v.Qs, en_.JI!L§£Q11.4~!o. 19 eIEJ?llj~ba Ja E~~.!.!!f~rio!~nt2~.e h.,!£fa.un~.~Si~E~rrt~'!. tri~I!g:glar~!!,fu!z!,l]._Q"ge1i.gradqs Q.1!1eno~Q!J!2!l4e Iba~y

v~.~1 vasq._Q~J!g]Ja. Ip£l!!~y_~~~I.!J~§l'~lab~"~~. El~O.

-Mi infancia -munnure de la nada, sm aVISO alguno,

sorprendiendome sobre todo a mf misma=-. Mi infancia estuvo

1\EROPUERTOS /151

mareada por unos corazones que aparecian sobre el pavimento, justa £rente a la puerta del jardfn de mi casa.

El hombre saco un pafiuelo de su bo1sillo izquierdo y, despues de sonarse la nariz, se volvio a verme una vez mas. Parecfa haberse dado euenta apenas de que alguien a su lado habfa pronunciado un pufiado de palabras. Parecfa que e1 haber entendido esas palabras 10 llenaba de un gusto euforico y extrafio,

-Debia haber side halagador --dijo, abriendo la posibilidad de la conversacion.

Le conteste que no.

-Era vergonzoso en realidad --el libro abierto sobre mi regazo, la mirada sabre el ventanal-. Todo eso 10 era. Los corazones de tiza. Mi nombre. El nombre de un desconocido. La flecha entre los dos. Las gotas de sangre 0 de que supurando por una de sus orillas basta caer al suelo.

EI hombre saco una libreta del bolsillo derecbo de su saco.

Luego, sac6 una pluma del bolsillo interior del mismo e, inclinado sabre su propio regazo, can el trazo titubeante, dibuj6 algo en una de las hojas cuadriculadas.

-i.,Asf? -pregunt6, mostnmdomeun coraz6n dentro del cual se encerraban dos nombres inverosfrniles: Hnjk6 y Jsartv. Una flecha entre los dos,

Lo vi de reojo, El ruido cada vez mas cercano de la aspiradora me distrajo. No muy lejos de ahi, un hombre de overol azul pasaba un trapo hiirnedo sobre los asientos vacfos de la sala de espera. EI olor a amoniaco.

-Deben venir de muy Iejos .-dije por toda respuesta-.

De otro planeta -afiadf mientras tragaba saliva.

. EI hombre sonrio: una 1eve inflexion de1labio superior, una sutil inclinaci6n de cabeza. Me mira. El aterrizaje de un avion nos despabil6.

-i,Corn:o 10 sabes? -pregunto, extrafiado, cuando se volvio a verme. Iba a decirle que no 10 sabia, por supuesto, que nadie podria saberlo, pero en lugar de hacer eso le relate, con una facilidad que me tome par sorpresa, aquella tarde fresca, una tarde de jueves si mal no recordaba, euque ~os habfa conocido. Es~abamos en un rio. Yo segufa de cerca a llll padre, saltando de piedra en piedra hasta encontrarme casi en el centro de la corriente, y e~os, paralizados en la orilla, me vefan avanzar, Mas tarde, cuando illl padre me mostraba la manera exacta de lanzar piedrecillas lisas y planas para que rozaran apenas la superficie del agua y siguieran, sin embargo, avanzando, se aproximaron. Algo les habia ganado: sus ganas de saber.

_. Hnjko y Jsartv -murmuro el hombre, viendome ami y a1 techo del aeropuerto al mismo tiempo, viendo tambien el rio y las piedras y el refiejo de .la luz sobre n~estr~s ~ue!las:~od?, el cielo azul sobre su cara-. Siempre me los imagme as} =-afiadio.

Sospeche. Lo observe con cuidado: las balsas bajo los ojos.

Los labios rosas. E1 nacimiento de la barba. Dude, ciertamente. Me volvf a ver las caras ajadas de los pasajeros que aparedan, en 10 mas hondo de la madrugada, por la estrecha puerta de arribo.

-Fueron enos los que descubrieron todo ese as unto de los corazones -"-:":le informe, aprovechando que tambien se habfa distraido con la llegada de los pasajeros. ~):'.2.iQsque.§.~n de inmedillm,--cegaq~~_:Qt.ros gue, CQ,illSL.rl_,,~i!COJ sabre Ja p~~eda,~oQl£!.l1__§l!.}l~mQg. ~ del hombre g~~ 119!~~a e~~~. ~Qrn;J.ilciQn.:t:Ytil~~sad,a ~~ro notona. P~da s~desliz6 h"!.s.~osarse,. aVlda2-so~r~el pflJ::.imento deHg!l.J!,Ul~ un_a calle sollre cUYQ.J!;11?m~nto desJ.gllal ap~Jc"~.~~un~6~,.Qi1:ltad_~~g_lan£,a.

-~Lf!1adru_g~~&a -::!~_cliLy-· Ll!.§!O antes del amanecer.

--~

152 / S6w CUENTO

AEROP1]ERTOS 1153

Me J2:mgggt<!Q~.~~01l!Q. resML~,~~~!I!JJ9. ~!!911do ofa el estertor q~~a el, ini~io._q~J§!_g_q~I?!?_'!LP'9dfa ~er sus b-;~~~"'~~~b~-;;-la c~.£~za,~ tra~~c!?_!!~P£oteg~~~itf!.l?.l£_~~~Q~;;P_ c~~~U1l)il~atio trasero de sq_£~.a. f2~_~!!.ar el arom!.s!~~~~,g!!E~.qo. ~~l1!as?".~~Q,Rodia hacer desde el o~~E!'I~~qg~_me fl!les!.{lpa illmo~~~~~~~d;;'ia r~£tr¥!.2!}. Sob2!:£?_g~Ea hOITori~§!I..~ii~t~~i9~e suc~~~~me!!.tos no ~ un con.ill£l~l h,oP"9r sW1Lu,n Pm.~Ql!la§JntlmQ.y£<!JI<!Q~: 4Jgp_~2y!!~alla~ me Qh11g~~~ a c~z~ l~s~~sO~~~I~£o.El,!gs>_~~~!!~~Q.2j.~~. U!l2?_~~~mo~~. A!~o m.~ s01?!~,~~gf~,!_X_~!-!n la~~ d~J~E~ed, InU~LY._~;!Iltad1k$lI!9n"!.:g!£.Yl~Lcab~a_ d2s c:?n1!a sUl'~f!!.g~.Plillill. El dedo gue se desliza, sin conciencia P,Qr1~.J!!ir'!Qa. Lue8g: e~a. !--~eg?:la~-~---' '

I:~"l!·5?Jj£~_~Q~~ci6 _en ~~~in_as ,inter!2~~?Lg~1R~p6dico, le dec~ ~n h_Q.mbre lloranQ~.rl~c:tiv~gllente,. en la sal;-V~d;~n

a~r2p.'le~? ~1!~!?1a<!_I];I._g,~da. -,,-_ .. ~'.--"-.--------~--,=~~~

dose 1~ ~~17al~~:~: ef;~~~4:~";;;~~;~:;~:

d~ de la pequefia ventana.--- - -

-~n:go~~2; 1cUm.~ll10 gue,Ju -Ie contestaba despues Q_~J,Bl[ato"!!~:Y~-'_P9L9.!le aJg_l!!~Jl.~~gw;~ -p~~ esta~va(:L'h~j!§!e.

Gll¥de.El~9· ~le!!ciO~Y.tErgonz"~go. .

. -No, te preocupes -balbuceo con una voz apenada, con-

tnta, despues de un rato-. Yo nunc a he viajado en avion.

Las paredes estaban pintadas de blanco: un color iridiscente. Eso le contaba. Habfa cucarachas que volaban de una esquina a otra de mi cuarto, especialmente en el verano. Esperaba imp;esion.arlo, con ese tipo de informacion, sobre todo con el t?no frio y ClentI.fico con que 10 contaba. Habfa hormigas: largas hileras. Lo~ ~OSa1COS del piso eran de color verde: un verde diffcil de descnbrr. Eso le decfa. Un verde de mayolica. Ahi caian, ruidosas, las canicas, Sobre ellos bailaba al compas del tocadiscos con zapatos de gamusa. Bebfa limonadas en grandes vasos de plastico, Los pajaros hacian muchos nidos en las ramas del cipres. Cuando uno pasaba bajo su fronda vertical podia darse cuenta de q~e. esos pajar~s no cantaban, sino que emitian gritos punzantes, chillid~s en realidad. El eco de una sirena lejana. Como si sus patas estuvieran pegad~s a los troncos abrian los picos mas para quejarse 0 para pedir auxilio, que ~ara entretener al viento. Sofiaba con ~alir de ahf: sofiaba con convertinne en la hormiga que por fin se pierde dentro de la grieta correcta 0 el pajaro que logra, por casualidad 0 conviccion, zafar la pata del pegamento.

-' Y para que querrias desaparecer? -me preguntaba a SUSUITOS (,dellado de su pared. Eso me ponfa pensativa, Encontrar una respuesta a esa pregunta se convirtio en una obsesion .d~, la infancia. Una hormiga. Una hilera. Un pajaro. Una desaparicion, l,Para que querria uno una cosa asf?

El ultimo cuarto de la casa era, sobre todo, un supli_Eio. :§§Q..}e

_~M·"_~--_' __ ~_" ~·__ 1 ~"'. 't d 1

csml~~_t~mbi~n. AJ:ll!g1!~~J).1abJLl!lan~~~dQ_RW1L~.§_'!!!Yl ~_Q_&.=gs

pqcoHIJ.l~J19§'~Yi§!!'!QmUll:~ferian dQmlJL~n el.mt2'L~p~"~~a c-~~g<~gl~1,!""gtl~~l}Q.2f~I:>A9all.~gi~L2~~~yna nocpe ~n e§.!..~abiiacion hUl!}~<!l!~Yj:~§_£Qr!l' 'I29:'2~ 10 eY!!!tJ2~po~.!!l_f~¥d~,S!. :p~ns~~~=~on ~!o JQ_i.m:R[~.§i.9Eru:!~. Ahi se guardaba la ro~a de inviemo 0 los viejos juguetes de mesa 0 los adomos de Navidad.

154 I S6LO CUEmo

AEROPUERTOS I 155

No sabfa por que, siendo la mas pequefia, era usualmente yo quien tenia que ir hasta el final del pasillo para busear un par de botas 0 bolas de unieel. Cuando iba, euando no tenia otro rernedio mas que ir al ultimo cuarto, avanzaba con cuidado, deslizando el dedo sobre la pared del pasillo como si no quisiera perder contacto con algo que dejaba atras, lliL<LEf: a~1!1rQ~_!lJ§ deteni!.j. .... l2.~[?1i~,S\Q£!,. !;] o!2~§ti~. Musgg. ~af:La@~. Polvo. E1 sol,! q!le ilu~l1aba el resto de la <;:~ entraba en e~il_h.abita~iQP. ,Er'!cotro ml!llQo. Ahi era sie_~£~.E~A2~. ~~~cia ~~~.lio habiA !!iQE~f!-!iqo. Ahi, del otro 1~.Q, alguie__I!_ J!2r~!?~a. ~e c~~ Un_l!!_iio. i\lguieng\le2~~. &~el, a~E..~.su.s_gritos y gimoteos en.Y:ilpa~~k~~~3J2.or la veqt@J.ta Y,l)legQ,,~r;;!!!IiillJ ... somo elJ!gp~.9Yf.j:omaba J2araglmars~£9r el Qasillo.!..Q.Q[~Ln1!!~ que era el P~<!ffiL~~~e e!l,tr~~padle h_ahlill;mJk~~!. Eso Ie decfa, M!§_p~~~~n d~QjQ_.Qlli!!lQ_QJ9do a~lY .. e_~~~_y~illL..aQ.JJR silen-f:io bieuQ.QcadQ,_Uu sit~m:j~~f,@Q_qll.t._mr p'rodY£ia mas 9!!~lillY!2.t_~~.? Y<.?1Qe abr~~ a mf ,!!lisma YlDe inc~a. EU.1E:.~t2.~~.LniA~,"~l1antQ_~~t~~~.~!ra casa, se de~ia s6lo un se@.ndo _Qflj.Q_elciRI~~deljID"dillY,~'!h1._~.£onfundia £2.n lo~to~ de IC!~@ .. ~oH!!lQ.gg~gQg~s. -kE~g_Q~tq~~mp'e~ar. N~bia11!os en g~. m~!!1!.~l?_ se ~otr~!.(<l_~ .~~~g~j?!.!a a~?~.f~ra de,la_ C:i!§..q,.1l~[9_~iJ~niamo_s la_£~I1tZfLQ.§_g!!eLP~.§wfa Q!f~~Y~z. YE3! y otra ve~ U!!..~. Un vaso de ~pa.

-Hnjko tenia los ojos azules -Ie explique aI hombre-, y Jsartv, que siempre estaba a su lado, tambien. Parecfan gemelos -titubee-. Creo que 10 eran.

-Apuesto a que les gustaba jugar con eso -di jo-. Con su parecido, Confundir a la gente, ya sabes. Las bromas.

-Si.

156 I SOLO CUENTo

J artv tenia los ojos cafes -afiadi6 luego de un

-Pero s . . ind d frente y

. s cafes como los tuyos =-dijo. firran ome e ,

rato-. OJo.. . , tomandome el rostro entre sus

d no VIO nmguna reaccton, d

cuan 0 . 1 . penas contenida-. No trates e

dos manos con una VIO encia a

enganarme. .." 1 . t Hav un hom9I£...9ue

Me sonrei en s11~.n_~!9. B~~~y'!.~"a ", _.,;';~.--":~-~. ' .~.

----------erto-l~· contaba yo a _<1!Kmen a9,~ll.£a yl. 1l~-----

EI hombre lleva u~~~.Qentr°' . f +;1 ~-~- '.... ~ nrf';err untaba la voz ill anu .

_'--_. Dentro de 9,1}e! -m~_~~ __ ",_~_~~ ,

(, d Tn, 0 -Ie decia-. Naturalme.~_§l.

-Dentro ~~.t' ~__., ---

~-

If ue se acerc6 a damos informes

La representante de la aero ~~::d~ llevaba el rimel corrido y, cada

sobre el estado del vue1o/e na nueva explicaci6n, nos baiiaba que abria la bo~a .para 0 reeer. u ue no ha comido en dfas.

con el aliento viciado de ~lgU1en q do toda una vida aquf

--Parece que tenrunaremos pasa~ medias derrotado.

., 0 el hombre, ensayando un humor tnste, a ,

--eliJ. '+<0' la encargada una vez mas, apenas

-Es el clima -replu

'. C fuera de nuestro controL

compunglda-., ~usa~uarto del ue no podia salir, me pregunte si

Desde el ultimo q S·· t' algo que en

Otr tipo de causas. 1 exis Ia

existianotras eausas. o. tr 1 El clima. Los

di star bajo nuestro con o.

realidad estaba 0 pu iera e 1 avimento. El llanto, Una parvada

corazones que aparecen sobre e ~ d Hnjko, Jsartv. EI amor,

de pajaros que graz~an, .enloqueci ,os. repitio el hombre cuando la

-Toda una vida Juntos ~~m - t el silencio en

. d Suspiro En ese momen 0

encargada hubo P~l o. al L~ luz esa luz. El reflejo. Abri la

el aeropuerto vacio fue tot . " el eco de la aspiradora, el ventana. La oseuridad. Luego regreso

rumor de algunos pasos. ida i t -susurr6--. Toda una

-Llevamos toda una VI a jun os . de las

. . . 'se sefialo las venas en la parte postenor

VIda Juntos, aqui -

AEROPUERTOS 1157

,

mufiecas. Luego volvio a colocar las yemas de los dedos d I

. . d e a

mano izqtner a s~bre su f:e~te y, ~na vez mas, fue incapaz de

ocultar 10 que hacfa: algo intimo e Impostergable y vergonzoso Algo roto a la mitad. .

158 / S6LO CUE."ITO

AEROPUEIcrDS I 159

-Su Ilanto, como siempre, me doblo en dos -continue~.

Esa vez vomite -susurre, la voz cada vez mas baja, cada vez mas ajena-. Par la vergtienza ~afinne-. Por la vergtienza que me dio verla ahf, sobre la calle, dibujando corazones.

El hombre de junto se descubri6 eI rostro. Las dos manos ahora sobre Sil regazo.

-y entonces salio Jsvart y se sento bajo el cipres y trato de despegar el pajaro de la rama y, al no lograrlo, 10 despedazo. ~No es cierto?

Le conteste que sf. No 10 dije, en efecto, pero movi la cabeza de arriba abajo, asintiendo. Un movimiento inmemorial. La mana que toma el ave y jala, una a una, las plumas de sus alas. La mano que rompe, horada, mutila. La mano que entierra, sentimental. N<lJe pregunte como sabia eso pero, con sumo cuidado, cerre la ventana. C~~do ya ibirumb~ a}.ll..!:i§n, ~cubri ~~o fndice sobre las paredes del estrecho J~~s"-ill2_g_1!UQ~a hasta la puerta de entras.!3;. Lo vi a).2kjgs: 12§homb~ros_ c~, los pasos lentos, el saco de corduf9J'. Iba delante de ~, ~~.slizandq§e sobre el suelo ma~.gl:l~_.9Jlmi.tlallciQ! Pense que el arnOf nun~a deTa"dode-darm~ ,-:e"[gijeJ1~a. Mieq2. ~_pens~S2~i_Q~qpe pronto estaria en el.u~ti_rr19_fJJru:to.

160 I S6LO CUE.NTO

LUIS FELIPE LOMELI