908

Babelia
NÚMERO 908. EL PAÍS, SÁBADO 18 DE ABRIL DE 2009

TOBIAS WOLFF
El pionero del realismo sucio revisa 30 años
de cuentos y alerta sobre la deshonestidad
SUMARIO

Use Lahoz
908
Sant Jordi
Babelia DESDE QUE TENGO uso de razón recuerdo Sant Jordi como
un día de una pasta especial en el que las horas se
desplegaban con entereza incandescente. Si rebobino
unos años me veo en el colegio, aprendiendo la leyenda
de un caballero que mataba a un dragón. Había clase,
EN PORTADA Andrea Aguilar / Javier Aparicio Maydeu 4
pero una seductora excitación flotaba en el ambiente y
Tobias Wolff El escritor estadounidense “levanta dramas de extraordinaria intensidad a partir de conflictos torpedeaba la costumbre.
ínfimos, trasciende lo banal, disfruta poniendo el dedo en la herida abierta de nuestra sociedad neurasténica y Cuando una tarde en el paseo de Gracia de Barcelo-
enajenante”. Su último libro, Aquí empieza nuestra historia, se publica ahora en español. Reúne sus relatos escritos y na tres amigos juntamos monedas para comprar una
reescritos a lo largo de más de tres décadas, en los que Wolff “inventa la verdad”. Foto: Marion Ettlinger / Corbis rosa que regalar a la profesora, intuí que Sant Jordi
puede mezclar amor y literatura como el mejor de los
IDA Y VUELTA El pasado en presente Antonio Muñoz Molina 8 sonetos. Quien lo vivió lo sabe. Quizás por eso para los
catalanes el 23 de abril no sólo es el Día del Libro,
LOS LIBROS DE LA SEMANA J. M. Le Clézio José María Guelbenzu 9 también es San Valentín.
El día ofrece situaciones idílicas y el buen rollo sien-
Las historias de Darwin José Manuel Sánchez Ron 10 te que tiene superioridad numérica. Lo bonito es que
caiga entre semana. Es un día laborable vivido como
El arte de matar / Por la gracia de Dios José Andrés Rojo / Juan José Tamayo 12 una fiesta. No hay otro igual. Una jornada cuya onda
expansiva llega a mezclar lo popular y lo literario dejan-
Fronteras infernales de la poesía / El silencio de los claustros M. Giralt / Rosa Mora 13 do la metafísica en su punto.
He pasado Santjordis de la mano de otros alumnos,
La memoria de la nieve / Destellos de ilusión Juan Cruz / Jordi Gracia 14 con bata y sin dinero, Ramblas abajo, entre el trajín y el
asombro, fascinado con las portadas de los cómics de
RELECTURAS Una vida absolutamente maravillosa Enrique Vila-Matas 16 Eric Castel, el delantero del Barça que yo sería de ma-
yor, con los dibujos de Kasperle y los tres investigadores
SILLÓN DE OREJAS La prueba de las 10.000 horas Manuel Rodríguez Rivero 17 de Hitchcock. Otros Santjordis trabajando en librerías,
e incluso otros planificando en su vigilia vender rosas
ARTE Miradas cruzadas Juan Goytisolo 18 con gente de clase para forrarnos sin que luego cumplié-
ramos nada de lo proyectado porque el despropósito
MÚSICA Número uno, de Sergio Makaroff Fernando Martín 20 duraba lo que duraban las cervezas.
Luego descubrí que era mágico porque en ese día, en
PURO TEATRO La vida alrededor de Concha Velasco Marcos Ordóñez 21 1616, fallecieron Shakespeare y Cervantes. No pasaba
un 23 de abril sin que me preguntara cómo era posible
CINE Entrevista con José Luis García Sánchez Ángel S. Harguindey 22 esa coincidencia hasta que leí que no era cierto. Cervan-
tes falleció el 22 pero lo enterraron el 23. Shakespeare
DIOSES Y MONSTRUOS Reediciones de la belleza Carlos Boyero 23 aún peor: la Inglaterra de entonces se regía por el calen-
dario juliano y murió un 3 de mayo. Yo prefiero pensar
que murieron ese día. Total…, hay quien sostiene que
Extra es probable que ambos fueran la misma persona.
Desde primera hora del día, Sant Jordi se introduce
Babelia en uno como un bicho en una fruta, con intención de
Fotografías que viven sorber su jugo, y establece en nuestro talante un mapa
Las imágenes documentales sentimental del que nadie quiere irse. En las calles, en
actúan como memoria y como las emisoras, en las librerías, los lectores se dejan acon-
narración. Retratos como los sejar por el instinto. Al igual que toda religión, suscita
de Miguel Trillo o Weegee fanáticos y conversos a los que por 24 horas les sobra
amplían la dimensión. razón para ir acumulando las quimeras que habitan en
los libros.
A. Castilla / A. Martín / Cuando cae la tarde y las rosas que valían tres euros
J. Maderuelo / I. Lafont / se consiguen por uno, se entiende que también tiene su
Á. García / R. Bosco fugacidad. Es un día para exprimirlo. Como se comprue-
ba en ciertas coctelerías de Barcelona poco iluminadas,
se le puede encontrar su recinto erótico. Los libros dan
La Habana, 1999.
Festival Rap, de Miguel mucho juego, ya se sabe…, es primavera, y la sangre
Trillo, que expondrá hierve.
desde el día 23 en el Su diversidad de matices es permeable a las vibracio-
Centro Andaluz de nes de la luz que lo van reanimando. Cada año el 23 de
Arte Contemporáneo. abril es más mayor pero yo lo veo más joven. Dice
García Montero que sólo se ama aquello que envejece.
Tal vez por eso, ahora, que ya no soy un niño y vivo en
Madrid, volver a Sant Jordi es volver al colegio. Y gracias

+ .com a él, por un día, sigo estudiando. O

E Lecturas y cine Primeras páginas de La música del hambre, de J. M. Le Clézio y de El arte de matar, de Use Lahoz (Barcelona, 1976) ha publicado recientemente la novela
Jorge Martínez Reverte; tres poemas de Julio Llamazares y el cuento En el jardín de los mártires norteameri- Los Baldrich (Alfaguara, 2009. 392 páginas. 19,50 euros) y es autor
canos, de Tobias Wolff. Imágenes de Esperpentos, de José Luis García Sánchez. también del poemario Envío sin cargo (Renacimiento, 2007) y de la
novela Leer del revés (El Cobre, 2005).

2 EL PAÍS BABELIA 18.04.09

EL RINCÓN
Aitor Ortiz, en su estudio de Bilbao. “La luz es la huella en la fotografía y la sombra en la arquitectura”, declara el artista. Foto: Jesús Uriarte
Aitor Ortiz: diálogo con la luz
El fotógrafo-pintor-escultor bilbaíno busca en la arquitectura industrial el campo para experimentar
AITOR ORTIZ RECREA sus “muros de luz”, sus “construcciones visuales”, sus “fotografías
escultóricas”, en su estudio de la bilbaína península de Zorrozaurre, un terreno preñado de
vestigios industriales que bañan la ría y el canal de Deusto. Es una ubicación propicia
porque la obra de este artista, que imprime sus fotografías sobre soportes tridimensionales
de cristal o aluminio, de la misma manera que el pintor trabaja sobre el lienzo, parece
nutrirse de la energía telúrica que todavía despide ese suelo cultivado con mineral de hierro
durante generaciones. Ahí, en su estudio, Aitor Ortiz sueña la pieza que le gustaría cobrarse
y luego, cuando ya está en su poder, la trabaja, depura, reinventa y transforma en escultura,
“la saco de la pared”, como dice él. La arquitectura es su territorio preferente de caza, el
campo en el que experimentar a partir de los diferentes lenguajes en un diálogo técnico y
artístico capaz de desconcertarnos y emocionarnos.
Así, nuestro hombre —no le mortifiquen con el título de “joven valor”, que tiene ya 37
años y decenas de exposiciones y premios en su haber— se traslada un día a Millau
(Francia) para capturar los tótems de la modernidad, esos pilares de hormigón gigantescos
que sostienen el viaducto más alto del mundo. Descontextualizados y fuera de escala, los
pilares surgen en su obra como dos extrañas y bellas esculturas en medio de un paraje sin
huella humana. Esos tótems pueden figurar agrietados —“utilizo las grietas como fisuras
entre el lenguaje fotográfico y el arquitectónico”, dice— o emerger refulgentes en medio de
una niebla fantástica. Pero, por lo general, el fotógrafo-pintor-escultor no busca la arquitec-
tura de autor, sino los edificios industriales que le permiten jugar con la luz, elemento clave
de su obra. Dice que “la luz es la huella en la fotografía y la sombra en la arquitectura” y que
en algunas de sus obras es el elemento constitutivo del espacio y de la pieza.
A medio camino entre la racionalidad analítica y la emoción, busca la ambigüedad para
huir de lo obvio y refugiarse en el misterio y la atemporalidad que encuentra también en las
canteras. “Me fascinan porque son un espacio natural intervenido y vivo, con cortes y
aristas, pero sin pretensiones arquitectónicas”. Anclado a su ciudad, Bilbao, donde tiene
sus afectos y su hijo de 4 años, el artista observa con recelo la progresiva desaparición de la
poderosa traza industrial que dio fisonomía y personalidad a la capital vizcaína. “Hay una
confusión notable en torno a la belleza”, dice. “Es como si las instituciones pretendieran
instalar los duty free de los aeropuertos en el centro de las ciudades”. José Luis Barbería O
EL PAÍS BABELIA 18.04.09 3
EN PORTADA / Entrevista
El coraje de
Referencia de las letras estadounidenses contemporáneas, Tobias Wolff reivindica la verdad y
ve la literatura como un ejercicio de honestidad. En Aquí empieza nuestra historia ha retocado
una serie de cuentos escritos a lo largo de su carrera y presenta once nuevos. Por Andrea Aguilar
L
E INTERESA la mentira. Los per-
sonajes que pueblan las histo-
rias de Tobias Wolff (Alabama,
1945) a menudo construyen
una realidad alternativa. No se
trata de dementes incapaces
de distinguir entre realidad y ficción, sino
de fabuladores natos; embusteros prestos
a manipular una verdad que no les con-
vence. En la mentira encuentran una vía
de salida. Así, el adolescente del relato ‘El
mentiroso’, a raíz de la muerte de su pa-
dre, inventa que sus familiares padecen
terribles enfermedades. El autoestopista
que recogen un hermano triunfador y
otro echado a perder en ‘El hermano rico’
habla del delirante descubrimiento de
unas minas de oro. En ‘Mortales’, un gris
recaudador de impuestos miente sobre su
propia muerte para que le escriban un
obituario.
En Aquí empieza nuestra historia (Al-
faguara) este maestro del género ha reu-
nido 30 de sus mejores cuentos. Colabo-
rador habitual de la revistas The New
Yorker y Atlantic, en sus páginas publicó
gran parte de estos relatos. Casi dos ter-
cios de las historias del nuevo libro fue-
ron recopiladas en colecciones anterio-
res, pero Wolff ha añadido 11 nuevos
cuentos. Con esta antología el escritor
ha añadido el Story Award que recibió el
mes pasado a su larga lista de galardo-
nes, entre los que figuran el PEN / Mala-
mud y el Premio de la Academia de Le-
tras y las Artes de América.
Dice el escritor estadounidense que
una de las claves de su oficio es “la expe-
riencia de primera mano”. En más de una
ocasión se ha referido a su padre como un
mentiroso compulsivo. Al separarse sus
padres, su hermano mayor, el también no-
velista Geoffrey Wolff, se marchó con él.
Ambos han escrito sobre la querencia de
su progenitor a tergiversar la realidad.
Tobias peregrinó con su madre por va-
rias ciudades de Estados Unidos. En Con-
crete, Washington, ella volvió a casarse.
Wolff falsificó las cartas de recomenda-
ción y su historial y consiguió que le acep-
tasen en un prestigioso internado, el Hill
School de Pensilvania. “Era la única mane-
ra en que podía entrar. Fue un acto de
desesperación. Suspendí matemáticas y
me expulsaron. Me lo tenía merecido”, ase-
gura. Tras la expulsión se alistó al Ejército
y luchó en Vietnam antes de licenciarse en
Literatura en la Universidad Oxford. En su
autobiografía Vida de este chico desveló su
mentira adolescente. En En el ejército del
faraón hizo un memorable recuento de la
incertidumbre, el terror y el absurdo de su
experiencia en la guerra.
Decepción y traición. Miseria moral te-
ñida con un humor seco y feroz. Wolff
tantea este escabroso terreno sin caer en
sentimentalismos, ni decoros. No hay pie-
dad, ni disimulo. En su trabajo late lo cru-
do, lo banal y lo real. Sin alardes aparentes
habla de la tentación y la caída, de la ab-
surda conciencia. Quizá por todo esto a
Wolff se le encasilló como uno de los auto-
res del llamado realismo sucio. Aquello
fue a principios de los ochenta cuando
4 EL PAÍS BABELIA 18.04.09
Raymond Carver y Richard Ford —sus
amigos y compañeros de generación— di-
seccionaban con su afilada prosa las mise-
rias cotidianas. “Conocí a Carver cuando
yo estaba becado en la Universidad de
Stanford en un programa de literatura”,
recuerda. “Tenía unas largas patillas. Nos
presentó una colega que ya había triunfa-
do. Él todavía no había publicado su pri-
mer libro. Apenas hablamos. Unos años
después coincidimos en la Universidad de
Siracusa dando clase. Vivimos en la mis-
ma casa y nos pasábamos las noches en
vela hablando”.
Una fría mañana de invierno Wolff po-
sa paciente para las fotos en una esquina
desangelada de Central Park. La fina caza-
dora de cuero y las redondas gafas de sol
de aire retro dejan claro que a este residen-
te del Estado de California las gélidas tem-
peraturas le han pillado por sorpresa. En
1997, Wolff regresó a la Universidad de
Stanford en Palo Alto donde imparte cla-
ses de literatura y un taller de escritura.
Una gorra de lana le cubre la cabeza; el
espeso bigote blanco, la irónica sonrisa.
En vista del frío, el escritor acelera el
paso camino de la casa de un amigo en el
Upper East Side donde él y su esposa se
están alojando. En la amplia cocina, todos
en pijama, comentan el periódico y bro-
mean sobre la actualidad política. El am-
biente en esta town house es distendido y
familiar. Wolff busca un lugar tranquilo
“Estoy en un constante
estado de revisión y
edición. Las historias
nunca llegan a un punto
en el que están cerradas”
donde hablar. Un ascensor de los años
veinte forrado en papel de rayas le lleva
hasta la segunda planta y allí, en un am-
plio salón bajo un ventilador de techo im-
posible de parar, habla acerca de su colec-
ción de cuentos.
En los cuentos escritos hace décadas
aparecen veteranos y soldados, en algu-
no de los más recientes Irak suena de
fondo. “Es parte de la misma historia,
pero la comparación entre las dos gue-
rras es demasiado fácil. Es la misma retó-
rica en contra de rendirse. La idea de
que porque ya han caído tantos tenemos
que seguir allí, que fácilmente confunde
al público”, asegura. ¿Se olvidaron las
lecciones aprendidas? “Tuvimos cuida-
do durante un tiempo pero la victoria es
una industria sensacional. Hemos here-
dado una determinada tremenda falta
de honestidad que está instalada en
nuestras vidas”.
El nuevo libro arranca con una confe-
Pasa a la página 6
Wolff
Tobias Wolff ha reunido en Aquí empieza nues-
tra historia una treintena de relatos. En la
fotografía, el escritor el pasado invierno en
Nueva York. Foto: Jon Uriarte

EL PAÍS BABELIA 18.04.09 5

EN PORTADA / Entrevista
Viene de la página 4
sión en el prólogo: Wolff ha retocado sus
viejos relatos, y lo ha hecho porque como
autor considera que ese material sigue vi-
vo. Fue otro Wolff quien los escribió, admi-
te, pero el de ahora se siente con pleno
derecho a meter mano, en beneficio del
lector. “No he cambiado el argumento. La
mayor parte de los cambios han sido de
lenguaje, de precisión, de depuración. Si
puedes prescindir de algo, ¿por qué no
quitarlo? Los cambios cosméticos son im-
portantes. A veces estás dentro y no lo ves.
Ése ha sido el problema que he tenido
cuando he escrito algunas historias”, dice
sentado en el sofá.
Sus argumentos resultan convincentes.
Wolff sabe cómo persuadir a sus interlocu-
tores con sus razones sensatas. Inspira
confianza con su aire tranquilo y cercano.
Evita cualquier demostración banal de
ego. “Estoy en un constante estado de revi-
sión y edición. Y las historias nunca llegan
a un punto en el que están cerradas, nun-
ca llega un momento en que esto para.
Porque vamos cambiando”, aclara.
En los más de treinta años que abarca
este libro, ¿qué ha cambiado en su escritu-
ra? “Un lector tendría más que decir que
yo sobre eso. Pero cuanto más tiempo lle-
vas escribiendo más preguntas te haces.
Ahora sé que si empleo el suficiente tiem-
po puedo conseguir algo. He ganado segu-
ridad, pero los retos también son mayores.
Te conviertes en prisionero de ti mismo y
no quieres hacer algo que te disminuya.
Te esfuerzas por mantenerte inquieto”.
En el prólogo de Aquí empieza nuestra
historia, Wolff insiste en su afán por descu-
brir complicados procesos morales o me-
cánicos que pasan inadvertidos a primera
vista, y comparte con los lectores el filtro
previo a la publicación de un cuento.
“Piensen que antes de que salga publica-
do en una revista un editor lo ha leído
lápiz en mano y que al menos algunas de
sus sugerencias han sobrevivido a las ne-
gociaciones, no porque me hayan forzado
sino porque yo he creído que mejoraban
la historia. Luego otro editor lo ha leído
antes de publicarlo en una colección de
cuentos y sin duda tenía algo valioso que
decir. Y si la historia ha sido elegida para
una antología, como todos o casi todas de
las que están aquí reunidas lo han sido, yo
le habré dado otro repaso, y lo he vuelto a
hacer de nuevo antes de que salga la edi-
ción en bolsillo”, escribe.
El controvertido caso de su amigo Ray-
mond Carver y el mítico editor Gordon Lish
—que con su afilado lápiz tachó sin compa-
sión secciones enteras de sus cuentos— es
paradigmático de este proceso. “Sí, yo sabía
que Lish tiene mano dura”, dice Wolff. La
publicación póstuma de la versión comple-
ta de los relatos de Carver impulsada por su
viuda ha reabierto la polémica. “Creo que
eso es una cuestión para estudiosos o aca-
démicos. Al final Carver eligió las historias
que quiso incluir en su última antología.
Regresó a los originales en unos casos y en
otros decidió quedarse con la versión edita-
da. Lo que ha ocurrido ahora embarra de
alguna manera su legado”.
Pionero del realismo sucio
Por Javier Aparicio Maydeu
D
E SUS ESTUDIOS en Oxford y Stan-
ford Wolff aprendió a leer como
un poseso a Joyce, Faulkner,
Poe, Dickens, Frost, Cheever y lo
que no está escrito. De su infancia aprendió
a leer a Jack London sin parar. De Hemin-
gway, al que le rinde homenaje en su nove-
la Vieja escuela (“tenía que ir. Tenía que ver
lo que Ernest Hemingway pensaba de mi
obra”), aprendió el dominio del fraseo bre-
ve, de la elipsis y de los diálogos, cargados
de naturalidad y de oralidad. En 1983 Bill
Buford, el editor de Granta, incluyó su
nouvelle The Barracks Thief en el célebre
número 8 de la revista, titulado Dirty Rea-
6 EL PAÍS BABELIA 18.04.09
Wolff ha tomado precauciones. “Ya he
dejado dicho que cuando muera, por fa-
vor, que no me toquen los papeles. No
quiero que la gente sepa. Entiendo que no
es una actitud generosa hacia escritores
futuros pero los borradores son asunto
mío”, añade con una sonrisa. Para evitar
tentaciones futuras a sus deudos, dice que
ya ha comenzado a destruirlos. ¿Con cuán-
tos trabaja? Desde que escribe en ordena-
dor le cuesta seguir la pista, pero muchos
de los cuentos de Aquí empieza nuestra
historia los tecleó a máquina. Hacía unas
doce versiones. “Cuando empiezo a escri-
bir sé adónde quiero llegar, pero pienso
mientras avanzo y mi idea original cam-
bia. Me pregunto cosas como qué es lo
que realmente le preocupa a un persona-
je. ¿Cuál es en realidad la relación de po-
der? Moralmente, ¿qué está pasando?”.
El escritor Tobias Wolff, uno de los maestros del realismo sucio. Foto: Basso Cannarsa / Opale / Cordon Press
lism. New Writing from America, del que
nació el realismo sucio con el que, junto a
Raymond Carver o Richard Ford, se le aso-
cia desde entonces. Maestro del relato des-
de sus primeras apariciones en Vanity
Fair, Atlantic, Harper’s o The New Yorker,
en sus recopilaciones Cazadores en la nie-
ve (1989) o La noche en cuestión (1996)
Wolff levanta dramas de extraordinaria in-
tensidad a partir de conflictos ínfimos, tras-
ciende lo banal, disfruta poniendo el dedo
en la herida abierta de nuestra sociedad
neurasténica y enajenante y, observador
perspicaz de nuestra vida cotidiana y sus
anodinos episodios domésticos, se sirve de
un estilo económico y aséptico para llevar
a cabo reveladores análisis del comporta-
miento humano. Por sus cuentos minima-
Admirador del trabajo de Flannery
O’Connor y de Faulkner —“les encanta-
ba hacer parodia”—, Wolff pasó su infan-
cia enganchado a los relatos de O. Henry,
uno de los padres del cuento americano
que inició su carrera literaria para mante-
ner a su hija mientras él cumplía conde-
“Ya he dejado dicho
que cuando muera, por
favor, que no me toquen
los papeles. No quiero
que la gente sepa”
listas, muy técnicos, a menudo exhibiendo
cambios de tono o de punto de punta, tran-
sitan personajes emblemáticos de Estados
Unidos en blanco y negro, mendigos, alco-
hólicos insolentes, marginados, deshereda-
dos, soldados y predicadores que frecuen-
tan moteles, bares nocturnos con música
de jazz y partidos de baloncesto y sueños
imposibles. Our story begins (2008, que Al-
faguara publica ahora con el título Aquí
empieza nuestra historia) es el último volu-
men publicado de sus cuentos, que son un
prodigio de introspección y ambigüedad y
en los que Wolff parece condensar la etolo-
gía naturalista y el drama social de una
novela de Zola en un puñado de párrafos
inquietantes porque se les ha extirpado to-
do juicio moral.
Como si se sintiese cómodo escindiendo
su narrativa, Wolff ha querido alternar sus
volúmenes de relatos con novelas autobio-
gráficas o memorias noveladas. Vida de este
chico (1989) fue la primera, la historia perso-
na en una cárcel por estafa. “Me encanta-
ban sus finales con truco, con sorpresa
como en ‘Regalo de Reyes’. Con él descu-
brí el sentido de la estructura”, recuerda.
En Jack London y Hemingway encontró
historias que al principio no entendía
pero eran vivas y afiladas. En aquellas
lecturas descubrió que “a la gente le en-
canta quererse a sí misma”. Confiesa
que también pasó mucho tiempo “ha-
ciendo el tonto”, en busca tan sólo de
variedad. A los 14 años decidió que que-
ría ser escritor.
Su pasión por el relato se ha manteni-
do intacta. “Tiene una densidad especial,
encapsulada, algo que sólo empiezas a
apreciar con el paso del tiempo. Es como
un poema”, explica. ¿La clave del cuento
perfecto? “Bueno, pues que sientas que
está en armonía con tu sentido de la vida,
que capture algo”. Los de Carver —“decla-
rativos, aparentemente rectos pero en los
que algo se vuelve extraño de forma muy
rápida”— y los de Turguénev —“sus histo-
rias no son concluyentes, forman un co-
llar”— se cuentan entre sus favoritos.
En uno de sus nuevos relatos, ‘La estu-
diante madura’, resuena el eco de otro
gran escritor: el checo Milan Kundera. La
alumna Teresa entabla una conversación
con su profesora de Historia del Arte, inmi-
grante de Checoslovaquia que acaba con-
fesando sus delaciones como confidente
de la policía secreta en Praga en los años
setenta. “Es curioso pensar que alguien
toma parte en eso y continúa con su vida.
Es difícil vivir con eso encima”, reflexiona.
Wolff cuenta que al escuchar las acusacio-
nes contra Kundera, que le señalaban co-
mo delator, se quedó helado. “Si fuese
verdad me quedaría devastado. Cuando
lees su trabajo te entra en las venas”.
La mentira, la impostura y la ficción
comparten un terreno común. Pero Wolff
reivindica la verdad. Habrá que creerle. La
literatura, sostiene, es un gesto de honesti-
dad. “Yo no igualo el arte a la mentira. Los
novelistas inventan la verdad, eso es algo
distinto. Cuando los escritores serios escri-
ben van a lugares que son dolorosos. No
se escapan”, explica. Al final, dice, se trata
de crear algo convincente, real, sincero.
“La mentira es por naturaleza negación.
La industria absurda de las memorias au-
tocomplacientes. Eso suena muy falso”.
Wolff piensa que los escritores deben
usar sus propias debilidades, su lado os-
curo. “Fitzgerald era un trepa social y
fue un niño mimado. Cuando escribía
usaba todo esto y hablaba de ello sin
tapujos. Entendía perfectamente de qué
iba el personaje de El niño rico con sólo
mirar su propio carácter”. ¿Cómo hizo él
frente a sus mentiras? “Por un lado, está
la decepción deliberada del otro, y luego
están las mentiras como invención para
encontrar alguna manera de traspasar
las ambigüedades de la vida, para alcan-
zar algunas verdades. Se necesita coraje
para exponerte”. O
Aquí empieza nuestra historia. Tobias Wolff. Tra-
ducción de Mariano Antolín Rato. Alfaguara. Ma-
drid, 2009. 472 páginas. 22 euros. Se publica el
próximo día 22.
nal de su infancia y adolescencia en la Amé-
rica profunda, recorriendo sus carreteras co-
mo un jovencito Kerouac y soportando a su
ominoso padrastro, una historia de amor,
humor y ternura que devino popular por-
que se llevó al cine. Escribió acerca de su
experiencia militar en Vietnam en En el ejér-
cito del faraón (1994), y en Vieja escuela
(2003), soberbia novela de aprendizaje, qui-
so explicar con nostálgica ironía los inicios
de su vocación literaria y el proceso que lo
llevó a querer convertirse en un escritor con-
sagrado, recordando los días agridulces que
pasó en una escuela de élite dejando que el
virus de la literatura infectara su espíritu,
hasta el extremo de hacer de la escritura de
ficciones su profesión y de querer enseñar
el oficio en talleres de escritura creativa, en
Syracuse y en Stanford. Coetáneo de Paul
Theroux, John Irving, Anne Tyler o Richard
Ford, hace ya tiempo que Wolff se convirtió
en un nombre de referencia de la narrativa
norteamericana contemporánea. O
EL PAÍS BABELIA 18.04.09 7
IDA Y VUELTA
Carlos Morla Lynch, Federico García Lorca y el embajador de Chile en España en 1932. Colección de la Fundación Federico García Lorca, Madrid.
El pasado en presente
L
AS PALABRAS de un diario nos llegan
desde el más inaccesible de todos
los lugares, el presente de otro
tiempo que no hemos vivido; el pre-
sente puro y verdadero, no el inventado
por la ficción, no el evocado y corregido
desde la lejanía por los libros de memorias,
en los que actúa siempre no sólo el olvido,
sino también el conocimiento de lo que
sucedió después. En unas memorias, como
en un relato histórico, los acontecimientos
se ordenan según el grado de relevancia
que resultaron tener mucho después. El his-
toriador es un falso profeta que vaticina
como inevitable lo que pudo muy bien no
haber sucedido. Nos apasionan los libros
de historia por un motivo muy semejante
al que nos lleva a leer novelas: porque bus-
camos en ellos el desorden y el azar de la
experiencia humanas convertidos en una
narración, y dotados, por lo tanto, de un
principio y un final, de un arco inteligible.
Causas y efectos se concatenan luminosa-
mente. Nuevos hallazgos, por mínimos
que sean, vienen a llenar huecos o celdillas
en la gran trama de lo sucedido. Con tanta
ayuda del recuerdo como del olvido, el me-
morialista construye la novela de su vida,
organizándola como un viaje de búsqueda,
de aprendizaje o descubrimiento, cuyo fru-
to final es muchas veces la desengañada
pero valiosa experiencia. No lo hace por
mentir a propósito. Lo hace porque el ins-
tinto del relato es tan poderoso dentro de
nosotros como el de la supervivencia, y pro-
bablemente forma parte de él. Aunque no
queramos justificarnos o escondernos, aun-
que tengamos el raro coraje necesario —o
la falta de escrúpulos— para contar las co-
sas tal como fueron, o como las recorda-
mos, sin que nos importe nuestra vergüen-
8 EL PAÍS BABELIA 18.04.09
Por Antonio Muñoz Molina
za o el daño que podamos hacer a otros
con nuestras revelaciones, estaremos dan-
do a los hechos de otro tiempo significados
que sólo iban a adquirir en razón de lo que
sucedería después, es decir, de lo que en-
tonces no existía: no estaremos viendo
aquel presente, sino el pasado en el que iba
a convertirse.
Hay otro motivo algo más perverso para
leer un diario: su autor escribe en una pri-
sión del tiempo tan rigurosa como la nues-
tra; como dice admirablemente Ian
McEwan sobre las caras en las fotos anti-
guas, es inocente del porvenir. Nos recono-
cemos en esa pulsación de la vida presen-
te, y a la vez tenemos una ventaja sobre esa
conciencia alerta que sin embargo está cie-
ga a lo que va a ocurrirle dentro de muy
poco, que es incapaz de romper el velo
consolador o sombrío de su inocencia: no-
sotros sí sabemos. Las páginas en blanco
que el autor del diario mira a veces en su
cuaderno con una expectativa casi nunca
libre de aprensión nosotros somos capaces
de leerlas sin ningún esfuerzo, con una cla-
rividencia más aguda porque contrasta con
su propia ignorancia. Somos adivinos aloja-
dos en la oscuridad del futuro; deidades
intrusas que leemos sus pensamientos más
ocultos y predecimos sin vacilación el de-
senlace de cada una de sus incertidumbres
y también la fecha de su muerte.
Leo sin descanso, sin fatiga, con la avari-
cia de seguir avanzando unas fechas más,
los dos volúmenes de los diarios de Carlos
Morla Lynch que ha publicado Renacimien-
to en ediciones generosas, el primero de
ellos transitado por la presencia de Federi-
co García Lorca, el segundo convertido en
una crónica gradualmente macabra y ab-
surda de los años de la Guerra Civil, que
Morla Lynch pasó entera en Madrid, al fren-
te de la Embajada de Chile. Yo sólo conocía
la antigua edición, mucho más reducida,
del primer volumen, En España con Federi-
co García Lorca, que se publicó aquí hace
muchos años, y que fue una mina para
estudiosos y biógrafos. Ahora es un tomo
de casi seiscientas páginas, y junto a las
ochocientas del segundo —España sufre:
Diarios de guerra en el Madrid republi-
cano— constituye un testimonio de cuyo
valor no sé si estamos en condiciones de
darnos cuenta, por esa mezcla de distrac-
ción y de mezquindad que es tan frecuente
entre nosotros.
Morla Lynch llegó en el momento justo
y se quedó para contar en primera perso-
na el derrumbe. Llegó a tiempo de ver el
final de la dictadura de Primo de Rivera y
el advenimiento de la República y vio en
Madrid el 28 de marzo de 1939 la entrada
de las tropas de Franco que bajaban por la
Castellana y eran recibidas por multitudes
que agitaban banderas rojas y amarillas,
súbitamente regresadas a la ciudad como
de la noche a la mañana después de ocho
años de banderas tricolores y banderas ro-
jas. Era, sin duda, el autor de diario ideal:
por su profesión se movía en los salones
del poder y de la celebridad, pero tenía
también una querencia por los barrios po-
pulares, los teatros de variedades, las pla-
zas de toros, los barracones de feria, las
tabernas en las que trababa amistades en-
tre románticas y mercantiles con limpiabo-
tas y camareros muy jóvenes. Tenía talen-
to para la literatura y para la música, pero
le faltaba el ensimismamiento de la verda-
dera vocación, que es una lente poderosa
pero habitualmente concentrada en un
campo demasiado estrecho de la experien-
cia: eso le permitía fijarse en todo, admirar
sin reservas y prestar a los demás más aten-
ción que a sí mismo. Su devoción reveren-
cial por lo que entonces aún no se llamaba
la alta cultura no lo volvía esnob, de modo
que se emocionaba por igual con Debussy
que con Pastora Imperio, y poseía la rara
virtud de ser sensible a los signos en apa-
riencia triviales que son los que contienen
la tonalidad exacta de un tiempo: los anun-
cios de la radio, los carteles en las calles,
los giros en el habla de la gente en un bar.
Era un hombre de inclinaciones progresis-
tas, pero nada sectario, lo cual le permitía
observar con cercanía cordial y a la vez
con perspicacia las tremendas colisiones
políticas de la España de entonces. Recién
llegado a Madrid, un día de marzo de
1929, estaba dándose un paseo por la
Gran Vía y vio en el escaparate de una
librería el título de un libro que le llamó la
atención, Romancero gitano. Buscó al au-
tor y se hizo amigo suyo, y a lo largo de los
siguientes siete años escribió casi cada día
la crónica de aquella amistad, de aquella
ciudad y aquel tiempo, lejano y mitológico
para nosotros, presente y vivo para él. El
29 de abril de 1936 asistieron juntos en el
teatro de la Comedia a un recital de negro
spirituals de la contralto americana Ma-
rian Anderson, y al salir había guardias
armados en todas las esquinas. El 24 de
junio, en casa de unos amigos, García Lor-
ca leyó en voz alta La casa de Bernarda
Alba, que había terminado de escribir, se-
gún dijo, sólo unos días antes, exactamen-
te el 19. Unos días después los dos amigos
se sentaron a la caía de la tarde en el bal-
cón de la casa de Morla Lynch, que daba a
las arboledas del Retiro. El 13 de julio Mor-
la Lynch anota la noticia del asesinato de
Calvo Sotelo y luego su extrañeza por la
ausencia de García Lorca: “Hace días que
no le vemos, pero no debe haber partido
todavía para Granada”. Leyendo un diario
sentimos que aún se puede evitar un cri-
men; que el desastre inminente que todos
ignoran podría no llegar. O
Carlos Morla Lynch. En España con Federico Gar-
cía Lorca (Páginas de un diario íntimo, 1928-1936).
Prólogo de Sergio Macías Brevis. Renacimiento.
Sevilla, 2008. 650 páginas. 33 euros. España sufre
(Diarios de guerra en el Madrid republicano). Renaci-
miento. Sevilla, 2008. 840 páginas. 35 euros.
LOS LIBROS DE LA SEMANA
La profecía del ‘Bolero’
La ira, el silencio, la violencia y el hambre en el periodo de entreguerras marcan, al ritmo
de la pieza de Ravel, la historia de la madre de Le Clézio, último Nobel de Literatura
La música del hambre
J. M. Le Clézio
Traducción de Javier Albiñana
Tusquets. Barcelona, 2009
216 páginas. 17 euros
La música de la fam
Traducción al catalán de Anna Torcal
y S. Company. Edicions 62. Barcelona, 2009
200 páginas. 18,50 euros
Por José María Guelbenzu
EL HAMBRE, el gusto y la memoria. Éstos son
los tres elementos que convoca una voz, la
voz del autor, al comienzo de la novela; es la
misma voz que la cerrará reuniéndolos, o
mejor será decir fundiéndolos, en una pieza
de música, el Bolero de Ravel. ¿Qué sucede
entremedias? He aquí una bella historia de
amor y dolor en la que Le Clézio traslada a
una figura femenina, Ethel, el espíritu de su
madre. A Ethel Brun la conoceremos de ni-
ña, como adolescente y en su primera juven-
tud. En todo ese tiempo, su vida se haya
incursa en el torbellino de la Europa de en-
treguerras y se extiende hasta el ascenso del
nazismo, la Segunda Guerra Mundial, la ocu-
pación francesa, la ruina familiar…, y el ham-
bre. Los Brun son una familia franco-mauri-
ciana instalada en París. El tío abuelo de
Ethel, el señor Soliman, es un hombre rico
que abandonó Mauricio para no volver y
que sueña con vivir en el pabellón de la In-
dia construido para la Exposición Colonial,
que él ha adquirido y que piensa montar en
un solar de su propiedad. En el salón de los
Brun se reúnen parientes y amigos para ha-
blar de todo —lo cual le permite al autor,
además, hacer con toda eficiencia las transi-
ciones históricas y dibujar igualmente el es-
cenario social—. Poco a poco, la figura de
Hitler empieza a ser frecuente en las conver-
saciones. El señor Soliman muere y deja su
herencia a Ethel, pero ésta cede a las preten-
siones de su padre y le entrega la herencia
que él se encargará de dilapidar. El inicio de
la guerra ya muestra el declive de esta fami-
lia atacada por múltiples problemas inter-
nos, el primero de los cuales es, para Ethel,
la dificultosa relación entre sus padres. La
ocupación de París y el exilio a Niza los aca-
bará recluyendo en un pueblo de las monta-
ñas hasta el fin de la guerra. El padre morirá,
la madre se queda sola, Ethel se casa con un
amigo a quien conoció en las tertulias de su
casa en París y queda encinta. El niño de
quien queda encinta Ethel es el propio Le
Clézio. Ethel es la representación de su pro-
pia madre en la ficción. Es una joven que
soporta valerosamente todas las vicisitudes
que van desmoronando a su familia; que, en
medio de semejante desastre, se hace con el
mando de su propia vida y de su familia; que
La música del hambre y El africano, del Nobel J. M. Le Clézio, se publican en español y en catalán. Foto: Jessica Gow
Sensaciones de África
“TODO SER HUMANO es el resultado de un
padre y de una madre. Se puede no recono-
cerlos, no quererlos, se puede dudar de
ellos. Pero están allí, con su cara, sus actitu-
des, sus modales y sus manías, sus ilusio-
nes, sus esperanzas, la forma de sus manos
y de los dedos del pie, el color de sus ojos y
de su pelo, su manera de haºblar, sus pen-
samientos, probablemente la edad de su
muerte, todo esto ha pasado a nosotros”.
Así inicia Le Clézio El africano, en el que
habla de su padre. Este libro es menos fic-
ción, más precisamente biográfico, fiado a
la memoria directa de sensaciones. Nos
cuenta la vida de un padre nacido en Mau-
ricio cuando era colonia británica, que se
forja una carrera de médico primero en
Guyana, luego en África. Le Clézio se en-
cuentra con su padre a los ocho años, ya
en una África que nunca olvidará, donde
impera la vida salvaje y libre, la violencia
natural. En su memoria se mezcla la vida
bajo el padre autoritario con la libertad del
cuerpo y con referencias que reubican y
complementan La música del hambre. Áfri-
ca, ese continente tan maltratado por el
mundo moderno, forma parte, debido al
padre, de la memoria vital de Le Clézio. Un
retrato conmovedor trabajado con dureza
y emoción verdaderas. J. M. G. O
El africano. J. M. Le Clézio. Traducción de Jua-
na Bignozzi. Adriana Hidalgo. Buenos Aires,
2008. 135 páginas. 12,50 euros. L’africà. Traduc-
ción de Anna Torcal y Salvador Company . Edi-
cions 62. Barcelona, 2008. 128 páginas. 19 euros.
finalmente se convierte en madre y crea su
propio mundo. “He escrito esta historia”,
concluye la voz del autor, “en memoria de
una muchacha que fue a su pesar una heroí-
na a los veinte años”. La madre.
La novela sigue en todo momento el de-
senvolvimiento de Ethel: su fascinación y
amor por el tío-abuelo, su amistad con
Xénia, una inmigrante rusa que vive en los
márgenes de la pobreza en contraste con la
buena posición de Ethel; un contraste que
enriquecerá al personaje cuando éste vaya
camino de la misma pobreza y que convier-
te a los Brun, en su huida hacia el sur, en una
suerte de inmigrantes también ellos. Ethel es
un personaje admirable, una luchadora que
se forja en la dificultad; una muchacha sensi-
ble y soñadora que toca el piano, ama a
Debussy y Ravel y reconoce que el Bolero le
cambió la vida. “El Bolero”, dice Le Clézio,
“no es una pieza como las demás. Es una
profecía. Cuenta la historia de una ira, de un
hambre. Cuando concluye en medio de la
violencia, el silencio posterior resulta terrible
para los aturdidos supervivientes”. La músi-
ca del hambre queda legada a Le Clézio por
su verdadera madre, el cual se la devuelve en
forma de una preciosa historia de amor y
reconocimiento bajo el nombre de Ethel. El
libro pertenece al género novela, pero esta-
mos ante un ejemplo sugerente y singular de
lo que hoy se llama “ficción real”. Está conta-
da con un lenguaje sencillo, pero impecable-
mente preciso; posee un ritmo seductor que
recuerda la construcción misma del Bolero
ascendiendo desde una cadencia constante
y se vale de una frescura de expresión muy
concentrada. El dilema y la lucha de Ethel
quedan muy bien sugeridos con estos dos
párrafos: “Para los demás —se refiere a los
reunidos en casa de los Brun— había trans-
currido la mayor parte de su vida, y las pala-
bras no eran sino ruido, viento. No vivían
una auténtica realidad. Quizá les sirviera pa-
ra enmascarar su vida”. Es a Ethel a quien la
realidad obliga a mirar de frente: “Había que
abandonar la infancia, hacerse adulta. Co-
menzar a vivir. ¿Todo eso para qué? Para no
tener ya que fingir. Para convertirse en al-
guien. Para endurecerse, para olvidar”. Un
verdadero y poderoso homenaje literario. O
EL PAÍS BABELIA 18.04.09 9
LIBROS / Ensayo

Las historias
de Darwin
Los textos del gran naturalista inglés son magníficas narraciones
que atrapan al lector. La celebración de su segundo centenario ha
provocado una avalancha de publicaciones. Por José Manuel Sánchez Ron

D
OSCIENTOS AÑOS después
del nacimiento de Charles
Darwin (1809-1882) y 150
de la publicación de su
gran libro, El origen de las
especies, aún existen quie-
nes niegan, o desconocen, su teoría, empe-
ñándose en sostener que las especies que
pueblan nuestro planeta son —somos—
frutos de actos de creación divina específi-
cos. Es difícil, por supuesto, convencer a
todos, tan diversas son las convicciones,
intereses e ignorancias humanas, pero de
lo que no hay duda es de que en este Año
Darwin disponemos de un número eleva-
do de fuentes bibliográficas para formarse
una opinión de lo que hizo y pensó, al
igual de cómo vivió, el gran naturalista
inglés. Es como si de repente se hubiese
producido un tsunami, una gran ola que
inunda el mercado editorial hispano: el
tsunami Darwin.
Al contrario de lo que sucede en otras
ocasiones, esta avalancha bibliográfica no
se limita a lo que se ha escrito sobre el
personaje en cuestión, sino que incluye
también nuevas traducciones y reedicio-
nes de algunas de sus obras. Y es bueno
que sea así, ya que en general los textos de
Darwin constituyen magníficas narracio-
nes que consiguen mantener la atención
del lector. Esto es particularmente eviden-
te en dos de sus títulos: el Diario del viaje
de un naturalista alrededor del mundo y
su Autobiografía. Publicado por primera
vez en 1839, el Diario relata el viaje que el
joven Darwin realizó alrededor del mundo
entre diciembre de 1831 y octubre de
1836, en un barco de la Marina británica,
el Beagle. Muy del gusto de la sociedad
victoriana de entonces, una época en la
que se viajaba más con la mente (esto es,
leyendo) que en persona, este libro tuvo
bastante éxito, dando a Darwin una cierta
notoriedad pública. De hecho, ha manteni-
do su atractivo a través del tiempo y del
espacio (ha sido traducido a numerosas
lenguas, el castellano entre ellas), siendo
la edición que ahora ve la luz en Espasa
una nueva reedición, aunque, eso sí, en
una presentación bastante más atractiva
que las anteriores.
Tampoco es la primera vez que ve la
luz en español su conmovedora y sincera
Autobiografía —uno de mis dos textos
preferidos de Darwin—, aunque no exis-
tan tantas ediciones de ella como del
Diario. Sucede, sin embargo, que la ma-
yoría de esas versiones seguían la prime-
ra edición inglesa (publicada cinco años
después de su muerte), de la que su fami-
lia suprimió un buen número de pasajes,
preocupada por lo que pudiesen pensar
sus lectores. La edición que ahora publi-
ca la editorial Laetoli dentro de la Biblio-
‘El origen de las especies’,
uno de los mojones
literarios de la historia
de la humanidad, ilumina
nuestro entendimiento
teca Darwin, dirigida por Martí Domín-
guez, es una de las completas. Para facili-
tar la identificación de los pasajes supri-
midos inicialmente, éstos aparecen en
negritas. Algunos eran comentarios críti-
cos con otras personas (por ejemplo, con
Robert Owen, que se convirtió en uno de
los más enconados opositores a la teoría
de la evolución de las especies, y al que
Darwin calificaba como dotado de “una
capacidad de odio” que “no tenía rival”),
pero la mayoría tocaban sus opiniones
religiosas. Y aunque no podamos acep-
tar el expurgo al que fueron sometidos
sus sinceros recuerdos, sí que podemos
comprender cuánto debieron doler a su
devota esposa, Emma, frases como: “Me
resulta difícil comprender que alguien
deba desear que el cristianismo sea ver-
dadero, pues, de ser así, el lenguaje liso y
llano de la Biblia parece mostrar que las
personas que no creen —y entre ellas se
incluiría a mi padre, mi hermano y casi
todos mis mejores amigos— recibirían
un castigo eterno. Y ésa es una doctrina
detestable”.
La Autobiografía nos familiariza con la
vida de Darwin, conmoviéndonos con las
luchas interiores, de fuerte calado psicoló-
gico, a las que se enfrentó, pero El origen
de las especies (1859), su obra cumbre y
uno de los mojones literarios de la historia
de la humanidad, ilumina nuestro entendi-
miento. No es sólo que en ella Darwin pre-
sentase su teoría de la evolución de las
especies mediante selección natural, sino
que lo hizo desplegando un amplísimo con-
junto de evidencias y argumentos, mos-
trando así el exigente y completo naturalis-
ta que era. Traducida por primera vez al
castellano en 1877 (por Enrique Godínez),
la versión que Espasa (en cuyo catálogo ha
estado habitualmente) y Alianza presentan
ahora es una reedición de la que la edito-
rial Calpe publicó en 1921, traducida (de la
sexta edición, de 1872) por el genético An-
tonio de Zulueta (1885-1971). También es
una reedición la versión abreviada traduci-
da por Joandomènec Ros, que vio la luz en
1983 en Ediciones del Serbal y que ahora
ha sido resucitada como contribución del
Parque de las Ciencias de Granada al Año
Darwin. Los lectores tienen, por consi- Darwin se decidiese a dar a conocer públi-
guiente, la posibilidad de elegir. ¿En base a camente sus ideas sobre la evolución de
qué razones?, se preguntarán algunos. En las especies. Me estoy refiriendo a Alfred
cuanto a las de Espasa y Alianza —ambas Russel Wallace (1823-1913), quien desde
espléndidamente presentadas—, la res- una isla del archipiélago malayo envió en
puesta a tal cuestión es difícil, si no imposi- febrero de 1858 a Darwin un manuscrito
ble: difieren en las introducciones y en que que contenía la esencia de las ideas en las
la de Espasa añade algunas notas aclarato- que éste llevaba por entonces trabajando
rias al texto darwiniano, pero no son éstas aproximadamente veinte años. Como cual-
diferencias sustanciales. Por su parte, la edi- quiera puede imaginar, se creó entonces
ción recuperada ahora por el Parque de las una situación delicada, que se resolvió
Ciencias granadino suple su carácter abre- con gran elegancia publicando en la revis-
viado —siempre una limitación en textos ta de la Sociedad Linneana el manuscrito
fundamentales— con la espléndida intro- de Wallace, otro de Darwin y una carta de
ducción de Richard Leakey y un magnífico éste al botánico norteamericano Asa Gray
conjunto de ilustraciones que van acompa- fechada el 5 de septiembre de 1857, en la
ñadas de buenos textos explicatorios. que le había informado de sus opiniones.
Darwin y El origen de las especies ocu- Estos materiales, junto a un extenso ensa-
pan el trono supremo en la jerarquía de la yo que Darwin había preparado para su
visión evolutiva del mundo vivo, pero in- propio uso en 1844 y un informativo estu-
cluso aunque el presente sea su año, sería dio introductorio de Fernando Pardos, se
injusto no dedicar al menos un momento reproducen en La teoría de la evolución de
para recordar a otro naturalista británico las especies, publicado por Crítica en 2006
que intervino de manera decisiva en que y ahora reeditado.

Con ojos ajenos
SI LAS TRADUCCIONES de las obras de Darwin
están floreciendo, lo mismo ocurre con li-
bros dedicados a reconstruir o analizar su
vida y su obra. Y no está siendo mala la cose-
cha, aunque una pareja de libros sobresale
por encima de todos: la biografía en dos volú-
menes de la distinguida historiadora de la
ciencia (en la actualidad es catedrática en la
Universidad de Harvard) Janet Browne, apa-
recida en su original inglés en 1995 y 2002 y
cuya traducción al castellano acaba de publi-
car la editorial de la Universidad de Valencia.
Charles Darwin. El viaje y Charles Darwin. El
poder del lugar componen, en mi opinión,
no una de las mejores biografías de científi-
cos que existen, sino una de las mejores bio-
grafías jamás escritas. A través de casi 1.500
páginas, Browne reconstruye la vida y contri-
buciones científicas de Darwin, sí, pero tam-
bién la de la sociedad victoriana en que vivió,
así como la extensa red de científicos de la
que formó parte. Y lo hace desplegando una
narración que sabe transmitir la intensidad,
y en ocasiones drama, de una biografía en la
que las peripecias de una juventud viajera
dieron paso a décadas de enfermedad y de
esfuerzos intelectuales de una concentra-
ción y extensión difíciles de imaginar. En el
limitado espacio de una reseña sería imposi-
ble hacer honor a una obra de este calibre;
como mero ejemplo, mencionaré que el tra-
tamiento que se hace de El origen de las espe-
cies no se reduce a explicar su génesis y con-
tenidos, ni tampoco a la importante cuestión
de cómo fue recibido, sino que se inserta
también en el contexto de la industria edito-
rial británica de la época, detallando las tácti-
cas que tanto Darwin como su editor, John
Murray, desplegaron para hacer del libro el
fenómeno editorial que finalmente fue. Lo
único malo del Charles Darwin de Browne es
que llega a su final, que se termina, privándo-
nos del placer de continuar leyéndolo.
Evidentemente, habrá quienes no se ani-
men a emprender una empresa lectora que
absorberá muchas de sus horas, pero que no
obstante deseen saber algo del naturalista
del Beagle y de Down House. Pues bien, és-
tos tienen otras buenas posibilidades. El re-
miso Mr. Darwin, de David Quammen, cons-
tituye también una afortunada presentación
de la biografía y trabajos de Darwin. Más
breve aún es Darwin. La historia de un hom-
bre extraordinario, de Tim Berra, un fervien-
te admirador y coleccionista de datos de su
biografiado, que detalla en esta especie de
pequeña guía darwiniana. Igualmente breve,
es otra “guía” recomendable, ésta debida a
Janet Browne y con pretensiones temáticas
más reducidas: La historia de ‘El origen de las
especies’ de Charles Darwin.
Tampoco ha querido faltar a esta cita cele-
bratoria un maestro de la historia de la cien-
cia española como es José María López Piñe-
ro. Coherente con su larga trayectoria como
historiador, su Charles Darwin contiene más
páginas —aproximadamente cien más—
acerca de los estudios comparados sobre las
especies biológicas anteriores a Darwin, de
la recepción de sus ideas en otros y del da-
rwinismo en Valencia, que sobre el propio
Darwin, al que dedica unas sesenta páginas.

10 EL PAÍS BABELIA 18.04.09


Más allá de El origen de las especies. A
pesar de que muchos parezcan ignorarlo,
la obra de Darwin no se limita a El origen
de las especies. De hecho, en mi opinión su
grandeza científica reside en el ciclópeo
esfuerzo que realizó por sustanciar su teo-
ría con evidencias tomadas de práctica-
mente todos los rincones de la naturaleza,
lo que le llevó a trabajar en dominios como
la botánica, la zoología, la taxonomía, la
anatomía comparada, la geología, la pa-
leontología, la cría doméstica de especies,
la biogeografía o la antropología, esfuerzos
que se plasmaron en un buen número de
libros (y de artículos, naturalmente). Hace
tiempo que disponemos en castellano de
El origen del hombre (Edaf), el texto de
1871 en el que se atrevió a hacer lo que no
quiso en El origen de las especies: aplicar a
nuestra propia especie las lecciones de su
texto de 1859, y de La expresión de las emo-
ciones en los animales y en el hombre (Alian-
za), que debería haber sido parte de El ori-
gen del hombre (no lo fue para no alargar
Habida cuenta de la abundancia de textos
dedicados a Darwin, esta característica da a
su libro un notable valor añadido.
El tema de la recepción de la teoría de
Darwin puede, por supuesto, llevar muy le-
jos. Tanto a las entrañas del capitalismo nor-
teamericano, de la mano de magnates co-
mo John D. Rockefeller o Andrew Carnegie,
que encontraban muy satisfactorias las
ideas de Darwin (se veían a sí mismos como
los grandes supervivientes de la lucha so-
cial), como a los padres fundadores del co-
munismo: en 1862, Marx escribía a Engels
(entre cuyos escritos se encuentra uno titu-
lado La función desempeñada por el trabajo
en la transición del simio al hombre) que El
origen de las especies era un “libro que, en el
campo de la historia natural, proporciona
las bases para nuestros puntos de vista”.
excesivamente el volumen; apareció en
1872). Mucho más recientemente se han
traducido La estructura y distribución de
los arrecifes de coral (Los Libros de la Cata-
rata / CSIC, 2006) y La fecundación de las
orquídeas (Laetoli, 2007), publicados origi-
nalmente en 1842 y 1862, respectivamente;
libros ya reseñados en Babelia.
A estas obras se suman ahora nuevas
traducciones. Comenzando por un libro ex-
tenso (dos tomos que totalizan más de no-
vecientas páginas): La variación de los ani-
males y plantas bajo domesticación (1868),
un texto importante no sólo por los análi-
sis de muy diversas especies domesticadas
que Darwin efectuó allí, sino también por-
que en él se enfrentó con uno de sus gran-
des problemas, el de que aunque descu-
brió el hecho de la existencia de la selec-
ción natural y contribuyó notablemente a
dilucidar la historia de la evolución animal
y vegetal, no sabía explicar por qué surgen
variaciones hereditarias entre organismos
y cómo se transmiten éstas de generación
Otro admirador de Darwin fue uno de los
grandes teóricos del anarquismo, Piotr Kro-
potkin (1842-1921), aunque él prefería la
“ayuda mutua” a la “lucha mutua”, como
no podía ser menos en el autor de aquel
hermoso y solidario libro titulado El apoyo
mutuo (1902). Bajo el título de La selección
natural y el apoyo mutuo, se recuperan aho-
ra siete artículos que Kropotkin publicó en-
tre 1910 y 1919 en la entonces influyente
revista inglesa The Nineteenth Century and
After. Informados y en modo alguno caren-
tes de interés científico, estos ensayos cons-
tituyen un magnífico testimonio de otro
tiempo político y filosófico, un tiempo en el
que pensadores como Kropotkin veían en la
ciencia un importante aliado en la contien-
da política en que se encontraban empe-
ñados: la de la liberación contra las atadu-
Grabado del estudio de Charles Darwin (Shrewsbury,
1809-Downe, 1882) en Down House realizado por Axel
H. Haig unos meses antes de la muerte del naturalista.
en generación. Fue en esta obra —en don-
de, por cierto, empleó por primera vez el
término acuñado en 1864 por Herbert
Spencer, “supervivencia de los más ap-
tos”— donde presentó su teoría heredita-
ria, la de la pangénesis, según la cual cada
célula del organismo generaba unas “gé-
mulas” diminutas que a través del proceso
reproductivo transmitían a la descenden-
cia los rasgos heredables. Fue el suyo un
noble y ambicioso esfuerzo, a la postre, sin
embargo, equivocado.
Y junto a La variación de los animales y
plantas bajo domesticación, otro de sus li-
bros sobre botánica, disciplina que se ajus-
taba bastante bien a las posibilidades de
Darwin en su propiedad de Downe, donde
pasó los últimos cuarenta años de su vida y
donde podía realizar él mismo experimen-
ras que ensombrecían la condición humana.
Contribuyen, asimismo, al conocimiento
de Darwin dos distinguidos estudiosos da-
rwinianos: Niles Eldredge —responsable,
junto a Stephen Jay Gould, de una variante a
la teoría de la evolución darwiniana, la del
equilibrio puntuado— y Michael Ruse, del
que en 1983 la añorada colección Alianza
Universidad publicó La revolución darwinis-
ta. El gran atractivo de los Darwin de estos
autores es que aunque también se mueven
en el terreno de la reconstrucción histórica
—sobre todo Eldredge (su, por ejemplo, aná-
lisis de los cuadernos de notas que Darwin
compuso entre marzo de 1837 y finales de
1839, cuando estaba construyendo los pila-
res de su teoría, es magnífico)—, van más
allá, adentrándose en otros territorios, como
la dimensión filosófica del darwinismo, mo-
Bibliografía
ECharles Darwin. Diario del viaje de
un naturalista alrededor del mundo.
Traducción de J. Mateos (Espasa). Au-
tobiografía. Traducción de J. L. Gil
Aristu. Introducción de Martí Domín-
guez (Laetoli). El origen de las espe-
cies. Traducción de A. de Zulueta (Es-
pasa). El origen de las especies. Traduc-
ción de A. de Zulueta (Alianza). El ori-
gen de las especies (versión abreviada
e ilustrada). Traducción de Joandomè-
nec Ros (Parque de las Ciencias de
Granada / Ediciones del Agua Azul).
ECharles Darwin y Alfred R. Wallace.
La teoría de la evolución de las espe-
cies. Edición de Fernando Pardos
(Crítica). La variación de los animales
y las plantas bajo domesticación. Tra-
ducción e introducción de Armando
García González (Los Libros de la Ca-
tarata / CSIC / Academia Mexicana
de Ciencias / Universidad Nacional
Autónoma de México). Plantas carní-
voras. Traducción e introducción de
Joandomènec Ros (Laetoli). Plantas
insectívoras. Traducción e introduc-
ción de Susana Pinar (Los Libros de
la Catarata / CSIC / Academia Mexi-
cana de Ciencias / Universidad Na-
cional Autónoma de México).
ECharles Darwin. El viaje. Janet
Browne (Universitat de València).
Charles Darwin. El poder del lugar.
Janet Browne (Publicacions de la
Universitat de València). El remiso
Mr. Darwin. David Quammen (Anto-
nio Bosch). Darwin. La historia de un
hombre extraordinario. Tim M. Berra
(Tusquets). La historia de El origen de
las especies de Charles Darwin. Janet
Browne (Debate). Charles R. Darwin.
José María López Piñero (Publicacio-
ns de la Universitat de València). La
selección natural y el apoyo mutuo.
Piotr Kropotkin (CSIC). Charles Da-
rwin. Michael Ruse (Katz). Darwin.
El descubrimiento del árbol de la vida.
Niles Eldredge (Katz).
tos, bien al aire libre o en los invernaderos
que construyó. Se trata de Plantas carnívo-
ras, el título de la traducción publicada por
Laetoli, o Plantas insectívoras, el encabeza-
miento elegido en la Biblioteca Darwinia-
na encabezada por Los Libros de La Catara-
ta. Porque 133 años después de no haber
merecido el honor de ser traducido al espa-
ñol, ahora aparecen, simultáneamente,
dos traducciones diferentes. Se trata de
uno de los libros más especializados escri-
tos por Darwin (de hecho, no se volvió a
reimprimir mientras vivió), pero merece la
pena que esté en nuestro idioma. Es impre-
sionante ver cómo un anciano y muy debi-
litado Darwin (el libro se publicó en 1875,
siete años antes de su muerte) se mostraba
en esta obra como un consumado e imagi-
nativo experimentador que estudiaba el
efecto de todo tipo de sustancias en las
hojas de plantas carnívoras, o que analiza-
ba sus movimientos y procesos de diges-
tión cuando colocaba pedacitos de carne
sobre ellas. O
ral, fe religiosa y evolucionismo (Darwin
como el anticristo: el creacionismo en el si-
glo XXI, titula Eldredge el capítulo que dedi-
ca a esta cuestión) o la evolución después de
Darwin, incluyendo la genética de poblacio-
nes, apartado de especial importancia pues-
to que la selección natural es un mecanismo
que obra exclusivamente sobre grupos. Se
trata de textos de una cierta densidad, más
“filosófico” el de Ruse, más “histórico-cientí-
fico” el de Eldredge. Está bien, sin embargo,
tal “densidad”. Es una forma de recordarnos
que la ciencia —incluso una ciencia cuya
temática nos resulta cercana y que es narra-
da con tanto acierto como hizo Darwin—
requiere siempre esfuerzo; del científico, por
supuesto, pero también del lector que busca
mejorar su propia visión del mundo. Al fin y
al cabo, de eso se trata. J. M. S. R. O
EL PAÍS BABELIA 18.04.09 11
LIBROS / Narrativa y ensayo
En los frentes de batalla
El arte de matar. Cómo se hizo ejércitos? ¿Cómo combatieron los sol-
la Guerra Civil española dados y los oficiales, de qué recursos dis-
Jorge Martínez Reverte pusieron sus mandos, qué voluntad los
RBA. Barcelona, 2009 movía? Jorge Martínez Reverte se ha em-
364 páginas. 22 euros barcado en ese desafío en su último libro:
regresar a los frentes de batalla para vol-
ver a contar, tirando de la abundante in-
Por José Andrés Rojo formación que conservan los archivos,
los pormenores bélicos de la contienda. Por la gracia de Dios.
ENSAYO. EL GOLPE DE Estado del 18 de julio Como ya hizo en su trilogía sobre la Gue- Catolicismo y libertades en España
de 1936 se inició bajo el signo de la violen- rra Civil —La batalla del Ebro, La batalla Textos de Blanco White, Modesto Lafuente,
cia. Las directivas hablaban de un movi- de Madrid, La caída de Cataluña—, de Unamuno, Valera, Menéndez Pelayo,
miento que tenía que ser extremadamen- nuevo sabe combinar la eficacia narrati- Ganivet y Azaña, entre otros
te violento y que no debía retroceder en va con la erudición para conseguir un Edición y prólogo de José María Ridao
la matanza de cuantos ofrecieran la me- relato que se sigue con pasión y que des- Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores
nor resistencia. Los primeros en caer fue- cubre aspectos poco conocidos de un Barcelona, 2008
ron los militares que pretendieron que se conflicto sobre el que no se ha dejado de 190 páginas. 18 euros
respetara el orden legal. Cayeron hasta escribir. Lo más relevante, sin embargo,
dieciséis generales. Luego, los rebeldes li- es lo que late detrás: el afán de desmontar ENSAYO. CASI TREINTA años después de que
quidaban a las autoridades adictas al régi- algunos tópicos que se dan por válidos la Constitución española declarara que “nin-
men, y a cuantos se oponían a sus desig- desde hace mucho, y que Reverte cuestio- guna religión tendrá carácter estatal” sigue
nios. El guión no iba mucho más lejos. Se na desde la reconstrucción y la combina- más vivo y activo que nunca el debate en
trataba, como explica Jorge Martínez Re- ción de materiales poco frecuentados. torno al lugar y el papel de la religión o,
Lo que empezó con mejor, de las religiones en la sociedad y,
un mínimo guión de ob- más en concreto, en torno a las relaciones
jetivos y procedimientos, Iglesia-Estado. A reubicar el debate en un
y sin grandes recursos, horizonte más amplio contribuye sin duda
se convirtió en unos me- este libro que ofrece una muy cuidada selec-
ses en el durísimo enfren- ción de textos de siete cualificados e influ-
tamiento de dos ejérci- yentes intelectuales españoles del siglo XIX
tos que habían recurrido y del primer tercio del siglo XX. Son textos
a las potencias extranje- que reflejan la pluralidad ideológica y políti-
ras para dotarse de me- ca y las diversas sensibilidades religiosas de
dios. Lo que estaba pa- los autores sobre el tema: el liberalismo de
sando en España no era Juan Valera, que bien podría ser calificado
un mero problema de or- de “cristiano progresista”, la rígida frontera
den público interno: era que establece Menéndez Pelayo entre orto-
una guerra internacio- doxia y heterodoxia, el discurso de la toleran-
nal. El Estado republica- cia de White, la creencia en la progresiva
no, que se desmoronó perfectibilidad de la sociedad humana de
tras el golpe de julio de Modesto Lafuente, la consideración del es-
1936, se llevó por delan- toicismo natural y humano de Séneca como
te en su caída a las tro- sustrato moral profundo de España según
pas que debían defender Ganivet, la “infilosofía y la inreligión” espa-
la legalidad al licenciar a ñolas denunciadas por Unamuno y la afir-
sus soldados. Hasta el 10 mación de Azaña “España ha dejado de ser
de octubre de 1936 no católica”, que obliga a adecuar el Estado a la
apareció el decreto de nueva etapa del pueblo español. El libro se
creación del Ejército Po- abre con una lúcida introducción de José
pular de la República. María Ridao que contextualiza la lectura de
La Alemania de Hitler los textos. Fue la timidez de los liberales,
y la Italia de Mussolini durante el siglo XIX, a la hora de proponer la
facilitaron armas y tro- separación entre la Iglesia y el Estado —es
pas a Franco y la Repúbli- su tesis— la que reforzó el mito de la asocia-
ca acudió a la Unión So- ción esencial o la identificación entre Espa-
viética de Stalin para ña y el catolicismo. Ridao combate con sóli-
comprar material con el dos argumentos dicha identificación, lo que
que defenderse. Francia “no equivale a agredir al cristianismo, sino a
y el Reino Unido se des- defender la libertad”. Rechaza la teoría, ex-
Imagen tomada en junio de 1938 en el Pirineo aragonés. Foto: Efe entendieron del conflic- tendida entre sectores ultramontanos y libe-
to a través del Comité de rales, de que en España no hubo Ilustración.
No Intervención, cuyas La lectura de esta obra ejerce una importan-
verte en El arte de matar, “de hacer triun- medidas se saltaron las potencias citadas te función terapéutica: poner en duda no
far el golpe en las principales ciudades”, para participar en ese laboratorio en el pocos de los mitos que siguen vigentes en la
donde hubiera efectivos y oficiales afec- que se probaban las armas de la guerra historiografía actual, en el imaginario social
tos a la conspiración, para organizar des- que se avecinaba. La posibilidad de que y en algunos discursos políticos e intelectua-
pués “una rápida marcha sobre Madrid” ésta estallara formó parte de la estrategia les. Juan José Tamayo
y rendir la capital. de la República: tenían que resistir hasta
Cuando todo empezó, ni las fuerzas que la relación de fuerzas internacional se
rebeldes ni las que permanecieron fieles a decantara hacia su lado. Pero lo que mues-
la República eran gran cosa. El primer pa- tra Reverte es que también Franco tomó
so que dieron, unos y otros, fue dirigirse muchas de sus decisiones militares más
al extranjero para pedir ayuda. Franco ob- polémicas, como la de detenerse en Léri-
tuvo en la Alemania de Hitler sus prime- da y no seguir hacia Barcelona en abril de
ros éxitos, mientras que las autoridades 1938, no tanto por prolongar la guerra pa-
republicanas no sacaban gran cosa de los ra exterminar con mayor eficacia a su ene-
franceses. Pese a la virulencia de sus méto- migo sino por el temor a que Francia, vién-
dos, los rebeldes no consiguieron triunfar dose amenazada, decidiera intervenir. No
en todas partes, y el golpe se transformó era una posibilidad remota, explica Rever-
en otra cosa. Dos movimientos marcaron te, y Franco prefirió no tentar la suerte.
entonces su estrategia: la opción de Fran- El otro motivo que condujo a que la
co por avanzar desde el sur hacia Madrid guerra se prolongara, a pesar de la mani-
por Badajoz, y no por Despeñaperros, y la fiesta superioridad franquista después de
decisión de Mola de conquistar Irún y San la conquista del Norte, fue la existencia de Al margen de Europa. Pensamiento
Sebastián para cortar la posibilidad de re- ese Ejército Popular, que se negó a darle poscolonial y diferencia histórica
lación entre la zona norte republicana y facilidades y que buscó, una y otra vez, Dipesh Chakrabarty
Francia. Las cosas cambiaron drástica- tomar la iniciativa para desbaratar los pla- Traducción de Enrique Álvarez Zapico
mente cuando las tropas rebeldes no con- nes de su rival. Muchas veces, como en la Tusquets. Barcelona, 2009
siguieron conquistar Madrid en noviem- batalla del Ebro, con ofensivas que desgas- 385 páginas. 19,23 euros
bre de 1936, a pesar de que el Gobierno taron a sus propias fuerzas en un esfuerzo
había abandonado la ciudad dándola por bélico que terminó por revelarse inútil. O POLÍTICA. LEEMOS EL MUNDO con los ojos de
perdida. El conflicto no iba a resolverse la Ilustración. Las Luces determinan la cul-
tan fácilmente. Más información sobre los setenta años del fin tura y la ciencia; nuestra existencia cotidia-
¿Cómo se desarrolló la Guerra Civil en de la Guerra Civil en el blog El rincón del distraí- na y también lo excelso. Fuera no hay salva-
el terreno militar? ¿Cuáles fueron las estra- do.http://blogs.elpais.com/el_rincon_del_dis ción. La hemos implantado en los pueblos
tegias de los estados mayores de ambos traido/ que colonizamos y es lo único que reclama-
12 EL PAÍS BABELIA 18.04.09
mos —porque creemos que redime nuestra
barbarie— cuando entonamos el mea culpa
de ese pasado depredador. Lo llamamos la
civilización. Todavía hoy, el pensamiento eu-
ropeo clásico funciona como un referente
silencioso, impregnado en los pliegues del
discurso de los historiadores de las socieda-
des que fueron colonizadas.Dipesh Chakra-
barty (Calcuta, 1948), uno de los padres de
los llamados “estudios subalternos o posco-
loniales”, proclama que la Ilustración no es
patrimonio de los europeos. La gran parado-
ja, admite, es que los historiadores del Ter-
cer Mundo sienten una necesidad de referir-
se a las obras de historia europea, pero sus
colegas europeos no sienten la obligación
de corresponder. Chakrabarty es actualmen-
te uno de los pensadores que mejor lee la
maraña de conflictos cruzados que definen
la crisis sistémica por la que navegamos.
Tras su condición de historiador se esconde
un académico multifacético; antropólogo,
sociólogo, crítico e incluso gestor, en tanto
que también estudió administración de em-
presas. Ahora enseña en universidades de
Canberra, Chicago y Berlín y ha sido precisa-
mente desde Occidente desde donde ha em-
pezado la labor de demolición de los resis-
tentes muros de la herencia colonial. Pero Al
margen de Europa no es sólo eso, ni Chakra-
barty tiene nada que ver con el modelo de
indigenista que sugiera regresar a un mun-
do arcaico reinventado ni proponga un re-
chazo simplista, indiscriminado, de la mo-
dernidad y los valores liberales universales,
la ciencia y la razón. Ve la modernidad co-
mo algo inevitablemente contestado y sugie-
re “escribir encima de las narraciones dadas
y privilegiadas otras narraciones de las co-
nexiones humanas que se alimentan de pa-
sados y futuros soñados donde las colectivi-
dades no se definen por los rituales de la
ciudadanía ni por la pesadilla de la tradición
que es creada por la modernidad”. Para
Chakrabarty, las ideas universalistas de la
modernidad surgidas de Europa a través de
la Ilustración no son más que parcialmente
universales, porque también son provincia-
nas, porque representan recursos intelectua-
les que son, simultáneamente, a la vez indis-
pensables e inadecuados para comprender
los procesos de modernidad y de moderniza-
ción fuera de Europa, y tal vez también den-
tro. J. M. Martí Font
100 escritores del siglo XX
Domingo Ródenas (coordinador)
Ariel. Madrid, 2008
Dos tomos. 34,90 euros
LITERATURA. DOMINGO Ródenas ofrece, ca-
si como didácticas y vívidas lecciones, las
semblanzas y, por qué no, guías de lectura
de 100 escritores fundamentales del si-
glo XX. Citemos los nombres de los escrito-
res —Joyce, García Márquez o Gómez de
la Serna y Cernuda aparte— a los que Ró-
denas y su equipo han hecho justicia. El
italiano Giovanni Papini, cuya bibliografía
en España es lamentablemente escasa.
También, de la mano de especialistas, el
lector podrá conocer a García Lorca y a
Jaime Gil de Biedma. A Borges y a Vila-
Matas. A Conrad y a Kafka. A Neruda y a
Bolaño. A Marías y a Muñoz Molina. El
coordinador, profesor de la Universidad
Pompeu Fabra, ha incluido también a
cuatro catalanes (Carles Riba, Joseph
Pla, Mercè Rodoreda y Salvador Espriu)
y al gallego Álvaro Cunqueiro. Esta es-
pecie de atlas de la literatura contempo-
ránea tiene una doble utilidad: anima a
la lectura más profunda de los autores,
con las claves para abordarlo de la mejor
manera, y podría resolver los vacíos lite-
rarios. Carolina Ethel

Fronteras infernales de la poesía /
Obra taurina
José Bergamín
Huerga & Fierro / CSIC. Madrid, 2008
185 y 315 páginas. 17 y 39 euros
ENSAYO. PRESENTAR A JOSÉ BERGAMÍN no de-
biera ser necesario, pero, a juzgar por el
olvido en el que ha caído su figura, parece
conveniente recordar que fue una de las fi-
guras centrales de esa generación que se
llamó del 27, aglutinador de todos ellos, edi-
tor de muchos y autor él mismo (como afi-
lador de aforismos, ensayista, periodista y
poeta) de una de las obras más originales,
iluminadoras, bellas, prolíficas y hondas de
las debidas a aquel grupo magnífico. Fronte-
ras infernales de la poesía es uno de los ensa-
yos ineludibles de Bergamín y fue publicado
en 1959, cuando acababa de llegar de su
primer exilio, por Jesús Aguirre en la vieja
editorial Taurus. Desde entonces no se ha-
bía vuelto a editar en España, si bien en
Italia se han hecho cinco ediciones, una de
ellas con el prólogo de María Zambrano
que, recuperado, aparece en esta nueva, y,
dadas las circunstancias, cabe decir que mi-
lagrosa, edición de Huerga & Fierro. ¿Cómo
despachar Fronteras infernales de la poesía
en tan poco espacio como el disponible en
esta reseña? Estamos ante el mejor Berga-
mín, el Bergamín que, acomodado sobre un
envidiable conocimiento de los clásicos occi-
dentales, antiguos y modernos, con una
intuición poética fuera de lo común, una
actitud filosófica con querencia por los abis-
mos, un sentimiento religioso heterodoxo,
si heterodoxos eran Kierkegaard y Santa Te-
resa, y un verbo barroco pero exacto que es
de los más dúctiles que la lengua castellana
ha dado para expresar literariamente el pen-
samiento, es capaz de enfrentarse, en igual-
dad de condiciones, a grandes autores y
mitos de la literatura y el pensamiento uni-
versal: agitarlos, releerlos, enfrentarlos consi-
go mismos y con otros, para hacer que desti-
len savia vieja y savia nueva. Bergamín no es
un mero intérprete. Pone a esos autores a
caminar de nuevo y dialoga con ellos, los
interroga siendo a la vez él mismo y todos,
provocando que proliferen insólitas relacio-
nes entre ellos, de orden religioso, estético,
poético, temperamental, histórico, que son
el combustible dialéctico sobre el que, conci-
liando extremos, su propio y original pensa-
miento se construye. En las páginas de Fron-
teras… están Séneca, Dante, Fernando de
Rojas, Shakespeare, Cervantes, Quevedo,
Sade, Byron y Nietzsche a la búsqueda del
infierno, del mítico y el literario, del poético
en definitiva, y, cómo no, del real, pero so-
bre todo está Bergamín. Hay que celebrar
otro regalo a sus pacientes admiradores: la
publicación, por fin reunida en un solo vo-
lumen, de toda su obra taurina. Obra inédi-
ta junto a ensayos ya clásicos, como La
música callada del toreo, que debieran leer
incluso quienes no son aficionados al to-
reo. Marcos Giralt Torrente
El camino de la oca
Jokin Muñoz
Traducción de Jorge Giménez Bech
Alberdania. Irún, 2008
301 páginas. 22 euros
NARRATIVA. LA NOVELA Antzararen bidea de
Jokin Muñoz recibió el Premio de la Crítica
de 2008 y el Premio Euskadi. Se edita en
castellano con el título de El camino de la
oca. Lisa es una joven madre cuyo hijo aca-
ba de morir al explotarle la bomba que mani-
pulaba en un pueblo mediterráneo. Ella bus-
ca la verdad sobre la vida de su hijo lo que la
llevará a investigar la existencia de un ancia-
no adicto al régimen, Jesús, que vivió la re-
presión en la Ribera navarra. Muñoz mues-
tra una clara habilidad para basarse en
hechos reales y convertirlos en una fuerza
de la historia que atrapa al lector en los már-
genes de la ficción y la realidad. Los hechos
del verano de 1936 responden a una asun-
ción de la memoria para aquellos que “no
han sido merecedores de épica alguna en
nuestro imaginario vasco, siquiera de un
poco de poesía”. El autor ha utilizado téc-
nicas del cuento breve (publicó los relatos
Bizia lo en 2003, traducido como Letargo)
para llevar a cabo la estructura de esta
novela. Así, los personajes son de una pie-
za y de rasgo definitorio evidente, pero
mantienen duros contrastes, incluido Gigi,
el Sancho protector e irónico de Lisa. Una
de las virtudes de Jokin Muñoz consiste en
saber dosificar la información que suminis-
tra al lector, aunque lo extraordinario de la
narración se conserva en su carga metafóri-
ca, en la recurrencia de ciertos motivos
que aparecen y desaparecen en la historia,
y que en su movimiento imbricado mues-
tran el camino de la oca, de la primera real
que muere de manera brutal al comienzo
de la historia y que no resulta sino un co-
rrelato de la historia de Jesús: un muerto
en vida que tuvo que escapar convirtiéndo-
se en lo que no era y escondiendo la identi-
dad que se forjó junto a sus amigos de
infancia y juventud. Jon Kortazar
La Luna Roja
Luis Leante
Alfaguara. Madrid, 2009
393 páginas. 19,50 euros
NARRATIVA. HACE YA ALGUNOS AÑOS que la
novela, a raíz de la revisión de lo que enten-
demos por cultura, se fija en esos espacios
de intersección donde conviven comunida-
des diversas. Es una apuesta doble, geográ-
fica y moral, por hacerse con la quintae-
sencia de lo que somos y reflejarlo en un
documento literario. En Mira si yo te que-
rré, Luis Leante construyó un sólido relato
de aventuras —le valió el Premio Alfagua-
ra en 2007— que ya buscaba reflejar esos
espacios de intersección, y con La Luna
Roja repite la apuesta llevándonos de viaje
por varios escenarios entre los que desta-
ca uno: Estambul. La historia arranca con
tintes de novela negra, pero muy pronto
comprendemos que sus aspiraciones van
más allá del mero relato de la investiga-
ción de una muerte. El fallecido es un es-
critor turco asentado en Alicante a quien
el protagonista René Kuhnheim, que es
también traductor de su obra al castella-
no, considera un maestro. Sin embargo,
este suceso que parece implicarlo miste-
riosamente servirá para desvelar la tupi-
da red de imposturas sobre la que Kuhn-
heim ha edificado buena parte de su
identidad. La novela se articula median-
te capítulos que nos llevan del pasado al
presente, de la vida del muerto a la del
vivo, con incursiones en las de otros per-
sonajes menores. La narración, además,
gana fuste con la alternancia de una ter-
cera y una primera personas narrativas,
con varios momentos de tensión y algu-
nos clímax memorables. Al final, el descu-
brimiento de la verdad hace posible un
desenlace quintaesenciado y constanti-
nopolita que recupera aquel viejo tópico,
tan verdadero como desprestigiado, de
todo lo puede el amor. Fernando Castanedo
El silencio de los claustros /
El silenci del claustres
Alicia Giménez Bartlett
Traducción al catalán de Maria Llopis
Destino. Barcelona, 2009
462 y 536 páginas. 18 euros cada uno
NARRATIVA. “PARROQUIAS, FRAILES, curas,
monjas, beatos. La de Dios, este caso es la
de Dios”. No le falta razón a Petra Delica-
do. En un convento de monjas en Barcelo-
na aparece asesinado un fraile del monaste-
rio de Poblet que estaba restaurando el
cuerpo incorrupto de fray Asercio de Mont-
cada. Por si fuera poco, alguien ha robado
la momia medieval. Así arranca El silencio
de los claustros, en la que su autora, Alicia
Giménez Bartlett, hace una incursión en
un periodo convulso de la historia de Cata-
luña, la Semana Trágica. Esta novela, la
octava de la serie protagonizada por la ins-
pectora de la Policía Nacional y por su com-
pañero, el impagable subinspector Fermín
Garzón, da un salto cualitativo. Por dos mo-
tivos. Primero, por ese buceo histórico en
el que la escritora hace una exposición más
que didáctica de aquella revuelta popular
de 1909, en el que las levas para combatir
en el norte de África provocaron que las
clases menos favorecidas se lanzaran caóti-
camente a la quema de iglesias y conven-
tos. Y segundo, porque las vidas de Petra y
Fermín han cambiado radicalmente. En la
anterior novela, Nido vacío (Planeta, 2007),
en un sorprendente final feliz, la inspectora
se casa, por tercera vez, con un arquitecto
varias veces divorciado y padre de cuatro
hijos, y Garzón lo hace con una mujer ele-
gante y sofisticada. A Fermín, las cosas le
van bien, aunque está preocupado por esa
buena vida que lleva. Cambia su forma de
vestir, se acostumbra a la comida sana, tie-
ne mejor humor y el trabajo le preocupa
menos. Para Petra, todo es mucho más difí-
cil. Su instinto de loba esteparia, su perma-
nente irritación laboral o las complicadas
relaciones con los hijos de su marido cho-
can con las convenciones del matrimonio.
Giménez Bartlett se mueve bien en ese
ambiente de claustros. Sus personajes son
sólidos: la madre superiora, que fuma a es-
condidas y que se ahoga sin saberlo entre
las paredes del convento; sor Domitila, la
archivera; o la joven monja Pilar, que estu-
dia historia. Las extremidades del beato apa-
recen por diversos lugares de Barcelona. Pe-
ro el verdadero problema a que se enfrenta
Petra, y uno de los logros de la novela, es la
dificultad de investigar un asunto en el que
está implicada la Iglesia. En la comisaría
tampoco se lo ponen fácil: la presión de los
jefes, un juez novato, un psiquiatra pedante
que le imponen como asesor o un portavoz
con vocación mediática, convencido de que
se trata de un caso de fanatismo religioso. Al
final, todo será más sencillo. La soledad. Al-
go que tiene que ver más con la naturaleza
humana que con la divina. Rosa Mora
EL PAÍS BABELIA 18.04.09 13
LIBROS / Perfil
La memoria de la nieve
El paisaje perdido y reencontrado ha marcado la escritura de Julio Llamazares, que
ahora reúne “los versos que se convirtieron en libros con aquellos que se quedaron
dispersos”. “En realidad, no he hecho otra cosa que escribir poesía”, afirma el escritor
Por Juan Cruz
J
ULIO LLAMAZARES ha vivido siempre sin
pueblo; Vegamián, donde nació hace
54 años, en León, fue sepultado por la
ingeniería, y ahora es agua. O nieve.
Ese acontecimiento marcó la vida del poe-
ta, como la vida de aquellos habitantes que
ya tuvieron que vivir una diáspora extraña.
Aquella diáspora ocasionada por la an-
siedad del agua que sepultó su pueblo se
transparenta en toda la literatura de Llama-
zares. La lluvia amarilla es una novela tran-
sida por esa experiencia, que también figu-
ra como membrana de fondo en Escenas de
cine mudo, desde la dedicatoria, “A mi ma-
dre, que ya es nieve”. La vida le llevó a
principios de los ochenta a Madrid, donde
quiso ser abogado y periodista, para deve-
nir después tan sólo (¡tan sólo!) en escritor:
Y la vida le ha llevado siempre a buscar su
origen. En la poesía.
Ahora tiene en La Mata, en las estribacio-
nes leonesas, la casa en la que alimenta el
recuerdo de sus padres, que vivieron por
allí, y ha recorrido su tierra (El río del olvi-
do) como si estuviera arañando el pasado
para hallar la huella de sus pasos.
Ese pasado es el que forma el edificio
poético que se esconde en su prosa. Antes
estuvo la poesía, que no se ha ido nunca.
Pero después de La lentitud de los bueyes
(1979) y Memoria de la nieve (1982) no vol-
vió a publicar poemas como tales. Ahora
regresan, en forma de antología, a la que ha
añadido poemas posteriores. La publica Hi-
perión y la ha titulado Versos y ortigas. Le-
yéndolos se advierte que Llamazares es so-
bre todo un poeta; de hecho, el ritmo de su
escritura en prosa es deudor de esa ambi-
ción de asociar las palabras (y la memoria,
que es su fuente) con el ritmo; la música es
consustancial con su narrativa, y eso le vie-
ne de la poesía.
Aquí se ve. Lo extraño es que siendo un
poeta haya dejado de escribir poesía, o de
publicarla. Él dice en el prólogo de esta
edición antológica: “Durante años, los que
van de la publicación de mi segundo y últi-
mo libro de poesía en 1982 a hoy, me han
preguntado cientos de veces por qué dejé
de escribir poesía. Cada vez he dado una
respuesta diferente, sin que ninguna
—debo reconocerlo— me convenciera del
todo a mí mismo. A día de hoy”, prosigue
Llamazares, “sigo sin tener muy clara la ra-
zón exacta, quizá porque no hay ninguna.
El misterio de la poesía es igual de inexplica-
ble cuando surge que cuando desaparece”.
¿Hay algo más hondo en ese abandono
de la poesía? Dice, ya de viva voz: “En reali-
dad no he hecho otra cosa que escribir poe-
Destellos de ilusión
Con tal de no morir
Vicente Molina Foix
Anagrama. Barcelona, 2009
228 páginas. 17 euros
Por Jordi Gracia
RELATOS. LOS ÚLTIMOS LIBROS de Molina
Foix han sido la mejor novela de su larga
trayectoria, El abrecartas, vibrante y do-
lorosa, hecha con el escrúpulo de tratar
vidas que eran reales y otras que podían
ser reales, mientras que el conjunto de
ensayos que reunió en Tintoretto y los
escritores fue una hermosa suma de va-
riaciones en manos de otros en torno al
pintor, también con resultados brillan-
tes de forma y fondo. Los relatos de Con
14 EL PAÍS BABELIA 18.04.09
sía. Antes pensaba que la había abandona-
do, pero siempre ha estado ahí, es lo único
que he escrito. Y no sólo he escrito poesía,
sino que siempre he buscado la música co-
mo parte fundamental de la escritura, en
prosa también. Si tengo la historia y no ten-
go la música no escribo”.
Y en la poesía y en la narrativa subya-
cen los mismos símbolos: la soledad, la
nieve, el paisaje que el hombre proyecta
sobre la tierra. “Son símbolos de mi bio-
Julio Llamazares (Vegamián, León, 1955) publica el libro de poesía Versos y ortigas. Foto: Uly Martín
grafía: la nieve, los bueyes, las montañas,
etcétera. Otros tendrían el mar, los caña-
verales, el sol, como paisaje de su historia.
Pero la mía es ésta, de esta simbología
parte lo que digo, y surge lo mismo en
prosa que en poesía. Ese título, Memoria
de la nieve, resume muy bien no sólo la
poesía sino toda mi obra. Creo, además,
que es una redundancia: la memoria es
como la nieve, escribes sobre ella, y mien-
tras escribes se va derritiendo. Es como si
siempre escribiera sobre la nieve, no so-
bre el papel”.
tal de no morir se han ido de ambas
órbitas para acercarse a medios sociales
de la actualidad inmediata y de modestí-
sima humildad, ámbitos morales y sen-
timentales casi siempre rebajados, o
amputados, insuficientes. Las carencias
emotivas o éticas no son nunca efectis-
tas ni hay malabares baratos detrás de
los trucos del cuentista. Se anima al lec-
tor sin apremios para que vaya deján-
dose prender por la melancolía o el apo-
camiento de biografías comunes, de
administrativos, policías, mensajeros,
traductores y algún profesor sometido al
síndrome fáustico y hasta algún poeta
que no lo es pero no es culpa suya. Domi-
na en casi todos la captura sutil en deta-
lles o banalidades cotidianas de la triste-
za, de la amenaza del abandono o del
Ese paisaje que está en su memoria es el
punto de partida de su búsqueda poética:
“Quiero explicar, a través de esas metáfo-
ras, la sinrazón y el sinsentido de la vida.
Los escritores no tenemos otro material
que las palabras para buscar la esencia de
lo que vivimos”.
La escritura de Llamazares está vincu-
lada estrechamente a aquel paisaje perdido
y reencontrado en su memoria, “y los escri-
tores que más me interesan son precisa-
mente aquellos que están vinculados estre-
chamente a un paisaje, a un territorio. Pa-
tria quiere decir, etimológicamente, tierra
de los padres, y del mismo modo que todos
tenemos un idioma materno con el que
aprendemos a nombrar el mundo, todos
tenemos un paisaje en el que aprendimos a
ver el mundo. A lo largo de la vida conoce-
mos otros paisajes pero con ninguno te sen-
tirás más identificado como en ese paisaje
materno”.
La fidelidad a ese paisaje distingue toda
la obra de Llamazares. “Es una cuestión
miedo ante el enredo que se convertirá
en drama.
Las relaciones imprevistas, los senti-
mientos amortiguados o puramente des-
hauciados por la rutina, las tentaciones
convertidas en caprichos urgentes cons-
truyen un mapa humano contemporá-
neo con voluntad de radiografía de extra-
rradio y clase media baja, de vidas sin
épica pero con destellos de ilusión (casi
siempre frustrada o impotente). La pro-
sa ha acudido en muchas páginas a un
despojamiento quizá excesivo y a ratos
parece no perezosa pero sí destensada,
no hay desaliño ni descuido pero hay
demasiados tramos sin la personalidad
narrativa del mejor Molina Foix.
Mi impresión es que los cuentos res-
ponden a una suerte de desafío literario
en el que la vulgaridad de las vidas narra-
das, la tristeza mate de muchas de ellas,
se hace expresa o cristaliza en la misma
palidez de estilo, pero sólo en algunos
de los relatos el mecanismo funciona
espiritual, literaria; en esa fidelidad no hay
una voluntad de localismo o patriotismo
mal entendido… Esta del localismo litera-
rio, por otra parte, es una discusión absur-
da. Mira el Quijote, mira Rulfo… Todos los
grandes escritores han contado mejor lo
que tenían más cerca. Los novelistas rusos
del siglo XIX decían: ‘Dame una teja de tu
pueblo y te contaré cómo es el mundo”.
La primera frase de El río del olvido
contiene esta expresión de Llamazares: “El
paisaje es la memoria”. “El paisaje es me-
moria porque la memoria se refleja siem-
pre en el paisaje en el que ha ocurrido tu
vida. Es un espejo, no el telón de fondo de
un escenario; en ese espejo se refleja la
vida de las personas. Cuando el paisaje de-
saparece, y no sólo porque le hayan puesto
encima un embalse, la memoria se duele y
se resiente, y de ese dolor de la memoria
nace la melancolía, y de la melancolía nace
el aliento poético”.
“El libro ha sido más una idea del editor
que mía”, cuenta el poeta. “Yo no era muy
partidario. Considero que no hay que publi-
car cosas que no añadan más a lo que ya
hay. Dándole vueltas, acepté, y junté los
versos que se convirtieron en libros con
aquellos que se quedaron dispersos y perdi-
dos. De ahí la palabra ortigas en el título: las
ortigas son las plantas que crecen en el
huerto que el dueño ha abandonado”. O
Versos y ortigas. Poesía 1973-2008. Julio Llamaza-
res. Hiperión. Madrid, 2009. 128 páginas. 12 euros.
con efecto literario intenso. Sin duda su-
cede en el último, con algo de misterio
(como algo de misterio quiere llevar tam-
bién la peripecia del poeta agasajado en
clave de parodia sin sangre) pero tam-
bién en el que narra amores difusos entre
repartidores, pizzas y mujeres solitarias,
o en el relato breve e incisivo ‘Como en
Bagdad’, con brío estilístico propio, o en
el que recala en medios gays, se explaya
en el humor, se titula ‘El peluquero de
verdad’ y tiene todo el aire de ser una
recreación de fondo autobiográfico que
lo hace más divertido todavía (y algo
insinua la contraportada al llamarlo “re-
lato confesional”).
A ratos da la impresión de que mu-
chos personajes del libro podrían suscri-
bir lo que dice uno de ellos en el relato
más corto —“mi vida erótica es tan de-
sangelada como el resto de mi vida”—
aunque esa carencia general sea de he-
cho la gasolina que ayuda a mover las
vidas narradas. O
EL PAÍS BABELIA 18.04.09 15
RELECTURAS Por Enrique Vila-Matas

Una vida absolutamente maravillosa

Marcel Duchamp dejó un legado, sin enterarse. Nunca consideró el arte como solución de nada, y para colmo dejó
de pintar y se dedicó a buscar la suerte de poder pasar a través de las gotas. La encontró, y fue envidiablemente feliz

M
E FASCINÓ la cubierta que re- todo no le parecía nunca horrible, pues podemos más que quedarnos pasmados ga desmedida al trabajo, ni por sus fatigas
producía Obligation pour la no sentía que pudiera haber en esa re- mientras nos preguntamos cómo fue po- teóricas. Por el contrario, nunca conside-
roulette de Monte Carlo, un nuncia algo que lamentar. “El anartista”, sible que un anartista que apenas tenía ró el arte como solución de nada, y para
ready-made de Duchamp dice Alan Pauls, “es como el célibe; co- obra y se autoexcluía de los grandes mo- colmo dejó de pintar y se dedicó a buscar
que consistía en un rostro en- la suerte de poder pasar a tra-
jabonado en medio de un bo- vés de las gotas. Y esa suerte
no de casino para la ruleta la encontró. Pasó a través de
monegasca. Entré en la libre- las gotas como el consumado
ría que exponía en su esca- nadador que era, y encima
parate Conversaciones con fue envidiablemente feliz.
Marcel Duchamp, de Pierre Un día, en París, Naum Ga-
Cabanne. Y la contraportada bo le preguntó por qué había
de Anagrama aún me resultó dejado de pintar. “Mais que
más atractiva que la cubierta, voulez-vous?”, respondió Du-
porque empezaba diciendo: champ abriendo los brazos,
“Marcel Duchamp ha sido, se- “je n’ai plus d’idées” (¿qué
gún André Breton, “uno de quiere?, ya no tengo ideas).
los hombres más inteligentes Qué tranquilidad puede lle-
(y para muchos el más moles- gar a dar una respuesta así y
to) de este siglo. También qué sereno debe de quedarse
uno de los más enigmáticos”. quien la da. Si no hay ideas,
Corría el año de 1972 y te- tampoco es cuestión de repe-
nía una cierta idea de lo que tirse. Y sin embargo nuestro
podía ser un hombre inteli- anartista dejó un legado, sin
gente, pero ninguna sobre có- enterarse. O enterándose po-
mo se podía llegar a ser el co, porque le absorbía el aje-
hombre más molesto de todo drez. El enigma, si se quiere,
un siglo, y eso me interesaba sigue ahí. ¿Qué hace que Du-
bárbaramente. Vi muy pronto champ, que no hizo casi na-
que había comprado mi bi- da, siga presente y las estre-
blia personal, pero tardé más llas de Picasso y Dalí y otros
en enterarme de que ya no maestros se estén apagando?
me separaría nunca de aquel La clave podría estar en su iro-
libro. Siempre lo he tenido en nía y su escepticismo y en ha-
la estantería que está a la iz- ber tomado distancias con lo
quierda del escritorio del que que los románticos entendían
no me he movido en los últi- como la religión del arte. “Me
mos cuarenta años. El libro se temo que en arte soy agnósti-
convirtió en mi biblia, pero co”, le dice a Cabanne en un
no porque me fascinara ese momento de este libro de con-
hombre que todo el tiempo versaciones que después de
estaba a punto de dejar de ser releerlo creo que influyó en
un artista, sino por algo más mi obra y no tanto en mi vida,
sencillo e interesante: a sus aunque me ha permitido te-
setenta y nueve años, decía ner la conciencia, si cabe más
que había tenido “una vida clara, de que he podido cono-
absolutamente maravillosa” cer el choque de al menos dos
y parecía proponer un estilo tensiones siempre: la necesi-
ágil de conducta y de relacio- dad de estar y no estar al mis-
nes con el arte y con el mun- mo tiempo. Ser el activo y pe-
do para quien quisiera sacar sado Picasso y producir todo
provecho de su involuntaria el rato, pero también ser el
lección. ¿Los no inteligentes indolente y gran amante del
le consideraban molesto? Se- juego que fue Duchamp, y
ría porque creían que se opo- prodigarme lo menos posible
nía a lo que estaban hacien- y en realidad no hacer nada y
do, pero en realidad no hacía practicar el arte de saber res-
tal cosa, simplemente ellos pirar y de caminar por la
no se daban cuenta de que se Quinta Avenida. Hablar mu-
podía hacer algo distinto a lo cho, como mi padre, y a la vez
que se hacía en aquel mo- conocer las sabias pautas del
mento. silencio, como mi madre. Dos
—¿Leía lo que se escribía posibilidades de las que ya ha-
sobre usted? bló Kafka: hacerse infinita-
—Claro. Pero lo he olvida- mente pequeño o serlo. Y en
do. realidad suscribir aquello que
Conversaciones con Marcel decía el propio Duchamp:
Duchamp estaba cargado de “Siempre me he forzado a la
respuestas que parecían fun- Marcel Duchamp (Blainville, 1887-Neuilly, 1968), en una imagen de 1966. Foto: Arnold Newman / Getty Images contradicción, para evitar
cionar a modo de pistas para conformarme con mi propio
moverse por la vida de una gusto”. Que viene a ser pareci-
forma que uno pudiera llegar a una edad vimientos artísticos de su juventud aca- do a lo de Walt Whitman: “¿Me contradi-
ya muy respetable pudiendo proclamar bara convirtiéndose en el artista más in- go? Muy bien, me contradigo”. En esa
que todo había resultado absolutamente fluyente de los últimos cien años. Un frase el poeta norteamericano habría en-
maravilloso. Recuerdo todavía las prime- La inminencia de tener misterio. Una felicidad. Existe sin duda contrado una manera como otra de to-
ras frases de Duchamp, porque me deja- la posibilidad de que todo fuera el pro- mar posiciones ante la vida y una forma
ron plenamente conectado al libro: “Espe-
que abandonarlo todo no ducto de un sinfín de equívocos provoca- de tener, como mínimo, dos versiones de
ro que haya un día en que se pueda vivir le parecía nunca horrible, dos por el escándalo americano de 1913 un mismo tema: él mismo. Por eso a ve-
ces juego con el gato de Schrödinger, que
sin tener la obligación de trabajar. Gra- de Desnudo bajando una escalera, y que
cias a mi suerte he podido pasar a través pues no sentía que pudiera gracias a este equívoco y a este cuadro encarna la paradoja cuántica de estar vi-
de las gotas. En un cierto momento com- se haya proyectado sobre su vida y sobre vo y muerto a la vez. En otras palabras,
prendí que no debía cargarse a la vida haber en esa renuncia su obra una veneración que el propio juego a no ser Duchamp y serlo. Después
con demasiado peso, con demasiadas co- Duchamp sólo entendía si recurría a la de todo, Shakespeare me importa un rába-
sas por hacer, con aquello a lo que se
algo que lamentar ironía: “He tenido más suerte al final de no, no soy su nieto. Y que tengan ahora
llama una mujer, niños, una casa en el mi vida que al principio”. ustedes muy buenas noches y una vida
campo, un coche, etcétera. Y lo compren- En realidad, frente a los groseros es- absolutamente maravillosa. Yo no la he
dí felizmente muy pronto”. fuerzos de Dalí por ser visto, frente al tenido. Pero la tengo. O
Después de volver ayer al libro, me mo el artista del hambre de Kafka: la trabajo metódico y obsesivo de Picasso,
dije que con razón Duchamp se atrevió a privación no es un accidente, no inte- frente a los antojos teóricos de Metzinger, Conversaciones con Marcel Duchamp. Pierre Ca-
hablar de una vida maravillosa. Artista rrumpe ni corta nada: es el corazón mis- Duchamp siempre fue un artista que no banne. Traducción de Jordi Marfà. Anagrama.
no, decía de sí mismo: anartista. Y la mo del programa”. Los espectadores de se caracterizó precisamente por su volun-
inminencia de tener que abandonarlo la vida y del programa de Duchamp no tad de llamar la atención, ni por su entre- www.enriquevilamatas.com

16 EL PAÍS BABELIA 18.04.09

SILLÓN DE OREJAS Por Manuel Rodríguez Rivero

La prueba de las 10.000 horas

C
OMO LA FRONDOSIDAD de los árbo-
les impide apreciar la profundi-
dad del bosque, así la acumula-
ción de trivialidades mediática-
mente orquestadas y avaladas por el in-
contestable éxito de ventas dificulta a
menudo la separación del trigo de la pa-
ja literarios. En Fueras de serie (Outliers),
subtitulado Por qué unas personas tie-
nen éxito y otras no (Taurus), uno de
esos libros que se convierten en best se-
llers por el único mérito de expresar con
seguridad y desparpajo —apoyado en
significativos ejemplos “investigados”—
lo que es de sentido común, Malcolm
Gladwell atribuye el éxito, entre otras
cosas, a la mezcla de talento innato y
preparación. Claro que el talento es en
nuestra época cada vez menos importan-
te. Y pone ejemplos: divididos en tres
grupos —las estrellas, los simplemente
buenos y los mediocres—, y habiendo
empezado sus estudios de música a la
misma edad (a los 5 añitos), los alumnos
de la “elitista” Academia de Música de
Berlín con “potencial para convertirse
en solistas de categoría mundial” resulta-
ron ser los que habían practicado más
horas. Total: el Mediterráneo. Frente a
los normalitos, que a los veinte años su-
maban 4.000 horas de práctica, o los
“simplemente buenos”, que habían prac-
ticado 8.000, las “estrellas” habían arran-
cado notas a su instrumento durante
más de 10.000. De ahí, una primera con-
clusión: los mejores son los que más tra-
bajan, aunque el talento ayude; entre
otras cosas porque sin él nadie podría
dedicarse tanto tiempo a una sola cosa.
Aplicado a la novela, el asunto no tiene
vuelta de hoja. Las mesas de novedades Ilustración de Max.
de las librerías están abarrotadas de his-
torias inanes compuestas sin talento y
torpemente. Contar historias —como sa- tonio Molina, a quien ahora —espero— genioso sistema de espejos e imanes, se
be cualquiera que repite una anécdota recuperamos), casi todo el mundo coinci- ocultaba un experto jugador de carne y
autobiográfica y va mejorándola cada de en lo que hizo bien —gestionar, racio- Ahora, dueño y señor hueso, auténtico “cerebro” del autóma-
vez que la relata— requiere técnica y nalizar, mover ideas— y lo que no hizo tan ta. Benjamin lo imagina como un enano
oficio. Y, desde luego, talento. A Manuel bien —enfrentarse con quienes llevaba las
de una mitología literaria jorobado que “guiaba por medio de
de Lope (Burgos, 1949), no le falta ningu- de perder—. En opinión de muchos característica, Manuel unos hilos la mano del muñeco”. Y utili-
no de esos ingredientes. Desde 1978, —entre los que me cuento— llevaba razón za la imagen para proyectar sobre ella
cuando publicó (en Barral Editores) Al- en su exigencia de que la acción cultural de Lope ha logrado con un equivalente para la filosofía: un mu-
bertina en el país de los Garamantes, ha exterior debería coordinarse desde su mi- ñeco llamado “materialismo histórico”
ido construyendo lentamente una obra nisterio. Sólo que a Moratinos, su antiguo ‘Otras islas’ la que para que, “si toma a la teología a su servicio”,
rigurosa, sin obsesionarse por obtener valedor, no le gustaron ni el modo —por siempre debía ganar. Álvaro Delgado-
un reconocimiento popular que le fue medio de la prensa— ni las formas con las
mí es su mejor novela Gal no es ni enano ni jorobado, y mucho
esquivo hasta Bella en las tinieblas (Alfa- que reivindicó tal posición. Tampoco agra- menos (si cabe) materialista histórico,
guara, 1996). Ahora, dueño y señor de dó en Moncloa el pique con Caffarel, su pero es un filósofo con una marcada ten-
una mitología literaria característica, ha sucesora en el Instituto Cervantes, con la dencia a aceptar, desde planteamientos
logrado con Otras islas (RBA) la que para que manifestó el típico síndrome de Álvaro Delgado-Gal filosóficos, determinados retos —juegos,
mí es su mejor novela. Y la más benetia- quien, tras desempeñar con éxito y acierto partidas— que le propone la realidad de
na: el aliento mítico-realista del dueño un puesto, y ser destinado luego a otro es un filósofo con su tiempo. En su último ensayo, El hom-
de Región se rastrea en las historias (rura- superior, todavía desea imponer sus crite- bre endiosado (Trotta), el matrimonio ho-
les y urbanas) y personajes (tipos y ar- rios y su estilo en el primero, al que no
una marcada tendencia mosexual y la polémica que provocó su
quetipos) que se entretejen en esta narra- puede evitar seguir considerando su nego- a aceptar determinados aprobación sirven de pretexto para un
ción de pasiones y frustraciones a la que ciado. El desencuentro con la gente del elegante, y a menudo irónico, doble en-
De Lope ha dotado de una trama con cine y un umbral de tolerancia demasiado retos que le propone sayo, en el que se dilucidan y se discuten
ingrediente detectivesco. Si usted cree bajo para la crítica (la de la prensa o la de diversos aspectos en torno a la teología y
que la (buena) literatura también requie- la oposición) han perjudicado a un, en la realidad de su tiempo la psicología voluntaristas. Y en el que
re que el lector haga el esfuerzo de dejar- general, buen ministro. Y por despedirme viene a argumentarse que lo que en la
se impregnar por una historia que en con el título de una película nada españo- antigua teología era atributo de Dios lo
ningún momento disimula su ambición, la: buenas noches, y buena suerte, don es ahora de un pueblo hobbesiano en el
no se la pierda. Y olvídese de los árboles César. menta), una estupenda antología de tex- que se ha realizado el “triunfo póstumo
de la mesa de novedades: aunque sólo tos sobre los autómatas compilada y co- de Nietzsche, en formato popular”. En
sea por tres días, practique el bosque. mentada por Sonia Bueno Gómez-Teje- un país como el nuestro en el que “nadie
Ideas dor y Marta Peirano—, la asombrosa se toma demasiado en serio las ideas”,
EN EL PRIMER fragmento de sus Tesis de “máquina” que, durante cerca de un si- Delgado-Gal expone las suyas brillante-
Despedida Filosofía de la Historia, Walter Benjamin glo, habría derrotado a los más conspi- mente: tejiendo una rica red de referen-
A ESTAS ALTURAS, casi todo está dicho acer- evoca al legendario turco ajedrecista cuos ajedrecistas de Europa (incluyendo cias —desde la teología política a la
ca del nuevo Gobierno. Un paseo por los creado en 1769 por el artesano Wolfgang a Federico el Grande y a Napoleón) no literatura— y desplegándolas con una
periódicos, por los llamados “confidencia- von Kempelen. Como se sabe —y tam- fue más que un fraude. En el interior de de las prosas más exigentes del actual
les” y por los blogs y tertulias de los opina- bién recoge El rival de Prometeo (Impedi- la máquina, disimulado mediante un in- ensayismo español. O
dores permite evaluar el amplio abanico
de matices con el que es saludado o despo-
tricado (casi nadie respeta lo de los 100
días): desde quienes afirman que la única
respuesta posible es el exilio a los que opi-
nan que la remodelación demuestra que
Zapatero, el último hijo ilustre de la histó-
rica Valladolid, es el nuevo Carlomagno:
una especie de Obama europeo capaz de
sacarnos del valle de lágrimas financiero y
dar cohesión a un continente desnortado
y segundón. Respecto al antiguo ministro
CAM (no confundir esas siglas con las del
notable escritor, diarista y poeta César An-

EL PAÍS BABELIA 18.04.09 17

ARTE / Opinión

Miradas
cruzadas
Escritura y pintura tienen un idéntico afán inno-
vador. Las reflexiones de Antonio Saura y de An-
drés Sánchez Robayna sobre el arte que trascien-
de las modas y las expresiones de la modernidad
ilustran su estrecha relación. Por Juan Goytisolo

1
LAS MIRADAS cruzadas de un pintor a
la poética de la modernidad y de un
poeta a la pintura que trasciende a
las modas y vaivenes de la cotiza-
ción comercial resultan singularmente escla-
recedoras en los dos campos artísticos. Una
relectura atenta de la vasta obra crítica de
Antonio Saura y del recién publicado volu-
men de ensayos de Andrés Sánchez Robay-
na, Deseo, imagen, lugar de la palabra, ilus-
tran dicha convergencia fecunda.
Las reflexiones de Saura, tanto sobre la
pintura como sobre la poética y la narrativa,
traslucen una perspectiva cuya agudeza y hon-
dura no abundan en nuestras tierras. Pocos
artistas han analizado mejor que él las contra-
dicciones de un mundo —el nuestro— en el
que una serie de factores ajenos a la obra de
arte prevalecen sobre la dinámica interna del
creador y le fuerzan a doblegarse a las exigen-
cias o caprichos de una sociedad en la que el
afán de estar al día, la publicidad y las modas
efímeras imponen cambios miméticos, y en
la que los focos de la actualidad pasajera mar-
ginan las expresiones de la modernidad que
persevera y circula a lo largo del tiempo.
Los criterios de rentabilidad y consiguien-
te sujeción a los gustos de una clientela con-
figurada por los modelos promocionados
en los medios de comunicación, aísla cada
vez más al creador que no se somete a ellos.
Si a esto añadimos “el simplificador y doma-
do didactismo de la crítica”, entenderemos
mejor la distinción establecida por Saura en-
tre lo que llama “el hipo de la moda” y la
“moderna intensidad”, distinción paralela a
la que tracé en la pasada década entre el
texto literario y el producto editorial.
En Escritura como pintura, Saura muestra
la estrecha relación entre ambas, desde su
génesis en el pintor, el narrador y el poeta
hasta su percepción aleatoria por el gremio
crítico y el conjunto de la sociedad. El solita-
rio abrecaminos, nos dice, debe renunciar al
narcisismo y a la patética necesidad de reco-
nocimiento (y ello vale tanto para el pintor
como para el escritor). Entroncando, no sé si
a sabiendas, con Bajtin, añade: las obras des-
tinadas a perdurar “vienen de lejos para ilu-
ta la “de cantar y gritar con más espontáneo
y libre lenguaje”. La constelación de creado-
res que fecundaron la obra de Saura no sólo
se compone de Velázquez y Goya, sino tam-
bién del autor de Canto espiritual.
Fijeza, Crónicas y otros textos del pintor
son asimismo un referente indispensable a la
comprensión del arte de nuestros días en el
que pintura y literatura andan a menudo de
la mano, como muestran la poesía de Alberti,
de José-Miguel Ullán o de Sánchez Robayna,
y la admirable trama novelesca urdida por
Max Aub en Josep Torres Campalans.
La biografía del supuesto pintor catalán,
residente durante años en París, asiduo del
círculo de artistas reunido en torno a Picas-
so y exiliado definitivamente en México, en
donde habría fallecido en semivoluntario
anonimato, es, en efecto, en palabras de Sau-
ra, “la cúspide de la literatura del testimonio
fabulatorio”. En su busca de una verosimili-
tud que sabemos ficticia —como lo es, por
lo demás, la de todas las novelas realistas—,
Max Aub acude a los recuerdos de conoci-
dos pintores, críticos de arte y amigos del
difunto Josep Torres Campalans, reproduce
sus conversaciones con él y espiga máximas
suyas, escritas u oídas de viva voz, en las que
condensa su visión del arte (“pintar como se
piensa, sin darse cuenta”; “coger el lienzo
por sorpresa”, etcétera). Pocos autores han
expresado mejor que el presunto biógrafo la
amargura de la derrota, el exilio y olvido de
tantos escritores y artistas que defendieron
con sus ideas y su labor creativa la causa de merecerían un capítulo aparte si el formato en el resto de Europa. También el incentivo
la República. De “aquello que no pudo ser”, de estas páginas no lo vedara: “Novela filosó- homenaje a Gaudí, a esa síntesis genial de
y de la conciencia de que si el “ayer se fue, fica en donde la realidad desaparece para dar medievalismo y de modernidad que le permi-
mañana no ha llegado” (la anacrónica cita paso a una gigantesca parábola moral”, son te sintetizar, como Picasso y Godard en sus
otro ejemplo claro de la fecunda interacción respectivos campos, toda la historia de las
entre el pincel y la pluma. La obra de Gra- formas artísticas, revela su amplitud de mi-
cián, observa con melancolía, es más conoci- ras, su auténtica cosmovisión:
da y reeditada en Francia que en España (El “Los mosaicos del parque Güell en Barce-
Las obras destinadas a Criticón, según me consta, fue uno de los lona constituyen no solamente un hermoso
libros de cabecera de Guy Debord) y son des- homenaje al arte islámico, sino también, en
perdurar “vienen de lejos dichadamente escasos los autores contempo- su ruptura contenedora de otro sentido dife-
para iluminar el presente, ráneos que han tenido la curiosidad de leerla rente de lo sagrado, el collage más bello que
la historia ha producido, ejemplar, además,
(yo mismo lo hice de forma tardía, pese a mi
o caminan desde el amistad juvenil con el fundador de la Interna- en la historia del arte contemporáneo”.
cional Situacionista). No es de extrañar que
presente para fructificar en

minar el presente, o caminan desde el presen-
te para fructificar en el pasado”. Toda crea-
ción, insiste, es una aventura que no se sabe
adónde conduce (en caso contrario, comen-
taba burlonamente Genet, no sería una obra
de arte sino un trayecto en autobús), y la
modernidad no supone el rechazo de la me-
moria del pasado, “sino su asentamiento en
la vastedad del museo imaginario”. La expe-
riencia literaria y la pictórica responden así, a
fin de cuentas, a un idéntico afán innovador.
Pero es sobre todo en su discurso en la
Universidad de Castilla-La Mancha en don-
de la aspiración a la moderna intensidad del
artista que fue y sigue siendo el paisano de
Goya y Buñuel, busca y halla su hontanar,
como José Ángel Valente, en el poeta espa-
ñol que más querido me es: me refiero, claro
está, a San Juan de la Cruz. En el párrafo que
cierra su discurso —‘Hablando con Juan’—
enumera las cinco condiciones o virtudes,
del pintor solitario: desde “la de volar en lo
más alto, en las más audaces aventuras” has-
el pasado”, escribe Saura
de Quevedo figura como epígrafe en Señas
de identidad). Como dice Saura, después de
subrayar la originalidad de Max Aub en
cuanto investigador que indaga sobre el pro-
ceso mismo de la investigación:
“El autor, barajando una multiplicidad
de informaciones, ejerce en su obra, tal co-
mo sucede en las pinturas cubistas, y espe-
cialmente en los papiers collés —en los cua-
les el destello no puede ser logrado más que
a través de la yuxtaposición de materiales
hallados—, un desdoblamiento facetario de
la realidad para acabar por ofrecernos una
realidad discontinua, tan real y coherente
como puede ser la vida misma”.
Los comentarios de Saura a El Criticón,
cuyo texto ilustró con luminosa intelección,
la excepción más notable de este lamentable
descuido sea obra de un poeta de raíces tan
hondas y diversas como José Ángel Valente.
Rozaré para concluir las agudas observa-
ciones de Saura en torno a la unidad del arte
islámico “en cuanto producto de su propia
unidad teológica” (una unidad que no exclu-
ye la diversidad de matices creada por los
sustratos sociales e históricos en los que se
asienta). En una treintena de líneas de una
modesta nota a pie de página condensa lo
que suele explayarse en farragosos volúme-
nes de sesudos profesionales: las críticas habi-
tuales a aquél, especialmente las que se refie-
ren “a nociones de monotonía, decorativis-
mo y repetición”, señala, “carecen de sentido
al considerar como negativo precisamente
aquello que constituye su sistema estético”.
De una enjundiosa concisión es asimismo el
párrafo dedicado al mudejarismo de España
e Hispanoamérica, en la medida en que
apunta al hecho diferencial que lo distingue,
como el barroco, del arte que se desenvuelve
2
DESEO, IMAGEN, lugar de la palabra, el
reciente conjunto de ensayos de An-
drés Sánchez Robayna sobre el que
el periodismo literario hoy en boga
pasó de puntillas, comprende no sólo un aná-
lisis riguroso del ars longa, vita brevis de la
poética inmune al estéril reductivismo de la
cronología sino también un enjundioso análi-
sis de aquella pintura que ignora o desmiente
los cuadros sinópticos producto de la inercia
heredada del pasado y de la indolencia críti-
ca. Los homenajes a Tàpies, Chillida y Broto
son unos de los estudios más hondos y suge-
rentes de la labor de tres pintores que repre-
sentan cabalmente a mis ojos la modernidad
recuperada tras el desastre de la Guerra Civil
y de la asfixiante dictadura que le sucedió. Su
resistencia creadora a las pautas establecidas
por el arte oficial abrió en efecto una brecha a
través de la cual el mundo artístico español
pudo sobrevivir a la magnitud de la catástro-
fe. Como dice Sánchez Robayna en las pági-
nas que consagra al primero de ellos:

18 EL PAÍS BABELIA 18.04.09

Antonio Saura (Huesca, 1930-Cuenca, 1998), en una
fotografía de 1990. Foto: Santos Cirilo
“En Tàpies la escritura se reencarna, se
regenera. Perdida desde hace mucho, en Oc-
cidente, la potencia plástica de la letra y la
capacidad signográfica (ideográfica) de la
palabra, una gran parte del empeño artísti-
co del pintor catalán ha consistido en resti-
tuir al lenguaje una fuerza que, encerrada
en él, nos devuelve formas primigenias de
percepción y de conocimiento”.
Ajeno a toda compartimentación nacio-
nal o local, Sánchez Robayna examina con
una lucidez y un conocimiento raros en
nuestros predios a dos de los pintores actua-
les que más estimo —Frederic Amat y José
María Sicilia—, pintores con quienes com-
partí además dos singulares manifestacio-
nes artísticas: el espacio escénico creado por
Amat para la ópera de José Sánchez Verdú,
Pájaros en vuelo a Simorges, en su libre adap-
tación de mi novela Las virtudes del pájaro
solitario, y el montaje teatral de José María
Sicilia de Las mil y una noches, el núcleo
seminal de todos los relatos, en el Centro de
Arte contemporáneo de Las Palmas.
Como observa el poeta —¿puedo decir
gran poeta?— tinerfeño, “la obra de Frederic
Amat aparece marcada por el viaje”, un viaje
físico y mental, fruto de su curiosidad voraz y
de su apertura a otros espacios culturales
—Marruecos, México, India— que desestabili-
za y descentra la mirada etnocéntrica y, como
a través de los ojos de las moscas, impone una
vertiginosa visión poliédrica. La proyección de
Amat a territorios diversos le induce a calar en
la materia que los subyace tras el brillo del
exotismo y del fácil recurso al folclor, exten-
diendo así su campo de acción a una dimen-
sión que trasciende a los límites de la tradición
pictórica europea. Sin renunciar a los mejores
logros de ésta —desde el art nou de comien-
zos del pasado siglo a la síntesis deslumbrado-
ra de Tàpies—, Amat es un artista que arraiga
en el ámbito artístico mexicano, hindú o ma-
rroquí y se alimenta de ellos. El viaje a la mate-
ria le lleva a incorporar a su obra una serie de
elementos de perturbadora disimilitud. Sus
ilustraciones a la bella edición de Galaxia Gu-
tenberg del libro infinito de Sahrazad, para
citar un ejemplo, eluden las trampas de la
ilusión realista y desvelan una admirable capa-
cidad de fusión de lo tenido por opuesto. Sin
dejarse apriscar en la calidez del pequeño con-
texto de los valores ensalzados por el esencia-
lismo identitario, su arte tiende a asimilar la
diversidad de manifestaciones artísticas de la
especie humana. Asume la impureza y la mez-
cla frente al narcisismo castizo.
Las páginas de Deseo, imagen, lugar de la
palabra sobre José María Sicilia son igual-
mente enjundiosas. Ilustrador también de
Las mil y una noches; viajero, como Amat, a
Marruecos e India; apasionado de las tradi-
ciones artísticas forjadas en ese tejido hecho
con trozos de distintas telas de las abstrac-
ción y de la caligrafía islámicas, Sicilia esca-
pa igualmente a toda tentativa de clasifica-
ción. Como dice Sánchez Robayna:
“Ese trasiego de sociedades y civilizacio-
nes, esa migración de culturas, interesa al
pintor como un modo de acercarse a la com-
plejidad del mundo contemporáneo y a sus
símbolos más universales”.
El trabajo de Sicilia con la cera —“la poé-
tica de la cera”— a partir de sus hermosas
ilustraciones a las dos ediciones facsímiles
del manuscrito de Canto espiritual, en las
que asocia la expresión mística de San Juan
de la Cruz al mundo y rituales de las abejas,
Sánchez Robayna examina
con una lucidez y un
conocimiento raros a dos
de los pintores actuales
que más estimo, Frederic
Amat y José María Sicilia
visualiza la vertiginosa profundidad y senci-
llez del primer poeta de nuestra lengua, cu-
yo verbo no fecundó a ésta sino al cabo de
cuatro siglos, en el nadir de la esfera celeste
de José Ángel Valente.
Las miradas cruzadas de Antonio Saura y
Andrés Sánchez Robayna hallan su punto
de convergencia en quienes mejor encarnan
el poder salvífico y el fulgor de la palabra: la
narradora del Libro de los Libros y el místico
de Ávila. O
Escritura como pintura. Sobre la experiencia pic-
tórica. Antonio Saura. Galaxia Gutenberg. Barcelo-
na, 2004. 208 páginas. 17,50 euros. Fijeza: Ensa-
yos. Antonio Saura. Galaxia Gutenberg. Barcelo-
na, 1999. 384 páginas. 17,50 euros. Crónicas: Artí-
culos. Antonio Saura. Galaxia Gutenberg. Barcelo-
na, 2000. 272 páginas. 14,50 euros.
Deseo, imagen, lugar de la palabra. Andrés Sán-
chez Robayna. Galaxia Gutenberg. Barcelona,
2008. 372 páginas. 22 euros.
EL PAÍS BABELIA 18.04.09 19
MÚSICA / Discos

Sándwich de cantante Jean Paul dera blanca, a tu almohada invencible, hace

entre dos discos
Sergio Makaroff ha tardado seis años en editar Número uno,
pero ya tiene entre manos el siguiente trabajo
Por Fernando Martín
PODRÍA ANUNCIARSE así en la carta de un
American Dinner: “Makaroff: sándwich de
cantante entre dos discos”. Nacido en Bue-
nos Aires en 1951, Sergio Makaroff posee
el corazón rockero argentino y el empuje
español. A España llegó en 1978, huyendo
de la dictadura de Videla y loco por pisar
terreno en el que satisfacer sus pasiones, a
saber: la música pop, la moda y las chicas.
Estas pasiones, treinta años después, ape-
nas han variado. Su aterrizaje en Madrid
ya marcó su trayectoria: “Nada más bajar-
me del avión me esperaba Tequila, que
Sergio Makaroff publica Número uno. Foto: Marcel·lí
tocaba ese día en Valencia. Unas horas
después y con el consiguiente jet lag me vi
en mitad de una plaza de toros, abarrota-
da, escuchando un tema mío —El rock del
ascensor— y fascinado viendo cómo todo
el mundo fumaba porros sin mesura. Yo
venía de una dictadura”.
Afincado en Barcelona, Sergio vive es-
tos días a caballo entre presentaciones en
directo por toda España de su sexto elepé,
Número uno, y la grabación de uno nuevo
para que no le pille el toro: “Número uno
ha tardado seis años en editarse por cau-
sas ajenas a mi voluntad y propias del ne-
gocio discográfico-musical. Por eso, esta
vez he decidido ir avanzando trabajo”. Si
hay que definirse, él emplea la ironía. “Soy
una criatura del universo que se tomó un
ácido en los sesenta y nunca bajó”. Deli-
rios lisérgicos aparte, fue, sin lugar a du-
das, la música de aquella década la que
guió definitivamente su proa: “Me catapul-
tó sin vuelta atrás. Yo soy lo que soy por-
que escuché entonces a los Beatles, los
Kinks y los Rolling Stones”. Pop, reggae,
rumba, funk y ambientes folclóricos argen-
tinos conviven en Número uno,
un cóctel de estilos reflejo, sin
duda, de la muy mestiza Barcelo-
na en la que echó raíces: “Me
encantó la ciudad y me fui que-
dando. Barcelona tiene aire hú-
medo y yo soy del Río de la Pla-
ta. Llevo treinta años aquí y he
vivido mucho sus lugares típicos
y los otros. Aprovecho el mar, las
Ramblas, el casco antiguo, Mon-
tjuïc, el Tibidabo…”.
Makaroff compone en su ca-
sa, en el barrio de Les Corts y
con el Camp Nou a la vista. Para
hacer canciones necesita poco:
“Las he compuesto sin guitarra
ni boli. Como no escribo ópera,
sino temas pop cortitos y fáciles
de recordar, voy caminando por
la calle y les doy forma. O me
cuelgo la guitarra y me muevo,
voy andando por la casa”. Maka-
roff dice no padecer el síndrome
del pentagrama en blanco: “Lo
intento más veces de las que lo
consigo, pero los jaguares persi-
guen a siete gacelas y cogen a
una”.
Lejos quedan grandes éxitos
como Explorador celeste —“la hi-
ce en un campamento de una
Sàenz comunidad cristiana en las mon-
tañas de La Rioja argentina, vien-
do la inmensa bóveda de estre-
llas sobre mí”— o El rock del ascensor
—“aparte de que la grabó Tequila, la satis-
facción más grande que me dio fue que,
visitando a una prima en el pueblo de Es-
quel, en la Patagonia, las dos bandas loca-
les de rock que había allí la tenían en su
repertorio. Eso me dejó realizado como
persona”—. Y justo delante está su nuevo
disco. “Verá la luz el próximo año: Se llama-
rá Big Mak”. O
Breve historia
universal
Bartlevy Records
JEAN PAUL ES EL PROYECTO del murciano Raúl
Bernal, teclista desde hace años del gran
José Ignacio Lapido y cantautor rock con
este primer largo. Su voz, apenas susurrante
y muy grave, puede descolocar al principio,
pero enseguida se impone el brillo de unas
composiciones con vocación literaria. Ber-
nal mima las palabras y se beneficia del apo-
yo instrumental de varios de los músicos de
Lapido. Títulos como Viéndolas venir, Invier-
nos o La orquesta del fin del mundo y los
duetos, bálsamo para tanta austeridad, con
Zahara (Fin) o el propio Lapido (Uno más
en el exilio), jalonan un estreno muy reco-
mendable. Ramón Fernández Escobar
Rodney Crowell
Sex & gasoline
Yep Roc
DOS TÓPICOS DEL COUNTRY (en realidad, de
toda la música norteamericana) se reúnen
en el nuevo proyecto de Rodney Crowell:
sexo y gasolina, pero también muchos re-
cuerdos autobiográficos mezclados con
toques sociales de actualidad (de Irak al Ka-
trina), en un álbum que, sin huir de la alar-
gada sombra de Dylan, muestra frescura y
profundidad a partes iguales. Un disco que
merece romper las fronteras de los estrictos
seguidores del country. Sin duda, el más in-
teresante de Crowell en muchos años, lo
que ya es decir mucho. Miquel Jurado
Justo Bagüeste /
Javier Carnicer
Lijas
La Ecléctica
Madrileña/Nuevos
Medios
DOS OSCENSES unidos por el exilio ( Bagüeste
vive en Madrid y Carnicer en Barcelona), la
búsqueda y una incorruptible mirada trans-
versal. Carnicer, pionero de la movida ro-
ckera oscense, es hoy sólido y contundente
poeta. Y precisamente piezas de su libro
Estuche de lijas recita con sentido sobre la
música de Bagüeste, creador sonoro tan in-
clasificable como revulsivo. El poeta, en es-
te disco que encajaríamos en la taxonomía
de un personal spoken word, lanza textos
como éste: “Y aquí, corazón, atado a tu ban-
tiempo que me encuentro muy bien. Dema-
siado tiempo, demasiado bien”. El músico,
en el que sin duda es uno de sus trabajos
más abiertos, añade tintes de negritud a lo
orgánico y lo electrónico de unas partituras
que pespuntean con tino los textos. Entre
los colaboradores, Corcobado, Gonzalo Las-
heras y Susana Cáncer. Javier Losilla
Remigi Palmero
Sense comentaris
La Casa Calba /
K Industria
ESCASA PRODUCCIÓN —seis discos en 31
años—, apegada a la tierra y marcada a fue-
go por el refulgente e imperecedero elepé
con el que debutó en 1978 y que definió
aquello que se dio en llamar rock mediterrá-
neo. Así, a brochazos, se puede condensar
la biografía de este cantautor pop valencia-
no, siempre tratando de reinventarse pero
sin dejar nunca de ser él mismo. Así sucede
en este regreso discográfico ¡tras quince
años de silencio! Una obra compleja y ári-
da, interpretada sólo a voz y guitarra eléctri-
ca. Tanta sobriedad obliga a la escucha pau-
sada —si se toma a tragos cortos, mucho
mejor— para penetrar en un disco que cre-
ce en cada nueva audición y evidencia el
magnetismo de este francotirador, tan ge-
nial como bohemio. Juan Puchades
Banda Sonora
Cadillac Records
Sony Music
DEBEN SER los excesos del Método: alguien
decidió que Jeffrey Wright y demás actores
cantaran los temas clásicos de los artistas
del sello Chess que encarnan en Cadillac
Records. Se trata de fotocopias brillantes, ga-
rantizadas por la producción musical del ba-
terista Steve Jordan, cabeza de un dream
team que incluye a Larry Taylor, Hubert
Sumlim o Kim Wilson. Pero no eximen del
conocimiento de las rudas grabaciones origi-
nales, aquí reducidas a una única canción:
Last night, de Little Walter. Curioso que lo
más atractivo de este doble sean los añadi-
dos inspirados por el puro marketing: sabro-
sas piezas de retro soul, a cargo de Raphael
Saadiq, Solange Knowles y Mary Mary. Aun-
que el concepto no sea novedoso, también
brillan los temas donde Nas y Q Tip estable-
cen el eslabón que va del country blues del
Misisipi al hip hop neoyorquino, con la in-
dispensable parada en Chicago para la elec-
trificación. Diego A. Manrique

CHAMPÁN Y ROCK EUROPEO Hambre de bohemia

Por Sabino Méndez
HOY EN DÍA se publican muchos libros y discos absolutamen-
te superfluos. Es raro encontrar uno que sea imprescindible.
No les digo ya uno necesario. De ese tipo es el que ha
publicado Visor sobre la vida y obra (más obra que vida)
de Chicho Sánchez Ferlosio. La recopilación, aparte de
tener el mérito de salvar del posible olvido a un montón de
ingenios musicales y letrísticos, define perfectamente una
época. La de aquella generación que creció y maduró justo
antes de la transición y que, cuando ésta les pilló hechos y
derechos, prefirieron levantarle el acta desde un trabajo
incómodo de satíricos, cantautores y juglares (no trovado-
res). Sus modos parecían casi los de una nueva reedición
de la vieja bohemia.
A finales del reinado de Fernando VII había aparecido en
Madrid, hacía ya siglos, ese nuevo tipo social que se instaló
en un mundo construido por él mismo: la bohemia. En una
sociedad que cambiaba, la atracción que la capital provoca-
ba en los adolescentes les hacía soñar con un concepto de
artista como hombre que iba a hacer profesión de sus dotes
poéticas y a luchar con la vida adversa para hacer oír y
reconocer sus valores. El resultado fue una bohemia áspera,
desabrida, malhumorada. No sucedió así con esa pequeña
generación de la transición. Surgía de clases cultivadas y
llegaron más preparados para navegar en un incómodo
papel sin hacer el ridículo ni traicionarse. ¿Cómo podías ser
rebelde si hace poco tus ancestros tomaban café en el círcu-
lo del dictador? Bueno, lo fueron. Y lo consiguieron con una
dignidad y una discreción notables.
En ese pequeño compendio de sus artefactos de ingenio,
Chicho Sánchez Ferlosio aparece combativo, insurrecto, in-
telectualmente agresivo a veces (que no violento), dulcísi-
mo otras. Hay bohemia en la medida que pretende vivir en
un mundo construido por él para sí mismo. Pero, aunque
tiene una notable afición a jugar con el filo de lo grueso,
cualquier aspereza o malhumor queda tamizada por una
risa que surge de las tripas, muy propia de la música popu-
lar. Con esa fórmula, aplicada a heterodoxias y paradojas, se
consiguen resultados notables.
Dicen que Chicho dedicaba muchísimo tiempo a las
matemáticas, la lógica y los juegos de palabras, aparte de a
la poesía y la música. Lo cierto es que, en las asociaciones de
superdotados, tienen comprobado que los coeficientes inte-
lectuales muy elevados se interesan con frecuencia por los
variados lenguajes universales (música, matemáticas, etcéte-
ra) que no necesitan traducción.
Mi primera pista sobre él fue una rara película de Fernan-
do Trueba que, en los ochenta, emitieron de madrugada
por la dos. Luego, mucho después, visitando la casa de
Javier Krahe (de quien fue muy amigo), éste me dio más
noticias de su peculiar figura. Creo que por entonces ya
estaba gravemente enfermo. A los pocos que, entre mi gene-
ración rockera, teníamos noticia cabal de estas gentes nos
resultaban muy interesantes por la sencilla razón de que
eran más cultos. Demostraban que el cantautor no tiene
por qué ser abducido únicamente por la función sociopolíti-
ca sino que, combinando casi matemáticamente su inge-
nio, puede también dar juego para lo extraño, lo paradójico,
lo heterodoxo y lo transgresor. Resultaban entonces más
estimulantes intelectualmente. ¿Será eso siempre minorita-
rio? Nos lo dirá la vida de este libro multicolor. O

20 EL PAÍS BABELIA 18.04.09

PURO TEATRO Por Marcos Ordóñez
La vida alrededor de Concha Velasco
La vida por delante, dirigido por José María Pou, se perfila como uno de los grandes
éxitos de la temporada. Es un montaje con grandes desajustes y grandes aciertos
H
AY UNA COLA descomunal a las
puertas del Goya barcelonés,
el vestíbulo está desbordado, y
la taquilla sigue abierta duran-
te la función para atender a todos aque-
llos que se han quedado sin entrada para
ver a Concha Velasco en La vida por de-
lante, la adaptación teatral de La vie de-
vant soi, de Émile Ajar, el seudónimo con
el que Romain Gary vaciló a toda la crítica
francesa. El espectáculo nace con voca-
ción de traje a la medida para la actriz: a
raíz del exitazo de Myriam Boyer en el
Théâtre Marigny, los empresarios de Fo-
cus le pidieron a José María Pou, respon-
sable artístico del Goya, que dirigiera la
puesta. El plano inicial y la secuencia pre-
créditos, por así decirlo, definen muy
bien sus dos vectores: la sombra de Mada-
me Rosa, la vieja prostituta, se recorta
(estelar, puro Broadway) en el quicio de
su buhardilla, más alta que la de Descal-
zos por el parque, mientras suena la voz
de la Piaf cantando Hymne a l’amour, has-
ta que la luz súbitamente neorrealista
revela los cabellos blancos, el cuerpo en-
corvado, la ropa de saldo. Se arranca el
abrigo, cae en el sillón, se despatarra, se
queja, se sube las medias caídas, se rasca
los tobillos: un “cambio de imagen” en la
línea del que efectuó interpretando a La
de Bringas en Tormento, de Pedro Olea.
Aparece Momo (Rubén de Eguia), el mu-
chacho árabe que Madame Rosa recogió
diez años atrás, pero la convención pide
que tenga el acento de un argelino recién
llegado, y la adaptación de Xavier Jalliard
marca que hablen como si acabaran de
conocerse para pasarle datos al respeta-
ble. Durante un buen rato me cuesta ho-
rrores entrar en la propuesta. Conviene
dejar a un lado, por supuesto, el poderoso
recuerdo de Simone Signoret en la pelícu-
la de Moshe Mizrahi porque la Madame
Rose de Concha Velasco es, obviamente,
otra cosa: tiene otro ritmo, otro tono y
otra temperatura escénica, con grandes
desajustes y grandes aciertos. Los desajus-
tes se concentran en la primera parte,
marcados por un exceso de composición.
Demasiado yiddishe mamma, demasiado
asaineteada, demasiado desbordante: lo
que en jerga teatral se llama “vender el
personaje”. La Velasco comunica a cho-
rros, eso es evidente, siempre lo ha sido.
Rebosa y expande vida por partida doble:
la vida “por delante” a la que alude el
título y, para decirlo a la manera de Fer-
nán-Gómez, la “vida alrededor”, como un
halo, de su personalidad artística y huma-
na, hecha de sabiduría escénica y de una
arrolladora simpatía, lo que explica (y dis-
culpa) que se salga de su rol y lo rompa
por las costuras. Cuestión de tempera-
mento, en definitiva: no se le puede pedir
a Ethel Merman, pongamos, que interpre-
te como Maureen Stapleton. En esa dis-
yuntiva parece moverse la dirección de
Pou, que ha de combinar un planteamien-
to intimista, muy cuidado (a los más vete-
ranos les recordará los climas poéticos,
las atmósferas de José Luis Alonso) con
embestidas “temperamentales” (la aluci-
nación de la razzia nazi) que requerirían
una intensidad más contenida. A veces
tampoco ayuda el texto: de poco sirve mi-
mar, con escenografía y luz (doble bravo
para Llorenç Corbella y Pep Gámiz), la
escena del sótano si el diálogo sobre ju-
daísmo e islamismo se reduce a cuatro
bienintencionados lugares comunes. En
otras ocasiones, la sentimentalidad esco-
ra hacia una poesía ternurista cercana a
Víctor Ruiz Iriarte: la doble excursión do-
minical de los protagonistas, que Pou pa-
rece subrayar con un guiño indumentario
(gentileza de María Araujo) a La mucha-
cha del sombrerito rosa. El mayor proble-
ma es que la función padece una alarman-
te falta de conflicto y no despega hasta la
mitad, con la violenta irrupción de Yous-
sef (José Luis Fernández), el padre asesi-
Concha Velasco, en el montaje La vida por delante, dirigido por José María Pou. Foto: David Ruano
personaje de Youssef en su breve pero
importante intervención: convendría, eso
Pou ha debido combinar sí, que no lo hiciera tan gritado. El vetera-
nísimo Carles Canut está impecable co-
un planteamiento mo el bondadoso doctor Katz, aunque su
intimista, muy cuidado, papel no rebase el perfil de respuesta ju-
día a Edmund Gwenn. Rubén de Eguia,
con embestidas nuevo en esta plaza (le vimos fugazmente
en El burdel, de Lluïsa Cunillé), roza aquí
“temperamentales” la categoría de revelación. Le sobran, en
la primera parte, cucamonas y sonrisitas
angélicas (no hace falta fingir el encanto
cuando se tiene a espuertas), pero aguan-
no y esquizoide de Momo. Ahí tiene la ta con bemoles el envite de una dama de
Velasco auténtica carne que morder y la órdago, desvela muy bien las sucesivas
muerde a bocados, jugando a fondo con capas y entreveros de Momo y está estu-
el peligro de la visita y sirviendo una res- pendo en el tercio final, cuando asoma su
puesta picaresca que hace pensar en un lado de poeta adolescente, apasionado y
relato breve de Bashevis Singer. La segun- casi maldito. En el último descenso al só-
da parte (es un modo de hablar, porque tano confluyen los dos ríos principales
no hay intermedio) está marcada, al fin, del texto: el afluente remansado, tierno y
por el afianzamiento de su hermoso asun- soñador, a lo Ruiz Iriarte, y el agua oscu-
to central: la historia de amor, a un paso ra, subterránea y tumultuosa que comien-
de Harold y Maude, entre Momo y Ma- za a crecer tras la llegada de Youssef, anu-
dame Rosa, ella despeñándose hacia el dando el vínculo de la pareja con una
trastorno mental y la muerte, él hacia la hondura creciente y conmovedora. Así, la
decisión más bestia de su vida. Concha escena final, que comienza, curiosamen-
Velasco cambia aquí de registro y prescin- te, como la fuga onírica de El landó de seis
de de maquillaje, en sentido literal y meta- caballos, concluye con Momo y Madame
fórico: a cara descubierta, su interpreta- Rosa transmutados en inesperados sosias
ción se sosiega y el tono es más emotivo, de Peer Gynt y la vieja Aase. El público
sabiamente pautado por violines klezmer aplaude, puesto en pie. Con todos sus
y canciones (J’attendrai, Que reste-t-il de peros, La vida por delante va a ser, está
nos amours?) que condensan y pintan el siendo, un éxito de campeonato. O
color de la acción. Conviene señalar que,
a diferencia de otros vehículos similares, La vida por delante, de Romain Gary (Émile Ajar).
Pou ha formado un reparto en el que los Adaptación de Xavier Jalliard. Traducción de Jo-
actores no se limitan a arropar a la estre- sep Maria Vidal. Dirección: José María Pou. Tea-
lla. José Luis Fernández inyecta energía al tro Goya. Barcelona. www.teatregoya.cat/
Ethan Hawke, en Cuento de invierno. Joan Marcus
Chéjov y
Shakespeare bajo
la mirada de Sam
Mendes
Por Miguel Ángel Villena
SAM MENDES (Reading, Reino Unido,
1965) ha demostrado que se puede triun-
far, a la vez, en el teatro y en el cine, a
pesar de las diferencias entre estas dos
manifestaciones artísticas. Ahora bien,
para lograr esos éxitos hace falta ser un
niño prodigio como este nieto de un es-
critor de Trinidad e hijo de un padre de
origen portugués y de una madre judía e
inglesa. Cuando a los 25 años comenzó a
dirigir montajes para la afamadísima Ro-
yal Shakespeare Company estaba claro
que la carrera de Mendes prometía lle-
gar lejos. Quizá pocos imaginaron que
obtendría cinco oscars por su película
American beauty (1999), una ácida y de-
vastadora crónica de la sociedad estado-
unidense, pero su talento estaba fuera
de toda duda desde joven. De cualquier
modo, Sam Mendes representa ese fruc-
tífero mestizaje entre la tradición británi-
ca del teatro y la espectacularidad cine-
matográfica de Hollywood, y el director
ha sabido compaginar ambas facetas, in-
cluso en su vida privada: comparte su
vida con la actriz Kate Winslet, entre
Nueva York e Inglaterra.
Este Sam Mendes, que ha repetido
sus éxitos cinematográficos en películas
como Jarhead (2005) o Revolutionary
road (2008), centrará la cartelera teatral
madrileña a partir de hoy con la direc-
ción de dos montajes clásicos en el Tea-
tro Español: El jardín de los cerezos, de
Antón Chéjov (del 18 al 22 de abril), y
Cuento de invierno, de William Sha-
kespeare (del 25 al 29 de abril), en un
estreno europeo. Estos espectáculos se
enmarcan en el llamado bridge project
(proyecto puente) que Mendes patroci-
na junto con el actor Kevin Spacey, uno
de sus amigos más cercanos. Hasta tal
punto la iniciativa tiene un carácter
transatlántico que reúne a intérpretes de
primera división de las dos orillas, como
Ethan Hawke, Simon Russell, Rebecca
Hall y Sinéad Cusack, entre otros. Las
coproducciones que se podrán ver en
Madrid y que se convertirán en el cara-
melo del final de la temporada teatral
responden a la colaboración entre la nor-
teamericana Brooklyn Music Academy y
el londinense Old Vic Theatre.
Teatro de siempre visto por ojos de
hoy, autores clásicos en puestas en esce-
na contemporáneas, el desafío de Sam
Mendes de representar a Chéjov y Shakes-
peare arranca de su pasión por la escena
desde sus tiempos de estudiante en la
elitista Universidad de Cambridge. Si se
atrevió un Mendes veinteañero a dirigir
El jardín de los cerezos, con mayor motivo
debe inspirarle esta obra universal cuan-
do se encuentra en la cumbre de su carre-
ra. No cabe duda, pues, de que el director
británico se cuenta entre aquellos que
vuelven, una y otra vez, al teatro en busca
de la inspiración que les permita crear. Al
hilo de esa actitud, su inteligencia radica
en no acomodarse en las bambalinas de
la fama y arriesgar en un escenario, a
escasos metros del público. O
EL PAÍS BABELIA 18.04.09 21
CINE / Entrevista

José Luis García Sánchez

“Valle-Inclán es una enfermedad contagiosa”
El realizador cinematográfico estrena Esperpentos, la adaptación al cine, en colaboración con Rafael Azcona y en un solo
largometraje, de Martes de carnaval, la trilogía formada por Las galas del difunto, Los cuernos de don Friolera y La hija del capitán

R. Desgraciadamente para el país, y afor- que cada vez el deleite es mayor, porque unas lacras que se arrastran desde hace
Por Ángel S. Harguindey tunadamente para mi oficio, parece que sospecho que Vallen-Inclán es una enferme- años, el descontrol de las nuevas ofertas
nuestros compatriotas se empeñan en pro- dad. Y además, contagiosa. Se infectan los audiovisuales, la puerilización de la oferta

D
EBUTÓ COMO DIRECTOR de largo- ducir argumentos. No titulares de prensa, actores, los guionistas… A ver si los especta- comercial… y al mismo tiempo, la apasio-
metrajes en 1973 con El love fe- sino argumentos completos. Lo de Fabra, dores se animan a gozar de este virus. nante universalización de los canales, la apa-
roz, una comedia que anhelaba por ejemplo, nos suministra de propina un P. Habla usted de que se infectan de Va- rición de unos fanáticos compradores de
consolidar una alternativa al cine yerno agalanado que trabaja para una dama lle-Inclán los actores, los guionistas… ¿Ha películas para su colocación junto a los li-
más ramplón y al más espeso. Cinco años de carácter. Papeles para la Sardá, para Gabi- sido muy complicado trabajar con un re- bros… Los del cine deberíamos juntarnos
después conseguía el Oso de Oro del Festi- no Diego… Por no hablar de la jerarquía parto tan amplio como el que figura en los con los funcionarios para organizar un poco
val de Berlín con Las truchas. Desde enton- eclesiástica, con Paco Clavel de estrella. créditos?, ¿podría hablar de la calidad de este laberinto. A nosotros (a los de esta pelí-
ces a hoy ha realizado 20 películas, ha P. En un terreno más prosaico, ¿tuvo los actores, incluso de esa recuperación, cula, me refiero) nos han apoyado, en la
intervenido como guionista en una doce-
na e incluso ha producido tres largometra-
jes. El próximo día 23, José Luis García
Sánchez (Salamanca, 1941) estrena Esper-
pentos, la adaptación al cine de Martes de
carnaval, la trilogía de Valle-Inclán forma-
da por Las galas del difunto (1926), Los
cuernos de don Friolera (1921) y La hija del
capitán (1927), de la que también realizó
tres mediometrajes para TVE, y en la que
contó con la colaboración de Rafael Azco-
na en los guiones y con Juan Diego y Juan
Luis Galiardo en los papeles protagonistas
de un muy amplio reparto.
PREGUNTA. Sorprende que a estas altu-
ras se adapte a un clásico como Valle-In-
clán. ¿Qué razones puede alegar para el
empeño?
RESPUESTA. Detrás de esta película hay
dos escritores geniales. Uno, Valle-Inclán,
inventor del esperpento literario. Otro, Azco-
na, inventor del esperpento cinematográfi-
co. Ambos, fieles al realismo español que
camina siempre entre el hambre y el peca-
do. O sea, entre la pobreza, la picaresca, el
sainete, y el sentimentalismo enfermo, el
melodrama. Valle fue un escritor que empe-
zó escribiendo a la manera francesa y acabó
inventando la literatura iberoamericana. Ra-
fael empezó de poeta provinciano en papel
y acabó de poeta universal en imágenes.
P. ¿Nada que ver con el cine?
R. Por pudor, me va a permitir que diga
que una de las deudas más sangrientas de
nuestro cine es la que ha ido contrayendo, El cineasta José Luis García Sánchez (a la izquierda) en el rodaje de Esperpentos.
a lo largo de casi cien años, con nuestra
mejor cultura. Empezando por la lengua
(las lenguas), siguiendo por las artes plásti- muchas dificultades para poner en pie la aquí como intérpretes, de dos directores medida de sus posibilidades, casi todos los
cas, para desembocar en el propio cinema. adaptación? como Jesús Franco y Julio Diamante?, ¿qui- profesionales de casi todos los canales.
Creo que estamos maduros para hacer una R. Esperpentos es el final de una aventura so ser un homenaje a un determinado tipo P. Es evidente que las salas de cine no
nueva versión de Bienvenido Mr. Marshall profesional de siete años de trabajo. Aunque de cine español? viven su mejor momento. En la Gran Vía
o Balarrasa. parezca mentira, en España es casi imposi- R. No sé qué se sentirá concelebrando madrileña apenas quedan locales cuando
P. En la adaptación de Martes de carna- ble hacer la adaptación de un clásico. El una misa solemne, de pontifical, cantada… antes era, probablemente, lo que más y me-
val hay un decidido afán de contextualizar- mercado está viciado: el público culto va O lidiando una corrida goyesca. Pero supon- jor la caracterizaba. Al mismo tiempo, pare-
la, situarla en su tiempo y circunstancias. poco a las salas y menos al share. Pero ha go que debe ser algo parecido a lo que he- ce que se vive una edad de oro del teatro
R. La película contiene soterrado un wes- merecido la pena correr la aventura con mos vivido haciendo Esperpentos: una con- musical, del que sé que usted es un decidi-
tern de nuestra cultura: el duelo estético a unos actores locos (y geniales también, que celebración. La sensación de formar parte do partidario, sobre todo de la zarzuela.
pistola entre Miguel Primo de Rivera y Ra- ésa es otra) y un productor pródigo. Cierta- de una casta, o de una secta, o de una mafia. ¿Qué opina sobre todo esto?
món del Valle-Inclán. Un enfrentamiento mente, hemos tenido muchos cómplices: ca- Todas las películas tienen, esquematizando, R. Me alegra mucho esa pregunta por-
entre el orden y el desorden. El uno escri- si todos están en los títulos de crédito de la dos tipos de trabajadores: los que dependen que tengo respuesta, aunque no muy breve.
biendo y el otro prohibiendo. Los herederos película. Esperamos tener otros muchos en de la electricidad (fotógrafos, contables, con- No sé si su memoria alcanza a un tiempo en
del primero tuvieron silenciado al otro du- los espectadores que vayan a vernos. ductores, carpinteros, gentes que andan el que la música pública apenas existía. Algu-
rante cuarenta años… Los herederos del se- para arriba y para abajo con emisoras, seca- na sala de conciertos, de programación men-
gundo, consanguíneos o literarios, tratamos dores de pelo y ordenadores) y los que sual, algunos quioscos municipales en el
ahora de reivindicarlo. A ver quién gana. dependen del espíritu (o sea, los artistas, buen tiempo, una ventana detrás de la que
P. Hay una presencia constante del Ejér- arrastrando sus vanidades y fantasías incan- había señoritas enfermas tocando el piano,
cito, algo que debió obsesionar a Valle-In- “La película contiene descentes y demandando constante cariño). un repartidor ambulante de ultramarinos
clán. En casi todos los rodajes mandan los prime- que silbaba un pasodoble… Y la radio. Un
R. El Ejército español, del que habla la
soterrado el duelo ros. En nuestro caso los dueños eran los día se mecanizaron las gramolas, y ahí tie-
película, está, afortunadamente, en los mu- estético a pistola entre artistas. Muchos y muy raros, pero dotados
de una furia arcangélica. Por ejemplo, nues-
nes los estadios llenos para oír en directo las
canciones que nacieron en los tocadiscos.
seos. Eso y la presencia de la mujer en la
vida pública española son los dos aconteci- Miguel Primo de Rivera y tros predecesores Julio Diamante y Jesús Así, el cine era poco más que la Gran Vía y
mientos que han dado la vuelta a nuestra Franco, directores de más de 200 películas, las salas parroquiales. Hoy el cine está en
convivencia. Con las unas (las chicas) y sin Ramón del Valle-Inclán” transmutados en dos tipejos de la cultura todas partes, se ha hecho atmósfera, como
los otros (los militares) es inconcebible una noventayochesca, iban señalado un camino la música. Es posible que en breve haya que
guerra entre españoles. Pero aquellos fanto- que, efectivamente, era el homenaje a un abrir nuevas salas para aclamar el último
ches de uniforme, aquellos “martes” de car- determinado tipo de cine español: ese que éxito de ventas en los magnetoscopios. Pe-
naval es cierto que dan risa y dan pena al P. Usted había adaptado ya al cine, y en nunca se ha podido hacer del todo… En ro, por encima de todo, la gente tendrá que
mismo tiempo. O sea, el sainete más el melo- dos ocasiones, a Valle: Tirano Banderas y definitiva, Valle-Inclán, un virus. volver a las salas con espectáculos musica-
drama. El esperpento. Divinas palabras. Ahora lo hace en tres P. Habla de las dificultades que encon- les. Y en pareja, para recobrar la acometida
P. Sin embargo, no todo parece estar en películas para televisión y un largometraje. tró para adaptar a un clásico, aunque sospe- de los espermatozoides y por tanto los índi-
los museos. Personajes como Carlos Fabra ¿Qué diferencias hay entre las otras adapta- cho que hay similares dificultades para rea- ces de natalidad. O
o actitudes como la de la jerarquía eclesiás- ciones y ésta?, ¿influye el medio al que va lizar una película, adaptación o no. ¿Cuáles
tica nos remiten a la presencia del caciquis- destinada?, ¿es usted más comprensivo o cree que son las razones de dichas dificulta- Esperpentos. Adaptación de Martes de carnaval, de
mo y la oposición a cualquier atisbo de conocedor de Valle ahora que antes? des para realizar cine en España? Ramón M. del Valle-Inclán. Director: José Luis Gar-
avance científico o social. Sospecho que Va- R. Las películas corresponden, como es R. Estamos en un momento muy confu- cía Sánchez. Intérpretes: Juan Diego y Juan Luis
lle seguiría teniendo material para un rue- natural en un producto industrial, a las dife- so. Los cometidos de la televisión pública, la Galiardo, entre otros. Se proyecta en el Festival de
do ibérico actual… rentes crisis del cine y la tele. Lo bueno es protección del mercado para sanearlo de Málaga el día 20 y se estrena en las salas el 23.

22 EL PAÍS BABELIA 18.04.09

DIOSES Y MONSTRUOS Por Carlos Boyero
Reediciones de la belleza
Las impagables resurrecciones de Morrison, Reed, Cohen, Evans, Davis… suponen un gozoso retorno de la gran música
A
FIRMABA UN POETA que sólo de lo
perdido canta el hombre, sólo de
su ausencia. Esa certidumbre es
maximalista pero también es muy
elevado su porcentaje de exactitud. Perso-
nalmente, el arte que más me emociona
pertenece al pasado, ha marcado épocas
convulsas de mi existencia, ha servido de
consuelo y de oasis, mantiene íntegro su
poder de hipnosis y de belleza a través del
tiempo. Me ocurre particularmente con la
música. Tuve la suerte de vivir en los sesen-
ta y en los setenta sus inmarchitables déca-
das de oro, poblada por clásicos que te van
a acompañar toda la vida. Esa convicción
puede pecar de conservadora, pero es real.
Llevo montones de años sin ansia de nove-
dades, decepcionado la mayoría de las ve-
ces cuando me obligo a escuchar a músicos
del aquí y ahora con referencias y etiqueta
de presunta genialidad. Y me quedo como
un témpano, incapaz pero en absoluto
preocupado por no pillar las esencias de
esos músicos que alborotan el corazón de
tanta gente joven.
Van Morrison da lo justo,
nos obliga a retroceder
a las viejas maravillas
si queremos saber algo
de su desgarrada alma
y de su arte volcánico
Todos los que me siguen regalando éxta-
sis, haciéndome feliz o actuando como
insuperable complemento para lamerme
las heridas superan los sesenta años o están
muertos. Sólo siento entusiasmo y los mara-
villosos nervios de la espera cuando tengo
noticias de que los amados dinosaurios van
a sacar nuevo disco o anuncian una gira. Y
esa fidelidad será eterna aunque frecuente-
mente eches pestes del desgaste o la como-
didad que exhiben tus juglares ancestrales.
Nunca imaginé que la voz de Van Morrison
serviría algún día para ambientar el hilo
musical de los ascensores y de los hoteles. Y
hace mucho tiempo que en sus conciertos
ya no escuchamos el rugido del machacado
león, ni se inventa en sus últimas entregas
canciones prodigiosas e intemporales, ni le
acompañan bandas legendarias. El muy ca-
brón sólo da lo justo, se sabe popular y
requerido, nos obliga a retroceder a las vie-
jas maravillas si queremos saber algo de su
desgarrada alma y de su arte volcánico. Pe-
ro ahí están para seguir curando todos los
males los dos discos dobles más imprescin-
dibles que he escuchado nunca (junto al
Blonde on blonde de Dylan) como son I
can’t stop loving you y A night in San Fran-
cisco, o esos tres iconos más allá del bien y
del mal titulados Astral weeks, Moondance
y Veedon fleece, obras maestras que nos lle-
varíamos a una isla desierta todos los Robin-
Miles Davis. Antibes 1969, fotografía de Giuseppe Pino. Colección Peggy Guggenheim de Venecia
sones urbanos que sabemos que nunca
han existido las islas desiertas.
El cowboy malhumorado de Belfast (vi la
casa en la que nació, era normal) jamás ha
respondido a las despreciables peticiones
del oyente, es muy suyo, y consecuente-
mente aparcó en sus recitales las canciones
de Astral weeks. Pero por cuestiones de de-
rechos discográficos, por la pasta, o porque
le ha salido de los genitales, ha vuelto a
interpretar Astral weeks. Grabándolo en di-
recto (Live at the Hollywood bowl), acompa-
ñado de algunos de los ilustres músicos
que le secundaban en el momento de su
creación. Y es maravilloso que Van Morri-
son nos vuelva a hablar con incomparable
sentimiento y magnetismo de la evocadora
avenida del Ciprés y del desolado travesti
Madame George.
Más resurrecciones impagables. Lou
Reed, empeñado en enterrar a los que anda-
ban hechos polvo en Berlín, los hombres de
buena fortuna y los hombres sin ella, la
canción definitivamente triste, los capri-
chos de Caroline, los niños perdidos, la de-
vastación física y emocional, la droga como
forma de vida y de muerte, ha vuelto a can-
tar Berlin. Y el largamente ausente Leonard
Cohen, el para mí incomprensible budista,
el más elegante, el más seductor, el más
profundo, el más cínico, el más poeta, el
que sólo necesita el susurro para enamorar,
vuelve a contarnos en Live in London que
hay que bailar hasta el final del amor, que
sólo podrán salvarse los hombres que se
estaban hundiendo, que primero tomare-
mos Manhattan y después Berlín.
Más celebraciones. Ésta, a lo grande.
Evocando el cincuentenario del inmejora-
ble Kind of blue, nos ofrecen a los incura-
bles adictos un pack que incluye el mágico
sonido del vinilo, el metalizado y vulgar del
compact y otro con las grabaciones que se
desecharon incluida una versión de 18 mi-
nutos de So what, un libro espléndido so-
bre la gestación de aquel milagro y un DVD
en el que los que saben de lo que hablan
describen con fascinación su descubrimien-
to de esa cumbre del estilo, de la sensuali-
dad, de la inspiración, de ese estado de
gracia en el que todo es armonía, ritmo,
Qué dicha escuchar a
Bill Evans y Coltrane
a las ordenes de Miles
Davis en un disco que
se oirá con idéntico
placer dentro de mil años
atmósfera, sabiduría y perfección. Qué di-
cha escuchar el misterioso y hermosísimo
piano de Bill Evans y el inimitable sonido
del saxo de Coltrane, poniéndose a las orde-
nes de Miles Davis, el fulano que declaraba
con legítima arrogancia haber revoluciona-
do varias veces la historia de la música,
para crear un disco que se oirá con idéntico
placer dentro de mil años.
Pienso en el gozoso retorno de la gran
música al tropezarme en Amsterdam con
una imagen y una placa en la fachada de un
hotel. Le rinde tributo a un huésped perma-
nente que se llamaba Chet Baker. Imagino
que fue aquí donde ese yonqui desdentado
y abismal decidió saltar por la ventana. O le
lanzaron sus hastiados camellos. ¿Qué más
da ya? Y recuerdo el gemido de su trompeta
y su devastador hilo de voz en los últimos
discos. Y recuerdas con emoción lo que te
donó este fulano tenazmente autodestrui-
do. Y te afirmas en que todos los mejores
son viejos o la han palmado. Y que su obra
seguirá chorreando siempre vida. O
EL PAÍS BABELIA 18.04.09 23
24 EL PAÍS BABELIA 18.04.09