e~tU:necaT problemas de acor:d(i)c~:m o,Progr!

=~b_d~,urqa vadavei, pOis essa, vaciavel

nao exlste. . .

Vistp que ~,espipito esta em causa, tude esta emcausa, rudo e desordern s, qualqu~r r~Cj~~ contra a. ~otdcrn e da mesma cs¢cic que ela. E.porque essa desordem e: alias, a condl~o ~ sua. fecundidade: ela con tern .a prornessa, ja que ~ fecundidade dcp,ende mars do Jnes~fild0 que.do esperado, e rnais db que rgnoramos, e porque ignoramos, gue ~lJ,ilQ que sabemos, Como poderia ser de outra form~? 0 campo que e,stou tenrando ~rcorre'r eiliinitado, mas.nrdo se reduz as proporcoes humanas assim queJorriafil_os 0 euidado de manrerme-nos em nossa pr6pria experiencia, na~"observa\,6es feitaspoo nos mesmos, atraves daquilopor que passamos, Esfoo;p-rne Pam nunea esquecer que cada umea medida_ das coisas,

200

POESIA E PENSAMENTO ABSTru\T01

Prequentemente opoe-sea idtia de Poesiaa dePertsamento e, ptincipabnent'e, ac'''Peilsamento 'Abstrato"'. Pala-se em "Poesia "e Pensarnento Abstraro" como se fala no Bern e no Mal, Vitio e Vlrtl.ide, Calore Frio, A ntaiorla acredita, scm muita . reflexao, que as anallses e 0 rrabalho do Intelecto, os esforcos de vontade e de exatidao .ern que 0 esplrito'partlclpa nao concordarn com essa simplicidade de origem, essa superabunddncia de- expressoes.vessa _gra~ e essa JB.ntaSi~ qu~ distinguem a poesia, fazendo cOrn que seja reeorihecida vdesde as primeiras palavras, S¢ encontramos profundldade em urn poeta,'cs$3. pr:orundidade'parece ter lima natureza compleramente dfferenre da de urn ru6sof0 ~u de urn sabio. Alguosmegama pensarque.a meditar;ab sabre suaarte, ° rigor,,'do rnciocfnio aphcado aciilmta dasrosas, so pode perder .urn poem, jii que, ° principale o.mais encantaddr obj~to de seu desejo deve sec comurucar a irilpiessa-o de urn estido na:scente (e fellzmente nascerite) de em~ao crladora que, (lela virfude'da surpresa e do p~r, possa subrratr indefirudamente opoerna de- toda tet1exao -critiCa

- -

posterior.

E possivel que essa opiniaQ contenha algumaparte ~ ve~da;de, embora sua simphcidaderne fac;a ,SO.spC::ita:r. s;er de 9i'igem eseelar: '1:¢:nho, ajmpres.~'o de que aptehdetnos 'e ado,ta:mds essa antitese antes ""~. quatqu'er refif!:1Cao e ~ q_ue a :encbntminos to tal mente estabeleclda ertr nos n{H:!'sthdQ de I1:qrntraste verbal, como se .representasse urna rela~o ,mom e real entre cluots n~oes: bern deflnidas, E preGisocQnfe~at que 0 personagem sempre apressado:-emaciibar, que derrornlnarnos .nosso espiriio, tern' urn fracc pelas simpHfical;OOs cteSse genera, que Ihe ctao todas ,~ Cacilidades para formar'J1umerosascombir!<l;~6es e [ulgamentos, para desdebrarsua 16gica e desenvelver.seus recursos'ret6r.i~o~,opara realizar, emsuma, su;t_func;aq de esp'irito Cliio rnaneira mais brilhante possivel.

G6nnldo, esse conrrasre 1;1~1co e como que eriStal.w:ado_ pela linguagc;:m sempreparecen-me bnital nemaise, ao.niesmo tempo, t:_~modo aem:ais, estlmuIando-rne a examlnar mais ae perina eQiSa em si.

j'oesia, Pensamento abstrato, Iss€) ~ dlto rapiCfumertte, eJogd acceclitamos ter

, -

L ConJllrentia ria-Oxford University, p_qblicada em folhero com 'esta men'~o: '{be z,C!'parof/ Lecture for 1939, ar tOe Clarendon Press, Oxford~_ -1939.

201

Fclfzrneruc, naa set que virrudc reside em certos momentos de certos seres, que simphflca as coisas e reduz as dlficuldades insuperavets de que eu falava a mcdida das forcas bumanas.

o poeta desperta no hornern atraves de um aconrectmcnto inesperado, urn incidente exrerno ou inrerno: uma aevore, um rosto, urn "morivo", uma emocao, urna palavra, E as vczes e uma vontade de expressfio que corncca a partida, uma necessidade de traduzir 0 que se sente, mas-as vezes e, ao contrario, urn elemenro de forma, urn esboco de expressao que procurasua.causa, que procura urn sentido no espaco de minha alma, .. Observern bern esta dualidade posstvel de entrada em jogo: as vezes, alguma eoisa quer se exprimlr, as vezes, algum rneio de exprcssfio quer algurna coisa para servir.

Meu pocrna 0 Cemiterio Marlnho comecou em mim atraves de urn cerro rirmo, que eo do verso frances de dez silabas, cortado em quarto e seis. Ainda nao tinha a menor ideia para preencher essa forma. Aos poueos fixaram-se palavras fiutuanres dererrrunando gradativamcme 0 tema, e 0 trabalho (urn longuissimo trabalho) Impos-se, Urn outre poerna, A Pitta, ofcreceu-se primciramenrc atraves de urn verso de oito silabas, cuja sonoridade se compos por si mesrna. Mas esse verso supunha uma Irase da q.IJal ele era uma parte, e essa {rase supunha, sc tinha cxistido, rnuitas outras Erases. Um problema desse tipo admite uma Infinidade de solucoes, Mas em poesia as con.di~oes rnerricas e. musicals restringern muito a indeterminacao, Eis 0 que aconteceu. meu Iragrnento se cornportou como um fragmento vivo, pois, submerse no meio (sem duvida nurrinvo) que the era oferecido pelo desejo e pela espera de rneu pcnsarnento, ele prolilerou e gerou tudo 0 que lhe laltava: alguns versos acima dele e muitosversos abaixo.

Peco desculpas por tee escolhido as exemplos em minha pequena historia; mas eu nao poderia busca-Ios em outra parte.

Talvcz achem mlnha conccpcao do poeta e do poema muiro Singular? Mas tentern imaginal' 0 que.supoe 0 mellor de nossos.atos. Imaginem tudo 0 que deve se passar no homem que ernire urna pequcna frase inteligivel e avaliem tudo 0 que e precise para que urn poerna de Keats ou de.Baudelaire venha a. se Iormar sobre, uma pagtna vazia, dlanre do poeta.

Considerem tarnbern que, entre todasas artes, a nossa e talvez a que coordena o maximo de partes ou de fatores Indepcndentes: a som, 0 sentido, 0 real e 0 imaginarto, a logica, a sintaxe e a dupla, lnvcncao do conteudo e da fauna ... e tudo isso por intermedio desse indo essencialmenre pratico, perperuamente alterado, profanado, desempcnhando todos os oficios, a lirtgu.agem comum, da qual devernos tirar urna Voz pura, ideal, capaz de comurucar sem fraquezas, sem aparente esforco, sem atentado ao ouvido e scm romper a cslera insrantanea do universo poetlco, uma ideia de algum eu rnaravilhosamente superior a Mim.

218

Pagina extraida dos Cahiers. "A Polinesia". Abril, 1927

dito algo suflcienremente claro c suficientcmente preciso para poder prosseguir, sem necessldade de voltar em nossas cxperiencias, para construir urna [coria ou instiruir uma discussao, da qual essa oposicao, tio sedutora por sua simplicidade, sed 0 pretexto. 0 argumento e a substancia. Pode-se ate estabelecer uma rneraflsica completa - pelo menos 'uma "psicologia" - sobre essa base, e criar urn sistema da vida mental, do conhecimento, da Invencao c da producao das obras do esptri to, que devera recncontrar necessariameme, como sua consequencia, a mesrna dissondncia termlnologlca que the serviu de germe ...

Quaruo a rnirn, tenho a estranha e perigosa mania de quercr, em qualquer materia, comecar pelo corneco (ou seja, por meu comeco individual). 0 que vern a dar em recornccar, em refazcr uma esrrada cornplcta, como se tantos outros ja nio a houvessern tracado e pcrcorrido ...

Essa esrrada e a que nos e oferecida au irnposta pela linguagem.

Ern qualquer questao, e antes de qualquer exame sobre 0 contcudo, olho para a linguagem, renho 0 costume de agir como os medicos que purificam primeiro suas rnaos e preparam seu campo operatorio. E 0 que chama de limpeza da situacao verbal. Perdocm-me essa expressao que cornpara as palavras e as formas do discurso as maos e aos Instrumentos de urn cirurgiao.

Aflrmo.q ue e precise tornar cuidado com as primeiros con taros de urn problema com nosso espirito. E preciso tamar cuidado com as primciras palavras que pronunciam uma questao em nosso espfrito. Uma questao nova esta, prirneiramente, no estado da inf.ancia em nos; ela balbucia: so encontra terrnos estranhos, totalmente carregados com valores e associacoes acideritais; c obrigada a torna-los cmprestados, Mas, ao proceder assim, alrera insensivelmerite nossa verdadeira necessidade. Rcnunciarnos, sem saber, ao nosso problema original e acreditamos ter escolhido finalrnente urna opinlao so nossa, esquecendo que essa escolha se exerceu apenas sobre urna colecao de opinioes, que e a obra rnais ou rnenos cega do resto dos homens e do acaso, Existem programas de partidos politicos assirn, sendo que nenhum e (e nao pode scr) aquelc que respondcria exatamente a nossa sensibilidade e a nossos interesses. Se escolhemos urn, tornarno-nos aos poucos o homem de que precisa esse programa e esse partido.

As questoes de filosofia e de estetica estao tio ricamente obscurecidas pela quantidade, pela diversidade, pela antigi.iidade das procuras, das discussoes, das solucoes que se produzirarn dentro dos lirnites de urn vocabulario muitorestriio, no qual cada autor explora as palavras de acordo com suas rendencias, que 0 conjumo desses trabalhos me rIa a impressao de urn quameirao especial mente reservado a espiritos profundos no Inferno dos aruigos, 1.2. existem Danaides, Ixions, Sisifos que trabalham eternamcnte, enchendo toneis sem fundo, erguendo a roeha que desaba, au seja, redefinindo a rnesma duzia de palavras cujas combinacoes constiruern 0 tesouro do Conhecimento Especulativo,

Permltarn-me acrescentar urna ultima observacio e urna imagcm a essas consideracoes preliminares. Aqui esta a observacao. voces ja notaram, cerraIDCme, este ~to curioso, de que tal palat!ra, perfeitamente dara quando a ouvem ou empee-

202

gam na Iinguagem normal~ oferece.ndo a menor dificuld.1.de quando comprametida no andamento clpido de lima £rase comllm, torna-se magicamenle roblematlea, mleO uz uma resistencia estranha, £rustra todos os esforc;os de definic;ao assim que voces a reliram de circula -ora examina.-Ia a ane ocurando-lhe urn sentido ap s te-Ia subtraido a sua funsao momencinea? E quase comico perguntar-se 0 que s.ignifica ao cerro urn termo que se utiliza a todo instante e obter satisfacao total, POl' cxemplo: escolhi durante 0 vao a palavra Tempo. Essa palavra era totalmenre Iimpida, precisa, honesra e fiel em seu service, enquanto desempenhava sua parte em urn proposiro cera pronunciada por alguem que queria dizer alguma coisa~ej-Ia sozinha, presa pelas asas. Ela se vinga. Faz-n':?!. acreditar que tem mais sen lidos que fum;oes."Era apenas urn meio e ei-la transformada emfim, transformada no objeto de urn lCrrivel desejo mas6nco. Permuta-se ;;;m_ enigma, em abismo, em tormento para 0 pensamenro ...

. Acontcce 0 mesrno com a palavra Vida e com rodas as outras.

Esse Icnorneno, facilmente observavcl, adquiriu urn grande valor critico para mim . Fiz dele, alias, uma imagem que me representa bastante bern essa esrranha condicao de nosso material verbal.

Cada palavra, cada uma das palavras que nos perrnitem atravessar tao rapida- . mente 0 espaco de urn pensamento c acompanhar 0 impulso da Ideia que constroi, por st mesrna, sua cxpressao, parece-rne lima destas pranchas leves que jogamos sobre uma vala ou sobre urn fenda na montanha e que suportam a passagem de urn homem em movtmento rapido, Mas que de passe sem pesar, que passe scm se deter - c, prlncipalrnentc, que nao se divirta dancando sobre a prancha fina para testar a rcsistencial.v. A ponte fragll imedlatarncnte oscila ou rornpc-se, e tudo se vai nas profundezas. Consultem sua experienciaj e constatacio que s6 compreendemas as ourros, e que 56 compreendemos a nos mesmos, grac;:as a velocidqde de nossa passagem pelas palat'J'as. Nao sedeve de forma alguma oprirni-las, sob risco de se vcr 0 discurso mais claro decompor-se em enigmas, em ilusoes mais ~u menos eruditas.

Mas como fazer para peosar- quero dizer: para repensar, para aprofundar 0 \ que pareee mcrecer-ser aprofundado - se tomamos a linguagern como essencial- ',I mente provisoria, como e provisoria a nota de dinheiro au 0 cheque, nos quais a h que denominarnos "valor" exige 0 esquecirnento de sua verdadeira natureza, que \1 6 a de urn pedaco de papel geralmenre sujo? Esse papel pasSOli por tantas maos ... Mas as palavras passaram, por tantas bocas, par tantas frases, por Lantos usos e abusos que as precaucoes. rnais delicadas se impoern para evirar uma enorme conlusao em nossos espiritos, entre 0 que pcnsarnos e rentamos pensar eo que

a dicionaric, as autorcs e, de restc, todo a genera humano, desde a origem da linguagern querem que pensemos. ..

Vou me precaver, entia, de confiar no que esses terrnosPoesia e Pensamento abstrato me sugerern assim que sao psonunciados. Mas YOU me voltar para ~im mesrno. Procurarei ai rninhas verdadeiras dificuldades erninhas reais observac;oes de meus verdadeiro~ estados; encontrarei ai me.u racional e meu irracional; verei

203

se a opO!>j-;ao alegada existe; e como exisre no estado vivo. Confesso ter 0 costume de distinguir nos problemas do espfrito aqueles que eu teria. inventado e que exprirnem uma riecessldade real sentida por rneu pensamento, e os outros, que sao as problemas alheios. Entre estes ultimos, hi muitos (vamos colocar quarenta por cento) que me parecem nao existir, sec apenas aparencias de problemas: eu nao os siruo. E quanto ao resto, hfi rnuitos que me pare cern mal enunciados ... Nio estou dizendo que tenho razao, Estou dizendo que veja ern mim a que se passa quando tento subscituir as f6rmulas verbals por valores e significados nao verbals que sejarn independentes da Iinguagem adotada. Encontroai Impulses e imagens lngenuas, produtos brutes de minhas necessidades e de minhas experien-

) cias pessoais. E a minba propria- "ida que se espanta, e ela que deve me fornecer, se puder, minhas respostas, pols e so mente nas reacoes de nossa vida que pode residir toda a Iorca e como que a necessidade de nossa verd.ade. 0 pensamcnto que emana dessa vida nunca se serve comela mesma de certas palavras que lhe

parecarn boas apenas para 0 usa externo, nem de outras, nas quais nio veja 0 conteudo.e que s6 pode engana-Io sobre.sua forca e valor reais,

Observer, portanto, em mlm mesrno, estes estados que posso denominar Poeticos, ja que alguns dentre elcs fi'nalmente acabaram ernpoernas. Produziramse scm causa aparente, a partir de um acidente qualquer; desenvolveram-se segundo sua natureza e, neste caso, encontrei-me isolado durante algum tempo de rneu regime mental mais frequenre. Depots, tendo terminado meu dclo, voltei a esse regime de rrocas normals erure miriha vida e rneus pensamentos. Mas aconreceu que urn poema tinba sidofeito, e que.o ciclo, nasua reallzacao, deixava alguma coisa arras de si. Esse ciclo Iechado e 0 cielo de urn ato que como que provocou e restituiu externamenre uma forca de poesia. ..

Observei ouiras vezes que urn incidence nao menos lnsigruflcante causava - au parecia causar - uma excursao completamente diferente, urn desvio de natureza e de resultados opostos. Por exemplo, uma.aproximaeao brusca de ideias, uma analogia me tornava, como 0 toque de uma trombeta de <:ac;a no interior de uma Iloresta Iaz com que se preste arencao e orienta virtualmente todos os flGSSOS musculos, que se sentem coordenados em Girec;io a algum ponte do espaco e d.a profundeza das folhagens. Mas,desra vez, em Lugar de urn poerna, era uma.analise dessa sensacao .intelectual subita.que se apoderava de mim, Absofutarnente nao erarn versos que se destacavarn rnais ou menos facilmenre deminha permanencia nesta fase, mas alguma proposlcao que.se destinava a incorporar-se a meuahabitos de pensarnento, alguma f6rmula que devia doravante servir de msrrurnerrto a pesqursas posterlores ...

Peco desculpas par expor-me assim diante de todos voces; mas acho mais uti! contar aquilo por que passamos do que simlilar urn conhedmento independenre de qualquer pt::ssoa e uma obsecvaC;ao Scm ohservador. Na verdade, nao existe ~oria ue nao.se·a umfragmento euidadosamentepreparado dealgumaautobio_~afia,

M.inha intenc;ao aqui nao e a de ensinar-lhes 0 que quer que seja. Nac:la direi

204

que voces nao saibam; mas direi ta!vez em uma outra ordern. Nfio lhes ensinarei que urn poeta nern sernpre e capaz de racioclnaratraves de uma regrade tres; nem que urn logico nem sempre e incapaz de considerar nas palavras outra coisa alem de conceitos, classifica<;6es'esimples pretextos para silogismos.

Acrescentarci mesmo, sabre esse ponte, esta oplniao paradoxal: que se 0 l6gico nunca pudesse ser alga alern de 16gieo, ele nao seria e nao poderia sec urn l6gieo; e que se 0 outro nunca fosse algo alern de poeta, sem a menor esperanca de abstrair e de raciocinar, ele nao deixaria atras de si qualquer trace poetico. Penso sineeramente que se todos os homens nao 'pudessem Yiver uma quantid.ade de outras vidas alem da sua; des nao poderiam viver a sua.

Minha experiencia me mostrou, porranto, que 0 mesmo eu tern aspectos rnuito diferentes, que se torna abstrato au poeta atraves de especializacoes sucessivas, das quais. cada uma e urn desvlo do estado puramente disponfvel e superficialmente em harmonia com a rneio externo, que e 0 estado rnedio de nosso ser, o· estado de indiferenca das trocas,

Vejarnos primeirarnente no que pode consistir a perrurbacao inicial e sempre acidental quevai construir ern n6s a instrumento poetico e, principal mente, quais sao seus efeitos. ° problema pode ser colocado sob esta forma: a Poesia euma arte cia Ltnguagern, certas comblnacoes de palavras .podem produzir uma emocao que outras nao produzem, e que denominamospoelica. Qual eessa especie de ernogao?

Eu 'a reconheco em mim nesta caracteristica de que rodos os objetos possfveis do mundo comurn, externo ou interne, os seres, as acontecimentos, os sennmentos e os atos, permanecendo 0 que sao normal mente quanta as suas aparencias, encontrarn-se de repente em urna relac:;ao in de flnfvel , mas maravilhosamente ajustada ao gosto de nossa sensibilldade geral. ISSo signiflca que as coisas e esses seres conhecidos - au melhor, 'as 'ideias que os representam - transforrnam-se em algum tipo de valor. Eles se charnam entre si, associarn-se de forma cornpletamente diferenteda dos meios normals, acharn-se (permitam-rne esta expressao) musicalizados, tendo se tornado ressonantes urn pelo outre e como que harmonicamente correspondentes. Oamiverso poetico assim definido apresenta grandes analogtas como que podemossupor do universo do sonho.

Jacjue essa palavra sonbo se introduziu-nesse dlscurso, direi de passagem que; nos tempos modemos, a partirdo romantlsmo, se formou urna confusao.bastan~e explicivel entre a nocao de sonho e a de poesia. Nero 0 sonho, nern a devaneio sao necessariamente poeticos; eles poelern se-lo: mas figuras formadas ao acaso, somenrepor acaso:sao figufas.harmoniosas,

Entretanto, riossas lembrancas de, SOMaS nos eRsinam, atraves de uma expe· riencia com~m e frequente, que nossa conscieoda podeser .invadida, erich ida, inteiramente saturada peJa produ~ de uma existencia, cujos 0bJetoS e seres parccem sec' os mesmos que os cia vespera; mas seus Sighificados, suas relac;6es e seus meios de variac:;a.o e de· substituj~io sio completamente difercntes e representam-nos, sem duvida, como s:l'mbolos e alegoi'ias, as flutuar;;6es irnediatas de

205

nossa sensibilidade geral, nao conrrolada pelas sensibi.1idad.es de nossos sen Lidos especialieados. E quase da mesma manetra que 0 estado poetico se instala, desenvolvc-se c, Ilnalrncnte, desagrega-se em nos.

Isso signiflca que esse estado de poesia e. perleitamente irregular, inconstante, tnvoluntarto, fragil, e que 0 perdemos, assim como 0 ohternos.jsoz acidente. Mas esse estado nan basta para se fazer urn pocta, como nao basta ver urn tesouro no sonho para enconrra-lo, ao despertar, brilhando ao pe da carna.

Urn pacta - nao se choquem com a minha proposicao - nao tern par funcao Iazer seruir novamente oesrado poetico. isso e urn.assunto privado.Reconhece-se o poeta ou, pelo menos, cada LIm reconhece 0 seu . pelo simples fato de gue etc transform a 0 leitor em "iospirado". A inspiracaoe, positivamerite Ialando, uma atribuicao gratuita feita pelo Ieiror a seu poeta: 0 lei tor nos oferecc os meriros transcendentes das forcas e das graCias que se desenvolvem nele, Ele procura e encontra em nos a causa adrniravel de sua admiracao,

Mas 0 efeito de poesia e a.sintese artificial dcsse cstado por alguma obra sao coisas total mente distintas, do diferentes quanto uma sensacao e urna acao, Uma ac;ao continua e bern mais compl.£Xa que qualquer producao instantinea, prindpal mente quando ela deve ser exercida em urn campo tao corrvencional como 0 da linguagem. Aqui voces veern rnanifestar-se ern minhas expllcacoes esse famoso PENSAMENTO ABSTI{ATO que a usa opoe a POESIA. Voharernos a de daqui a pouco. Enquanto isso, quero contar-lhes uma historia real, para Iazer com que sintam como eu semi, e da rnanetra mais curiosamente nitida, toda a diferenca que existe entre 0 estado ou a emocao poeuca, mesrno cciadora e original, e.a producao de uma obra. E uma observacao multo impressionante que fiz em mim mesmo ha cerca de urn ano.

Tinha saido de casa para descansar de algum trahalho enfadonho atraves cia camirihadaedosolharesvariadosqueela atrai. Enquanto ia pela rua em que rnoro, lui tornado, de repente, par urn ritmo que se impunha e que logo me deu a Impressao de um funcionamcnto estranho, Como se alguem estivesse usando minha mdquina de viuer. Urn outro ritrno veio cntao reforcar 0 primeiro, combinando-se com ek; e estabelccerarn-se nao sei que relacoes transuersais entre essas duas Ids (estou explicando cia maneira que posso). Isso estava combinando 0 movimento de minhas pernas andando e nao sei que canto que eu murmurava, ou melhor, 'que se rnurmurava at raves de mim. Essa cornposicao se tornou cada vez rnais cornpllcada e logo ultrapassou em complexidade tudo 0 que eu podia produzir racionalmenre de acordo com minhas faculdades ritmicas comuns e utilizaveis. Nesse memento, a sensacao deestranheza cia qual falei.tornou-se quase penosa, quase Inquietanre. Nao sou musico, ignoro totalmente a tccnica musical; e cis queestava preso por urn desenvoh'imento de cliversas partes, de uma complicac;ao com a qual neHi1um poetasonhou algum dia. DiZia-me entio que hayia erra de pessoa, que essa gra~a enganava-se de cabe<;a, ja que eu llil..da. podia fuzer com esse dom - que, em um musko, teria sem duvicia tomado valor, forma e durac;ao, enquanto essas panes, que se misturavam e destigavam-se, ofereciam-

206

'I

me Iriurilmerrte urna producao, cuja conrinuacao culta e organizada maravilhava e desesperava rninha ignoranCia.

Depots de vinte minutos, 0 encanto se desvaneceu bruscamente; deixando-me, na margem do Scna, tao perplexo quanto a pata da Fabula que viu sair um cisne do ovo que havia chocado. Depots que a cisne voou, rninha surpresa se transformou em reflexao. Eu sabia que a carninhada Irequentcmente me. entretem em uma viva ernissao de idetas c que ocorre uma certa reciprocidade entre meu passo e meus pensamcntos, com meus pensarnenros modificando mcu passe, com meu passoexcitando rneus pensamentos - 0 que, aflnal, ~ notavel mas relativarnente cornpreensfvel. Ocorre, scm duvida, uma harmonizacao de nossos diversos "ternpas de reacao", e e interessante super que exista uma modificacao reciproca possivcl entre urn regime de ac;a.o, que e puramente muscular, e urna producao variada de Irnagens, de julgarnentos e de raciocinios. Mas, no caso de que estou falando, aconreceu que meu rnovimcnto de caminhada se propagou para a minha - consciencia atraves de urn sistema de ritmos bastante engcnhoso ao inves de provocar em rrum esse nascimcnto de imagens, de palavras tnternas e de atos visuals que dcnomlnarnos ideias. Quante as idclas, sao coisas de urna especie que me e. familiar; sao eoisas que sei observar, provocar, manobrar ... Mas nao posso dizer 0 mesmo de meus ritmos inesperados.

Em que seria preciso pensar? Irnaginei que a producao mental durante a caminhada devia corresponder a uma excitacao geral que se consumia em urn Iado de mcu cerebra; essaexcitacao se satisfazia, suavizava-se como podia e, contanto que dissipasse energia, pouco Importava-lhe que fossem ideias, ou lernbrancas, ou ritmos eantarolados distraidamerrte. Naquele dia, ela se consumiu em intuicao rttmica que se desenvolveu antes que despertasse, em.minha consciencia, a pessoa que sabe que ela nao sabe musica. Acho que e a mesma coisa que acontece quando a pessoa que nao pode voarainda nao esta em vigor naquele que sonha estar voando.

Peco dcsculpas por cssa.longa histcria real- pelo menos tao real quanto pode ser uma historia dessa ordem. Observem que tudo 0 que eu disse, ou pensei dizer, passa-se entre 0 que denominamos 0 Mundo externo, 0 qucdenorninamosNosso C01pO eo que dcnominamos Nosso Espirito - e solicita uma certa colaboracao confusa dessas tres. grandes forcas.

Por que contci tsso? Para par em evidencia a diferensa profunda que existe entre aproduc;aoespontineaa.rravesooes liito-ou melhor atravesdoconjunto ~de nossq, sensibflida ,e - e a fabricac;ao das obras. Naminha hist6ria, a substancia de urna obra, musical me foi dada Iiberalmente; mas sua organizacao, que a teria prendido, fixado, rcdesenhado, faltava-rne, 0 grande pintor Degas muitas vezes me contou essa [rase de Mallarrne, mo justa e tao Simples. Degas as vezes fazia versos, e deixou alguns deHciosos. Mas constanremente encontrava grandes difi.culdades n-esse traba.lho acess6rio de sua pintura. (Al ias, ern bomem de introduzir em qualquer arte a dificulciade possive!.) Um dia disse a Mal1arme: "Sua profissao e infernal. Nao consigo fazer 0 que qllero e, no entamo, estou cheio de ideias ... ".

207

E Mallarme llie respondeu: "Absotutamenre roo €: com ideias, meu caro Degas, que se fazern as versos, E cora palaoras".

Mallarme tinha razao, Mas quando Degas falava de Idelas, pensava em discursos internes ou em imagens que, afinal, pudessern ser exprimidas ern palauras. Mas essas palavras, mas essas [rases intimas que de charnava de suas ideias, todas essas intencoes e percepcoes do espirito - nada disso faz versos. Hi, portanto, algo rnais, uma rnodrftcacao, uma transfonnacao, brusca ou nao, espontanea au nao, trabalhosa au nao, que se interpoe necessariamenre entre esse pensarnento produror de ideias, essa atividade e essa multipl icidade de questoes e de resol ucoes inrernas, e depots, esses discursos tie diferentes dos discursos comuns, as versos, extravagarrternente ordenados, que nao atendem 'a qualquer nccessidade, a nao ser as necessidades que deuem ser criadas por eles mesmos, que sempre falam apenas de coisas ausentes, au de coisas profunda e secretamente seruidas, estra. nhos discursos, que parecem feitos por Dutro pcrsonagem que naoaquele que os dlz, e dirigir-se a outro que nao aq uele que os escu ta. Em surna, e uma linguagem de1ltro de uma lingJJagem.

Vamos ver urn pouco estes misrerios.

A poesia e uma arte da llngua-gem. A Hnguagem., contudo, e uma criacao da prarica. Observernos primciramente que qualquer comurucacao entre os homens so adquire alguma firrneza na pratlca e atraves da verificacao que nos e dada pela pratica. Eu peco fogo a voces. Voces me ddo fogo: voces me cornpreenderam.

Mas, ao pedlr-me, fogo, voces puderam pronunciar essas poucas palavras sem irrrportancia com uma certa entonacao e urn certo timbre de voz- com urna certa tnflexao e uma certa Ieritidfio ou uma €erta precipltacao que pude observar. Compreendi suas palavras, ja que, scm mesmo pensar, estendi-lhes 0 que pediam, o fogo. E, conrudo, eis que.o assunto nao acabou. Coisa.cstranha: 0 som e.C0n10 que a imagem de sua pequena frase reapareeern em mim, repetem-se em mirn, como se estivessem se divertindo em mimi e eu gosto de me escutar repetindo-a, repetindo essa pequena frase que quase perdeu osenttdo, que deixou de servir e que, no entanto, quer viver ainda, mas urna vidarotalmente diferente, Ela adquiriu um valor; e adquiriu-o em detrimento de seu. Significado finito. Criou a necessidade de ser ouvida.ainda ... Eis-nos asproprtas rnargens do estado de poesia. Essa experiencia mirnrscula nos bas tara para descobrir muitas verdades,

Ela nos rnosrrou que a llnguagero pode produzir duas espeoies de. efeitos completamente diferentes. Alguns, cuja tendencla.e provocar 0 que e precise para anular intetramente a propria linguagem. Estou Ialando a voces, e se voces entenderam minhas palavras, essas mesmas palavras sao aboIidas. Se voces entenderam, isso quer dizer que essas palavras desaparecerarn de seus espiritos, sao substitllidas por uma contraparte, por imagens, rela-;;oes, impulsos; evoces rerao entia alga com 0 que retransmitir essas ideias e essasimagens em -uma Unguagem que pode se.r bern diferente daquela quereceberam. Compreender consiste na substiruic;ao mais au menos rapida de um sistema de sonori7..a.c;:io, de durac;6es e de sinaispor alga rotalmeme diferente que e, em suma, uma modifi.ai~ao ou uma

208

re.organiza~ao tnrerna da pessoa a quem se fala. E eis a comprovacao dessa proposta. e que a pessoa que nao compreendcu repete, ou pede que lbe repitam as palavras.

Em consequencia, a perfeigao de urn discurso cujo unico objetivo c a compreensao consisre evidenremcnre na Iacilidade com a qual a palavra que- 0 constinn transforma-se em algo diferente, e a linguagem; primeiramente COl ndo-linguagem; e em. scguida, se quisermos, ern uma.forma deJinguagcrn diferenre da forma primitiva.

Em outros terrnos, nos empregos praticos au abstratos da linguagem, a forma, au seja, 0 fisico, 0 senstvcl eo proprio ato do discurso riao se conserva, nfio sob revive a compreensao, desfaz-se na clareza, aglu, desempenhou sua funcao, provocou a cornpreensao, vivcu,

E, ao contrario, tao logo essa forma sensivel adquire, atraves de seu proprio efeiro, urna tmportancia tal que se imponha e Iaca-se respeiear, e nao .apenas observar erespeitar, mas desejar e, portanto, retomar - entao alguma coisa de novo se declara. estarnos insensivelrnente transformados e dispostos a viver, a resplrara pensar de acordo com um regime e sob leis que nao sao mais de ordem pratica - au seja, nada do que se passar nesse estado estara resolvtdo, acabado, abolido par urn aro bern dcterminado. Entrarnos no univcrso poetico.

Perrniram-me fortalecer essa nOljio de uniuerso poetieo lembrandouma nocao d parecida, masainda mats facil de serexplicada par ser muito mais simples, a nocao , de uniuerso musical. Peco-lhes que facarn um pequeno sacrificio: 0 de reduzir por urn instante a Iaeuldade de ouvir. Urn simples sentido, como 0 cia audicao, oferecera rudo aquilo de que precisamos para nossa deflnicao, ,dispensanclo-nos de entrar em todas as dificuldades e sutilezas-as quais f).OS Ievariarn a estrutura conventional da linguagem cornum e suas cornplieac;oes historicas. Vlvemos, atravesdo ouvido, no rnundodos ruidoso E urn' conjunto geralmentc incocrente

e alimentado Irregularmeruepor todos os incidentes mecanicosque podem ser interpretados por esse ouvido, a -gua rnaneira, Mas o-proprio ouvido destaca desse caos urn outro corijunto de ruidos parricularmente observaveis e-sirnples - ou seja, bern reconhecivels PQt nosso sentido e que lhe servern de .refercncia. Sao elementos que rnantem relacoes entre si, tio sensfveis quaaro esses rnesmos elementos. 0 intervale entre dois dcsses midas privilegiados e-tao nludo quanto cada urn deles. S~o os sons, e essas unidades ~1i6ras estao uptas a formar cornbinagoes claras, implicacccs sucessivas-ou 'strnuttdneas, encadeamentos e cruzarnentos que podem ser denominados inteligiveis: e por isso que na musica

existem possibilidades absrraras.Mas volta rei ao meu as s sunro. t'lI\

Limito-me a ObSCl'V'4r q.ue 0 contraste entre 0 ruidq e 0 som €! aquele en~re 0 )i puro e 0 impuro, entre a ordem e a desordem; que esse discernimento entre as sensa~0es puras e as outras peml.itiu a constituic;io da musica; que essaconstiluiC;io p6de ser control ada, unificada, codiftcada grac;as ;Lintervenc;aoda ciencia fisica, que soube adaptar a medida a seosac;ao e obter 0 resultado essencial de ensinarnos a produ7..ir essa sensac;ao sono.ra demaneira constance e..identica, por mein de

209

Instrumerrtos que sao, na verdade, instrumentos de medida.

Assim, 0 musico se encontra em posse de um sistema perferto de rneios bern definidos, que fazern com que sensacoes correspondam exatarnente a atos. Resulta de tudo isso que arnusica for:mou urn campo proprio absol utarn ente seu. 0 mundo da arte musical, rnundo dos sons, esta bern separado do mundo dos ruidoso Enquanro urn ruido se Iimita a esrirnular em nos urn acontecimento isolado qualquer - urn cachorro, uma porta, um carro ... -, urn som produztdo eooca; por si so, 0 uniuerso musical. Nesta sala em que estou falando, onde voces ouvem ° ruido de minha voz, se urn dlapasao ou urn Insrrumento bern aflnado comecasse a vibrar, imediatamente, assim que Iossern afetados por esse ruido excepcional e puro que nio pode ser confundido com os outros, voces teriam a sensacao de um comeco, 0 comeco de urn mundo; uma atmosfera dilerente seria imediatarnerite criada, uma nova ordem seria anunciada, e voces mesrnos se organizartam inconscientemente para acolhe-la. 0 universo musical, portanto, estava em voces, com as suas razoes e proporcoes - como, em urn Iiquido saturado de sal, um uruverso cristalino espera 0 cheque molecular de urn mimisculo crista! para manifestar-se. Nao vou me atrever a dizer: a Ideia.cristalina de tal sistema ...

E cis a contraprova de nossa experiencia: se, em urna sala de concerto, enquanto a sinfonia soa e domina, aconrece de cair urna cadeira, de uma pessoa tossir, de urna, porta se fechar, imediatamente ternos a Irnprcssao de alguma ruptura. Algurna coisa Indefinlvel, da natureza. deum encanto ou de urn calice de Veneza, foi quebrada. ou rachada ...

~~~'" 0 Universo poetico nao e tao forte e facilrnente criado. Ele existe, mas 0 poeta

"\\1 (De privado das irnensas vantagens possuidas pelo rmisico, Ele nao tern diante de si,

II" dab I . d . c::

pronto para 0 uso ~ e eza, um conjunto . e meios reiro expressarnente para sua

arte. Ele tern que tornar emprestada a linguagem - a voz.publica, esta colecao de terrnos e de regras tradicionais e irracionais, extravagantemenrecriadcs e transformados, extravagantemente codlficados e mutto diversamente ouvidos e pronunciados. Nesse caso, nenhum fisico determinou as relacoes entre esses elementos; nenhurn diapasao, nenhum metronome, .nenhum construror de escala e teoricos da harmonia. Mas, ao conrrario, as Iluruacoes foneticas e semdnricas do vocabulario. Nada puro, mas sim urna rnisrura de exCitalSoesauditivas e psfqulcas perfeitamente incoerentes. Cada palavra e uma rnontagem Instantanea de urn sam e de urn sentldo, sem qualquer relacao entre eles. Cada frase e urn ato tao complexo que ninguem, creio eu, pode art: agera dar uma definiC;a-o sustentavel. Quanta ao uso desse meio, quanta as modalidades dessa ac;io, voces conhecem a diversidade dos seus usos e a confusao queasvezes resulta. Urn discurso pode ser 16gico, pode estar carregado de sentidos, mas sem rtnno e sern qualquer medida. Ele pode ser agradavel ao ouvido e perfeirarnente absurdo au insignificante; pode ser claro e inuti1; vago e dclicioso. Mas, para que se imagine sua estranha multiplicidade, que e apenas a multiplicidade da propria vida., basta enumerar todas as cil~ncias que foram. cdadas para se ceapar desta diversidade, cada unia. estudando algum dos aspectos. Pode-se analisar urn texto de'muitas fannas

210

diferentes, poiS ele e alternadameme [ulgavel pe1a fonetlca, pela semamlca, peJa sin taxe , pela logica, pela rctorica, pela filologia, sern omitir a metrica, a pros6dia e a etimologia ...

Eis 0 poeta brigando com esta materia verbal, obrigado a especular sabre 0 scm eo sentido ao rnesmo tempo; a satisfazer nio sornente a harmonia, 0 periodo musical, mas tambern as condtcoes Intelectuais e esteticas vatiadas, sem contar as regras convencionais ...

Vejam que esforco exigiria a ernpreitada do poeta, se fosse preciso resolver conscientemente todos esses problemas ...

f. sempre interessante tentar reconstitulr-uma de nossas atividades complex-as, urna destas acoes cornpletas que exigem de n6s uma especialtzacao ao mesmo tempo mental, sensorial e motora, supondo que somos obrigados, para reallzar essa.acao, a conhecer e a organizar todas as funcoes que sabemos desernpenharem ai urn papel. Mas se essa tentativa ao mesmo tempo imaginativa e analitica.te grosseira, ela sempre nos cnsina algo. Quanta a mim, que, confesso, presto multo mais atencao na formacao ou na fabricacao etas obras que nas pr6prias obras, tenho o habltoou a mania de s6 apreciar as obras como at;6es. Urn poeta e, a meu ver, urn homern que, a partir de urn inoidenre, sofre uma transformacao oculta. Ele se afasta de scu estado normal de disponibilidade geral evejo construlr-se nele urn agente, urn sistema vivo, produtor de versos. Como nos animais vemos de repente manifestar-se urn cacador habil, Urn construtor de ninhos, um de pontes, urn perfurador de tuneis e de.galerias, vemos manifestar-se no homern esta ou aquela organizacao composta que aplica suas funcoes em alguma obra determinada. Pensem em uma criancinha: a. crianca que fomos rrazia consigo diversas possibilidades. Apos alguns rnesesde Vida, aprendeu ao mesma tempo, ou quase, a falar e a andar. Adquiriu dois tipos de a<;ao. Signifka.q ue agora cia possul duas especres de possibilidades cujas circunstincias acidentais de cada instante ,tiraeaa 0 que puderern em resposta as·suas necessidades au assuas Imaginacoes diversas, Tendo aprendidba usaras pernas, descobrira que pode nao so andar, mas rambern correr: e nao 56 andar e correr, mas tarnbem dancar, E um grande acontecimento. Ela inventou e descobriu ao mesmo tempo uma especie deutilidade de segunda ordem para seus membros, urna generaIizaC;ao de sua formula de rnovimento. Efetivamente, enquanto 0 andar e, em surna, uma attvidade bastante mon6tona e pouco perfectfvel, essa. nova forma de a~io, a Dan:<;a, permlte uma mflnidade de criacoes e de varlacoes au conflguracoes.

Mas, no que diz respeito a palavra, ela nao eneontrara urn d~seovolvimento analogor Ela avancara dentro das possibilidades desuafaculdade de falar: descobrira que hi multo mais a se fazer .com ela do -q ue apenas perlir doces .e negar as pequenas faltas cornetidas, Adquirira 0 poder do raciodnio; mara ficC;6esque a divertirao quando esnver sozinha: repetira palavras de que gostari pe1a estranheza emisterio.

Assirn, paralelamente a..oAndar e a Darn;a, colocar-se-ao e distinguir-se-ao nela os ti;Js divergentes da Pro-sa e cia Paesia.

211

Esse paraleIo me irnpresslonou e-scduziu ha murre tempo, mas algucm 0 tinha visto antes de mim, Malherbe, segundo Racari, urilizava-o. Na minha opintao, isle e mais que urna. simples comparacao. Vejo ai uma ianalogia substancial erao Iecunda quanro 11S encontradas na Ilsica, quando se obscrva a idenudade das formulas. que reprcsentam a mcdida de fenomenos bem diferenres na aparencia. Eis como se desenvofve, efertvamenre.nossa ccrnparacao.

O·andar, como a prosa, visa urn objero preciso. E urn ato dirigido para alguma coisa a qual e nossa finalidade juntarrne-nos Sap circunstancias ponruals, como a necessidade de urn objeto, 0 impu!so de meu desejo, 0 estado de urn corpo, de rninha visao, do terrene etc, que ordenam ao andar seu comportamenro, prescrcvem-Ihe sua dlrecao, sua velocidade e dao-Ihe urn prazo limitado. Todas as caracteristicas do andar sao deduzidas dessas condi(:5cs lnstantaneas que se cornbinam si1'1,gu,ar-mente todas as vezes. Nao existem deslocamentos at raves do andar que mio sejarn adaptac;6es especiais, mas' abolidas e como que absorvidas todas as vezes pela realizacao do aro, pelo objetivo anngtdo.

A danca e total mente difcrente. E, sern duvida, urn sistema de OlIOS; mas que tern seu 11m em si mesmos. Nao vao a parte alguma. Se buscam urn objeto, e apenas um objeto ideal, urn csiado, urn arrebatamento, urn fantasma de flor, urn extrema de vida, urn sorriso - que se fo~a finalmente, no rosto de quem 0 solicitava ao espaco vazio.

Nao se irata, portanto, de fuzee uma operacao Iirnitada, cuja Ilnalidade esta siruada ern.algurn Ingar no arnbiente que nos cerca; rnas.sirn de criar e demanter, ao exalta-lo, um cerro estado, atrav€S de umrnovimento periodico que pode ser executado no rnesrno Ingar, movirnerrto que.se deslnteressa quase inteiramente cia visao, mas excnado e regulado pelos rnmos audiuvos.

Mas par .mais diferente que seja a danca do andar e dos movimentos utilitarios, notem esta ebservacso mfinitamenre simples, a de que ela se serve des mesmos 6rgaos, dos mesmos ossos, dos mesmos musculos, diferentemente coordenados e excitados.

E aqui que reuntrnosa prosa e a poesla, no seu contraste. Prosa e poesia servem-se das mesmas palavras, da mesrna sintaxe, das mesmas forrnas e dos mesmos sons on timbres, mas diferenremente coordenados e excitados. A prosa e a poesla distinguern-se, portanto, atraves da difere!u;a de certas liga<;6es e associacoes feitas e desfeitas em nosso organismo psiquico e nervoso, enquanro os elementos desse modo de funcionamemo sao identicos. E par isso que devemas nos pre'cavcc de raciocinar sabre a poesia como se faz CGlm a prosa. 0 que e venfudciro para uma nao tem m.ais senlido, em muilOs casos, quando se quer encomr:i-io na outra. ~fas eis a, gcandeedecisiV".t di[eren~a. Quando 0 homem que anda atingiu seu obje!ivo - como eu disse ames -, quando alingiu 0 lug~r, 0 liVID, a fruta, 0 objeto que lhe causava desejo e cujo desejo tirou-o de seu [epouso, no mesma instante essaposseanula defrnltivamcnte£Odo a seu ato; () eIeito dcvora a causa" 0 fim absorveu 0 meio; e q ualquer que tenha sido 0 ata, permanece apenas o resultaOo. Acantece exaramente a mesma coisa com a Jinguagem util; a licngua-

gem que acabou de me servir para exprlmir meu proposito, .rneu dcsejo, mcu cornando, rninha opiniao, e essa Iinguagem quc pcecncheu sua fun~ao desvanecese. ~sim que chega. En~ti.a para que ~e.recesse, pal"": que s~ transfol"m~se I radlcalrnente em outra coisa nos seus eSpITHOSj esaberei que fui cornpreendido I arraves dcsse futo cxtrao rdina rio , a de que meu diseurso nao existe mais: esta Inteirarnente substiruido por seu seniido - ou seja, par Irnagens, impulses, ~ca~oes ou atos que pertencern a voces: em surna, por uma, rnodificacao irrterna de voces.

Resulta-dai que a perfeicao dessa especie de linguagcm, cujo unico destinoe ser compreendida, consiste evidenremente na facilidade com que sc transform a em algo totalmente diferente.

o poema, ao contrario, nao morre por ter vivido: de e feito cxpressarnente para renascer de suas cinzas e vir a ser tndefinidamenre 0 que acabou deser. A poesia reconhece-se por esra propriedade. ela tendea se fazer .reproduzlr em sua forma, eta nos excita a reconstltui-Ia idcnticamcnte.

Essa e uma propriedade adrniravel e caracteristica entre todas. ~ 1<1 Gostaria.de lhes dar uma imagern simples. Pensem em um pcndulo oscilando ~ entre dois pontos simetricos. Suponham que urna dessas posicoes extremas represerua a forma, as caracteristicas sensiveis eta Ilngnagem, a sorn, 0 rrtrno, as entonacoes, 0 rtrnbre, 0 rnovirnento - em urna. palavra, aYoz em a<;;iio. Associem, pOf outro lado, ao outro.pcnto.ao ponto conjugado do prirneiro, rodos as val n res significatlvos, as imagens, as idcias; as excnacocs do sentlmento e cia memoria, os Impulses virruais e as Iormacoes de cornpreensao - em urna palavra.rrudo 0 que constitui a conteudo, 0 sentido de. urn discurso. Observem entao os efeitos da poesia ern voces rnesmos. Acharao que, em eada verso, 0 sigruficado produzido em voces, longe=de destruir a forma musical comunicada, reclarna essa forma. 0 pendulo vivo que desceu do sam em dJ_rec;ao ao sentidouavie a subir de novo pal'a 0 seu ponto de partida sensivel, como se o proprio senrido proposto ao seu espfriro nao encontrasse ourra safda, outra expressan, outra resposta alem cia propria m\!isica que 0 origlnou.

Assim, entre a forma e a conreudo, entre o som e a senrido, entre 0 poema e o estado de poesia manlfesta-se urna simetria, uma Igualdadede lmporrancta, de valor e de poder que nao exiSte na prosa, quese opoe.a lei cia prosa - que decreta a desigualdade dos dois constitutntes da linguagem. 0 princfpia essencial da mecanica poetica- au seja, das condic;oes-de prodqC;ao €I0 estado poet,ico atraves da palavra - e a meu vcr, essa troca harmoniosa entre a expressao e a impreSsao.

Vamos introduzir aqui uma pequena obServaC;a0 que ctenominarei "fllos6fica",

o que significa simpJesmentc que e dispensavel. -

Nosso pendnla poetico ~i de nossa sensat;_ao em dire¢o a alguma idem ou a a!gu!ll sentimento, e volta em dire9-0 a alguma kmbram;a da sensagio e a agao virtual queJ·eproduziria€Ssasensa9io. Ora, 0 que esensa<;;ao.estaessencialmente jJresen'te. Nao hi out'ra de'1ini<;;ao de presente alem cia propria sensaq.io, eompleucla talvez pelo impulso de a<;;ao que mQdificaria essa.seosa<;;iio. E, ao contririQ, 0

212

213

ou entao:

tarnbem da.sirnples aproximar,;ijp dos significados. No segondoverso, 0 acordo das ideias vagas de Sabedoria I." Dor, e a tema solenidade da entonacao produzern 0 inestimivel valor de urn encanto: 0 ser momeneaneo que fez 0 verso mio conseguiria faze-Io se estivesse em urn estado onde a forma e 0. conteudo houvessem sido propostos separadamente a seu esplrito. Ao contrario, ele estava em uma fase especial do seu campo de existencia pslquica, durante-a qual 0 sam e 0 sentido da palavra adquirem ou mantem a mesma importiocia - 0 que esni exduido dos habltos da linguagem pratica, bem como das necessidades da linguagem abstrara. o estado em que a indivisibilidade do sorn e do sentido, 0 desejo, a espera, a possibilidade da combi.nayio intima e indrssoluvel entre eles sao exigidos e solicitados ou fom,ecidos e, as vezes, anslosamente esperados, e urn estado reladvamente raro. Eraro, pnmeirarnente, porque tern contrasitodasas exlgencias da vida; em seguida porque se opoe a simplificacao gresseira e a especiallzacao crescente das observacoes verbais.

Mas esse estado de modificacao intima em que todas as propricdades de nossa - linguagem sao indistinta mas harmoruosamente convocadas nao basta para. produzir esse objeto com pleto, essa cornposicao de belezas, essa compilacao de acasos felizes para 0 espirito que nos e oferecida por urn nobre poema.

Assimobtemos apenas fragmentos. Toclas as coisas prcciosas que se encontram na terra, 0 ouro, os diarnantes, as pedras que serao Iapidadas estao disseminadas, semeadas, avarenrarnente escondidas em uma quantidade de rocha ou de areia, onde 0 acaso as vezcs faz com que sejam descobertas. Essas riquezas rrada seriam scm 0 trabalho humano que as retira da noire macica em que dormiam, que as monta, modiflca, organiza em enfeues. Esses fragrnentos de metal engastados em uma materia disforme, esses crista is de aparencia esqutsita devem adquirir todo seu brilho atraves do trabalho Inteligente. E urn trabalho dessa natureza que realiza 0 verdadeiro poeta. Diante de urn poema, sente-se. bern que hi pouca chance de que urn homem, por mais bern-dorado que seja, pos..<;a irnprovisar para sempre, sem outro trabalho alern daqucle de escrever ou de dirar urn sistema continuo e completo de. cria~6es Ielizes. Como GS vestigios do esforco, as repetir;;oes, as correcoes, a quantidade de tempo, as dlas ruins e os desgostos desapareceram, apagados pela suprema volta do es piri to para sua ohra, algumas pessoas, vendo apenas a perfeicao do resultado, constdera-Ia-ao 0 resultado de umaespecie de prodfgio, denominado por etas INSPIRA<;AO. Fazern, porranto, do poeta, uma especie de medium. momentaneo. Se fessemos nos deleitar desenvolvendo rigarosamente a doutrina cia inspi~o pura, as consequencias seriarn bern estranhas. Achadarnos, poe exemplo, que esse poeta que sc Iirnira a transrrurlr 0 que recebe, a corrrunicar a desconhecitlos 0 que sabe do desconhecido nao precisa entao compreender o que escreve, o que.lhe e ditado poe lima vozmlseeciosa. Elepoderia escrever poemas em uma lingua que ign 0 rasse,

Naverdade, existeno poeta um tipo cie energia espidlUal de natureza especial eIa se manifesta nete revelando-o a si mesmo em certos minutos de prec;o infinito. Inflnito para ide ... Estou dizendo: infinito para ele; pois a experiencia cosina que

que e propriamente pensaruenro, imagern, sennmento e sempre, de alguma maneica, producao de coisas ausentes.u; memoria e a substincia de qualquer pensamento. A prevtsao e suas tentativas, a desejo, 0 projeto, 0 esboco de nossas esperancas, de nossos remores sao a principal atiVidade iruerna de nossos seres.

o pensamento e, em suma, otrabalho que origina em n6s 0 que nao existe, que Ihe empresta, queirarnos 01:1 nao, nossas forcas aruals, que nos faz tomar a parte pelo todo, a imagem pela realidade-e que nos da a Ilusao de ver, de agir, de suportar, de possuir independentemente de nosso querido velho corpo, que largamos na poltrona, com seu cigarro, esperando retorna-to bruscamente ao toque do telefone ou sob a ordern, nao menos- alheia, de nosso estornago que reclarna algum subsidio ...

Entre a Voz e o.Pensarnento, entre 0 Pensarnento e aVoz, entre a Presenca e a Ausencia oscila 0 pendulo poetico.

Resulra dessa analise que 0 valor de urn poema reside na indissolubilidade do som e do sentido, Ora, eis uma condieao que parece exigir a tmpossfvel. Nao hi q ualq uer rel a~iioentre 0 sorn e e sentido de uma palavra. A mesrna coisa se chama HORSE em ingles, IPPOS em grego, EQVVS em latim e CH"EVAl. em frances; mas nenhuma operacao sabre qualquer urn desscstermos me darn a ideia,do animal em questao, nenhuma operacao sobre essa ideia me levari a qualquer uma dessas palavras - caso contrario saberiarnos facilmente todas as linguas, a cornecar pela nossa.

E, conrudo, a tarefa do poeta e nos dar a sensacao de uniao intima entre a palavra e o espiriro.

E precise considerar que este e urn resulrado exatamente maravi!hoso. Digo maraotlboso, embora.nao seja.excessivamente caw. Digo maraoilhoso no sentido que dames a esse termo quando pensamos nos prestigios e nos prodigios da antiga magia. Nao sedeve esquecer que a forma poenca foi, durante seculos, destlnada ao service dos encantamentos. Aqueles que se entregavam a essas estranhas operacoes deviam necessariamenre acreditar no poder da. palavra e multo mais na eficida do som dessa palavra do que em seu significado. As [6rmwas magicas Irequentemente sao pri~das de senndo, mas nao se pensava que sua forca dependesse de seu conteudo Intelectnal,

Mas vamos escutaragora estes versos:

"klere des Souvenirs, Maftresse des mattresses ... "

"Sots sage, 6 ma douleur, et tiens-toi plus tranquille ... ".

Essas palavras agem em nos (pelo menos em alguns de nOO) sem ensinar-nos multa coisa. Ensinam-nos ta.lvez ql..\e nada "tern para ensinar; que exercem pelos mesmos meios, que em gerat nos ensinam algo, uma funr;;ao completamente diferente. Elas agem em nos como urn acorde musical. A impressao produZida. depende muito cla .ressonancia, doritmo, do nfu'nero dessas sl1abas, mas resulta

214

215

esses irsstanres que nos parecem de valor universal as vezes nao tern futuro e levam-nos finalmente a -meditar sobre a sentenca- 0 que oale apenas para urn nada uale, E a lei implacavel da Literarura.

Mas rodos as poetas verdadeiros sao necessaria mente crfticos de prirneira ordem. Para duvidar disso e preciso nao irnaginar tuda 0 que e 0 trabalho do espirito, esta .I uta. contra a desigualclade dos mementos, 0 acaso das associacoes, as distraqoes, as diversoes externas, 0 espfritoe terrivelmcnre variavel, enganando e sendo enganado, fertil em problemas insohrveis e .em sol ucoes Ilusorias. Como urna obra notivel sairia deste caos se 0 caos que tudo conrern nao conrivesse tambcrn algumas ocasioes serias de conhecer-se e de escolher em si o que rnerece ser retirado do proprlo instante e cuidadosamente empregado?

Isso nao etudo. Todo pocta verdadeiro e rnuito mais capaz do que se pensa, geralmente de raciocinio exam ede pensarnento abstraro.

Mas ruio e preciso procurar sua fllosofia real no que ele diz de mais ou rnenos fiJos6fico. Na minha opiniao, a filosofla rnais autentica nao esta tanto nos objetos de nossa reflexao quanto no proprio ato do pensamento e em sua manobra. Retirern da rnetaflsica todos as termos favorites ou especiais, todo 0 vocabulario tradiciorial e talvez constatem que Olio empobreceram 0 pensarnento, Talvez voces, ao contrario, tcnham-no suavizado, revigorado, e estarao livres dos problemas dos ourros para ter que trarar apenas com suas proprias dificuldades, com suassurpresas que nada devem a pessoa alguma e das quais scntem verdadeira e imediatamente·a aguilhoada Intclecrual.

Muiras vezcs, conrudo, como ens ina a Historia literaria, a poesia se dedicou a enunciar reses 8'U hipotescs, e a linguagem completa, que e a sua, a linguagem cujaforma, ou scja, a a-;ao e a sensacao da Voz, rem a rnesrna forca queo conteudo, ou seja, a rnodlficacao final de urn espirtto, foi utili:zada para cornunicar ideias "absrraras" que sfio 0 contrario das ideias independentes de sua forma - ou que perrsarnos ser assim. Grandes poetas as vezes se aventura ram a Isso. Mas seja qual for 0 talento que se consorne nessas rcalizacoes tao nobres, de nao pode fazer com que a atencao colocada no acornpanhamenro das idcias dcixe de concorrer com aquela que acompanha 0 canto. 0 DE NAIVRA RERVM, nesse caso, esta em conflito com a natureza das coisas. 0 estado do Ieitor de poesias nao e 0 estado do leiter de pcnsarnentos plUOS. 0 esrado do homem que danca nao e o do hornern que avanca em urn terrene dilicil, no qual fez 0 levantamento ropograflco e a prospeccao geologica.

Eu dissc, entreranto, queopoeta (emseu pensamento abstrato e, se quisermos, sua mosofia: e disse que ele se exercia em seu pr6prio uta de pocta. Disse isso porqlle observei·o nao s6 em mlm como tambem cm alguns oUlros. Nesse casa, como antes, mio tcnho outra referencia, outra pretensao ou outro preteno alem de recorrer a minha propria expericncia au entiio a observa<;ao mais tomum.

Pois bem, observei coma mesma [requenei", com quetr<tbalheicomo poeta que meu trabalbo exigia de mim nao apenas aqueta presenr.;a do universo poetico do qual [alei, mas tambem uma quantidadede rcflex6es-, de decis6es, de escolhas e

216

de combinacoes scm as quais todos os dons posslveis da Musa ou do Acaso continuariam sendo matcriais preciosos em urn canteiro de obras scm arquttero. Ora, urn arquiteto nao e necessaria mente construido de material precioso. Urn poeta, portanto, na qualidade de arquiteto de poemas, e muito diferente daquilo que e como produtor desses elementos preciosos com os quais roda a pocsia deve ser cornposta, mas cuja cornposicao se distingue e exige urn trabalho mental rotalrnenrc diferente.

Um dia alguern me disse que 0 lirismo e entusiasmo, e que as odes des gran des Iiricos foram escritas para sernpre com a velocidade da voz do deliria e do vento do espfrrto soprando em uma tempestade ...

Respondi-lhe que estava absolutarnente cerro, mas que esse nao era urn privilegio da poesia, e que todo rnundo sabia que, para se construir uma locomotiva, e Indispensavel qtle 0 construror tome a velocidade de oitenta milhas por hora para executar seu trabalho.

Na verdade, um poerna e uma.especie demaquina de produzir 0 cstado poetico atraves das palavras, 0 efcito des-sa maquina e incerto pois nada e garantido em materia de a~o sobre flOSSOS espiritos. Mas qualquer que seja a resultado e sua incerteza, a construcao da maquina exige a solucao de rnuitos problemas. Se 0 termo rnaquina os choca, se minha comparaofo mecdnica parece grosseira, observcm que a duracao de composicsc de urn pocma, mesrno bern curto, podeabsorver anos, enquanto a acao do poem a em urn lcitor sera realizadaem alguns minutes. Em alguns minutes este leitor recebera 0 cheque de criacoes de aproximacoes, de vislumbres de expressao acumulados durante rneses de procura, de espera, de paciencia e de Impacicncia. Ele podera atribuir a insplracao muito mars do que eia pode dar. Tmaginari 0 persoriagem que seria precise para se criar sern parar, sem hesitar, sem retocar essa obra poderosa e perfeita que 0 rransportapara um mundo em que as coisas e. as seres, as paix6es e os pensamentos, as sonoridades e os significados procedern da rncsrna energia, permutam-se e correspondem-se de acordo com as leis de ressonancia excepcionais, pols essa 56 pode ser uma forma excepcional de excitacao que reallza a.exaltacao simultanea denossa sensibilidade, de nosso Intelecto, de nossa memoria e de nosso podcr de ac;ao verbal, tao raramente concedidos nocurso normal de nossa vida.

Talvez eu deva charnar a atencao. agora para 0 faro de que a execucso de urna obra poerica - se formes- considera-l a como 0 engenheiro ci tado hi pouco pode conslderar 0 projeto e a construcao de sua locornorlva, ou seia, tomando explkitos os problemas que devem ser resolvidos - pareceria impossivel. Em nenhuma arte o numero das condi<,;oes e das funr.;6es independentes a serem coordenadas e maior. Niiovou intligir-Ihes uma dernonstra<,;ao minuciosa dcssa proposta. Limitome a lembrar·lbc'S oquc eu dissc a respeito do som e do sentido, ques6tem entre si tlma Jigar.;ao de pura conven~o e que se trata, no entanto, de fazer a colaborat;ao da maneira mais eficiente possivel..As palavras evoeam frequentemente, por causa de sua dupla natureza, aquelas quantidades complexas manobradas com mnto amor pelos ge6metras.

217