PREFACIO,

LA BRECHA ENTRE EL PASADO Y EL FUTURO

testament» -c-enuestra ningun testamcnros-c- es, quiza, el mas extrafio los aforismos extranamcntc abruptos en que Rene Char, poera y escritor frances, condenso la esencia de 10 que cuatro alios en [a Resistencia llegaron a significar para toda una generacion de escritores y hombres de letras europeos, j La cafda de Francia, para ellos un acontecimiento completamente inesperado, habfa vaciado el escenario politico de su pais de [a noche a la manana para dejarlo poblado de fantochadas de picaros y tontos, y quienes nunca en realidad habfan partidpado en los asuntos oficiales de la Tercera Republica se vieron absorbidos por [a politica con la fuerza del vacfo. De esa manera, sin haberlo pensado antes y aun en contra de sus inclinaciones conscientes, llegaron a configurar a pesar suyo un ambito pub1ico en el que -sin los elementos de la oficialidad y ocultos a los ojos de amigos y enemigos- sc hizo, de palabra y obra, todo 10 que era import ante en los asuntos del pais.

Aquello no duro mucho. AI cabo de unos pocos afios se Ii-

heche de que el tesoro, hasta hoy, carece de nombre. ~Existe

no en el c] mundo y en los asun-

ni siquiera haya tenido son, al

do. EI testamento, cuando dice al heredero 10 que le pertencentrega las posesiones del pasadoa un fututestamento 0:- para sortear la metafora, sin

nexo. Ast, los primeros que no lograron recordar como era esc

mienro», que sin mente de quienes han de conrarlo a la historia para trasladar sl! significacion; y sin csta conciencia del cumplimienro despues de [a accion, sin [a articulacion operada por el recuerdo, sencillamenrc ya no habfa relaro que se pudiera transmitir.

En csta situacion no nada totalmente nuevo. Estarnos

familiarizados con los

berbios que su obra se convirtio en un y sobrevivic a mas de un siglo de cam bios radicales, era muy consciente de que 10 que Char llamo el «cumplimicnto» de la

cho ya se Ie habia escapade a el mismo: y la frase

«nuestra hereocia no proviene de ningun testamento», suena como una variacion de una de Tocqucville, gue dice: «Toda vez que e] pasado dejo de arrojar su Iuz sobre el futuro, la men"

«[ElJ Tiene dos enemigos: el primero Ie amenaza por de" desde los origenes. El segundo le cierra el camino hacia

Lucha con ambos. En realidad, el primero le apoya en su lucha contra el segundo, guiere impulsarle bacia adelantc, y de la misma manera el segundo Ie apoya en su lucha contra el primero, le empuja hacia arras. Pero esto es solamente teorico. Porque aparte de los adversaries, tambien existe el, ,;_y quien conoce sus intenciones?

blemente oscura- pueda escabullirse del [rente de y ser elevado, por su de Iucha, pot encima de los com batientes,

El incidente gue esta parabola narra y desvela es resultado, dcntro de [a logica interna del asunto, de los acontccimicnros

del desarrollo de [a mente modema estuvo precedide, a] menos en el siglo xx, no por uno sino por dos hechos. Antes de que [a gcneracion de Rene Char, elegido aqui como representantc de ella. tuviera que apartarse de las busquedas Iirerarias para sumergirse en los compromises de Ia accion, otra genera cion, algo mayor, se habla vuelto hacia la politica en busca de soluciones para sus perplejidadcs filosoficas, habfa procurado huir del pensamiento pasando a la accion. Los integrantcs de esta genera-

no escapar de las perplejidades de [a yendo hacia ese compromise que no cuestiona Ia accion. Ya que, en las circunstancias del siglo xx, los asi Ilamados intclectuales -esartistes, hombres de letras y ese tipo de el campo publico en tiempos

revolucionarios, revolucion vino a tal como 10

advirtio cierta vez Malraux (en

que en otra epoca desempefio la vida eterna: salva a

haccn». EI existencialismo, la rcbelion del filosofo contra [a filosofia, no surgi6 cuando [a filosofta resulto incapaa de aplicar sus propias reglas al campo de los asuntos politicos; este fallo de la filosofia politics, entendida al modo de Platen, es casi tan viejo como la historia de la filosofia y la metaffsica occidentales: y ni siquiera surgio cuando se dcscubrio que [a filosoffa tam~ien era incapaz de realizar Ia tarea que Ie asignaran Hegel y [a filosoffa de [a historia, es decir, cntender y captar conceptualmente [a realidad historica y los acontecirnienros que hicieron al mundo moderno tal como es. Pero la situation se volvio desesperada cuando se demostrc que las antiguas preguntas merafisicas caredan de significado; es decir, cuando el hombre modemo empezo a comprendcr que habfa llegado a un mundo en que su mente y su tradicion de pensamiento no eran capaces siquiera de

preguntas adecuadas y no habJar

dar respuesta a sus

solo sea can

este elemcnto no [a ironia peculiar que siguio. Rene Char, que escribfa durante los ultimos mcscs de la Resisrencia, wando la liberad6n -que en nuestro contexte signifiea Iiberacion de la aeci6n- adquirio gran importancia, concluyo sus reflexiones dirigicndo a los posibles supervivientes una llamada al pensamiento, no menos urgente ni menos apasionada que [a coovoeatoria a 1a accion de quienes 10 precedieron. Si hubiera que cscribir 1a historia intelectual de nuestro siglo, no bajo la forma de generaciones sucesivas, en que el historiador debe mantenerse literalmente adherido a la secuencia de teorias y acti-

pletar el cfrculo en su totalidad no una sino dos veces: la primera, cuando se apart6 del pensamiento hacia [a eccion, y lasegunda, cuando [a accion -0 mas bien el hecho de haber actuadola oblig6 a valver al pensamiento. Por 10 cual serta de cierta importancia edvertir que la llamada al pcnsamicnto surgio en ese extrafio perfodo intermedio que a veces se inserta en el curse hiscuando no solo los ultimos historiadores sino los actores

renta afios llcnos S10

visibles, no deja de sorprendernos.l En su sirnplicidad y breve" dad totales, la historia registra un fenomeno mental, algo que se podrfa denominar El escenerio es un

pelea entre «SUS) enemigos y la pelea del hombre que esta en media can cada uno de ellos. Sin embargo, la exisrencia de una Iucha pareee que se debe de modo exclusive a la presencia del hombre, en euya ausencia, sospechamos, las fuerzas del pasado y las del futuro se habrtan neutralizado a destruido mutuamente mucho tiempo arras.

Lo primero que se ha de advenir es que no solo el futuro ~«la ola del futuro»~ sino tam bien el pasado se ve como una

de cuyo peso muerto el

a incluso debe, su marcha ha-

cia el futuro; en palabras de Faulkner, «c] pasado james mucre, ni siquiera es pasado». Ademas, este pasado, que remite siempre al origen, no lleva bacia arras sino que impulsa bacia delante y, en contra de 10 que se podrfa esperar, es el futuro el quc nos lleva hacia el pasado. Observado desde el punto de vista del hombre, que siempre vive en el intervale entre pasado y futuro, el tiempo no es un de sucesion ininel punto donmira no es el prcsenre, tal

,6

como habitualmente 10 entcndemos, sino mas bien una brecha en el tiempo a] que «sus lucha consrante, «su» definicion de una postura frente al pasado y a] futuro otorga existencia. Solo porque el hombre esta inserto en el tiempo y solo en la medida en gue se mantenga firme, se rompere en etapas el flujo inditerente de la temporalidad: esta insercion -el comicnzo de un romienzo, para decirlo con terminos agustinianos- es 10 escinde el continuo temporal en fuerzas que entonces

zan a luchar unas con otras v a aetuar sobre el hombre; tal como 10 describe Kafka, porquc estan enfocadas en la particula 0 en el cuerpo que les da su direccion.

Sin distorsionar cl significado de Kafka, creo que sc puede avanzar un paso mas. Kafka describe [a forma en que Ia insertion del hombre rompe el flujo unidireccional del tiempo, de una forma bastante extrafia, no cambia la imagen tra-

de acuerdo con la cual pensamos que el tiempo se mucve en linea recta. Como Kafka conserva la tradicional metafora de un movimiento temporal rectilfneo, «e1» apenas si tiene espacio suficiente para mantenerse firme y, cada vez que «ei» piensa en independizarse, «ei» suefia con una region que

este al otro lado encima del frente de batalla: otra

cosa son este y esta region sino el antiguo de un

reino intemporal, no especial y suprasensorial, que es la region especffica del pensamiento, un suefio foriado por la metaffsica occidental, desde Parruenides basta Hegel? Es obvio que 10 que falta en [a descripcion kafkiana de una idea-acontecimiento es una dimension cspacial, donde el pensamiento pueda estorzarse sin verse obligado a salir por completo del tiempo humano. El problema del relato de Kafka, a pesar de su caracter admirable, consiste en que casi no es posible retener la nocion de un movimiento temporal rectilineo, si su f1ujo unidirecciocal se rompe en fuerzas antagonicas que atacan al hombre y actuan sobre d. La insertion del hombre, cuando quiebra el continuo, s610 had. que las fuerzas se desvien de su direccion original, aunque sea mfnimarnente, y, en tal caso, ya no caenan

en picado sino que impactarlan tras una angular.

En otras palabras, la brecha en a] menos en

potencia, no un simple intervale algo a 10 que

en ftsica sc llama paralelogramo de fuerzas.

'7

En tcrminos idea1es, 1a accion de los dos elementos que forman el paralelogramo de fucrzas en que el «el» de Kafka encontra su campo de batalla tiene que dar una tercera fueraa, la

diagonal resultante cuyo origen serfa e] donde las fuer-

zas chocan y sobre el que acuian. oblicua se dife-

rencia en un sentido de las dos que la generan. Las dos fuerzas limite en su

aunque carcccn de un conocido, tienen un

punto en que chocan. Por el contrario, la [uerza oblicua tiene un origen precioso, porque nace en el punto de colision de las fuerzas antagonicas, pero no tiene fin, ya que es el resultado de [a accion conjunta de dos fuerzas cuyo origen es el inflnito. Esta fuerza oblicua, de origen cooocido y direccion determinada por el pasado y el futuro, pero cuyc fin posible se pierde en el infinite, es [a metafora perfccta para 1a acrividad del pensamiento. Si el personaje de Kafka fuese capaz de aplicar sus fuerzas sobre esa diagonal, en perfecta equidistancia de pasado y futuro, deslizandcse per ella, por decirlo ast hacia adelante y bacia atras, con los rnovimientos lentos v ordenados del desplazamienro de las secuencias del pensamiento, no se apartarfa de [a linea de fuego aunque csrarfa par encima de [a refriega, como 10 exige [a parabola, porque esa diagonal, aun cuando apunte hacia el infinite, sigue ligada a1 presente y se arraiga eo el: pero de esta forma, el protagonista habrfa descubierto -a enemigos en [a

~

[

constante, olvidedo de sus mtenciones consciente de la existencia de esa brecha en el tiempo que, mientras viva, es el Jugar en que debe rnantenerse, aunque mas que un hogar parezca un campo de batalla.

Para que no haya malas inrerpretaciones: las imagenes que uso aquf para indicar metaforica y tentativamente las condicio-

nes del contemporaneas solo pueden ser validas

dentro campo de los fenomenos mentales. Aplicadas al

riempo historico 0 al biogrefico, quiza nmguna de csras metaforas tenga sentido, porquc las brecbas temporalcs no se producen en ellos. Solo en la medida en gue picnsa y en que

razon Kafka llama as! y 00 «alguiens-.-, el hombre, de 1a reelidad total de su scr concreto, vive en esa brecha del tiempo situada entre el pasado y el futuro. Sospecho que la brccha no es un fenomeno moderno, que quiza ni siguiera es un dato hisrdrico, sino alga coetaneo de 1a existencia del hombre sobre la tierra. Bien puede ser la region del espiritu 0, mas bien, el camino pavimentado por el pensamiento, csa pequefia senda sin tiempo que la activided del pcnsamienro recorre dentro del espacio temporal de los mortales y donde las secuencias de pcnsamiento, de recuerdo y de premonicion salven todo 10 que tocan de [a ruina del tiempo historico y biografico. Este pcquefio espacio intemporal dentro del corazon mismo del ticmpo, a diferencia del mundo y de [a cultura en que hemos nacido, solo pucde indicarse, pero no heredarse y transmitirse dcsde el pasado; cada nueva generacion, cada nuevo ser humano, sin duda, en la medida en gue se inserte entre c] pasado infinite y un futuro infinito, debe descubrirlo de nuevo y pavimentarlo con laboriosidad.

Sin el problema consiste en que, al

cs un secreta para nadic. Cuando el hila de la tradicion se rompic par fin, la brecha entre el pasado y el futuro deja de ser una condicion peculiar solo para 1a actividad del pensamiento y se restringio a la calidad de una experiencia de los pocos que hacen del pensamiento su tarea fundamental. Se convirtid en una rea1idad tangible y en perplejidad para todos; es decir, se convirtio en un hecho de importanda politica.

Kafka menciona la experiencia, la experiencia de Iucha ganada por «el», que se mantiene fuerte en media del choque de las alas del pasado y del futuro. Esta experiencia 10 es de pensamiento, ya que, como vimos, toda la parabola se refiere a un fenomeno mental y se puede adquirir, como cualquier cxperiencia para hacer algo, a traves de [a practice, de la ejercitacion. (En este, como en otros aspectos, se trata de un tipo de pensamiento difereotc de los procesos mentales de Ia deducci6n, de [a induccion y de [a obrencion de conclusiones, cuyas reglas logicas de no contradiccion y de coherencia interne se pueden aprcnder de una vez para sicmpre y despues s610 habra que aplicarlas.l Los seis ensayos siguientes son eiercicios de esa clase y su unico objetivo es adquirir experiencia en cuanto a como pensar; no contienen prescripciones sabre que hay que pensar ni que verdades se deben sustcnrar. Menos aun, no pretenden resrablecer cl hilo rota de la rradicion ni invenrar novedosos sucedaneos con los que se pueda cerrar la brecha entre pasado y futuro. En estos eiercicios el problema de la verdad permanece en estado latentc; 10 que importa s610 es como moversc en csta brecha, la

unica region en la que, al fin aparezca la vcrdad.

De un modo mas se trata de

rumbo. Estos ejercicios sc muevcn entre e1 cua] contienen tanto crfticas como expcrimentos, dibujar una especie de fude los conccptos tradicio-

las crftica y

los tres pri-

experimentalcs, "hi"

expcrimcntales que Este paso gradual

porque cxiste un elemento de experimentacion en la interpretacion cririca del pasado, una inrerpretacion cuya meta es descubrir los origenes verdaderos de los tradiciooalcs, para destilar de ellos otra vez su que tan infortunadameote sc evaporc de las dave del Ienguaje politico -como libertad autoridad y razon, responsabilidad y virtud, podcr

atras unas conchas vacias can las que hay

hacer todas las cuentas, sin tamar en considera-

realidad fenomenica subyacente.

Me y espero que c] lector este de acuerdo, el

literaria posee una afinidad can

mente. Como toda coleccion de ensayos, cste obviamente podia tener mas 0 menos capitulos, sin que por eso variara su caracter. La unidad de sus elementos -que considero justificacion suficiente para publicarlos bajo la forma de libro-c- no es la unidad de un todo

sino de una secuencia de movimientos como en una suite

musical, estan escritos en identica 0 en tonalidadcs

a£ines. La secuencia misma esta determinada par el contenido.

implica el analisis de [a primera parte en tan elemcnrales y direcras como

es 1a «<que es [a libertad>» pucden surgir

si ya no existen ni son validas las £ormuladas

par [a ttadici6n. Los cuatro cnsayos

Irentar problemas especfficos.

I. LA TRADICION Y LA EPOCA MODERNA

ton -toda 10 que pertenece a [a coexistencia de los hombres en un

mundo com un- en de oscuridad, confusion v de"

cepcioo, de las que aspiran 31 set verdadero d-eben

apartarsc y dejarlas arras, si quieten dcscubrir e] firmamento llmpido de las ideas etcmas. El fin Ilego cuando Marx declaro que [a fi1080f1a y su verdad estan situadas no fuera de los asunres de los hombres de su mundo com tin, sino

Marx, expresado prien si misma) de abjurar de la lugar, en Sil intention de «cambiar el tanto, las mentes fllcsofantcs, [a «concicncia»

El principia y cl fin de la tradicion tienen alga en cam on: los problemas elcmentales de la politica nunca llegan tan claramente ala luz en su urgencia inmediata y simple, como cuandc se form ulan por primera vez y cuandc enfrenten su desaffo [i-

'3

nat E1 comienzo, en palabras de jacob Burckhardt, cs como un «acorde fundamental» que suena en sus intenninables arrnonicos a traves de toda la historia del occidental. Solo c] comienzo y el fin duiados; y par ella el

puedc armonizar. su Ultima obra, «EI comienzo es como un que mrentras permanece entre los hombres salve todas las cosasv -apX1l 'Yap Kat. eEO" EV avEtpw1TOL<; tBpl.lfJ..EV1] {TWSEL 7Tciv7cy_,1 es verdad para nuestra tradicion: en [a rnedida en que su cornienzo estaba vivo, pudo salvar todas las Por elmismo

mcncionar secuela de confusion c termino de la rradicion,

En la fi.losoffa marxista -que que trastrocar a Hegel

invirtio [a jerarqufa tradicional de pensamiento y accion, de contemplacion y trabajo y de filosofta y politica-, el comicnzo establecido por Platen y Aristoteles da prueba de su vitalidad porque oblige a Marx a formular enunciados en flagrante contradicci6n, sabre todo en csa parte de sus ensefianzas que por 10 comun se denomin6 utopica. La mas imponanre es su prediccion de dentro de una «humanidad d

'4

form as de gobicrno, es decir, gobierno de un solo hombre 0

tanto que cualquier cocinera puede asumir su conObviamente, en tales circunstancias todo el manejo politico, [a simplificada «administracion de las cosas» de Engels, podria interesar solo a una en c] mejor de los

en ba que, tan politicos y puesto que demandaban tanto tiempo, los que de ellos sc ocupaban no debran emprender ninguna actividad fatigosa. (Par ejemplo, e1

pastor podia ostentar 1a no podia hacerlo

un labriego; el pintor, recibfa el reconoci-

micnto de ser algo que un ~ctlJalJao.;;, una distincion que

se cstablecfa en cada caso por la aplicacion del criterio

de csfuerzo y Iatiga.) Frenre a 1a politica

tanto tiempo de un maduro ciudadano medio

los filosofos, Aristotclcs en cstablecieron su

Esrado de alguna mancra concreta las antiguas condiciones

'5

EI propio Marx consideraba que su asi Hamada utopia era una simple prediction, y es verdad que csta parte de sus teorias eorresponde a cicrtos desarrollos que solo Ilegaron a coocrctarse en nuestros tiempos. EI gobierno, en el viejo sentido de [a palabra, en muchos aspectos dio paso a [a administracion, y cl aumento constante del ocio para las rnasas es un he-

cho en rodos los industrializados. Marx

por la Revolution Industrial, derar que esas tendencies se si se socializaban los medios de produccion. La influencia de la tradition sobre el se manifiesta en la luz idealizada que ilumina su vision de este desarrollo y en el hecho de que 10 entienda en rerminos y conceptos que tiencn su origen en urt pcrfodo hisrorico complctamenre distinto. Esto [c impidic ver los autenticos y muy desconcertanres problemas propios del mundo moder-

no dio a sus predicciones certeras un aire Pero el

de una socicdad sin dases, sin sin tra-

de Ia de dos elementos nada utopicos:

la percepcion de tendencias del presente, que ya no

,6

podian entendcrse dentro del marco de la tradicion, y los conceptos c ideales rradicionalcs con los que Marx las enrendic e integro.

Marx ante Ia rradicion del pensaconsciente. Con una actitud

L,

scufio ciertos ernmciados dave

como continenres su polftica, estan por

[a parte estrictamente clentffica de su obra y la como tales, los mantuvo identicos a 10 largo de los primeros cscritos hasta el ultimo volumen de

creo al hombre» trario de la opinion comun entre algunos

habitual mente marxista de una manera

violencia es 1a comadrona de todas

mundo de una forma diferente; sin embargo, 10 importante es cambiarlo», 10 que a 1a luz del pensamiento marxista se podrla expresar con mayor precisi6n diciendo: los filosofos interpretaron el mundo ya par bastante tiempo: ba llegado el rnomento de cambiarlo. En realidad, este ultimo enunciado no es mas

mo. uno edquicre su significado alguna verdad tradicicnalmente aceptada, cuya verosimilitud estuvo mas ella de toda duda hasta e] comienzo de [a epoca moderna. «El trabajo creo al hombre» significa, primero, que el trabajo y no Dios creo al hombre: segundo, significa que c] hombre, en la mcdida en que es humane, se crea a sf mismo, que su huma-

'7

glorificacion tradicional de la razon.

La identificacicn marxista de accion v violencia

otro desafto fundamental a la tradicion .

del

,8

lib res obedecian a su gobiemo 0 a las leyes de la polis, su obediencia recibi6 e] nombre de 1l"Edjapxia, una palabra que indica con claridad que Ia obcdiencia se obtenia por la persuasicn y no par [a fuerza. Los barbaros tenian gobiemos violena trabaiar y, ya

rc de [a violcocia.

Para [a filosofla tradicional, «concretar [a filosoffa» 0 cambiar el mundo segun la fllosofta habrfa side una conrradiccion en los terminos, y el enunciado de Marx implica que el cambio interpretacion, de modo que la interpreya sefiala como hay

29

to se conservara>

Las incongruencias marxistas son bien conocidas y sefialadas por casi todos los estudiosos de Marx. Par 10 com un se las resume como discrepancies «entre el punro de vista cientffico del historiador y el punta de vista moral del profeta» (Edmund Wilson), 0 entre cl historiador que ve en Ia acumulacion del capital «un medio material para aumenrar las fuerzas prcducti-

vas» (Marx) y c] moralism denuncio a los que llevaban a

cabo «la tarca historica- como explotadores deshu-

manizadores del hombre y otras seme-

jantes resultan menores, cuando sc comparan con [a contradicdon fundamental entre la glorificacion del

30

nfica del hisroriador y economista maduro, ni se puede resolver a traves de [a hiporesis de un movimiento dialecrico que neresita 10 negative 0 el mal para producir 10 positive a el bien.

Estes contradicciones tan fundamcntales y flagrantcs pocas veces se presentan en escrirorcs de segunda linea, en quiencs pueden descontarse. En los grandes autores nos llevan haste el centro mismo de sus obras y son [a dave mas importante para Jlegar a la verdadera comprension de sus problemas y sus nuevos criterios. En Marx, como en el casu de otros gran des autores del siglo pasado, una actirud en aparicncia festive, desafiantc y paradoiica encubrc la pcrplcjidad de tener que rratar can fen6menos nuevas scgun los tcrminos de una tradicion de pen-

en contra de ella. Nuestra tradicion de pensamiento comenzo cuando Platen descubri6 que apartarse del mundo habitual de los asuntos humanos es alga inherente a [a cxperiencia filosofica: termineba cuando de esa experiencia ya no habfa mas que [a oposicion entre pensar y obrar, [a cual, a] privar al pensamiento de realidad y a [a accion de sentido, haec que ambos se vuelvan carentes de significacion.

La [ucrza de csta rradicion, su influencia en el pensamien-

to del hombre occidental, nunca de la conciencia

que el sujero tuviera de ella. En »uestra hisroria enfrentamos

3'

pasado y en [a cadena a Ia que cada generacion, a sabiendas 0

a encontrar tan concien-

(£1 descubrimiento de [a Andurante el Renacimiento fue un primer intento de romper los grilles de la tradicion, yendo a las fuentes mismas para establecer un pasado sobre el cualla tradicion no tuviera influencia.I Hov la tradici6n a menudo se ve como un

. pcro e] Romanticismo no hizo

las circunstancias era tan inminente que dej6

posible una confianza rutinaria en la tradicion.

EI fin de una tradicion no significa de manera nccesaria que los conceptos tradicionales hayan perdido su podcr sobre la mente de los hombres; por el contrario, a veces

ese poder de las nociones y categorfas desgastadas sc

mas tiranico a medida que Ia tradicion pierde su fuerza vital y la memoria de su comienzo se dcsvanece, incluso puede desve[ar su plena fuerza coercitiva tan 5610 despucs de que haya lle-

fin rebelen contra ella.

politico y rnetafisica tradicionales, conscientemente [a jerarquia tradicional de los conceptos. Sin embargo, ni esa secuela del siglo xx ni [a rebeli6n decimononica contra [a tradicion

ocasionaron rupture en nuestra historia. Tal rup-

tura naci6 de un caos incertidumbres masivas en [a escena

politica y de opiniones masivas en la esfera espiritual, que los movimientos totalirarios, merced al terror y a la ideologfa, hicieron cristalizar en una nueva forma de gobierno y dominaci6n. La dominaci6n rotalitaria como un becho establecido, que en su caracter sin precedentes no se puede aprehender mediante las categories habituales de pensamicnto politico y cuyos «crfmenes» no sc pueden juzgar segun las norrnas de la

moral tradicional ni castigar dentro de la estructura legal de nucstra civilizacicn, rompi6 la continuidac] de [a historia de Occidente. La ruptura de nuesrra tradicion es hoy un hecho consumado: no se trata del resultado de la eleccion delibcrada

rcncia a traves de cadena de por [a Primcra Guerra Mundial. Considcrar que los pensadores de [a eo especial los que en el siglo XIX se rebelaron

JJ

sarnientos, pucden tener. La rebelion del siglo XIX contra [a tradicion se mantuvo estrictamcnte dentro de una estructura tradicional: y en e] nivel del mero pensamiento. que apenas sepodia preocupar par algo mas que las expcriencias: en 10 esencial negativas, de prediccion, comprension y silencl~ agorero, era posible [a radicalizecion pero no un nuevo cormenzo ru [a rcconsideracion del pasado.

Kierkegaard, Marx y Nietzsche aparecen hacia el fin de 1a tradicion, justa antes de que se produzca la ruprura. Como predecesor inmediato tuvieron a Hegel. Itue el quien por primera vez vio el conjunto de la historia del mundo como un desarrollo continuo, y este logro rremendo implico que el mismo quedara fuera de todos los sistemas que se arrogasen la aut?ridad y de todas las creencias del pasado, que s610 10 mantuvtera el propio hilo de la continuidad en [a historia, el primer sustituto de la tradicion y por cuyo intermedio [a abruruadora masa de los valores mas divergcnres, de los pensamientos mas contradictorios v de las autoridades mas conflicrives, que de alguna manera habian sido capaces de fundonar en conjunto, se vio reducida a un desarrollo lineal, dialecricamente consisrenre, pensado en realidad para repudiar no [a .tradicion como tal sino la autoridad de todas las tradiciones. Kierkegaard, Marx y Nietzsche siguieron siendo hegelianos en [a medida en que veian la historia de [a filosoffa del pasado como un todo dialecticamente desarrollado; SIl mayor merito consisti6 en radicalizar ese nuevo acercamiento al pasado del unico modo en que podia desarrollarse aun mas, es cuestiooaodo la jerarqufa conceptual que habra dominado la occidental desde Platen y que Hegel todavia dio par sentada.

Kierkegaard, Marx y Nietzsche son para nosotros como letreros indicadores de un pasado que perdio su autoridad. Ellos fueron los primeros que se atrevieron a pensar sin [a gufa de nin-

guna autoridad; con todo, bien 0 para mal: sun se encon-

traron insertos en las nadicion. En algunos

nosotros estamos en meiorcs condiciones. Ya no necesentimos aludidos por SIl desprecio hacia los efilisteos educados» que a 10 largo de todo el siglo XIX rrararon de disfrazar [a [alta de autondad autentica con una gloritlcacion espuria de [a culrura. Para la mavoria, hoy esa culture es como un campo

J4

tambien en la razon, que era inherente en el «de omnibus dubitandum est» cartesiano, con su sospecha subyacente de que las cosas pueden no ser 10 que aparentan y de que un espfritu maligno. maliciosamente y para siempre, podrla ocultar la verdad a] entendimiento humano. EI salto de Marx de la teoria a la accion y de la conremplacion al trabajo llego despues de que Hehubiera rransformado la metafisica en una filosofia de la

Por muy diferentes que sean estas rebeliones contra la tra-

dicion en su intencion sus resultados tienen una

similitud rcmible:

l5

La que Kierkegaard qucria era sostcner la dignidad de la fe

bora1 de Marx sabre el valor, nace de la incompatibilidad entre

manes, Y 1a sociedad que habra

csas normas en rclaciones entre sus micmbros, «va1ores» funcionales. Los valores son productos sociales que

no tienen significado propio sino como otros productos,

s{)1o e-xistcn en [a relatividad de los nexos el co-

mercia sociales. A causa de esta relativizacicn, cosas que c] hombre produce para su uso como las nortnas segun las wales una transformacion decisiva: sc con-

39

pueda medir a en las ciencias eccnomicas de «cuadrar e1 circulo. para encontrar un demenro de valor

J .a auroderrota, el rcsultado de los tres desaffos ala tradi-

4'

43

expresiones en esta incertidumbre cartesiana y en [a respuesta

44

45

concctadas que, como tales, no habian side hechas sino dadas a 1a razon y a los sentidos. Mas bien se convirtio en la teoria

que es una hipotesis de trabajo, cambianre segun los que produce y que obtiene su validea no de 10 que «revela» sino de [a forma en que «opera». Por el mismo proceso, las ideas platcnicas pcrdieron su poder auronomo de iluminar el mundo y el universo. Primero se convirrieron en 10 que habian side para Plaron s610 en su relacion can el ambito poltnco, normas y medidas, 0 fuerzas reguladoras, limitativas, de 1a propia mente razonante del hombre, que aparecen en Kant. J\Hs tarde, dcspues de que [a prioridad de [a razon sobre la accion, el hccho de que la mente prescnbiera las normas rectoras de las acciones de los hombres, se perdiera en [a transfermacion operada en todo el mundo par [a Revolucion Industrial -una transformacion cuyo exito parecfe probar que las acciones del hombre y sus productos dictaban sus norm as a la razon-e, estas ideas par fin se convinicron en mews valores, cuya validez determinan 00 uno 0 varies hombres sino [a sociedad como conjunto en sus necesidades funcionales siemprc cambiantes.

Esos valorcs en su cambio e intercambio son las unicas «ideas» que quedan a los «hombres socializados» 0 que elIas pucden entender, unos hombres que habfan decidido que jamas abandonarlan 10 Platen era «[a cavcrna» de los

vuelta del roves a la tradicion dentro de su propio sistema,

no se descmbarazo de las ideas de Platen, aunquc regis-

rro oscurecimiento del ciclo daro donde csas tam-

bien mochas otras cierta vez sc hicieron

los ojos

47

II. EL CONCEPTO DE HlSTORlA ANTIGUO Y MODERNO

1. HISTORIA Y NATU!V\LEZA

49

mortal que cxiste, porque los animales existen s610 como miembros

a sus trabajos, proezas y de cierro grado

nencia y dctener su caracter perecedero, estas cosas, menos en cierta medida, integran el mundo de 10 perdurable y dentro de eI ocupan un puesto propio, y los mortales mismos encon-

en el donde todo cs inmortal a ex-

5'

Con l lerodoto, palabras, proezas y aconrccimicntos -es decir, las casas que solo deben Sll existcncia a los hombresse convirtieron en el tema de [a historia. De todas las cosas he-

5'

Como categoria de la existencia humana, la hisroria es mas

que la palabra mas que

IIomero. Si se

Ia tragcdia griega, donde, como cierta vcz

seiialo «la accion extema se oculta al ojo» me-

diante los informcs de los mensajeros, aun a de

bahfa ninguna objccion en contra de mostrar

53

que por el poeta y d escriror. Esta paradoja. que la grandeza sc entendiera en terminos de permanencia, en tanto deza humana se vela precisamente en las lcs y menos duraderas de los hombres, hist~riadores griegos, tal filosofos.

ensenanzas la inmortalidad

morrales se les adjudico autoridad en todas las cscuelas filos6- ficas antiguas. Sin duda, Platen todavta se vio cnfrentado a csa

y pareee heber sido el primcro en eonsiderar que hacerse famoso y no qucdarse al fin sin un nombre» estaba en el mismo plano que el deseo natural de los nifios par el que la naruraleza asegura la inmortalidad de la especie, aunque no [a atlava(fla del individuo. En su filosoffa polirica, par tanto, propuso que se sustiruycra la segunda por la primera, como si el dcsco de inmortalidad a traves de la fama se pudiera cumplir tam bien a pesar de que los hombres «son inmortales porque dejan hijos de sus hijos rras de S1 y compartcn la inmortalidad a traves de la unided de un eterno retorno»; cuando declare que engcndrar hijos era una ley, evidentemenel natural anhelo de Plaron ni Aristoteles

54

55

[a naturaleza.

t

I

I

'7

la no discriminacion, dcnterncntc mucho mas facil de conseguir que la no interferen-

cicrto scntido, interfiere

en y todos los criterios scleccion cl curso

historico de los acontecimientos bajo ciertas esta-

blecidas por el hombre, muy semejantes a las condiciones que el cientifico prescribe para los procesos naturales en los experimcntos.

Aqui hemos establccido el problema de Ia objerividad en

tal como durante 1a epoca moder-

ral, «mas antigua». Sin embargo, esto era entendcrsc mal a sf misma. La ciencia natural modema sc desarrollo con

para convertirse en una ciencia min «mas nueva»

ria, y ambas brotaron, como veremos, exactamente del mismo conjunto de «nuevas» experiencias, cuando se hizo Ia nueva exploration del universo, a comienzos de la era modema. El punto cunoso y todevla confuso en las ciencias historicas fue que no adoptaron las normas de ciencias naturales de su

tenian sus aristotelica y

que todo consistfa en observar los hechos y

Antes de la edad moderna no se discutfa que la contemplacion serena, pasiva desinteresada del milagro de Ia 0 de [a de la creacion divina, rendria

59

como sino a mismo mundo

cion del otro, aver 10 mismo bajo aspectos opucstos. Los discursos en que y los intcrcscs de los partidos cnfrcntados aun son un testimonio vivo del grado extraordinario de csta objctividad Lo

los asuntos fundamentales implicados, que ninguna de las condiciones de [a homerica ni de [a obietividad de Tucfdides estrin presentes en [a epoca moderna. La imparcialidad bomerica descansaba en [a

60

cosa en el mundo, y que el hombre es el ser supremo sobre [a nerra.

Cooectado con esta intima conviccion del caracter sacro de [a vida como tal, que se ha mantcnido entre nosotros aun des-

de de la fc cristiana en la vida posterior

esra el enfasis en Ia total

ba poderosamenre por [a que esa era tuvo acerca de [a realidad de un mundo exterior «objetivamente» humana como un objeto no cambiado ni

esta en [a naturaleza misma de las disputes academicas cl de que los problemas metodologicos empafien cuesriones mucho mas fundamentales. En cuanto al con-

dismioucion de la fe en originalmente no fuc siquiera una sospecha

como tal. Su origen fue, simplemente, la muy justificada perdida de confianza en [a capacidad de los sentidos para revelar [a verdad. La realidad ya no se mostro como un fen6meno exterior a [a percepcion humana,

decirlo asi, hacia la de la

scntidos, sin te-

entonces que sm

ncr fe en Dios ni en

[a revelaci6n de la verdad y de la racional se

ron, siempre, como ajustado a [a simplicidad

de tcmor rcvcrentc relaci6n del hombre can mundo:

sbro mis ojos y tengo vision, escucho y oigo el sonido, mucvo Ill! cucrpo y palpo [a tangibilidad del mundo. Si empezamos por dudar de la veracidad y fiabilidad de csta relacion, par su-

errores ni las ilusiones sino, por el como [a condicion de su exactitud final, runguna las tradicionales meraforas que sen alan la verdad supras~nsorial-ya sc trace de los ojos de [a mente que pucden ver el firmamento de las ideas 0 de la voz de [a conciencia otda POt cl corazon humano- puede ya transmitir su significado.

La experiencia fundamental que cimenta la duda cartesia-

na fue el descubrimiento de que [a en torno al sol,

alga opuesro a la direcra. La

antes que su en el restringido sospechas empezaron a dcsdc todas partes. Pero su consecuencia mas inmediata Iue el ascenso cspectacular de las deneras naturales, que par largo tiempo se mostraron Iibcradas par el descubrimiento de que nuestros sentidos si mismos no dcdan Ia verdad. bilidad de las

tar con consccucncias»: [a de que la expe" riencia terrcna del hombre prcscnta una caricature de la vetdad no csta menos el temor cartcgiano de que un mundo y apartar para siem-

Vieo se porque aun erda imposible efabricar [a naruraleza». Ninguna considcracion de las denominadas humanistas

es decir que los hombres, creadores de Ia hisroria, pucden cnnoccr la verdad histories, pero [a verdad fisica csta reservada para el Creador del universe

A menudo se ha afirmado que [a cienda rnodcrna nacio cuando [a atcncion se desplazo del «que» a la investigacion del «como». Este desplazamiento del enfasis es casi rutinario, si se asutnc que el hombre puede conocer solo 10 que eI mismo hace, en la medida en que asumir esto a su vel: implique que yo «conozco» algo cuando comprendo c6mo ha llegado a ser. Por el mismo motivo, y por las mismas razones, el enfasis se desplazo del interes en las cosas a! interes en los procesos, de los que las cosas pronto se convertinan en subproductos casi eccidentales. Vico pcrdio interes en la naturaleza, potque considero que, para comprender el misterio de la Creacion, habrfa sido necesario entender el proceso

todas las epocas anteriores se dio por que se

compreoder muy bien el universo sin siquiera saber

habfa crcado Dios 0, en la version como habfen

Desde d

en los procesos: pero s610 la teenologfa modema no la ciencia pura, por muy dcsarrcllada que cstuviese), que comenzo sustituycndo procesos mccanicos mediante actividades humanas -c-mano de obra y trabajo- y

termino iniciando nuevos procesos babrfa sido por

entero adecuada al ideal de conocimiento de quien, aun-

que es para muchos el padre de la historia modema, diffcilmente se habria entregado a ella en las condiciones modemas. Mas bien sc habrfa vuelto hacia la tecnologfa, porque nuestra tecnologfa, por cierto. haec 10 que Vico pcnso que hacfa la accion divina en el reino de la naturaleza y la acd6n humana en . cl de la historie.

to de 10 que antes Ya no se componfu proezas y sufrimientos de los hombres y ya no narraba los hechos que afectaban a las vidas humanas, sino que se convirti6 en un proceso realizado par d hombre, el unico proceso envolvente de la totalidad que debfa su existencia exclusivarncntc a la raza humana. esta cualidad que diferend6 a historia y natura-

cosa del pasado, porque sabemos que, aunquc no podemos «fabricar» naturaleza en el sentido de [a creacion, somos muy capaces de iniciar un proceso natura! nuevo y que,

66

en que Es verdad que Ilegamos a este punta s610 con los descubnmienros nucleares, cuando las fuerzas naturales estan sucltas. desencadenadas, por dccirlo asi, y sc producen procesos naturales que james habrian existido sin [a directs interferencia de [a acei6n del hombre. Este estadio va mucho mas alla no s610 de [a cpoca premoderna, euando se usaron el viento y el agua para susutuir y multiplicar las [ucrzas humanas, sino tam bien de la era industrial, con su maquina de vapor y su motor de combustion inrema, euando las fuerzas naturales se imitaron y usaron como medics de produccion fabricados por d hombre.

La declmacion conremporanea del intercs en las humanitodo en e] estudio de Ia historia, al parecer inctodos los pefses muy modernizados, concuerda con impulses que Ilcvaron hasta [a moderna cicncia

Lo que hoy csta definitivamenre fuera de lugar es [a resignacion que condujo a Vico al estudio de [a historia. Podemos hacer en el reino Hsico natural 10 que pcnsabamos que s610 podtamos beccr en el reino de [a historia. Hemos empezado a actuar en [a naturaleza tal como 10 haciamos en [a historia.

principios del siglo xx, la tecnologfa se muestra como e] campo de encuentro de las ciencias naturales v [a de [a historia, y aun cuando casi no se ha hecho un solo gran deseubrimiento cientffico con finalidades

rativamcnre nuevas, que con tanta rapidez pasaron a ser a hisroria 10 que Ia tecnologfa resulto ser a la flsica, pueden usar [a de un modo mucho mas tosco y menos las ciencias naturales, pero el mercdo cs el mis-

human as, suena

porque han tratar al hombre como lin ser

mente natural cuyo proceso de vida puedc manipularse del mismo modo que todos los demas

68

I

cesos debidos a la mano do humano, en tanto que la prcocupacion primordial del hombre de la naturaleza era usar sus la

aumentamos nuestro poder sabre la natu-

raleza, 0 nos volvimos mas en nuestro trato can las

que tambien par primera vez llevamos la naruralcza mundo humane como tal y borramos las frontcras defensives entre los elementos naturales y el "'''''cu' uvw«"v que restringieron a todas las civilizaciones

sobre [a naturaleza son evidenres, si que las antes mencionadas caracterfsticas de [a accion humana son parte y segmento de la condicion humana. El caracter impredecible no es una felta de prevision, y de los asunros humanos podra eliminarlo. enrrenamiento en materia de

predecible del comportamiento que puede llcvar el terror politico durante lapsos relativamenrc largos no esta en condiciones de cembiar la escncia misma de los asuntos humanos de una vez para

ticne sabre su propio futuro. La

como los fen6menos estrictamcnre politicos, esta

a [a pluralidad humana, que cs una de las condiciones mentales de la vida de los hombres, hasta el punta en que des-

que la ciencia natural de ningun puede estar scgura de que haya un dominio inalterable de [a ley sobre 10 natural

cuando hombres. 0 simples rcalizadores

del artificio humano, sc no dejan a [a

naturaleza librada a sf misma.

del universo. Antes de que la dispura entre las ciencias naturael mundo de los estudiosos hasta el fundamentales tuvo lugar un

ea moderns. y dernucszran que SLi comun denominador es el denominador de 1a naes el

71

nes esquematicas, resultaria adecuado que el mundo en que estamos vivicndo definiera al hombre como un ser capaz de accion, porque esta capacidad se convirtio, al parecer, en d centro de todas las otras capacidades humanas.

Est:i fuera de duda que [a capacidad de actuer cs la mas peligrosa de todas las habilidades y posibilidades humanas, y tam bien esta fuera de duda que los riesgos creados par el hombre a los que [a hurnanidad sc enfrenta hoy nunca se enfrcntaron antes. Consideraciones como estes no pretenden dar soluciones ni conscjo. En c] mejor de los casos, podrfan esumular

2. HISTORlA E TNMORTilLJDAD TERRENA

7'

a funcioncs La enormidad de cste cambio puede escaparsenos, permitimos que nos engafien gene-aliaacioncs como el desencanro del mundo 0 la alienation del hombre, generalizaciones que a menudo implican una idea romantica del pasado. La

son concomitantes. E1 solo da senudo a 10 que 10 Ileve adelante, monopolio de universalidad y significado.

Sin duda, nada diferencia can mayor agudeaa los concepros modemo y antiguo de historia, porque esta diferenciacion no depende de que [a Antigiledad tuviera 0 no un concepto de 1a historia del mundo 0 una idea general de [a humanidad.Mucho mas importante es que la historiograffa griega y romana, por muy distinras que sean entre S1, dan par sentado que la signification 0, como dirfan los Ia leccion de cada hehazafia a acontecimlenro se

que cl mismo hecho brindaba, un segmento especifico de los asuntos humanos; no Se vefan como duefios de una existencia independiente de [a que el heche serla la {mica expresion mas 0 menos accidental, aungue adecuada. Toda accion a acontecimiento contenia y desvelaba su parte de significado «general» dentro de los limites de su forma individual

y no necesiraba un proceso de desarrollo absorcion

volverse significativa. Herodoto querfa 10 que

(AE),SW'l"Il! Eovm) porque la palabra y Ia escritura fljan 10 futil y pcrecedero, «fabrican una memoria». de ello, en e] giro griego: 1-Lv¥]1-LT] v 'TWleta8m; no obstante, jarnas habrfa dudado de cad a cosa que existc 0 existio lleva en sf su significado y de.la palabra para pooerlo de manifiesto (A6),m<; «manitestar con palabras»). para la «exposicion pu-

it'ITOOel~l<; l-Le)'o.AWV. El

deiar

73

nuestra tradicion religiose, se ha sabc de un comienzo y, en la version cristiana, de un fin del mundo; si la vida humane sobre la tierra obedecc a un

74

a nuesel acontecimicnto su-

premo de 1a historia humana, eternidad, por decir-

el curso de [a mortalidad terrcna; Agustin hecemos nosotros=- esc caracter uniacontecimientos scculares comuncs. E1 simple he-

que cl problema de la historia no el pensa-

micnro crisuano antes de dudar

de su

75

guiran hacieodo hasta el fin del mundo, pero ninguna verdad fundamenralmenre nueva volvera a rcvclarse a traves de csos succsos mundanales a los que, se supone, los cristianos no han de adjudicar una significacion particular. En cualquier filosoffa cristiana de verdad, el hombre es un «peregrina sabre [a tierra» y este heche por sf solo la separa de nuestra propia conciencia historica. Para un cristiano, como para un romano, la significacion de los acontecimientos seculares estriba en que tengan el caracter de ejemplos que se pucden repetir, de modo que la accion puede seguir ciertos esqaemas normalizados. (Esto, incidentalmente, esta tambieo muy alejado de [a idea griega de proeza, relatada par poetas c hisroriadores, que sirve como una especie de patron para mcdir las capacidades de grandcza propias. La diferencia entre el respeto fiel a un ejemplo reconocido y el intento personal de medirse can cl es la diferencia entre la moral romanocristiana y 10 que se llama esplritu que no sabfa de consideradones «morales» sino cpto-reuew, un esfuerzo incesantc para ser siempre el mejor de todos.) Par otra parte, para nosotros la historia se funda y desploma sobre la consideracion de que el proceso, en su misma secu1aridad, nos relata una anecdote propia y que, hablando de manera estricta, no pueden producirse las repeticiones.

Mas ajena aun a1 concepto moderno de la historia es la idea cristiana de que la humanidad tiene un comienzo y un fin, de que el mundo fue creado en un momento determinado y por fin desaparccera, como todas las cosas temporales. La conciencia histories no surgi6 cuando, en la Edad Media, los judfos tomaron la creacion del mundo como cl punta de partida de la tam poco nacio cuando Dionisio el

to. esquemas de cronologfa de la civilizaci6n oriental, y el calendario cristiano imiro Ia practice rornana de contar el tiempo desdc el afio de la fundacion de Roma.

la epoca llego relativamente tarde, no antes del ulti-

mo tercio del siglo XVIlI, y con relative consumacion culminante en la filosofta centra! de [a metaffsica hegelian a cs la hisroria.

77

asunros humanos -TU TWV avElpw'ITWV 'ITP&-YlLa'j"Cl~, del que Platon habla con tanto desden precisamente porque ninguna permanencia hay en el y, par consiguientc, no se pucde esperar que desvele [a verdad. Pensar, con Hegel, que la verdad reside y sc revela a sf misma en c] tcristico de todo

tauraciones recurrentes Antiguedad, ocurridas en etapas anteriores. Los hombres empezaron a leer, sefialo Mei. como nunca antes 10 habfan hecho.

buscan a Dios»; pero ya no estaba en un unico libro. fuera 0 algun susntuto de ella. Se consideraba que [a historia misma era tal libro, ellibro «del alma humana en las epocas y los pafses», como 10 definio Herder.2l

La investigation historica reciente arrojo mucha [uz sobre el perfodo de transition entre la Edad Media y la epoca moderna, con el resultado de que el comienzo de esta, que antes se identifico con el Renacimiento, sc lleg6 a rcmontar basta el corazon mismo de la Edad Media. Esa gran insistencia en una continuidad ininterrumpida, a pesar de su alto valor, tiene una desventaja, pues, al tratar de ccrrar las brcchas que separan una L'UItura religiose del mundo secular en que vrvimos, las evita en lugar de resolvcrlas, 10 que constituye c] gran problema del innegable ascenso repentino de 10 secular. Si por «sccularizacior» no se enuende mas que el ascenso de 10 secular y el eclipse concomi-

tantc de un mundo resultara innegable que la

conciencia histories moderna esta conectada con

esa seculerizacion. Sin embargo, csro no implica de nmgun modo la transformacion dudosa de las categories religiosas y trasccndcnres en finalidades y norrnas terrcnas inmanentes, en las que han insistido los hisroriadores de las ideas en tiempus

en conceptos scculares, cllyo establccimiento procur-an de la ccntinuidad sin fisuras. La razon de que cierto punto puedan csta en la naturaleza ideas en general, antes que en periodo del que tratan; en e1 momcnto en que se separa por entero una idea de su base en la cxperiencia real, no es diftcil establecer una conexi6n en-

trc ella y casi En otras

jugando para sicmpre con sus propias imageries, inalterada per la cxperiencia y sin relacion con el mundo, ccncebido ya sea como naturalcza 0 bien como historia.

Sin embargo, S1 pot sccularizacion enrendemos un hecho que se pucde feehar en el tiempo hist6rieo y no un cambia de ideas, entonces la cucstion no es si la «desrreza de [a razon» hegeliana era una secularizaclcn de la providencia divine 0 S1 la sociedad sin clases de Marx represcnta W1a secularizacinn de [a Era Mesianica. HI heeho es que sc produjo [a separacion de Iglesia y Estado y que asf se elinuno la religion de la vida publica, con 10 que desaparecieron todas las sanciones religiosas de la pollrica, y asf la religion perdio esc e1emento politico adquirido en los siglos en que la Iglesia catolica romana se comporto como [a hercdcra del Imperio romano. separacion eonvirtiera a la religion en un complero. Este tipo de caracter privado en [a

cuando un tiranico prohfbc el funcionamicnto

publica. Un creyente de una Iglesia y, a la vez, actuar como un en la unidad mayor que constiruyen todos los que pertenecen a la Ciudad.) A menudo propiciaron esta scculan-

hombres duda la verdad de

79

aun cuando no existiese. Era el mismo

que llevo a De Groot a decir que «ni siquiera pucde lograr que dos mas dos no sean cuarrc». La cuestion no era negar la existencia de Dios sino descubrir en el ambito secular un independiente. inmanenre, que ni

80

y puede significar, como fos, que se pase la propia vida con las cosas como inmortal. En cualquier easo, [a palabra designaba una actioidad y no una erecncia, y 10 que 1a actividad requeria era un espacio impereeedero que garantizara que la «inmortalizacion» no serfa vana."

Para nosorros, que nos hemos acostumbrado a [a idea de [a inmonalidad s610 relacionandcla con el atraetivo

de las obras de arte y, con la permanencia

adjudicamos a rodas las civilizaciones, puede resultar

poco admisible que e] impulse de inmortalidad se base en la fundacion de comunidades polfticas." Sin embargo, para los griegos, Ia segunda posibilidad era mas logica que la primera. (Acaso no pens6 Pericles que el mayor elogio que podia hacer a Arenas eta proclamar que ya 00 necesitaba «un Homero a alatro de su oficio» porque, gracias

tras de si «monumentos imf",~"ed"m;»?" Homero podia pres-

cindir del servicio de «otros de su porque of red a a

politico publico que, se suponfe, a sus aetas. EI apoliticiemo crecienre

rarse de las actividades pcliricas y su realizar un

&eO'.V«"Tl~e~V no puramentc teorico, Iuera de la esfe-

ra de [a vida causas filosoflcas edemas de

eada vez mas dudosa.

"

pcrecederas continuo siendo un asunto religiose y fue la de los que no querian ocuparse de los temas politicos. Esto carobio decisivamentc con la experiencia crucial de la cafda de Roma, el saqueo de la Ciudad Eterna, despues del cual ninguna epoca ha vuelto a creer que algun logro humano, y menos que ninguno una estructura politica, podia perdurar. En 10 que respecta al cristianismo, esto no era mas que una confirmacion de sus crcencias y, como Agustin 10 senalo, no tuvo gran importancia. Para los cristianos eran inmortales solo los individuos y ninguna mas de las cosas de este mundo, ni la humanidad como conjunto ni el propio planeta y menos aun cualquier artilugio humano. Solo se poclian realizar actiones inmortalcs si se trascendfa a este mundo y la unica institucion justificable dentro del reino secular era la Iglesia, la Civitas Dei sobre la tierra, a la que [e correspondfa [a carga de la responsabilidad politics y de la que se podfan derivar todos los impulses genuinamente politicos. £1 hecho de que fuera posible transformar la cristiandad y sus primeros impulsos politicos en una institucion politica grande y estable, sin falscar por completo los Eoangelios se debe, casi en su totalidad, a Agustin quien, aun cuando no puede recibir el epitero de padre de nuestro concepto de la historia, es el autor espirirual, quiza, y el mayor teorico, sin duda, de 1a politica cristiana. Lo decisiva en este sentido fue que, porque aun estaba muy inmerso en 1a tradicion Agustin afiadio a [a idea cristiana de una

una Civitas Dei, donde los hombres seguirfan viviendo en una comunidad en e] otro mundo. Sin esta rcformulacion agustiniena de los pensamienros cristianos, la politica cristiana podrfa haber scguido siendo 10 que fue en los primeros siglos: una contradiccion en los terminos. Agustin pudo resolver el dilema porque el idioma mismo le die ayuda; en latin, el verbo «vivir» coincidfa con la exprcsion «inter homines esse», «ester en campania de los hombres», de modo que una vida eterna en [a interpretacion rornana estaba li-

[a comprension del caractcr perccedero de todas las importancia para el pensamiento cristiano, yen su maximo pensador. incluso pudo estar acorde con una concepci6n de Ia polltica apartada del campo secular, se \'01vi6 muy importune en [a epoca modcrna. cuando la esfera secular de la vida humana se emancipo de [a religion. La separacion de religion y polftica signified que, pensara 10 que pensase una persona como miembro de una iglesia, como ciudadano actuaba y sc comportaba aceptando el caractcr mortal del hombre. EI temor de Hobbes al fuego del infierno no influy6 para nada en su construccion dd gobiemo como c] Leviaran, un dins mortal que intimidaba a todos los hombres. En terminos politicos, dentro del campo secular mismo, la secularizacion signified ni mas ni menos que los hombres, una vel: mas, se habfan vuclto mortales. Si bien esto Ilevo a un

al que llamamos huy rornanas volvieron a

era mas permancnte que poliricas cran una garanria de [a supervivencia terrena tras la muerte, de modo que 1a antigua oposicion de una vida mortal y un mundo mas 0 menos

8,

inmortal se diluy6: tanto [a vida como el mundo se habfan vuelto perecederos, mortales, futiles.

Hoy enconrramos diftcil comprender que esta situacion de mortalidad absoluta pudiera resultar insoportable para los hombres. Sin embargo, si obscrvamos el desarrollo de la epoca modema hasta el comienzo de la nuestra, el mundo modemo, vcmos que pasaron siglos antes de que nos habirudramos a la idea de morralidad absoluta, hasta que ya pensar en ella no nos preocupa, hasta que ya carece de scntido la antigua alternative entre una vida individual imperecedera en un mundo mortal y una vida mortal en un mundo inmortal. No obstante, en este diferimos de las epocas ante-

Si dejamos a un lado 13 nueva indifcrencia y nos quedamos dentro de los lfmites de [a altemativa traditional, acordando Ia inmortalidad a la vida 0 al mundo, cs obvio que atlava'-L1;ELv unmorrauzarr, como ectividad de hombres mortalcs, solo pue-

de vida en el mas alia. No obstante, en ese momenta se convierte casi en una exigencia, siemprc que exista algun tipo de preocupacion por la inmortalidad. Por tanto, eo el curso de su busqueda de un estricto reino secular de permanencia duradera, la epoca moderna dcscubrio la inmortalidad potencial del hombre. Esto es 10 que se expresa manifiestamente en nuestro calendario,

y alga grande, na y terrena en estc mundo. fue que el doble infinite un espatio temporal en el que [a nocion misma de un fin cs virtualmente inconcebible, en tanto que su gran desventaja, compara-

estable. independizado de las Estados y naciones; abarca a roda [a bumanidad, cuya historia pudo ver Hegel, en consccomo un desarrollo ininterrumpido del Espiritu. Can

J, HISTORIA Y POL1TlCA

vicra llamado a otorgar a las y sufrimientos terrenos del hombre el nuevo alcance y [a nueva significacion necesarios. Ademas, a comienzos de la epoca moderna, todo indicaba elevation de [a accion y [a vida

nn eran como este, Por el contrario, sus inrcreses consistian en liberarse del pesado mas que en rehabilirar el proceso historico. El

distintivo de la fllosofta de Hobbes es su insistencia obsen el futuro y [a resultante interpretacion teokigica del

La convicci6n

na de que el saber solo

cbo parece ester de antes que con [a actitud riador y de [a conciencia historica en general.

De modo que una de las razones por las que Hobbes rom-

En cualquicr consideracion del concepto modemo de la historia, uno de los problemas cruciales consiste en explicar su ascenso repentino durante el Ultimo tercio del siglo XVIII Y la concomirante disminuci6n del intcres en d pensamiento puramente politico. (Hay que clasificar a Vice como un

influencia se sentiria des

que aun par la teoria politica termino en desesperacion, caso de T ocqueville, 0 en [a confusion hisroria, como en e] de Marx. Nada mas que [a desesperacion pudo babcr inspirado Ia afirmaci6n de Tocquevillc de que «ya que el pasado dcjci de echar su luz sobre c] futuro, la mente del hombre vaga en la oscuridad». En esra es la conclu-

86

nos y precede toda produccion. combmaciones no esta en que 10 que antes Iuera trascendente se vuclva in-

manente. sc aduce a menudo. como si Marx intemara

establecer localizado antes en el mas

alla.

fines, que fue 10 que succdio cuaodo Marx adopto [a significacion hegcliana de toda [a historia -el despliegue y actualizacion progresivos de la idea de Libertad-, como una meta de [a accion humana y cuando el, segun cucnta Ia rradicion, vic este «objetivo» ultimo como prcducto final de un proceso de manufacruracion. Pero ni la libertad ni ningun otro significado pueden ser james d producto de una actividad humsna en el mismo sentido en que una mesa es, sin duda. el producto final de la actividad del carpintero.

La creciente falra de significacion del mundo modemo quiza nunca se anticipo con tanta claridad como en esta identificacion del significado y el fin. EI significado, que james puede ser e1 objetivo de [a accion y, no obstante, inevitablemente

de los hechos humanos despucs de que Ia action misma terminado, se persiguio entonces con la misma maquinaria intenciones y de medios organizados. aplicada a los objetivos particulares directos de [a accion concreta, con el resultado de que era como si el significado mismo se hubiesc apartado del mundo de los hombres, a quienes no les quedaba nada mas que una interminable cadena de prop6sitos, en crryo avance las me" tas c intenciones futuras borraban la falta de significado de todos los logros pasados. Es como si los hombres se hubiesen ccgado de pronto a las distinciones fundamenrales, como la que media entre significado y finalidad, entre 10 particular 0, hablando en terminos gramaticales.

«per el bien de ... » y «a fin de ... » (como si el carpintero. por ejemplo. se olvidara de que s610 ejecuta sus actos particulares a] hacer una mesa dcnrro de la modalidad «a fin de», aunque toda su vida de carpintero se vc regulada par algo bien distinto, es

de «per el bien de», par la que se

en primer lugar, en carpintero). En el momcnto en

que sc esas distinciones y los se degradan

para transformarse en fines, 10 que los fines mis-

mos dejan

88

este clasc de pensamiento.

es imoortante ver que,

to del pasado y del futuro, cl proccso de la historia se ha abandonado aqui por el bien de lID tipo de proceso totalmente distinto, cl de hacer algo que tenga un principio y un fin, cuyas leyes de determinar (par ejemplo, y cuyo contenido medular se pueJe dcscubrir (per ejemplo, como Iucha de dases). Sin embargo, este proccso no pucdc garantizar a los hombres ninguna clast de iomortalidad, porquc su fin borra y quita importancia a todo 10 ocurrido antes: en [a sociedad sin dases, 10 mejor que puede hacer la humanidad con la historia es olvidarsc de todo ese tema dcsdichado, cuyo unico poco puede otorgar ha diluido todo 10

"

fines, es deeir, de caregonas cuya validcz tenia su fuente y justificacion en [a experiencia de producir objetos de usa, El problema estriba en la naturaleza del sistema de categories de fines y medios, que de inmediaro cambia todo fin alcanzado en los medics para un nuevo fin, con 10 que desrruye, par decirlo aSI, la significacion dondequicra que se la aplique hasta que, en media de [a a] parecer interminable pregunta utilitaria sobre cual cs el usa de alga, en medio del al pareccr interminable proceso en que el cbjetivo de hoy se convierte en el media de un mafia-

verdad pudo escapar al conocimiento de Marx porque pensaba que, despues de gue Hegel dcscubriera en su dialectics [a ley de todos los movimientos, naturales e histcricos, c] mismo habia encontrado el resortc y el contenido de esta ley en cl campo historico y, par tanto, el conocimiento concreto de [a anecdote que

[a historia tenia La lucha de clascs: Marx esta

formula pareda todos los secretos de hisroria. tal

como la ley de [a gravedad parecio descubrir todos los secretos de [a naturaleza. Hoy, despues de habemos perrnitido estos tipas de construccion de la historia unos Has otros, estas f6rmulas esta 0 aquella formula

ra como una significacion no es en rcalidad mas que un esquema y, denrro de las Iimitaciones del pensamienro utilitario, solo los esquemas pueden tenet senti do, parque son los unicos que se pueden «hecer», y, por el contrario, los rna la verdad- solo se descubrir 0

un esquema con un significado, y, sin duda, se podria esperar que el eomprendiese que casi no habfa esquema en el que los aconrccimientos del pasado no pudieran encajar con tanta precision y consisten cia como 10 hicieron en e] suyo. AI menos, el esquema marxista se basaba en una irnportantc vision general historica: desde entonces hemos visto que los historiadores, can roda libertad, imponen sabre [a mulritud de hechos pasados casi

imperio y porque 10 testas coronadas europeas. Ese abandono rechazar, a pesar del resrablecimiento de 10 secular, 1a aceptacion de Ia fe de los antiguos en que las acciones politicas son significativas mas alia de su localizacion histories y, en especial, el repudio de la fe romana en cl caracter sacra de las fundaciones, y de [a cosrumbre paralcla de medir el tiempo segun la fecha de fundaci6n. Es verdad que [a Revoluci6n france-

a su arencion par los escritos de Herder. Es uno de los ultimos

de los asuntos del «mclancolico caracter accidental» de los hechos y dcsarrollos historicos, de esta desespcrande error violencia», como cierta vez

[a sociedad ... sin el cuallos tan buen caracter como las ovejas que crfan, apenas como otorgar a su propia exisrencia un valor mas alto que el que tiene su ganado». Esto demuestra haste que punta [a idea misrna de la histori.a como proceso sugiere que en sus actiones los hombres se gufan por alga de 10 que no son necesariamenre conscienrcs, y quc no tiene expresion directa en la acd6n en sf. 0, para decirlo de otra rnanera. demuestra 10 util que el con-

cepto de historia modemo result6 dar a] campo pelf-

rico secular un del otro modo, parecerfa

vita contemplafiva respecto [a mas bien su Problema era otra jerarquia traditional que, par estar oculta y articulada de un modo peculiar, ha demostrado que es mucho mas diftcil de superar: [a jerarqufa interna de la propia vita activa, donde [a acd6n del hombre de Estado ocupa el punto mas alto; la del el intermedio y el trabajo que abasprimaries del organismo humano, el mas tam bien Marx iba a intcrvenir esta jcrarqufa,

,e~;\i~i;~:;:'~~~;Si;'~I:o;~e.~scribi6 accrca de elevar 1a accion

el curso de esta inversion tuvo que interna tradidonal de la vita

de las actividades human as, la del

manual, en [a mas elevada. La accion se mostraba asi

una mera funcion de «las relaciones productivas» de la Es verdad que la filoso-

93

derna cstaba a aguardar ella. Si sccularizecion de nuestro mundo implica la resurreccion del antiguo deseo de cierta clase de inmortalidad tcrrena, [a accioo humana -sobre todo en su aspecto politico-- resultara de una inadecuacion sinDesde

historia conocida» considerados por sf mismos «no tienen una base comun ni continuidad ni coherencie» (Vico}. Por otra parte, desde el punto de vista de la realizacion, la accion resulra ser ala vez mas [uti] y mas frusrrante que las acrividades manuales y de produccion de objetos. Los hechos humanos, a menos que permanezcan en la memoria, son 10 mas perecedero de la tierra; apcnas si sobreviven a la propia actividad y, por cierto, en si mismas nunca pueden aspirar a esa permanencia que, cuando supcran el tiempo de vida de su fabricante, aun los objetos de usa corriente tienen, sin mencionar las obras de arte, que nos siguen hablando durante siglos. La accion humana, proyectada en una red de relacicnes donde se persiguen gran cantidad de fines opucstos, casi nunca colma su intend6n original; ningun acto logra que su autor 10 reconozca como propio can la misma certidumbre feliz con que cualquiera reconoce haber producido cualquicr objeto. Alguien que empiece a actuar ha de saber que ha empezado algo cuvo fin nunca puede anticipar, si por otra cosa no, porquc su propia accion ya 10 ha cambiado todo y 10 ha heche aun mas impredecible. Esto era 10 que Kant tenia en mente cuando habl6 del «melancolico carecter accidental» (etrostlode la historia politica.

ciae: par tanto, (posee algun 2No tenfan razen los filosofos antiguos, no era una [ocura esperar que del campo de los asuntos humanos brotara algun significado?

94

dignificarla a el, algo de necesidad

evidente. La -basada en la hipotesis maniflesta de que, par muy accidental que paredesen las acciones en el prescntc y en su singularidad, inevitablemente conductan a una sccuencia de hechos integrantes de un relato que sc podia transmitir en una narraci6n comprcnsiblc en c] memento en que los acontecimientos quedaban en el pasado- se convirtio en la gran dimension en [a que los hombres podian «reconciliarse» can Ia realidad (Hegel), la realidad de los asuntos humanos, es dccir, de las cosas que deben su existenda solo a los hombres.

como la historia en su version moderna se concebfa

un proceso, demostro una afinidad peculiar y alentadora con la accion que, par cierto, en contraste can todas las otras ectividades humanas, consisre ante todo en iniciar procesos, un hecho del que -daro esta- siempre ha sido

consciente la humana, aun cuando la

ci6n de la por el hacer como modelo de la

huruana hubiera evitado la elaboraci6n de una terminologfa articulada y de una descripcion cxacta. La nocion misma de proceso, caractcrfstica de la cicncia moderna, tanto natural como

95

EPjLOGO

en otro doja de que c] hombre, vcz que procure conocer cosas que no son d ni le debcn su exisrencia, al fin y al cabo no se encontrara mas que a sf mismo, no hallara mas que sus propias construcciones y los modelos de sus propias acciones." Ya no se trata de una cuestion de objerividad acedemica. No se puede resolver con Ia reflexi6n de que el hombre como set que haee s610 puede recibir, naturalmente, respuestas

a sus propios intcrrogantes. Si no habia otra cosa implicada, tendremos que contentarnos con que disnntas preguntas planteadas ante «un unico y mismo hecho ffsico» revelen distintos pero, en terminos objetivos, igualmente

del mismo fenomeno, tal como la mesa a [a que

cieno numero de personas se han sentado para cada

asistenre, un aspecto distinto sin

romun a todos. tnctuso podemos rmagrnar que teorfas, como la antigua

gar a ser capaz de determiner cuanras prcguntas son posiblcs 0

-uantos «disnntos tipos de ley natural>, pueden aplicarsc al mismo universe natural sin contraJicciones.

97

el

porsimisma.

La temiblc arbirrariedad con [a que nos cnfrentamos cada

Dentro de las ciencias naturales, las cosas no son difcrcntes

a nuestro conceprc de [a naturaleza. En Ia siruacicn de radical

99

bia sido cornun a todos elias.