Sei sulla pagina 1di 53

o brasil sem dvida possui muitos casos de gente politizada, inteligente e

articulada que passou pela priso ou est nela. william da silva lima estpreso em bangu

iii. escreveu a histria de seu trnsito pelos presdios e tambm de suas fugas, e

o fez com uma lucidez moral e poltica poucas vezes vista. hvigor em suas

palavras,

vale a pena reeditar: convidamos para o prefcio o escritor-criminlogo percival de souza e nos damos o prazer de recolocar disposi ��o dos leitores um testemunho hist rico inte-

par voz a quem o infortnio da cadeia >u do fundo do mundo deixou marcas ~ncia editorial anterior-contou favoravelmente para a reedi��o deste livro. mais maduro, melhor para trabalhar. deciso tomada, fomos ao rio de janeiro. encontramos debaixo de uma carceragem mal-encarada, num lugar quatrocentos contra um: uma histria do comando vermelho

william da silva lima

quatrocentos contra um: uma histria do comando vermelho

labortexto

editorial

copyright william da silva lima, 2001

edi� �o de texto david pereira joo eduardo pedroso oliveira marina lucy goldmann diagrama�� o e produ��o grfica edson francisco dos santos

capa

lucio kume dados internacionais de cataloga�� o na publica ��o (cip) (cmara brasileira do livro, sp, brasil)

lima, william da silva quatrocentos contra um: uma histria do comando vermelho/ wllam da silva lima -

2. ed.- so paulo: labortexto editorial, 2001.

isbn: 85-87917-07-2

cdd - 365,6092

1. comando vermelho 2. prisioneiros - biografia 3. prises - brasil i. ttulo.

01.5330

1edi��o: editora vozes, 1997. todos os direitos reservados Labortexto editorial rua albuquerque fins, 647 cj. 72 o1230-001 so paulo sp telefone: (11) 3664-7500 fax: 3825-7590

editores@labortexto.com.br

www.labortexto.com.br

ndices para cat logo sistem tico:

1. prisioneiros: biografia 365.6092

agradecimentos

gustavo de oliveira percival de souza smone barros corra de menezes

deserto vermelho

"aqui o cemitrio de todas as poesias", costumava ironizar um ex-diretor da casa de deten�� o, o maior presdio da amrica latina, em so paulo. poesia, aqui, no no sentido de alma da literatura, mas como descompasso entre as teorias e as prticas cotidianas. de fato, as teorias no sistema prisional foram e continuam sendo sepultadas. no spelo massacre de 111 presos de uma svez, em outubro de 1992, mas pela

sucesso

dos fatos. dito isso, passemos ao livro.

o comando vermelho nasceu no rio de janeiro e tem em william da silva lima um de seus artfices. mas ele ressalva que no se trata propriamente do nome de uma organiza�� o

e sim de um comportamento, "uma forma de sobreviver na adversidade".

talvez seja este um grande problema na literatura engajada: quando autor e

personagem se fundem. tem sido assim com textos de ex-prisioneiros pol ticos,

obcecados

em fixar as diretrizes de uma causa, enfatizar o comportamento pico de uma militncia, enaltecer os pares e execrar os inimigos. se o texto pretende ser

catarse,

antes de tudo, podemos atcompreender - psicologicamente - as emo��es de quem estava no epicentro de um determinado momento, histrico inclusive. tais limites devem ser levados em considera��o na leitura desse livro. coloca-se a

vida nos basfond, no exatamente lmpen, de uma forma direta. o choque trmico inevitvel: inclui os dramas do crcere, sua imund cie e violncia, as rela��es conflitivas entre presos, muitas vezes com extrema crueldade, a conviv ncia entre prisioneiros comuns e prisioneiros polticos em meios aos anos de chumbo, quando assaltar banco era motivo de enquadramento na lei de segurana nacional.

o livro abre com uma cita��o da constitui��o do imprio, na qual um mnimo de

dignidade era previsto para priso e prisioneiros. mas se poderia recuar no tempo:

os regulamentos das prises da inquisi�� o exigiam condi��es mais suaves do que as que temos nos crceres de nosso tempo. a quest o que, como bem observa michel foucault em vigiar e punir, as muralhas dos estabelecimentos penais no impedem, sozinhas, ningum de fugir: sua verdadeira fun ��o esconder o que se passa ldentro. como se a sociedade no quisesse ver mesmo. da, a propsito, aquelas idias sempre de planto: colocar os presos numa ilha no meio do oceano ou mand-los

abrir

estradas na amaz nia. traduzindo: quanto mais longe, melhor. compreensvel portanto que, semelhana de machado de assis (memrias pstumas de

brs cubas), william da silva lima relute em comear seu relato pelo comeo ou pelo fim. machado escreve a histria no estilo post mortem. termina com a frase

"no

8

transmiti a ningum o legado de nossa misria". william preferiu transmitir o legado. ainda bem: mergulha no tempo, incluindo passagens pelo antigo rpm, o

recolhimento

provisrio de menores, antecessor da febem, a funda� �o (apesar de tudo) para o bem-estar do menor, chegando aos primeiros espancamentos, aplicados por um

incr vel bate chorando (conforme o apelido, um inspetor que batia e chorava). carcereiros e massa carcerria, escreve, nivelados numa mesma misria moral. o vaie-vem por variados presdios, de bangu Ilha grande, passando pelo dops e o doi-codi. afinal, se roubava bancos, tinha que provar que no pertencia nenhuma

organiza�� o

tida como subversiva. a tortura oferecia isonomia para os presos. talvez william desagrade alguns ex-militantes pol ticos ortodoxos quando conta que eles "lutavam para isolar-se da massa, comportamento considerado elitista por ns". mas para que brigar com a histria? para que exumar o dogma stalinista segundo o qual a verdade

no revolucion ria? os presos polticos identificavam-se como tal. os outros se chamavam de "presos proletrios". william foi prisioneiro no sistema dirigido por augusto frederico thompson, do desipe, departamento do sistema penal. curioso que uma das melhores obras sobre o sistema, a quest o penitenci ria, de autoria de thompson. defensor da tese segundo a qual no existe presdio sem o alicerce segurana-disciplina, no

comungou

da idia de nivelar presos antiditadura com os outros presos. o conflito, descrito por william, mostra o quanto o mundo

9

prisional ignorado nos gabinetes onde se tomam decises sobre ele. ou seja: no se conhece muito o lugar em que se manda. segundo william, o comando vermelho recebeu esse nome da imprensa e no de um grupo que resolveu estrutur-lo. tudo indica que tenha acontecido exatamente isso.

frustra quem imaginava uma reunio secreta, com depoimentos e apartes, ata e

assinaturas. o autor sugere que tenha sido uma fic�� o alimentada para ser vista

como

realidade. mas o que realmente importa no quatrocentos contra um o trnsito do autor em

pres dios de segurana mxima, o cdigo de relacionamento entre prisioneiros, a

difcil

sobrevivncia. em alguns pontos, lembra charri re em papillon; em outros, evoca a recorda��es da casa dos mortos, de dostoievski, e atMemrias do crcere, de

graciliano

ramos. um depoimento recheado de histrias. no literatura pura, seria exigir demais de um prisioneiro. mas relato de quem no apenas ouviu contar, mas viveu com intensidade momentos e situa ��es crticas. tudo imposto pelo estado, exercendo o direito de punir, mas transformando a to almejada ressocializa� �o apenas numa falcia. william nos ajuda, nesse livro, a conhecer e a entender um pouco melhor esse mundo peculiar, essa rede de esgoto invisvel que alimenta as prises brasileiras. nada consta de processos, inquritos, san��es administrativas. a burocracia prisional faz de tudo para encobrir tudo aquilo que ela sabe muito bem. os presdios cheiram

mal. mais cmodo observ-los de longe.

a voz de william isolada. como algum clamando solitrio no deserto rido das

idias e dos sentimentos que empurram a humanidade cada vez mais para dentro do poo. eu escrevi que ele est berrando no deserto? pois bem: pelo menos o eco haverde responder. percival de souza cidade de so paulo, novembro de 2001.

prefcio primeira edi��o

a edi��o deste livro foi tarefa arriscada. no queramos fazer a apologia do

crime, evidente, e muito menos da sua organiza��o. no pretend amos contribuir

para

o charme dos bandidos. foi-se o tempo para esse tipo de inocncia. mas tampouco

quer amos nos deixar possuir pelo furor acusat rio que tem prevalecido nos meios

de comunica��o. a rea� �o, enfurecida, com as propostas de pena de morte, os esquadres, as polcias privadas, as invases armadas dos bairros populares, a

imagem

diabolizante do bandido padr o, tudo isso obscurece o problema. a rea� �o enfurecida no solu� �o, parte do problema.

o instituto de estudos da religio (ser) decidiu halguns anos interessar-se

positivamente por esse mundo da marginalidade. partimos da preocupa��o pelos

direitos

humanos, herdada das lutas contra a represso poltica nos anos de ditadura, e chegamos a uma nova percep�� o, mais prpria aos dias atuais. a democracia no ser

confivel enquanto o comum dos mortais tiver medo da lei. neste sentido, o preso comum mais fundamental do que o preso poltico. o desafio maior estnos

direitos

humanos para as pessoas comuns. o que se nota, no entanto, a deteriora��o das rela ��es do sistema penal com a maioria pobre

da popula� �o e o crescimento das margens desviantes sobre as estruturas normativas. no pretendemos estar de posse das solu� �es, mas estamos convencidos de que este

o problema a ser atacado. a organiza�� o do crime, de um lado, e as rea��es

enfurecidas, de outro, acirram os nimos da polariza ��o. colocam-nos na lgica do apartheid.

contra essa tendncia, estranha cultura brasileira, que situamos o trabalho do iser, dentro do qual este livro se insere. buscamos espaos de troca e de comunica�� o

entre a norma e o desvio, na esperana nem sempre vde que do dilogo, como se

diz, nasa a luz. as artes e a literatura so dimens es privilegiadas para este

tipo

de exerccio. que personagem, ento, este que compe a autoria e o objeto deste livro? um tipo

duro, com certeza, mas curiosamente pouco afeto a bravatas. como se no

precisasse

delas. tampouco faz o gnero messi nico de um lampio, nem passa a imagem de vtima inocente, alvo de uma sorte infeliz ou de um destino maior. no nasceu to

pobre

assim. no se explica e, o que mais grave, no se da julgamento. por isso duro, mas no maneira de algum que pretenda estar acima de tudo e de todos. ao contrrio. faz questo de mostrar que conhece as suas limita��es. "no sei quando

nasci, nem quando morri", diz ele ao iniciar sua histria.

o pblico acostumado ao romantismo do bandido-heri recebe uma surpresa. so vinte

e tantos anos de submundo penal, relatados em poucas palavras, quase sem adjetivos.

os fatos falam por si. a narrativa se desenvolve retilnea, contida pelas rdeas curtas de uma conscincia que no se entrega. esta vida dura

14

demais para o romance, e o autor-personagem no se permite deslizar para o sentimentalismo. alm dos fatos, hos valores: o respeito prprio, a lealdade para com os companheiros, a denncia das incongruncias da ordem penal, o sentido da organiza�� o, a a��o bem pensada. segundo o autor, a cria��o do comando vermelho representou

sobretudo uma mudana de atitude e de comportamento. deixar de ser barata tonta e

afirmar-se

como sujeito, senhor de direitos e poderes, mesmo no interior das execrveis pris es brasileiras. no entanto, depois de mltiplas tentativas e de dolorosas

puni ��es,

quando enfim consegue escapar a primeira coisa que faz assaltar um banco! e volta priso.

o nico refresco que o livro nos dvem de uma rela� �o de amor. em poucas pginas,

com o mesmo pudor orgulhoso que caracteriza o livro inteiro, revela-se a esperana

em brasa de uma solu�� o. ela acredita nele o bastante para se dar e, sendo advogada, percebe ainda, e lhe promete, a possibilidade de uma sada legal. no

entanto,

ela, a estagiria de direitos humanos, que passa a viver na clandestinidade.

entre fugas e processos, nem o agressor nem a defensora da lei conseguem escapar s malhas do sistema. que sistema este?

em meio fantasmagoria da violncia, quatrocentos contra um tem algo positivo e diferente a nos di-

15

zer: apesar de tudo, possvel no perder a cabea e a crena no amor e no direito. sem demagogia, sem cascatas. parece uma crena absurda, tal a desmoraliza��o que o conceito da lei tem sofrido entre ns. mas sem a crena no hlei que se sustente. vem da, a meu juzo, a importncia deste livro. a transforma�� o do bandido em autor pe em palavras o difcil e contraditrio desejo de justia. rubem csar fernandes

as cadeias sero seguras, limpas e bem arejadas, havendo diversas casas para a separa��o dos rus, conforme suas circunstncias e a natureza de seus crimes. inciso xxi, artigo 17, constitui�� o imperial do brasil, 1824.

coloco o ouvido no batente da cama de concreto e consigo escutar o reco-reco da serra que, no cubculo vizinho, corta o ferro da escada que fica fixa no beliche. estamos num anexo do presdio milton dias moreira, no complexo da rua frei caneca, especialmente construdo hpoucos anos para receber os presos polticos que aguardavam anistia. eles jforam, deixando vagos os lugares que agora so nossos. a nova dire ��o do sistema insiste em nos manter isolados. somos 34 presos e apenas uma certeza:

to cedo no sairemos daqui, pelo menos por vias legais. hmais de dez anos a maioria de ns roda como peo pelas cadeias do rio de janeiro. fugir novamente, para no apodrecer - o que resta. pela frente impossvel. oito portas de ferro, grandes e pequenas, devidamente guardadas, nos separam da entrada principal do complexo, a centenas de metros daqui. no trajeto existem vrias reas descampadas, inclusive o campo de futebol, onde seramos alvos fceis para os guardas que passeiam na parte de cima dos muros, protegidos por telas e armados de metralhadoras. no adianta serrar as grades das celas: cairamos no ptio interno,

tamb m vigiado.

ouvido na cama, reco-reco, reco-reco, reco-reco. um dia e meio jse foi nesse trabalho de arteso, feito devagarinho. dnervoso. no vejo a hora de comear a agir. mas a serra filha nica de me solteira, no pode quebrar. alm disso, preciso que tudo parea normal na galeria, para no chamar aten� �o: nem barulho, nem silncio excessivos; nem movimentos suspeitos, nem clima de cemitrio. tudo como sempre. acabou. nada se perde, nada se cria. principalmente na priso, tudo se transforma. cortamos a escada pela metade e obtivemos um arremedo de picareta: quase dois metros de comprimento, cinco centmetros de largura de puro ferro. agora, mos obra: quebrar o cimento do piso, cavar um bom buraco, fazer mais ou menos quinze metros de tnel, passar por baixo do muro que dpara o campo de futebol do manicmio judici rio e, finalmente, emergir. sabemos que muito difcil. mais

difcil,

porm, ficar por aqui. se tudo correr bem, passaremos o natal em algum lugar a que chamaremos casa. teremos um ano novo em alguma praia, agradecendo a iemanj. vale a pena. longos anos de priso suprimem, em muitos, o desejo de ser livre. mas, em outros, aumenta a revolta e a vontade de reconquistar o que se perdeu. muito duro o piso do cubculo 14, o mais bem situado para servir de base opera��o. imposs vel quebr-lo sem chamar a aten��o do guarda que fica no ptio de trs. precisamos procurar melhor ponto de partida. tum-tum. tum-tum. no preciso ir

muito longe, isso Brasil. no 16 o material de segunda. brincadeira na galeria,

algum barulho de risos e cantoria, palmas e assovios - e pronto: com leves batidas

o cho se desfaz. agora, no pode haver retrocesso, nem erro.

olhos fixos na terra remexida, ouvidos atentos para o que se passa em torno,

pensamento em vo.

20

assim, ali s, toda a existncia do preso. para os que vivem em liberdade, a viso

o sentido mais importante. para ns, a audi��o: o molho de chaves que tilinta,

a porta que range, o assovio do amigo, o pigarro combinado, vozes ao longe, passos

num corredor ao perceb -los e interpret-los rapidamente, ainda pode haver tempo para tomar providncias. quando o alarme vem pelos olhos sinal de que a coisa estfeia: o preso svquando foi visto primeiro. algu m achou uma base de enxada velha, devidamente recolocada em uso por meio de um cabo improvisado. de mo em mo, baldes e latas transportam terra mida atuma

bacia na entrada do tnel, onde enchemos sacos de forro, arrumados depois sob as camas. o isolamento tem essa vantagem: os guardas entram menos na galeria onde estamos. embaixo da terra, contornamos os alicerces do prdio e seguimos lentamente

procurando imaginar a correta dire ��o. o risco de desabamento pequeno: o teto do

nosso

prec rio tnel a prpria camada de cimento do ptio da priso. liberdade, liberdade, abre as asas sobre ns! mas cmo custa! hdias estamos aqui, sempre em silncio, interrompendo o trabalho nas horas do confere, das

refei��es

e noite, de modo a manter a normalidade aparente. raramente ultrapassamos trs horas de atividade continua. avanamos pouco, s cegas, cansados, sem ar. o

esforo

enorme; as ferramentas, inadequadas. para piorar a situa ��o, cruzamos com um

olho d'gua que passou a inundar nosso tnel. desde ento, trs escavam e os

outros

enchem baldes, despejados no esgoto do cubculo lem cima. chegamos ao alicerce do muro. o cho ficou duro demais - uma argila cheia de pedra

e pde pedra, parecendo cimento. no vamos conseguir. dois minutos sem retirar

a gua da mina so suficientes para tornar invivel a permanncia aqui embaixo.

lama pura, impossvel cavar. tudo escuro. preciso ter luz, pagando alto preo:

choques

eltricos, cada vez que as partes desencapadas do fio encostam na terra que nos envolve ata alma. pacincia. agora, alguma coisa se v.

no vamos conseguir. estamos hdias no mesmo lugar. para um lado, para outro, esforo intil. tentemos para baixo. mais. mais ainda. a terra dura tem que

acabar,

caralho, nem que seja no inferno. pronto. estamos dois metros mais baixos, mas

podemos prosseguir. agora, mais dez metros em linha reta e estaremos no ponto

previsto

para iniciar a subida. dois dias de trabalho, se nada de errado ocorrer. finalmente, chegamos tampa de concreto que cobre o local onde vamos emergir.

serpreciso quebrla sem fazer muito barulho: estamos, ainda, nas cercanias do pres dio, em rea mantida sob permanente vigilncia. esperamos a sirene tocar, damos uma porrada seca e somos felizes: jpodemos ver um peda o de cu e respirar um ar

fresco

que revigora as esperanas. aguardaremos a noite fechada, para retirar com calma

outros pedaos de cimento e sair sem confronto com a guarda. mais uma refei� �o, mais um confere, mais uma espera de poucas horas, cheia de sonhos, e estaremos prontos para as despedidas.

- lfora, cada um por si. algum dia a gente se v.

duas horas da madrugada, oito de novembro de 1983. comeamos a sair do buraco, um

a

um, rastejan-

22

do na beira do muro, aproveitando os locais de maior escurido. nossa esquerda, no pdo morro de so carlos, fica estacionada uma patrulha da polcia militar, em posi��o que lhe permite ampla viso do descampado. no podemos, portanto, simplesmente atravess-lo. rastejamos para a direita e para a esquerda, at

atingir

um local onde o muro mais baixo. diabos. cachorros e gansos do manicmio comeam a fazer barulho. todos parados. o interno que cuida da horta acordou e saiu. somos for ados a domin-lo, exigindo

que prenda os cachorros e retorne para casa. a patrulha no nos percebeu, mas deve ter ficado alertada pelo alarido dos animais. cautela: cinqenta minutos

agachados,

aguardando tudo voltar ao normal. sent o saem os demais do buraco, mas os gansos

voltam a reagir. que vontade de torcer seus lindos pescoos! os pms ficaram

claramente

inquietos, mas, novamente, nada puderam ver: estamos todos imveis no escuro. gemido, tombo, piso em falso qualquer descuido serfatal, jogando por terra um

esforo

tremendo. conseguiremos?

de repente, algu m na retaguarda resolve subir em uma guarita desativada. no tem

a clara no��o do perigo:

- no faa

isso, caralho! vmais para a esquerda, saia da viso da polcia! fique quieto,

desgraado!

os avisos saem na forma de sussurro: ningum pode gritar. so, por isso, inteis.

os pms da patrulha do o alarme e comeam a atirar. chegam refor os, deslocados

a partir de um ponto-base nas proximidades. salve-se quem puder. cinco de ns conseguem correr ato morro de so carlos, mas so recapturados.

23

os outros - inclusive eu - ficam encurralados na moradia daqueles malditos animais barulhentos. paulo da silva sai, com as mos na cabe a, para entregar-se, e cai, morto a tiros. hferidos. sirenes tocam, o cerco se fecha. ok, vocs venceram. caminhamos em fila indiana, carregando nossos feridos, ato ptio do manicmio, onde somos colocados de bruos no cho. comea o espancamento. um baque seco

minha

ltima lembrana dessa triste madrugada. deitado de costas, no vi o golpe desferido, e por isso sequer esbocei rea ��o de defesa. depois, svmitos de sangue, tonteiras

e uma dor de cabea infernal no hospital em que me depositaram. dizem-me que quase

morri e spor milagre no fiquei imprestvel. esta falta de equilibrio que sinto,

bem como a labirintite crnica que desde ento me acompanha, devo consider-las males menores. dei sorte.

a fuga frustrou-se, mas serviu para acabar com nosso isolamento naquele corredor.

e agora? voltarei a gua santa, onde nelson morreu? bangu, onde cumpri minha primeira pena? ilha grande, de tantas lembranas? lemos de brito, milton dias moreira, hlio gomes - alis, quem tero sido esses infelizes personagens que

viraram

nome de priso?

de molho no hospital, retornou a idia de escrever um livro, contando o que vi e vivi. velho projeto, tantas vezes iniciado e perdido em fragmentos - crnicas,

poesias,

documentos, pequenos registros - que se dispersaram e sumiram nas situa��es mais

diversas. hoje, quando parece ter chegado a hora, conto apenas com minha mem ria

e

ainda vacilo: por que a

24

hist ria de um homem haverde interessar outros homens? vocs vo decidir se vale a pena. para isso, deixem que me apresente: william meu nome. parte de minha vida redundante - tenho uma profisso, famlia, filhos pequenos, desejos - e por isso no merece ser contada. outra parte - os sonhos que no sonhamos, talvez os mais verdadeiros - se passa naquelas regies de nossa alma onde nenhuma palavra nunca pisou; desconhecida de todo, ou de quase todo, no pode ser contada. resta pouco: explicar como e porque vivi athoje, na maior parte do tempo, sem nome, sem profisso e sem ver minha famlia, tendo na viol ncia a maneira de sobreviver entre os homens. vinte e trs anos passei na cadeia, para onde no quero voltar. como paulo da silva, fuzilado na fuga frustrada, quase todos os meus companheiros no podem mais

oferecer o seu testemunho, e o sil ncio a eles imposto talvez seja o que me mova com mais fora nessa difcil empreitada. morreram todos ninha volta. um a um

- sistematicamente, regularmente, implacavelmente - foram morrendo. de tiro, de fome, de vcio. em cada vez, o mesmo pensamento, tardas vezes compartilhado:

algu m precisa contar. talvez o saldanha o faa com mais paixo; nanai, com mais f. com mais humor, o mimoso; nelson, com mais talento; ache ca, com mais graa. alkmin o faria com mais cora ��o. mas todos morreram. quis o destino que me coubesse essa parte. mesmo foragido.

25

ando atento pelas ruas, olhando tudo. no quero, nem posso, voltar, e o risco que corro o apenas necessrio para sobreviver. ando rpido, mas no estou indiferente. vejo o menino que dorme seu sono pesado, fraqueza, sob a marquise de um belo prdio, coberto de jornais e de roupas rotas, molhado pelos pingos da chuva que cai. que vida lhe devam, irmo! que posso fazer? acord -lo? conversar com ele? dar-lhe trocados? incentiv-lo a no se entregar, resistir, descobrir seu rumo prprio? quando dou por mim, jsegui em frente: o fugitivo no pode parar, nem envolver-se em situa�� es de que no conhece o final. mas continuo vendo e, principalmente, pensando. vejo o senhor que

passeia com seu co - forte, bonito, bem nutrido, protegido da chuva - e contorna, sem lanar um olhar, o minsculo corpo retorcido pela a��o do frio. como o oper rio da msica de chico buarque, o menino apenas atrapalha o trnsito sigo pensando como difcil comear a contar nossa prpria vida. brs cubas no sabia se iniciava suas memrias pela cena de seu nascimento ou a de sua morte. a mim no so dadas tais op��es: personagem real, no morri e tampouco me recordo de como nasci. minha primeira lembran a, ironicamente, jenvolve polcia e justia. fui gerado por um daqueles amores fadados ao erro: paraibana do interior, filha de ndia e de campons, ainda adolescente minha me fora mandada morar em recife, na casa da famlia de meu futuro pai. primeiro filho, primeiro neto, primeiro sobrinho, ganhei o nome de william em homenagem aos amigos americanos, que ento combatiam na segunda guerra mundial.

26

durou pouco o casamento de meus pais. separados, passei a ver minha me em

visitas, por deciso da justia. num belo domingo, levou-me para tomar sorvete e

fugiu

comigo para a casa de seu pai, cortador de cana numa usina prxima cidade de

escada. eis minha mais forte lembrana de infncia: meu pai, um tio, dois

policiais

fardados e um homem estranho - creio hoje, oficial de justia - apareceram por l, uns seis meses depois, e me levaram de volta para a casa dos avs paternos. no

devo ser amargo.

de minha avrecebi aten��o e carinho. gostava deles, mas estava com a cabea

confusa

e o cora�� o saudoso.

meu pai foi tentar a sorte em so paulo e se casou com uma moa que conheceu na viagem. meu avmorreu em seguida, deixando um vazio imenso e o pretexto

necessrio

para que meu pai solicitasse, por carta, que eu fosse ter com ele. viajamos - eu,

minha ave uma irmde cria ��o. ambas ficaram no rio, em casa de outra tia,

enquanto

eu seguia em frente. foi dura essa nova separa��o: sentia-me protegido na companhia da ave deslumbravam-me as luzes do rio, vistas pela primeira vez na noite em que desembarcamos no

cais. continuei a viagem a contragosto, pressentindo o engano. tinha razo em meu

senti-

28

.com meu avaprendi a andar com meus prprios ps pela cidade.

mento de criana: em so paulo, seguiram-se confrontos com a mulher de meu pai; perda de um ano de estudos e, finalmente, um tumultuado retorno ao rio.

27

pilares foi o bairro carioca onde primeiro morei. avenida suburbana, aboli�� o, mier, jogo de bola em inhama - enfim, vida nova, logo consolidada pelo ingresso no instituto lac , onde iniciei o segundo ano primrio. durou pouco. em fins do mesmo ano, meu pai me reclamou de volta, para nova tentativa. minha avtinha

certeza

de que no daria certo, mas nada pde fazer. o fracasso no demorou, e a partir

dele fiquei sem um porto seguro: pai, me e tias tinham, cada qual, suas vidas,

seus

problemas, suas limita ��es. conclu o primrio, mas, sem vaga em escola pblica, no pude prosseguir os estudos. com 12 anos, era preciso comear a ganhar meu

prprio

sustento, para no depender de ningum.

meu primeiro emprego foi num laboratrio de prtese, onde comecei fazendo entregas

e pequenos servi os. aos poucos me inteirei do ofcio e, fazendo as coisas com

gosto, virei ajudante. compreendia ento que cada um cuidava da prpria vida e jno depositava expectativas em grande ajuda do pai, motorista de nibus sempre s voltas com dinheiro de menos. nunca tivemos uma amizade de fato, e prova disso so os 25 anos que no o vejo.

tratei de ganhar meu sustento, pagar minhas prprias despesas, embora fosse menor.

o centro de so paulo me fascinava. muitas vezes dormi na praa da s, assistindo

ento, em cada manh, como acorda a grande cidade, como se tensiona gradativamente, como cai esgotada depois que o sol se vai, como renasce na noite.

29

aos 15 anos jdesejava trabalhar por conta prpria, mas me faltava o capital inicial. tive ento, pela primeira vez, a idia de que poderia conseguir dinheiro roubando. empregado em um escrit rio de proprietrios de imveis, observei a rotina e arquitetei um plano minucioso, que envolvia dois cmplices, para roubar recibos de

pagamentos

de aluguis e fazer em seguida as cobran as na rua - essa era a rotina -, antes que percebessem o desfalque. sado emprego e detonei o plano, que obteve pleno xito, rendendo, para cada um, a fabulosa quantia de vinte mil cruzeiros, dos velhos. pude ento, finalmente, comer num restaurante cuja vitrine de frangos sempre me fascinara. depois, comprei uma bola de futebol e um par de joelheiras para o time em que jogava, escondi o que restou e iniciei meu prprio negcio, revendendo, nas feiras, bibels revestidos de pelcia. bons tempos, cheios de ilus o de independncia. independncia absoluta: forte desejo, que talvez me tenha reduzido, pela maior parte da vida, condi ��o de prisioneiro.

30

com 17 anos de idade, ainda em so paulo, fui preso pela primeira vez, por suspeita de furto. conduzido ao recolhimento provisrio de menores, na avenida celso garcia, passei quatro desesperados dias, atser entregue ao meu pai, que assinou o termo de responsabilidade diante do juiz de menores. cessou asua ajuda. mal a viatura arrancou, eu tambm arranquei de volta ao centro da cidade, minha verdadeira morada. no dia seguinte, confuso e com raiva, bati a carteira de um transeunte. de volta ao rio por conta prpria, no vi mais meu pai. em 1961, com 19 anos, fui condenado no rio, por roubo, a cinco anos, cumpridos na esmeraldino bandeira (bangu)

e na lemos de brito (frei caneca), muito diferentes uma da outra. nessa poca,

perdi minha av, o nico ponto de apoio com que poderia contar. ela no chegou a

me visitar na cadeia. doente, mandou recado por uma prima: no agentaria. maus tratos e espancamentos faziam parte do diaa-dia em bangu, nivelando carcereiros e massa carcerria numa mesma misria moral. lembro-me de muitos

conflitos, duas tentativas de fuga e, principalmente, de um estranho e temido inspetor que nos batia e chorava. era, por isso, conhecido em todo o presdio como o bate chorando. depois de uma briga com ele, tive meu primeiro contato com as celas de castigo

- as surdas - do sistema, muito parecidas entre si, como pude constatar nos anos

seguintes. vocs sabem como so? imaginam como, nelas, se vive? so celas individuais, hermeticamente fechadas com portas de ao, onde tudo proibido e sse sobrevive por inrcia e teimosia. dependendo do humor do carcereiro, recebe-se ou no um cal��o, de todo intil para sua fun��o natural. serve, porm, para tapar o buraco do boi - a instala�� o sanitria feita no cho, sem vaso -, garantindo dessa forma um sono menos importunado pela apari��o das mais horrorosas de todas as criaturas noturnas que conosco dividem aqueles espaos sombrios:

ratazanas. em bangu, as paredes, salpicadas de cimento ata altura da nuca, eram feitas de forma a tornar incmodo o precrio ato de nelas encostar as costas cansadas. nas partes de cima, desde logo um detalhe chamava a aten ��o: centenas de pontos e riscos de sangue, finos e curtos. surpreendi-me. tinta? chegaria a esse extremo o mau gosto dos construtores daquilo? no. desta, eram inocentes. cada risco correspondia a um percevejo morto por usurios anteriores. logo aprendi que matar esses insetos ocupa ali boa parte do tempo, pois os pequenos buracos de ventila��o, quase no teto, cumprem tambm outra fun��o menos nobre: trazem muito mosquito, cmplices do

nosso castigo.

no incio, nada pude comer. como a gua, saparecia a cada 12 horas, mijo e merda se acumulavam no boi em quantidade suficiente para tirar qualquer apetite. alis, no hcomo descrever a incomvel comida, servida sem talheres em marmitas gordurosas. mas a necessidade se imps. ocorreria o mesmo com qual-

32

quer pessoa, estou certo: desejos, sabores e hbitos so como uma casca fina de verniz aplicada na superfcie do animal que trazemos dentro de ns. ver-se em espelho, fazer barba, ter apetite, discriminar cheiros e cores - tudo isso se vai por uns tempos, substitu do por estratgias mais adequadas. uma delas: manter a mo direita no alto, sempre bem lambida, para us-la apenas nas refei� �es, cabendo esquerda todas as outras tarefas. questo de higiene. caminha-se muito na solitria, onde deitar express o do mais absoluto cansao. quando o corpo derrotado, o brao desempenha misso estratgica, protegendo a cabe a e mantendo os pulmes um pouco afastados do cho muito mido. questo de sade. nas primeiras noites, no dormi, andando para le para c, cantando para que o dia amanhecesse e chegasse logo o caf. se o planto era feito por guarda sujeira, no entrava nada alm de comida e a porrada estava sempre iminente. - tem mais que morrer, desgraado, ou ento ficar maluco de vez!

no faz mal: enquanto o pau vai e vem, as costas descansam. sinais de vida aparecem, chamando de volta a esperana: um guarda limpeza entrega alguns pes, um companheiro envia um precioso mata-mosquitos, surge um jornal que, depois de lido e relido, serlido de novo e servirde colcho, cobertor, leque, arma de defesa contra os bichos e - supremo conforto - papel higi nico. no se trata, apenas, de bem-estar material: esses gestos solid rios e completamente despojados, o mais das vezes feitos por desconhecidos, trazem o reconhecimento de que ainda somos vistos

33

como uma pessoa. a vida pode seguir adiante. quando surge a prop cia ocasio, hbitos e valores retomam, e nos sentimos humanos de novo. no tarda o dia em que pensamos novamente no amor, e uma ponta de cime da velha namorada mostra que, apesar de tudo, continuamos os mesmos. que bom. diferentes tipos de guarda nunca vo deixar de existir, no sporque refletem a prpria natureza humana, mas tambm porque todos so usados pela administra� �o, que precisa ter vrias faces. conforme a poca, predomina um ou outro estilo, jque o comando do sistema exerce um papel inibidor sobre os que no se afinam com sua poltica em cada momento. s vezes, hchoque. so conhecidas dezenas de hist rias em que carcereiros maus facilitaram fugas apenas para colocar na defensiva diretores liberais ou, atmesmo, derrub -los. em 1963, a violncia predominava na esmeraldino bandeira, uma cadeia de tranca dura, na qual sos presos integrados em alguma fun� �o podiam deixar as galerias, verdadeiros galp es com cerca de cinqenta homens cada. resolvi aprender um

ofcio. era uma maneira de, ao mesmo tempo, obter esse benefcio e combater o sentimento de que estava completamente deriva na vida. tornei-me aprendiz na alfaiataria de l, bem organizada sob o comando de um preso chamado jair ferreira santos, muito competente. uns trinta homens - todos presos - trabalhavam com mquinas de porte industrial, fabricando principalmente fardamento sob medida para os guardas. fui aceito. conheci ento josMichel godoy, que jtinha nvel de oficial e me ensinou a costurar, modelar, cortar, chulear,

34

guarnecer, pregar boto e todos os demais segredos da profisso. com menos de um

ms, me apresentei, confiante, ao jair:

- jsei fazer uma cal a.

- toma este pano. se vocestragar, vocpaga.

levei o dobro do tempo de um profissional, mas no tive que pagar nada. ao contrrio: passei a ser responsvel por uma das mquinas e, sem muita demora,

comecei

a treinar aprendizes mais novos que eu. um ano depois, quando sade bangu,

dominava o ofcio, que se tornou parte da minha vida. tornei-me exce�� o, pois, de

modo

geral, as oportunidades de trabalho oferecidas ao preso so simplesmente aviltantes: catam-se chapinhas de cerveja com defeito, separam-se braos de bonecas e por assim afora.

com a transferncia para a lemos de brito, fui aproveitado na alfaiataria, onde, alm de fardas para funcionrios, fazamos ternos para juzes e desembargadores. estava agora na vitrine do sistema penal, um presdio onde todos trabalhavam, tinham cub culos individuais e podiam participar de uma vida cultural incipiente.

de

manh cedo, abriam-se as galerias e as celas, e os presos seguiam para suas atividades. em 1964 comearam a chegar os primeiros presos polticos atingidos pelo golpe

militar. de incio, eram alguns militantes sindicais, mas o contingente logo

engrossou

com a chegada dos participantes da rebelio militar de braslia, conhecida como revolta dos sargentos, movimento deflagrado antes do golpe para protestar contra

a inelegibilidade dos sargentos para cargos eletivos. a eles, se juntaram depois os in-

35

tegrantes da associa�� o dos marinheiros, liderada em 1964 pelo cabo anselmo, hoje desmascarado como agente provocador. presos comuns tm, no mundo inteiro, certa tradi��o de adeso a movimentos revolucion rios. aqui no brasil, por exemplo, a massa carcerria extraiu muitas li�� es do contato havido na dcada de 1930 com os membros da aliana nacional libertadora encarcerados na ilha grande. quando os presos polticos se beneficiaram da anistia

que marcou o fim do estado novo, deixaram nas cadeias presos comuns politizados, questionadores das causas da delinq��ncia e conhecedores dos ideais do socialismo.

essas pessoas, por sua vez, de alguma forma permaneceram estudando e passando suas informa��es adiante. sua influncia no foi desprezvel. na dcada de 1960 ainda se encontravam presos assim, que passavam de mo em mo, entre si, artigos e

livros que falavam de revolu ��o. de vez em quando apareciam publica��es do partido

comunista,

ento na ilegalidade. lembro-me, por exemplo, do velho joo batista, que, na rua, batia carteiras e, na priso, ficava lendo e escrevendo pelos cantos do ptio,

sempre disposto a orientar e ajudar os demais. lembro-me tambm de mardoqueu, que desde a poca do estado novo freqentava a cadeia, onde alternava as atividades

de encadernador de livros e divulgador de idias de esquerda. havia pequenas bibliotecas dos prprios presos, e os ptios serviam como locais de encontro para a troca de idias. meu amigo vandinho me passou os sertes:

- se vocquiser conhecer a histria do brasil, no adianta ir escola. tem que ler euclides da cunha.

36

euclides para ser lido em voz alta, especialmente quando se estsozinho. aprendi com ele o valor das palavras e o ritmo da lngua. fizemos um grupo de

poesia

e declama� �o e, com alegria, recebemos mais livros, enviados por paschoal carlos

magno, que nos incentivou o teatro. naquela poca os intelectuais se interessavam

por coisas assim. li cadernos de bispos do nordeste, diversas cartilhas, jorge amado, osny duarte pereira. adorei lima barreto.

desde logo, por iniciativa do grupo de poesia dirigido por josBrasil, decidimos no levar nossa atividade teatral para o campo dramtico:

- a situa� �o aqui j� � dramtica

come amos com uma comdia, passada num manicmio, onde os loucos interpretavam os

papis que desejavam para si. eu era um louco que escolhera viver um pistoleiro arrependido. fizemos muito sucesso. com os desdobramentos polticos do golpe, tudo se tornou mais tenso, mas no a ponto de desarticular o trabalho, que prosseguiu quando fui solto, em 1965, em

livramento

condicional. na cabea, muito idealismo e poesia; na prtica, a necessidade de

sobreviver sozinho, sendo um marginal. sadecidido a no procurar a famlia. levava uma carta de apresenta�� o de um preso poltico a uma grfica e editora onde havia gente de esquerda. consegui

trabalho

com eles, mas no me senti bem. fora contratado por favor, a empresa estava beira da falncia. a expectativa de desenvolver meu lado intelectual e poltico

frustrou-se. morando num quarto de penso na rua francisco muratori, na lapa, acumulei decep��es, transformadas em desespero quando a grfica efetiva-

37

mente fechou. para sobreviver, resolvi assaltar, voltando a trilhar o caminho que me levaria de novo - reincidente - priso, com mais seis anos pela frente. novamente, bangu. rebelei-me de vez. dizia no a qualquer preo, e essa caracterstica - a que se denomina "periculosidade" - o sistema carcer rio no perdoa. apanhei muito: "me bate, arrebenta meu corpo, mas no mate minha vontade de ser gente". na frei caneca, prosseguia um trabalho cultural. os presos de l- velhos conhecidos meus - organizaram o i festival de msica e poesia do sistema

penitencirio

do estado da guanabara, que recebeu nada menos do que 169 trabalhos. enviei poemas, classificados entre os quarenta primeiros, que foram final diante de um

jri

formado por 12 intelectuais. participei do festival e, por press o dos

companheiros, acabei transferido para a milton dias moreira, onde me tornaria

encarregado

da alfaiataria. o vencedor foi andrBorges, que cumpria seu dcimo ano de priso, mas teve foras para escrever: "enganam-se/os que me julgam vencido./no desterro destas grades/forjo as armas do combate/da batalha do oprimido./crescem-me na alma/os germens dos proscritos/e irrompe do meu peito/um brado de revanche/em

surdos

gritos:/eu no fui vencido! /repouso no sepulcro sem nunca ter morrido./neste

desterro/de grades guarnecido/onde s vezes brilham/luzes estelares,/dos livros

sorvo

o

saber/e as li� �es de lutas milenares./ embora da derrota/a lan a sangre-me ainda

o

cora��o/no temerei novas batalhas/se empunho agora a arma da razo.

/regressarei

vida/onde me espera a luta,/no corpo/levo o execrvel estigma das grades,/

38

no cora��o/uma esperan a nova,/na alma/uma paixo que arde/liberdade, liberdade!" entre os poemas, estava um de autoria do exsargento antnio prestes de paula, ento condenado a 16 anos de recluso. o entrosamento jera grande e 1968 batia

s

portas. repercutiam fortemente na priso os movimentos de massa contra a ditadura,

e chegavam notcias da prepara��o da luta armada. agora, che guevara e regis

debray

eram lidos. no tardaram contatos com esses grupos guerrilheiros em vias de cria ��o. em 26 de maio de 1969, a fuga, que obteve grande repercuss o. "penitenciria

assaltada, grupo armado ajudou fuga de presos" era a manchete de o globo no dia

seguinte,

cuja reportagem dizia:

o ataque armado Penitenciria foi rpido e o tiroteio

irrompeu ao primeiro sinal de rea� �o contra o grupo que saa de trs carros estacionados a pouca distncia da priso. ao final dos tiros, que colheram de

surpresa

a guarda da cadeia, nove prisioneiros haviam escapado, levados pelo grupo armado

foi o mais audacioso plano de fuga jexecutado contra uma cadeia no brasil. ata, fatos. depois, como sempre, o delrio: segundo o globo, estava montada na lemos de brito a "clula comunista encouraado potemkim". logo depois, os presos polticos que estavam no continente foram transferidos para uma galeria da ilha grande, isolados dos demais. foi, para todos, um choque. eu convivia diretamente com cerca de cinqenta deles, a maioria marinheiros, muito integrados coletividade, hbeis no artesanato, nos esportes e nas ar-

39

tes. a transferncia desses companheiros para a ilha grande modificou nossa rotina. pouco podamos fazer, mas fizemos, pelo menos simbolicamente:

reorganizamos e levamos vitria o 25 de maro, time de futebol que lembrava a data do levante que trouxera os marinheiros pris o. como desdobramento natural do nosso trabalho, surgiu a idia de fazer um jornal, o nossa voz, a princpio apoiado pelo grupo esprita que nos visitava e depois pelas

prprias autoridades. o ento secretrio estadual de justi a, dr. cotrin neto, chegou a propor que a publica��o alcanasse todos os presdios, idia que

consideramos

bem-vinda. mas a lua-de-mel acabou no segundo nmero, quando comeamos a dizer tudo o que gostaramos. caramos numa armadilha. minha puni��o pela ousadia: ilha

grande - o lugar onde (conforme diz a tradi��o) o filho chora e a me no v. fim- de-linha do sistema, caminho sem volta. ningum passa impune por l.

40

nada mais revoltante do que uma puni��o injusta ou gratuita. em 1971, minha liberdade era questo de poucos meses. por que devia ser enviado para aquele fim de mundo, sem ter feito nada demais? aprendi a nunca mais confiar no sistema. no sentia propriamente medo. com 28 anos de idade e dez de cadeia, jestava entrosado com a

massa. essa no era, no entanto, a situa ��o de muitos dos quarenta presos que, algemados entre si, lotavam o cora ��o-de-me que partiu de bangu. todos procuravam

no olhar alheio, na postura dos guardas, na movimenta��o geral - um sinal do que estaria por vir. logo percebi que o rapaz ao meu lado iria sofrer: garoto novo - diziase - jchegava na ilha casado. em camburo superlotado, pessoas e coisas se acomodam como podem, segundo as leis universais da fsica - acelera��o e inrcia, principalmente - e o estado de esprito do motorista. curvas e freadas contribuem para a arruma��o possvel, sujeita por horas a fio aos sacolejos naturais de qualquer viagem. pouco ar e, pelas frestas,

luzes da cidade, pedaos de transeuntes, corpos imaginados, imagens fugidias que

nos recordam a vida em liberdade. buzinas soam, e tudo parece novo. no fosse uma simples chapa de ferro, estaramos imersos na vida. levvamos nossos pertences em sacos, mas para mim isso no era problema. provisrio no mundo, semprei carreguei pouca coisa: dinheiro mido, uma cala, um cal ��o, pasta e escova de dentes, sabonete e cigarros era tudo o que eu tinha. leve de bagagem, pude apressar o passo no transbordo, de modo a ultrapassar sem maiores problemas o corredor polons que, no porto de itacuru��, precedia ao embarque no poro fedorento de um barco. era praxe. frestas. por elas, continuamos a nos revezar para ver um pouco do mundo, agora totalmente azul e um pouco enjoativo. foi nessa condi��o que, depois de navegar bastante, avistei o paraso: montanhas altas e recortadas, enseadas tranqilas e hospitaleiras. nosso barco recebeu o abrao de uma baa e, ao longe, apareceu um povoado; logo se pde descortinar uma pequena igreja, um velho cais para embarca��es menores, runas de um presdio desativado e algumas casas. frente, um cais de maior porte, casinhas pequenas e uma constru�� o de cor azul, que parecia um grande galp o. logo descobri que era usado alternadamente como clube e como local de revista para os que chegavam em dire ��o ao presdio novo. hmuito tempo o destino do belo lugar esteve associado ao sofrimento dos homens. faziam-se ali, clandestinamente, desembarques de escravos, mesmo depois da aboli��o do trfico. em 1880, temendo o contgio de uma epidemia de clera em curso na europa, o governo brasileiro iniciou na ilha a constru��o de instala�� es capazes de manter, em quarentena, at1.500 homens. em 1892, no incio da repblica, tornou- se necessrio segregar portadores de outro tipo de clera, ainda mais assustador para nossa classe dominante: para lforam enviados os sobreviventes da glorio-

42

sa revolta da armada, feitos prisioneiros. em 1903, formalizou-se no lugar a existncia de uma colnia correcional, mais tarde - em pleno estado novo - denominada cndido mendes.

o desembarque na vila do abrao era acompanhado pelo segundo corredor polons:

ningum escapava da pancadaria antes de subir na carroceria do caminho que, em duas horas de viagem por estradas de barro, cruzaria toda a ilha e nos despejaria no pres dio, ainda algemados. ao, finalmente, chegar, depois de todo um dia de viagem, no pude deixar de pensar no contraste entre aquele lugar escondido, de frente

para o oceano aberto, e o complexo da frei caneca, excessivamente visvel, com seus muros altos bem no centro do rio.

- um-sete-quatro-quatro-quatro-cinco.

- william.

estava feito o primeiro confere, que servia como senha de entrada numa comunidade fechada, dividida e imersa em hostilidades havia vrias gera��es. a ilha no puni ��o apenas para presos. para lvo os guardas considerados problemticos pelo

prprio sistema. alm destes, hfilhos e netos de guardas mais antigos, que se fixaram por lem outras pocas, criando razes. aprenderam, desde cedo, o ofcio dos pais, e cresceram imersos na peculiar cultura local. muitos sequer conheciam

o rio. que podiam pensar da vida? como podiam entender aquelas levas de pessoas

estranhas, vindas de longe, jna condi� �o de prisioneiros? passados os muros, nosso caminho manobrou em um ptio e encostou em um sobrado de dois andares, anexo a um grande prdio de trs pavimentos, todo marcado por

rachaduras

e

infiltra ��es. teve incio novo

43

confere, nova revista geral e o preenchimento de fichas de entrada. tornou-se pattico o contraste entre o nervosismo dos recm-chegados e as atitudes

perfeitamente

rotineiras dos funcion rios administrativos. passada a porrada, tratam os presos de forma completamente opaca, como se por trs de cada rosto existisse apenas um

nmero de matrcula e um pronturio, e no uma histria de vida. de vez em quando, um pequeno comentrio:

- assaltante, hem?

somos, simplesmente, assaltantes. ou estelionatrios. ou homicidas. entre os

direitos que perdemos se encontra o de sermos conhecidos pela totalidade das

nossas

a��es, boas e ms, como qualquer ser humano. o ato criminoso - o nico devidamente divulgado e reproduzido nas fichas - define tudo o que somos, resumindo, de forma

mgica, passado, presente e futuro. hgente que acredita nisso. desarticular a personalidade do preso o primeiro - e, talvez, o mais importante

- papel do sistema. espancados, compulsoriamente banhados, assustados e numerados,

estvamos prontos. fomos ent o conhecer o refeitrio - sujo, lodoso, infecto - a caminho do espera, uma cela coletiva no terceiro andar do presdio, onde cada um

aguarda para ser distribudo pelas alas e galerias, quase todas coletivas. o ambiente era paranico, dominado por desconfiana e medo, no apenas da viol ncia

dos

guardas, mas tambm da a��o das quadrilhas formadas por presos para roubar,

estuprar e matar seus companheiros. piores que os guardas, esses presos violentos eram ali colocados, estrategicamente, por uma administra-

44

��o que tinha todo interesse em cultivar o terror. ningum dormia no espera, pois

a qualquer momento o infortnio poderia chegar. quem no se dispunha a brigar, no sobrevivia com integridade. tive meu primeiro conflito quando quiseram estuprar o rapaz que viera algemado comigo. os autores da faanha eram dois sujeitos que,

nas andanas pelo sistema, eu jvira ajoelhados e humilhados, pedindo perdo Polcia. gostavam dos mais fracos, os pulhas.

o ambiente nas galerias no era muito diferente. os presos ainda formavam uma

massa amorfa, dividida por quadrilhas rivais. matava-se com freq ��ncia, por

rivalidades

internas, por diferenas trazidas da rua ou por encomenda da prpria polcia, que

explorava de forma escravagista o trabalho obrigatrio e gratuito. dentro dos

muros,

havia serraria, sapataria, lavanderia, ferraria e colchoaria; fora, nas cercanias, horta, olaria, lenha, viga, estbulo, oficina de pesca e britador. alguns presos ainda faziam trabalhos domsticos nas casas dos guardas, que estavam sempre prontos a exibir revlveres e porretes, cheios de ironia. a cada tentativa de fuga, o mesmo comentrio.

- o preso foge,

mas o tubaro come jogavam, na nossa frente, uns para os outros, o tubaro - um pedao de pau -

anunciando assim a morte de mais um companheiro, enterrado informalmente em alguma

parte

daquela imensa ilha. os fugitivos que, por alguma razo, escapassem desse destino,

tinham pela frente uma lenta morte anunciada, pois a puni� �o pela ousadia era um longo perodo - s vezes, trs anos - no isolamento. no se passa impunemente por experi ncias assim.

45

mas o maior inimigo da massa da ilha grande era, na poca, ela mesma, que estava dividida e dominada pelo terror. eram presos os que cortavam madeira no mato e

preparavam

os porretes usados pelos policiais. fabricando caixes, aprendia-se o ofcio de marceneiro. era visvel um cemitrio nos fundos do prprio presdio. os laudos

cadavricos

eu soube depois - eram assinados por um antigo refugiado nazista que ali encontrara acolhida. dessa primeira vez, fiquei lpoucos meses. no suspeitava, ento, que, anos

depois, da resistncia a essa situa��o, comearia a nascer na ilha grande um novo

estado

de esprito entre a massa carcerria. tambm no suspeitava do massacre que atingiria meus melhores amigos, nem da boa surpresa que mudaria minha vida. quando

retornei

ao continente, pensava apenas na liberdade, que no entanto no veio. sem saber,

estava condenado revelia pela justia de so paulo. a casa de deten� �o me esperava.

46

depois de conhecer o espera da deten��o, to pavoroso quanto o da ilha, fui colocado com mais uns trinta homens numa cela feita para cinco, em cuja largura no cabia uma pessoa esticada. era uma coisa de louco, todo o mundo espremido. se vocno tivesse conhecimento na massa, ficava padecendo por l. os presos mais fortes

vendiam

pessoas para pederastia, e os guardas vendiam lugares em xadrezes melhores, na prpria deten��o. na falta de dinheiro vivo, cigarro era a moeda circulante.

fiquei

lum ano e oito meses, trabalhando novamente em alfaiataria. finalmente livre,

voltei para o rio. embora jtivesse conscincia da situa�� o poltica do pas, no pensava em me ligar a nenhuma organiza��o revolucionria. tampouco me interessava acumular

propriedades:

o negcio era viver melhor, enquanto fosse possvel. bater carteiras na rua, fazer

pequenos furtos, assaltar transeuntes - isso nunca mais. sada priso resolvido

a buscar nos bancos, a mo armada, os recursos que no tinha e que no obteria por

meio de trabalho comum, meramente escravizante. havia riscos, claro, mas me dispunha a enfrent-los. a priso me profissionalizara no crime. com quase trinta anos de vida e mais de dez na cadeia, no via como voltar atrs. no tardei a ser preso de novo, na fuga de uma a��o. ironia: enviaram-me para o doi-codi, organismo do exrcito encarregado da represso poltica, na rua baro de

mesquita, onde fui torturado - choques, pau-de-arara - para confessar a que

organiza�� o poltica pertencia. quatro dias levaram para se convencer de que eu no era subversivo.

- sou da organiza��o da fuma a.

quando isso ocorreu, fui para o dops, todo inchado, com duas costelas quebradas. lei de segurana nacional. cheguei noite no velho prdio da rua da rela��o e fui

colocado no conhecido rato, um conjunto de pequenas celas individuais, revestidas de chapas de ao, situadas no fundo da carceragem e reservadas aos incomunic veis.

na manhseguinte, escutei passos e logo um rosto muito branco, com cabelos lisos, se mostrou na portinhola, falando de forma amiga:

- se precisar de alguma coisa, schamar.

ficamos amigos e, nos trs meses seguintes em que lpermaneci, tivemos longas

conversas. chamava-se janurio pinto de almeida oliveira - janu - e sua hist ria

impressionante

merece aten��o. janu e seu irmo antnio marcos haviam sido criados para ser padres, mas desistiram desse destino em 1965, ao completarem o ginsio no seminrio arquidiocesano so jos. ingressaram na juventude estudantil catlica e, em 1967, comearam a participar do movimento estudantil que ento se reorganizava. em fins de 1969,

ficou preso dois meses, acusado de pertencer Vanguarda armada revolucionria palmares (var- palmares). novamente em liberdade, sempre em companhia do irmo, passou a viver

na

48

semiclandestinidade e conseguiu abrigo numa igreja em oswaldo cruz, subrbio do rio, onde se integrou ao grupo de jovens que ali atuava. no tardou nova priso, com invaso de residncias e da prpria igreja onde se reuniam. em maro de 1972, um duro golpe: numa casa na avenida suburbana, usada para reunies do grupo, ant nio marcos foi morto por agentes do doi-codi. janu ficou transtornado. um ms depois, outro golpe: sua irmfoi presa e barbaramente torturada. janu permaneceu em liberdade atfevereiro do ano seguinte, quando tambm foi preso,

experimentando

o tratamento ent o dispensado a todos. agora estava ali, no dops, como sempre

solidrio com os outros. no incio de 1975, eu fui transferido para o presdio hlio gomes (o conhecido pp)

e janu retornou liberdade. manteve-se em contato comigo: casou, teve duas

filhas,

chegou a ser subgerente de uma firma distribuidora de cosm ticos, mas no perdeu o sentido da luta. apoiou deputados progressistas do ento mdb, integrou-se

Associa��o

de moradores de senador camar, tornou-se - por op�� o - trocador de nibus. voltou

a ser preso em 1981, num carro roubado. condenado a trs anos e quatro meses,

esteve em gua santa, onde redigiu documentos de den ncia sobre as condi��es

carcerrias. um deles se salvou e chegou atmim:

as celas esto superlotadas. em cada xadrez moram, em mdia, trinta homens. as ralas espumas com que forramos o cho, alm de estarem impregnadas de insetos

daninhos,

no so suficientes para todos. na maioria dos casos, dormem dois homens em cada espuma. para mantermos a higiene somos obrigados a comprar desinfetan-

49

tes e sabo com o nosso prprio dinheiro, pois nada disso a casa concede. improvisamos panos para a faxina com pedaos dos cobertores. a gua s� � aberta trs vezes ao dia, 15 minutos por vez. permanecemos trancados 24 horas por dia. no

permitido nenhum tipo de comunica� �o de um xadrez para outro, por mais necessria

que

seja. a casa no dnenhum tipo de ocupa ��o. se procuramos fazer algum tipo de trabalho de artesanato, pagamos preos absurdos pelo material, comprado aqui na cantina.

estamos em gua santa como se estivssemos sepultados vivos. ali s, os que se

encontram na galeria a (a mais numerosa) esto literalmente sepultados vivos, j

que

essa galeria subterr nea

companheiro retirado sob espancamento para ser levado inspetoria, onde ser

submetido

a mais violncia. pelo menor motivo, ou atsem motivo, estamos sujeitos a

agresses. basta, por exemplo, uma palavra em voz baixa pronunciada num momento em

que

eles exigem silncio. a nica preocupa�� o deles, no momento, parece ser no deixar marcas muito reveladoras em outubro de 1982, jem priso-albergue, resolveu no se reapresentar, ficando foragido da justia. no conheo em detalhes a histria de janu nessa fase. mas, por testemunho de sua companheira, sei que, na madrugada de 11 de fevereiro de 1983, foi preso, degolado e deixado morto nos matagais de so gonalo, tendo sido enterrado como indigente no cemitrio de pacheco, em niteri. deixou inconcluso um pequeno romance que comeara a escrever. eu estava ento numa cela da galeria d do pres dio hlio gomes, uma espcie de centro de triagem de grandes dimenses. apesar de ser dentro do complexo da frei

caneca,

o prdio do pp no fora projetado para servir de priso. no sei por que, os

quatro

50

estamos cansados de assistir cenas em que um

andares foram adaptados para isso, criando-se celas coletivas que pareciam cofres:

portas inteirias de ao com pequenas vigias que sserviam de fora para dentro, janelas pequenas e altas. nada se via lfora. no cho, apenas estrados de madeira. onde caberiam dez, moravam quarenta, sem gua na cela: uma vez por dia,

recebamos

latas de vinte litros, para todos os usos. por ser um local de trnsito, o pp sempre teve mais violncia: misturavam-se ali

pessoas com os mais diversos passados e perspectivas mais diversas ainda,

dificultando

ao extremo que se criasse uma conscincia coletiva. pistoleiros de aluguel podiam dividir a cela com um preso primrio. na minha poca, chegou a ter pol cia

mineira:

preso que batia em preso a mando dos guardas, que no queriam sujar as mos ou se

cansar. isso me enojava. eu passava meu tempo roendo a raiva e fazendo, a lpis, malditas palavras cruzadas, cujo estoque no podia renovar. fazia e apagava, para recomear a fazer. desejava, claro, fugir. juntei-me com um rapaz chamado heleno e preparamos uma fuga pelo teto (estvamos no ltimo andar). era preciso conseguir serra,

talhadeira

e marreta, mas isso se resolvia com o dinheiro que tnhamos. fizemos a encomenda e, depois, chamamos o xerife da cela. medrou e foi destitu do do cargo. era

inevitvel

que todos os companheiros tomassem conhecimento da nova atividade. conversamos com

um por um:

- ningum se comunica. na hora, vai quem quiser. qualquer vacila ��o, morte certa.

o plano: furar a parede, passar para o corredor, atingir a gaiola onde ficavam os guardas do andar, ar-

51

rebentar o cadeado e subir. uma vez no telhado, procurar o caminho. comeamos o tal buraco, tomando o cuidado de preparar com antecedncia um quadro que o esconderia. com trs horas de trabalho por dia, em cinco dias terminamos. tudo deu certo. samos. escondidos num vo, esperamos a troca de guarda. a noite ia alta quando um

companheiro pediu que o polcia se aproximasse da cela. foi dominado, conforme o previsto. com rapidez, invadimos o alojamento e aprisionamos mais dois.

arrebentamos

em seguida o cadeado e subimos em dire�� o ao sto. a, nada certo. alm de trs cadeados, a porta de cima tinha uma engrenagem especial, cuja chave - disseram os guardas - estava na segurana.

- vamos sair pela porta da frente.

heleno vestiu uma farda e, com esse estratagema, usado sucessivamente em cada andar do presdio, conseguimos atingir a galeria a, perto da ltima porta. merda.

talvez

alertado por algum barulho estranho, o plantonista de baixo no confiou na simples

aproxima�� o de heleno fardado:

- quem voc?

alarme. tentamos, sem sucesso, arrombar os cadeados, mas chegaram reforos logo. era preciso recuar. para evitar uma invaso imediata, tocamos fogo na galeria e

conduzimos nove guardas, como refns, para o ltimo andar, onde passamos a negociar nossas vidas. se nos rend ssemos em plena madrugada, no sobraria ningum

para

contar essa hist ria. trs horas de agonia, com centenas de policiais volta.

amea ��vamos com bombas (que no tnhamos), mas no pudemos resistir. comeou a

fulminante

invaso. ferido

52

a tiro na mo, semidesacordado de paulada, enrolado num cobertor, fiz minha primeira entrada no hospital do sistema penitencirio. noventa dias depois, novamente ilha grande.

53

o

que o hospital consertou, a escolta voltou a quebrar, apenas para manter a velha

praxe. cheguei na ilha e, modo de pau, fui levado direto para o lado b da segunda

galeria. era a mesma que, anos antes, recebera os marinheiros e outros presos polticos da velha gera��o, depois da fuga da lemos de brito. gradativamente

libertados,

a partir de 1971 foram substitudos pelo grupo ao qual me integrei. assaltramos

bancos, mas sem vincula��o com as organiza��es armadas, que faziam o mesmo num

contexto

de luta contra o regime de exce��o. mesmo assim, para preservar o que os juristas chamam de isonomia - mesmo tratamento jurdico para os mesmos crimes -, estvamos entregues a foros militares e submetidos a todos os rigores da lei de segurana nacional, instrumento de clara inspira�� o poltica. essa ambigidade tornou-se

nossa

marca registrada, inclusive do ponto de vista subjetivo. hoje, vejo que ela

contribura fortemente para que o grupo tivesse um trgico destino. nossa marca objetiva era a situa�� o de isolamento. depois de permanecer algum tempo em quartis militares, a maioria dos presos oriundos das organiza��es

armadas

dos anos 70 tamb m tinha regressado Ilha grande. alegando incompatibilidade de hbitos e de ideologias, eles pediram que a galeria fosse di-

54

vidida, o que foi feito, cabendo a ns a parte conhecida como fundo. eram vinte cubculos individuais, ocupados porm por quatro ou cinco pessoas, em regime de tranca dura, com direito de circula��o pela galeria apenas nos instantes que antecediam o caf da manhe o almoo, servidos em grandes panelas. abertos os

cubculos,

fazamos filas para encher nossos pratos com a combina��o quase invari vel:

feij o-com-arroz e carnecom-batata. alm desses parcos minutos, meia hora de banho

de

sol e curtas visitas quinzenais era o tempo disponvel fora das celas. quase noventa homens assim permaneciam, isolados duplamente - da comunidade em geral e

dos

demais presos - e com identidade social e jurdica pouco definida: apesar de

submetidos a tribunais de exce��o e combatidos pela mquina repressiva do regime,

no

ramos considerados presos polticos. os companheiros com quem passei a dividir a morada me receberam muito bem,

preparando-me chs e infuses para aliviar minhas dores. havia forte tenso no ar.

o isolamento

de todo o grupo era angustiante, mas, mesmo assim - ou por causa disso -, iniciava-se um processo de luta. as portas dos cubculos eram de madeira grossa,

pintadas

de marrom e trancadas por fora. por cima delas, muito mais altas do que uma

pessoa, pequenas aberturas gradeadas garantiam a circula�� o de ar, dando para o

prprio

corredor. por ali, um rosto mulato apareceu e sussurrou com pressa:

- eu sou o nelson. quero falar com voc. cabea, cabea, no se teleguie.

disse essa ltima frase com o dedo apontado para a prpria testa, indicando que eu deveria pensar, e sumiu. no entendi o recado, nem tive tempo de responder.

56

logo descobri que nelson nogueira dos santos era um preso singular: tinha cerca de trinta anos de idade, lia muito, falava mais, gostava de msica clssica. exercia uma clara liderana intelectual sobre os outros. era ele quem redigia os documentos, incentivava os grupos de estudo, fazia um acirrado trabalho de conscientiza��o. no primeiro banho de sol, pudemos conversar longamente. ele discorreu sobre as dificuldades do fundo e a necessidade de organizar os companheiros, superando

diferenas

trazidas da rua, estabelecendo um modo de vida que permitisse liberar nossas energias para o confronto com a represso e a luta pela liberdade. temia que eu

desse

fora para os mais renitentes a essa organiza� �o, que diziam ser meus amigos.

- precisamos de pessoas que nos ajudem.

concordei plenamente e assumi o compromisso de apoiar o esforo para manter a

unidade e evitar qualquer manifesta��o de individualismo. um grupo mais

esclarecido

funcionava como organizador do coletivo e havia uma comiss o encarregada de negociar, em nome de todos, com a administra�� o. na diviso dos cubculos,

procurava-se

colocar juntos companheiros que tinham e que no tinham visita, de modo a garantir

que todos tivessem acesso a uma cobertura de fora, geralmente reforo alimentar ou material de higiene. nas freqentes reunies discutiam-se problemas internos e problemas gerais, incluindo-se asesses de leitura coletiva. a histria da

riqueza

do homem e vietn : a guerrilha vista por dentro eram dois dos livros que tnhamos l. grupos pequenos conseguiam encontrar-se da seguinte maneira: na hora de pegar

o caf,

57

quando os cubculos eram abertos, os companheiros que fossem participar de uma mesma reunio manobravam na fila e entravam todos num mesmo cubculo, previamente combinado, onde permaneciam trancados ato almoo, quando as portas novamente se abriam.

a unidade, no entanto, jno ultrapassava mais o porto de ferro que nos separava

dos integrantes das organiza ��es armadas: eles no se misturavam, rompendo assim,

talvez sem saber, uma velha tradi� �o das cadeias, em que revolucionrios e presos comuns, ao compartilharem o mesmo cho e o mesmo po, cresciam juntos num mesmo ideal. tinham suas raz es, mas no ramos obrigados a aceit-las.

para esvaziar a luta pela anistia, a ditadura negava a existncia de presos polticos no pas. nesse contexto, interessados em garantir sua visibilidade para

a opinio

pblica nacional e internacional, os membros das organiza� �es armadas dos anos 70 lutavam para isolar-se da massa, comportamento considerado elitista por ns. seu discurso era coerente, mas frgil: a existncia ou no de presos polticos no brasil no seria uma questo decidida pelo fato de eles estarem isolados, mas pela

fora do movimento de oposi� �o ditadura. o desejo de isolamento indicava, entre eles, a hegemonia da classe mdia, cujos espaos de reintegra��o no sistema

voltavam

a se abrir, no contexto da poltica de distens o do regime. ns no tnhamos essa

perspectiva, nem nos seria dada essa chance. nosso caminho spodia ser o oposto:

a integra� �o na massa carcer ria e a luta pela liberdade, contando com nossos prprios meios.

58

nelson, ricardo duram de ara jo, apolinrio de souza (nanai), paulo nunes filho (flvio), srgio tlio ach, carmelindo lima rodrigues (baianinho) e outros

companheiros

pediram que eu fizesse nova tentativa de aproxima��o, mas no tive xito. terminara o perodo de coopera��o entre os dois coletivos. "existem trinta presos polticos na ilha grande", escreviam em seus documentos. "somos noventa presos proletrios",

respondamos, com uma ponta de mgoa e provoca ��o. ramos testemunhas de que gera ��es anteriores de ativistas polticos tinham feito quest o de conviver com a massa, da qual sentiam-se parte e pela qual desejavam zelar. dessa vez, as condi ��es eram ainda mais favor veis: tnhamos a experi ncia de outros contatos, estvamos organizados, desejvamos ampliar nossa pequena biblioteca, queramos aprender. mas

eles

no perceberam - ou no quiseram perceber - a oportunidade de convivncia. participei do grupo de coordena��o interna do fundo e, posteriormente, da comisso de contato com a administra��o, escolhidas sempre entre as pessoas mais

populares

de todas as quadrilhas, bem como de todas as comunidades, lrepresentadas.

estvamos em 1974, e nossas principais lutas eram contra os espancamentos, pela

abertura

dos cubculos ao longo dos dias (com a conseqente permiss o de trnsito dentro da galeria) e pelo respeito aos nossos visitantes. estes estavam submetidos a um verdadeiro massacre: sem permisso para pernoite na prpria ilha grande, faziam uma estafante viagem de ida e volta num mesmo dia e estavam sujeitos a todo tipo de humilha ��es. assim, nossas famlias tambm cumpriam pena. de-

59

pend amos delas, inclusive, para complementa�� o alimentar, pois a comida no

pres dio era intragvel. athoje, forte entre os presos a desconfiana de que

parte

do oramento destinado ao sistema fica nas mos de quadrilhas de carcereiros profissionais, que desviam alimentos e compram produtos de muito baixa qualidade,

agindo

em acordo com certos fornecedores. conseguimos uma unidade praticamente total, e a disposi��o de luta era grande. a medida de nmero um - que representava uma verdadeira revolu��o cultural na cadeia

- era a proibi�� o de qualquer ato de violncia de preso contra preso. as

incompatibilidades pessoais deveriam ser deixadas de lado, para serem resolvidas na rua, pois era preciso criar, entre ns um ambiente tranqilo, que nos fortalecesse diante da represso. assalto, estupro ou qualquer forma de atentado estavam banidos. uso de armas, spara fugir, se surgisse ocasi o. ou melhor: se consegussemos fazer a ocasio. vivamos procurando uma sada, tentando escapar de qualquer jeito.

nem animais suportariam passivamente aquele cativeiro cruel, em que tudo nos era dificultado. nossas denncias e reivindica��es, por vrias vezes encaminhadas justia, definitivamente no eram levadas em conta.

o sofrimento fortaleceu nosso desejo de fuga. a primeira oportunidade foi

singular. paulinho chegou do juiz com a boa notcia: fora absolvido, faltava apenas esperar

o alvar. a rigor, no deveriam t-lo trazido de volta: poderia esperar a

liberdade no hlio comes. mas o fizeram, e nanai logo pensou que poder amos tirar

proveito

desse erro:

60

- se um vai embora, por que no tentarmos dois? a idia era simples: alvars no trazem fotografias, e, em geral, os guardas no nos conheciam pelos nomes. que

tal?

conversamos com paulinho:

- nossa lei ajudar um ao outro. de qualquer forma vocvai sair, pois foi

absolvido. deixe o jlio se apresentar em seu lugar. ele estcheio de cadeia

- tudo certo.

alm de condenado a dezenas de anos, jlio csar ach foi escolhido por ser

parecido com paulo. nosso barbeiro providenciou um corte de cabelo que aumentasse

a

depois, o falso absolvido estudou os dados do outro - pais, aniversrio, nmero de registro - e ficamos esperando. o dia seguinte nem tinha amanhecido quando um guarda chamou paulinho na grade. jlio se apresentou, disse em voz alta os dados e saiu, sob intensa, por m contida, torcida de todos ns. o massacre a que est vamos

semelhan a.

submetidos tornava ainda mais saboroso o gosto de vingana que o estratagema

trazia. vinte e quatro horas depois paulinho bateu desesperado na porta, chamando o guarda de planto:

- quero ir embora! quero ir embora!

- estmaluco, rapaz? ir embora a troco de qu?

- meu alvarjchegou!

- como teu nome?

- paulo de tal.

-esse cara saiu ontem.

- no. o jlio me deu um che eu dormi atagora. ele no estmais aqui. foi no

meu lugar! trs dias depois, paulinho deixava o fundo, aclamado pela galera.

embro-me athoje do jeito calmo do falecido jorge jordo de ara jo, o ca, finte-

61

grante da nossa comiss o. mineiro, muito popular, cheio de conversa, nos banhos de sol batizara nosso time: era o chora na cruz.

- como que est , meu irmo ca?

- tchorando na cruz.

tinha razo. no havia perspectiva vista: num tempo em que as garantias

individuais do cidado nas ruas estavam suspensas, que dizer das mesmas garantias

para

ns, condenados? mas preciso reconhecer que, em meio a tantas dificuldades, o fundo nos deu um mnimo de estabilidade, condi��o para que construssemos uma identidade. atento

no criramos razes, pois estvamos sempre de passagem em alguma unidade do

sistema, jogados daqui para ali, como coisas. de vez em quando saa um sambinha,

em

geral puxado por zSaldanha e nanai. cantando e batucando sem ver os demais, nosso coro realizava em paralelo dois desejos profundos de qualquer coletivo de

presos:

deixar o tempo passar e irritar os carcereiros.

em 1974, comearam os choques diretos com a administra��o. o primeiro decorreu de um protesto que fizemos contra um duplo homicdio. aproveitando-se do fato de

prestarem

servios extramuros, dois presos comuns se embrenharam no mato, tentando fugir. sua ausncia foi notada na hora do confere, causando a mobiliza��o de um contingente que conseguiu localiz-

los

alguns dias depois. trazidos de volta a socos e pontaps, chegaram agonizantes. o

subinspetor - mxima autoridade local naquele momento - no quis receb -los nesse estado. enquanto os funcionrios procuravam a melhor maneira de contornar o impasse, os dois fugitivos ficaram deitados na frente do porto principal do pres dio, onde um veio a falecer, sob protestos de um grupo de presos, que a tudo assistia.

o segundo rapaz morreu no transporte para o continente.

fizemos uma denncia formal, conseguindo apoi-la em mais de duzentas assinaturas de presos comuns, alm dos cerca de noventa que estavam no fundo. o coletivo dos presos pol