Carlo K.

Capitanio – 19,90

a Morex, “il Nino D'Angelo del Carso”, e a tutti i kids con un lavoro di merda o addirittura senza un
lavoro.

CARLO K. CAPITANIO

La sua soddisfazione è il nostro miglior premio.

19,90 Da “Vieni avanti cretino”, film del 1982 diretto da Luciano Salce con Lino Banfi.

1

1.
Stavo alla mia casa ed ero più contento... Oggi c'è anche il Gran Premio... -
Sempre a lamentarti... Non mi porti mai da nessuna parte, una volta che c'è
qualcosa da fare tu brontoli? -
Pensa te se alle sei della domenica mattina devo stare ad aspettare un
pullman al freddo in un distributore di benzina – Tullio queste cose le pensò
fra sé e sé, sbuffando. Non voleva sentirsi rimbrottare ancora dalla moglie.
Del resto era lui che aveva acconsentito a quella gita, stanco delle continue
frecciate della moglie.
L'asfalto era ghiacciato, la temperatura si era abbassata tanto da chiamare
neve.
Nell'aria odore di benzina e di tubi di scarico.
I neon del distributore si accendevano a intermittenza, ronzando, sul piazzale
altre persone aspettavano il pullman della gita: lo si capiva dallo sguardo
rassegnato dei mariti e dai sorrisi radiosi delle mogli, ingioiellate come la
Madonna di Pompei.
Guarda Tullio chi c'è, ci sono anche la Romina e l'Arturo, così hai qualcuno
con chi chiacchierare... -
Bella roba, so già che mi farà una testa tanta con il Milan... -
Dai, su, che magari ti diverti... al ristorante poi sembra si mangi bene, sul
volantino c'è scritto che fanno piatti tipici... -
Tullio stette zitto.
Conosceva sua moglie Nives fin troppo bene e sapeva che era meglio
desistere: in 41 anni di matrimonio le “vittorie” contro la sua signora erano
state rare ma epocali.
Sconfitto, rinunciò anche all'ultima sigaretta prima di salire sull'autobus:
avrebbe sentito i rimproveri della signora Nives anche per quello.
Non si fuma vicino alle pompe di benzina.
2
Carlo K. Capitanio – 19,90
2.
Questo cesso non parte! -
Dagli tempo zio, è solo freddo... -
Sarà, a me sembra un bidone -
Fidati, e poi è la cosa più sicura perché nel caso stiamo facendo le
consegne... -
Il furgone finalmente si era acceso: il motore diesel era entrato in funzione
facendo sobbalzare un po' i sedili prima di trovare una vibrazione continua.
Anselmo sarà già in posizione quando arriviamo, è uno puntuale lui -
Zio, non è che mi fidi tanto di quel vecchio, ogni tanto mi sembra un po'
rimbambito. Oltre tutto è anche un po' sordo -
Il trucchetto del sordo lo fa con tutti: è una difesa naturale nei confronti
della moglie, finge che il suo apparecchio non funzioni tanto bene per non
sentire brontolare quella vecchia strega tutto il giorno -
Ma c'era proprio bisogno di coinvolgerlo in 'sta storia? -
Un uomo di supporto ci serviva, lui è uno fidato e c'ha bisogno. Inoltre è
più sveglio di quanto tu pensi: una volta che i vigili stavano arrivando a
multare le macchine fuori dalla bocciofila si è messo a fare una scena da
vecchio demente che la metà bastava -
Hai visto che allora ho ragione io, che è un po' scemo? -
Ma quale scemo, ha evitato la multa ad almeno sedici persone con la sua
commedia. I vigili non sapevano che pesci pigliare, sono entrati in
confusione e se ne sono andati -
3.
E ora passiamo al pezzo veramente forte della nostra batteria di pentole in
acciaio diciottodieci che vi ricordiamo è in offerta solo per voi partecipanti a
questa gita al prezzo straordinario di 159 euro e 90 centesimi più un piccolo
contributo per le spese di spedizione e consegna... -

L'accompagnatrice parlava a macchinetta. Tullio si era assopito mentre la
moglie seguiva interessata la dimostrazione, bramando quelle casseruole dal
fondo alto e dai manici indistruttibili.
Il marito era stato chiaro: avrebbe partecipato alla gita contro la sua volontà
ma non avrebbe sborsato un centesimo per acquistare le merci che venivano
proposte.
In effetti il torpedone era organizzato da una di quelle agenzie del “tutto
compreso”: per soli diciannove euro e novanta ti portavano in visita ad alcune
ville in stile Liberty sul lago, ti davano la colazione e il pranzo e ti
riportavano nel tuo tinello all'ora di cena.
In cambio ai partecipanti toccava sorbirsi una “dimostrazione” di prodotti per
la casa, presentato con piglio guerriero da una quarantenne con unghie da
combattimento che rivestiva anche la delicata funzione di capo-spedizione.
Il microfono del pullman gracchiava, i sedili erano particolarmente scomodi e
ruvidi.
Per Tullio non c'era speranza di potersi riappisolare.
4.
Giusto il tempo per riempire di briciole di croissant alla marmellata il
tavolino e bere un caffè bollente.
Zio, paga tu -
Certo, sicuramente, sono qui apposta... cosa ha preso il muto? -
Non sono muto – finalmente il terzo passeggero del furgone in un italiano
accettabile, nonostante il forte accento straniero – solo non ho voglia di
parlare. Non vedo perché devo sprecare fiato. -
Miracolo! Il muto ha parlato! - fece lo zio – Sto scherzando dai, anche tu
hai preso caffè e brioche?
Sì... prendimi anche un pacchetto Marlboro, io vado in bagno -
Driss lanciò una banconota da 5 euro sul bancone e cercò con lo sguardo il
cesso: si stava cagando addosso, l'effetto del caffè bollente gli aveva messo in
3
Carlo K. Capitanio – 19,90
subbuglio l'intestino.
Odore di segatura, di deodorante per ambiente a buon mercato e piscio, ma
almeno c'era la carta igienica.
Accovacciandosi sulla turca pensò che stavano facendo la cosa giusta.
Mauri era un tipo apposto, avevano lavorato insieme due anni e ancora si
sentivano: di solito era il ragazzo a chiamarlo per chiedergli qualche favore,
come recuperargli un pezzo di fumo.
Driss aveva passato i quaranta, il volto e le mani segnati dal lavoro in
cantiere.
Solo che ora non c'era più lavoro, gli impresari edili locali prendevano solo
chi si faceva la partita IVA e risultava come “artigiano”.
Bella inculata.
Lo zio di Mauri non gli piaceva, parlava troppo, ma erano nella stessa
condizione, quella dei nuovi poveri: in cassa integrazione da un anno e
nessuna prospettiva per il futuro.
Mauri no, era ok, e almeno uno straccio di lavoro l'aveva, seppur fare le
consegne per un padroncino in nero non era proprio un bel lavoro.
Siamo sulla stessa barca – pensò, e tirò l'acqua.
5.
Prendete i nostri ticket e potete consumare liberamente la colazione in
autogrill... caffè o cappuccino e brioche – l'accompagnatrice-pantera
distribuiva cinguettando i buoni per la colazione, compresa nel prezzo.
La signora Nives era estasiata dal fatto di non dover sborsare una lira, della
potenza del cartoncino che stringeva fra le mani.
Tullio, tu come la vuoi la brioche? -
Quello che c'è va bene... e caffè liscio -
Se il marito si accontentava di qualsiasi cosa, la signora Nives fece una
rapida valutazione, passò al radar tutti i tipi di brioches e paste disponibili e
virò decisamente verso un muffin al cioccolato, accompagnato da un

cappuccino “con tanta schiuma”.
L'Arturo intanto cercava di fare conversazione, sfogliando la Gazzetta dello
Sport: - Tullio, hai visto che abbiamo preso Cassano? E abbiamo venduto
Ronaldinho, che tanto quello lì è un giocatore finito... meglio che ritorni in
Brasile a fare i suoi festini... -
Ah beh, Cassano di carattere non è che è tanto meglio per me... vediamo
quanto dura senza fare stupidate -
Sì ma l'hai visto all'esordio? Entra e mette la palla per l'assist – i due nel
frattempo si aggiravano fra Tobleroni da un kg e noci di prosciutti al pepe,
orgoglio degli autogrill italiani.
Mah, ormai ha 28 anni e non è che ha fatto tanto in carriera. Se sbaglia
anche questa volta fa meglio ad appendere le scarpe al chiodo –
Tullioooo.... Tulliooo... -
Tullio fece finta di non sentire i richiami della signora Nives.
Vedremo, vedremo, intanto abbiamo undici punti di vantaggio su di voi,
cari cugini... Andiamo fuori a fumarci una sigaretta in pace, lontano dalle
donne? -
6.
Fra cinque minuti siamo arrivati – disse Mauri – ce ne rimarremo acquattati
nel furgone finché non viene l'ora.
Aveva pianificato tutto lui, aveva reclutato la squadra e recuperato i materiali.
Soprattutto, aveva avuto l'idea e, nonostante fosse il più giovane del gruppo,
questa cosa lo nominava informalmente comandante in campo.
Trovare altri disperati non era stato difficile, così come convincerli che tanto
non avevano nulla da perdere.
Si era fatto un film in testa.
Un bel film, dove lui era l'attore protagonista, che un bel giorno “svoltava”
un pacco di soldi, si presentava sul posto di lavoro e dava fuoco a quel
furgone di merda sul quale saliva ogni mattina alle 7:30 avendo già in tasca
4
Carlo K. Capitanio – 19,90
un biglietto per il Sudamerica e soldi abbastanza per aprire un bar sulla
spiaggia.
Basta spaccarsi la schiena a caricare e scaricare pacchi per uno stronzo che lo
teneva in nero da un paio di anni, sulla strada tutto il giorno senza alcuna
garanzia.
Una sceneggiatura da Hollywood, già, ma ora quel furgone sarebbe stato il
loro mezzo per la giornata.
Driss sonnecchiava con la testa appoggiata al finestrino, mentre lo Zio si
puliva le unghie con un coltellino: lui avrebbe tenuto i soldi per la vecchiaia,
per tamponare i mesi in cassa integrazione, per fare studiare i suoi figli.
Niente macchina nuova o vacanze esotiche, i soldi sarebbero serviti per una
serena sussistenza, un lusso in quel periodo.
7.
In fondo, il pranzo non era stato così male e la compagnia tutto sommato
accettabile.
Il ristorante era rustico il giusto, tovaglie a quadretti e perlinato alle pareti.
Antipasti scarsi, giusto qualche affettato accompagnato da sott'oli industriali,
con un assalto corale dei partecipanti alla gita ai grissini.
Un bis di primi generoso ma sbilanciato a favore delle tagliatelle al ragù che
uscivano vincenti rispetto al risotto ai funghi, mentre il secondo (lonza di
maiale con polenta e cipolline brasate) era ordinaria amministrazione.
Il vino, servito in caraffe di vetro, non era male e al momento del caffè (la
correzione si pagava a parte) Tullio tirò un sospiro di sollievo.
Per il momento la giornata era filata via liscia, l'Arturo si era dimostrato una
solida spalla e il resto della compagnia non era così decrepito: al momento di
risalire sul pullman qualcuno aveva anche intonato dei cori alpini.
Il vino aveva fatto il suo effetto, l'accompagnatrice sembrava soddisfatta per
il pentolame venduto (la signora Nives e la moglie dell'Arturo avevano
malignato sulla provvigione che sarebbe rimasta a quella vamp di provincia)

ed erano quasi arrivati al lago.
Era sbucato pure un raggio di sole, timido come un'erezione mattutina, fra le
colline che circondavano lo specchio d'acqua.
8.
Il vecchio è posizionato su una panchina, sta dando da mangiare ai
piccioni... siamo sicuri che abbia capito cosa deve fare? - Mauri spense la
sigaretta facendola scricchiolare sotto il piede.
Era un bel bestione, il ragazzo, per l'occasione aveva sostituito il solito
cappellino da baseball con un passamontagna arrotolato sulla testa.
Ti ho detto di stare tranquillo, l'Anselmo è in gamba. Se c'è qualche
problema si fa sentire. Il muto è pronto? - lo Zio sentiva le scosse di
adrenalina come non mai da trent'anni a questa parte.
Gli venne in mente una sera di tanti anni fa, quando dopo un lungo
corteggiamento e infiniti appuntamenti la sua ragazza di allora lo aveva
baciato e si era lasciata infilare una mano sotto la gonna.
Il cuore gli rimbalzava in bocca così tanto da farlo preoccupare, che anche il
medico gli aveva detto che aveva i trigliceridi alti e la pressione alle stelle.
Io ci sono – Driss era davvero di poche parole.
Accartocciò un pacchetto di sigarette e lo appoggiò sul cruscotto.
Pronti, andiamo! -
9.
Era un vecchietto innocuo, di quelli che con le mani dietro la schiena passano
intere mattinate ad osservare i lavori stradali, scuotendo la testa a ogni mossa
degli operai in azione.
Quando vide i tre complici scendere dal furgone smise di gettare granaglie ai
5
Carlo K. Capitanio – 19,90
piccioni.
Tra l'altro, lui i piccioni li odiava, li avrebbe sterminati tutti: ratti con le ali,
ecco cosa pensava l'Anselmo di quei pennuti.
Cappello ben calcato sugli occhi e bavero del cappotto alzato si mise ad un
incrocio per osservare la scena: il campo era libero.
Tempo cinque – sei minuti e avrebbe avuto un consistente aumento di
pensione per quel mese.
Aveva accettato la folle proposta dello Zio più per fuggire alla noia di giorni
tutti uguali che per vero bisogno, anche se era ovvio che quei soldi gli
avrebbero fatto assai comodo.
Non si sa mai, magari una settimanina a marzo a Varazze con il gruppo
pensionati...
Aveva sostituito l'apparecchio acustico con un auricolare per poter
comunicare velocemente.
Niente da notare, solo un torpedone di gitanti parcheggiato lungo il lago.
10.
Non vogliamo farvi del male, mettete tutto qui dentro! - Mauri andò diretto
alla cassa del Casinò, mentre lo Zio e Driss tenevano sotto tiro i presenti.
“Sotto tiro” si fa per dire, perché le armi che impugnavano erano
smaccatamente finte.
Veloce ti ho detto, tutto qua dentro! - Mauri sapeva che a quell'ora la
cassiera del Casinò non aveva ancora depositato il denaro nella cassa
continua e che di guardie giurate non ce ne erano.
Soldi usati in banconote di vario taglio, telecamere messe fuori uso da due
colpi di vernice spray, zaini capienti, passamontagna: la situazione ideale per
rapinare un Casinò.
Ci avevano pensato mesi, prima di decidersi, e ora erano lì, stringendo pistole
di plastica e atteggiandosi a “cattivi” dei film con Tomas Milian.
Il tempo sembrava essersi fermato.

Passarono pochi minuti, necessari per riempire gli zaini di soldi contanti, ma
ai tre era parsa un'eternità: le mani sudate sotto i guanti, le tempie che
pulsavano, la salivazione azzerata.
Bum bum bum.
Il cuore a mille.
Bum bum bum.
Cinque minuti scarsi ed erano già fuori con in spalla gli zaini pieni di soldi,
più di quanti ne avessero mai visti insieme.
Forse erano più di duecentomila.
Le gambe tremavano mentre si dirigevano al furgone cercando di non dare
nell'occhio.
Un trillo nell'auricolare. Anselmo.
Attenti ragazzi, stanno arrivando dei lampeggianti dalla discesa, muovetevi
senza dare nell'occhio! -
11.
Anselmo era un genio dell'improvvisazione: dopo aver comunicato ai
complici l'avvistamento di alcune auto della Polizia si prese un bel gelato in
un chiosco.
Mentre i poliziotti arrivavano a tutta velocità Anselmo attraversava la strada,
costringendo le macchine a inchiodare.
Per lo spavento gli cadde il gelato proprio sulle strisce pedonali: menta e
cioccolato.
State attenti! Guarda cosa avete fatto! -
Nonno, togliti dalle palle, abbiamo fretta! - un poliziotto con dei Ray-Ban a
goccia e dei baffoni spioventi gli rispose malamente
Ma che modi sono, eh? Sono io che vi pago lo stipendio, mi avete fatto
cadere il gelato! - Anselmo si levò il cappello e lo contorse nervosamente fra
le mani. Sembrava furioso per il suo gelato.
6
Carlo K. Capitanio – 19,90
12.
Con calma, risalirono sull'autobus. C'erano tutti.
La gita non era stata poi male – pensò Tullio – una volta ogni tanto mi fa
quasi bene prendere e passare una domenica diversa.
Le ville sul lago poi erano davvero molto belle, in quello stile “liberty” di
inizio '900, come aveva appreso dalla guida.
In più sua moglie era raggiante, aveva segnato un altro punto nella partita
casalinga lunga quarant'anni.
Aspettiamo ancora cinque minuti prima di partire, così chi vuole andare alla
toilette può approfittare dei servizi pubblici, nel frattempo vi distribuirò un
dépliant con i nostri prodotti e le prossime iniziative, sperando di rivedervi
numerosi come oggi – l'accompagnatrice sfornò il suo miglior sorriso, per lei
la giornata era finita. Si sarebbe fermata lì, molto più vicina a casa.
Ancora cinque minuti di sorrisi forzati e si sarebbe tolta di torno quella
combriccola di vecchie petulanti e sessantenni con problemi di prostata.
13.
Levati dai coglioni! C'è stata una rapina! - il Baffo ribadì il concetto
Prima di tutto modera i termini, che lo so come fate voi, vi vedo alla
televisione che poi picchiate anche le mamme contro la discarica giù lì in
Bassa Italia... Ma che rapina e rapina, io non ho visto niente! - Anselmo
picchiettava il suo bastone sul cofano dell'Alfa della Polizia.
Al Casinò, erano in tre e sono scappati... Chissà dove cazzo sono finiti...
Ce li siamo persi per colpa di un vecchio rimbambito... Almeno hai visto
qualcosa? - il poliziotto era furente. Fra la chiamata di soccorso, il tragitto e
ora quel rimbambito li avevano persi di sicuro.
Ho visto cosa? Non ho capito... E comunque domani scrivo una lettera al
giornale e gli dico di quanto è maleducata la polizia! -
Non hai visto tre uomini correre via dall'ingresso del Casinò? Non hai visto
 Carlo K. Capitanio – 19,90

un cazzo? - questa volta era un altro agente, con la faccia fine come quella di
una volpe, a incalzare Anselmo – Non sai dove sono andati? Potresti essere
l'unico testimone....
Io ero qui bello sereno a dare da mangiare ai piccioni... Ho visto tre persone
che aumentavano il passo e quasi correvano... -
E dove andavano, che macchina avevano? -
Non avevano la macchina, stavano correndo verso il pullman -
Quale pullman? Che pullman dici? -
Quello, quello lì grigio lungo il lago, quello che sta partendo adesso... -
I poliziotti salirono in macchina sbattendo le portiere e partirono
sgommando, lasciando odore di gomma bruciata.
Cosa vogliono questi? - Arturo cercava di capirne di più.
Prese il microfono l'autista, molto scocciato – i poliziotti sospettano che sul
nostro autobus si siano nascosti tre rapinatori, il Casinò è appena stato
svaligiato. Prestiamo loro la massima collaborazione.
Tullio si guardò in giro: le persone accomodate sui sedili erano le stesse della
partenza, lo stesso gruppo che aveva fatto colazione insieme, aveva pranzato
e fatto una visita alle ville più belle del lago, il tutto per euro 19,90.
Questi sono matti – pensò – e mi fanno perdere pure Novantesimo Minuto.
Ma il pensiero della causa di quel ritardo sulla tabella di marcia del rientro lo
consolò: l'indomani sarebbe stato il protagonista, al bar, con il racconto
dell'epilogo della gita.

14.

Lo Zio si era talmente rilassato che quasi si era pisciato addosso, Driss rideva
in maniera convulsa e Mauri guidava. PS: un grazie anche al correttore della bozza aka il Linguaccione
Respirarono tutti e tre forte, quasi all'unisono.
Era andata. Per scaramanzia non aprirono gli zaini, nascosti in alcuni pacchi
da consegnare.
Ormai erano sulla statale per casa e Mauri già pregustava il sole dei Tropici
ma soprattutto si godeva l'ultimo viaggio sul furgone del suo padrone.
Potete trovare altri racconti su: http://karletto.it/
la mia email: karletto@autistici.org

15.

Pistole in pugno, i poliziotti salirono sulla corriera. Erano riusciti a non farla
partire e si sentivano di avere messo in trappola i rapinatori. Pubbilcato sotto una licenza Creative Commons [http://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5/it/legalcode]
Fermi tutti! Nessuno faccia una mossa! Ora vi dobbiamo perquisire tutti! -
il Baffo gongolava, ignaro dello scherzo tirato da quel vecchietto che
sembrava così per bene, forse solo un po' preda dell'Alzheimer.