¿Se puede escribir y fumar al mismo tiempo?

Enciende:
Antes que sea muy tarde, tengo la necesidad de encender
esta angustia: Inhala: aspirar a vuelos más altos, puntas más
escarpadas: Exhala: sólo a través de los ojosrojos veo mi
sentencia, mi índice de control. Entro y salgo de mí como si
fuera una licorería clandestina:
soy un ser contradictorio, yo lo sé: Enciende : Inhala : ante
la gente una cosa y de repente: Exhala: ser distintos es lo que
finalmente nos hace iguales: Enciende: Inhala: las volutas de
nubes que rodeaban a Babel: Retiene: una obra del hombre
a la vista de todos: Exhala: la bendición del objeto-de-
muchos-nombres, el lenguaje sin palabras: Enciende: Inhala:
vuelos más altos, puntas más escarpadas: Exhala: los
cóndores matan a picotazos a quien toca sus huevos: Encien-
de: Inhala: Retiene: una inmensa fogata y entre los carbones
danzan figuras sin cuerpo, en descomposición: Exhala: y
todos moriremos, y las estrellas se apagarán una tras otra:
Respira: díselos Billy, que lo sepan de una buena vez…
 00:00 (Introducción)
1. Disolución
Listo me trajo hasta aquí
y Truco me dejó entrar:
el ojo sobre lo que busco:
no necesito otro amigo
…y me río de lo que tú llamas disolución sonreiré falsamente
porque conozco la amplitud del tiempo. hasta que pienses que te escucho
Walt Whitman según León Felipe sólo tomaré aquello por lo que vine
y abriré la puerta otra vez…
tiempo de alimentar al monstruo

 Para algunos pasajes en cursiva, véase Obituario. Aquellos no incluidos en dicho

apartado son del autor.

07:40
¿Se puede escribir y fumar al mismo tiempo? Enciende: Antes que sea muy
tarde, tengo la necesidad de encender esta angustia: Inhala: aspirar
a vuelos más altos, puntas más escarpadas: Exhala: sólo a través de
los ojosrojos veo mi sentencia, mi índice de control. Entro y salgo
de mí como si fuera una licorería clandestina:
soy un ser contradictorio, yo lo sé: Enciende : Inhala : ante la gente una cosa
y de repente: Exhala: ser distintos es lo que finalmente nos hace
iguales: Enciende: Inhala: las volutas de nubes que rodeaban a Babel:
Retiene: una obra del hombre a la vista de todos: Exhala: la bendición
del objeto-de-muchos-nombres, el lenguaje sin palabras: Enciende:
Inhala:
vuelos más altos, puntas más escarpadas: Exhala: los cóndores matan
a picotazos a quien toca sus huevos: Enciende: Inhala: Retiene: una
inmensa fogata y entre los carbones danzan figuras sin cuerpo, en
descomposición: Exhala: y todos moriremos, y las estrellas se apagarán una
tras otra: Respira: díselos Billy, que lo sepan de una buena vez…
Soy y no soy a la vez un ser diluido: ya no sé bajo qué estado me encuentro
ni cuál es el clima que me agobia, sólo tomo la primera rama que
encuentro, no quiero caer al suelo junto a las ratas que corroen la
vida sólo puede crearse en la destrucción...
Enciende: un poema vivo como yo: Inhala: Retiene: fantasmas lobotomizados
por médicos europeos: Exhala: y eso no es lo peor del asunto: Inhala:
la certeza de que siempre estuvimos equivocados no es consuelo:
Exhala: las ovejas se rebelaron y asesinaron al niño que las contaba.
Inhala: sólo una pulsación: Retiene: las venas no se cierran mientras el
corazón reaccione: Exhala: perdido en la demora del colapso:
agarrarse del abismo, o simplemente seguir el camino de la canción
en turno: Enciende: Inhala: el colmo de la hipocresía, la burla de la
juventud: Exhala: para qué escribir…
Así te quería encontrar, con las certezas petrificadas: será mejor que te
pongas cómodo porque esto va a durar mucho tiempo: no hay nadie
más allá de tu nariz: el mundo sucede en una
caja negra: con la más leve alteración tu cerebro explotará en mil deseos
¿Pero deberías agradecerle a los ganaderos del hombre?
¿Piensas que de otro modo habrías muerto hace mucho?
Mi vida no es un dato equivocado en una pantalla de oficina: ni tu sueño
más loco se asemeja a lo que he visto entre las comisuras del día: ya
lo verás tú también,
no debí levantarme tan rápido. Espera un segundo. Ya no sé lo que sucede,
no sé cómo llegar siquiera a balbucir mi nombre o cualquier otro:
saltos desesperados: contracciones musculares y tensión por el
fracaso de la sensatez más elemental. Estoy furioso, escondo una
fuente en
mi tejido: antesala del error: la bendición del verdadero
héroe: hablar de salvadores, sobre todo a estas alturas del partido, es
como hablarle al suelo con las manos crispadas. Uno de estos días
lo descubrirás:
mientras tanto sigue autoproclamándote vencedor y duérmete en tus
laureles: yo seguiré en esta misma trinchera: abortaré los fetos de tu
esfuerzo y sólo verás una delgada película de sangre en tus pupilas.
Es de pronto: Enciende: sin que te des cuenta el ánimo ya repica aliviado:
Inhala: las aves cantan tras los motores difuminados: Exhala:
la máquina parece ir viento en popa. Tengo la necesidad de
zambuillirme en esta placenta
esta placentera muerte:
me asombro de mi rostro perdido y triste
mientras examino el escenario.
Nadie nota que dentro de mí el universo ha reventado
y todo es iluminación y desorden
sí
la febril saturación de la vida…
Ya no puedo decir quién soy:
¡libre al fin!
nunca más en todas partes

ni para siempre

siempre sed de algo más, algo más allá de mí: quizás

el tiempo que se prolonga: 12:55 (Intermedio)
la miel cae por el vaso
más lentamente que el agua
pero cae al fin y al cabo mira al animal en la jaula que le construiste:
¿estás seguro en qué lado estás?
nada se queda quieto mejor no lo mires directamente a los ojos:
todo brilla ¿sabes en qué lado del espejo estás?
todo
vibra …puedes vivir esta ilusión
puedes elegir creerla
Un lugar donde los camiones son ballenas que encallan para saciarse de sigue buscando pero no verás el bosque
pecejeros. mientras te escondas entre las ramas
Los edificios islotes aislados,
los estadios llenos de arena
las bibliotecas corales o peor aún
las bibliotecas dios mío no las bibliotecas no
cómo será posible
no sé por qué a mí por qué
no sé por qué…
no sé por qué…

no sé por qué, ¿qué?

No sé por…
No se…

Enciende: Inhala: Retiene: Exhala:

De pronto el zumbido en los oídos se detiene… ¿O se reinicia? No,
los dos al mismo tiempo: eso es lo que siempre he querido decir.
Exactamente eso.
Una onda azul (como si llegara un impacto invisible (como si me hallara
en medio de un inmenso campo y alguien me observara desde gran
altura (cuántos acres me cobijarían desde ahí, y qué equivocado
estaría al contemplar ese paisaje (todo en este mundo tiene su revés
(apostar a ambos contrincantes se considera inmoral (y mira hasta
dónde he llegado, drogado y suponiendo (pon atención:)))))))



18:05
Toco la punta del alacrán todas las noches, todos los días
de este morir a bocajarro, que no sabe a miel y sin embargo…
Inesperadamente el infinito:
voces paranoides atraviesan mis oídos
y desoxirribonucleizan mis recuerdos. Por ejemplo:
Los ojos de Barba Azul en los grabados de Doré resumen de la entrada
de la maldad al mundo: el mariscal Gille de Rais muere de morbo
al imaginarse los pensamientos de sus amigos en cada orgía. En
las mañanas, cuando sale a caminar antes que todo el pueblo se
despierte, la monstruosidad de sus pensamientos es peligrosamente
perfecta. O:
Un activista: por supuesto que te estoy agrediendo, soy un golpe a cada
ciudad, cada país, cada rincón de este cuerno de chivo que eres tú;
mientras los muertos se atragantan con la tierra que les metiste
en la boca, nosotros (huérfanos de nosotros mismos) escogidos
como hermanos, renegamos de ti y queremos que sepas que estás
haciéndolo mal, que te equivocaste en algún momento y ni si quiera
sabes cuándo. O bien:
Durante la II Guerra Mundial, ocho soldados italianos naufragan en una
isla pequeña del mar Egeo. Meses después llega un comerciante a
bordo de una barcaza. Con el lema italiani e turchi: una fazza, una razza
los invita a fumar haschisch. En la madrugada, roba sus armas pero
olvida la pipa. Días después, el sargento Lorusso fuma mientras
disfruta un masaje y dice: “Si las cosas siempre estuvieran así, que te quitan
las armas y te dejan esto, se viviría mejor, ¿no?”. O:
Un reportero que busque la verdad como los héroes épicos buscaban el
honor, que encuentre los lazos y los candados sociales, que sea todo
un campeador. O también:
Una chica disuelta: la he visto en diversas ocasiones, supongo que llegó a
mí a través de una canción. Sólo la entreveo cuando llueve, con el
rabillo del ojo, durante unos pocos segundos: el tiempo que tarda
10
una gota en caer al suelo y disolverse sobre el asfalto. He llegado
a sentir cómo el agua salpica su cuerpo y pienso: tal vez vive en el
filo que existe entre la brevedad de las cosas, eso que me recorre
la espina dorsal como una lengua. Y cuando volteo en busca de su
rostro, no veo a nadie, no se ve siquiera una silueta entre las gotas
de la lluvia.
Yo también me la paso disuelto en cada atardecer, vislumbro la fragilidad
del cielo (¿o es la del cuerpo?) a través de un cristal sin
tiempo: los lunes por la mañana es difícil recordar que hay otra vida además
de esta, que hay que levantarse y seguir el vano rastro de una tumba
o tesoro entre tanto agujero cavado sin motivo.
Sólo será por unas horas, pues la espesura de mi aliado me envolverá
pronto con sus dedos sucios:
perfecta metáfora del mundo fantástico.
A estas alturas los objetos adquieren texturas nunca imaginadas,
y olvidar sus contornos es una bendición.
Vete sueño, aún no es hora:
siempre se puede estar
un poquito más hasta la madre.
Debo llegar aún más profundo o más alto según la
perspectiva: penetro el margen de mis pensamientos como si hundiera
los dedos en la arena, rescato los recuerdos que callamos al hablar
y que fluyen a través de nuestros cuerpos y mentes: pero no son
palabras sino masa aún por crear, que cambia de textura cuando la
formulamos en
oraciones: “No nos dejes sucumbir a la ilusión del centro: ni la fácil vía de
la exigencia ni la amistad con los doctores lobotomizantes: déjanos
escarbar en la piel del lenguaje hasta encontrar palabras perdidas
como fósiles luminosos, y así descifrar las canciones como nuevos
jeroglíficos de esta
ciudad-celda: hombres-cajón amontonados unos sobre otros por
inventario”.
Ya en el flujo me precipito por uno de sus
laberintos deformes: entrego y robo mi vida al mismo tiempo: el reflejo me
hace muecas sin que yo me mueva, y me sorprende reconocer
11
 cualquier rasgo (un secreto) en la superficie del espejo, venenosa y
congelada.

Soy el cuerpo de una ciudad masacrada por la 23:58 (Final)

tajadura del tiempo: un cuerpo descuartizado por el narco que se eleva a
la altura de sus extremidades.
hay tantas cosas que me llaman a
La disolución se ha completado finalmente: el humo hace una doble mirar a través de estas posibilidades infinitas
espiral color azul y gris: la piel ligera de la pipa: ¿en qué momento …me imagino
esto deja de ser normal: lluvia de señales que brota de las cosas? más allá de los límites de la razón:
¿Sólo me las imagino? empuja la envoltura: mírala doblarse

Enciende: Lo sé: Inhala: no debería perder más tiempo: Retiene: debería

simplemente subir la escalera: Exhala: vamos, sólo un poquito más:
Inhala: Retiene: ça s’appelle : “Riding the Dragon”… Exhala.

Los pensamientos estallan y se desvanecen como olas

vivo en una cueva marina colgado del
techo: un murciélago marino
Enciende: Inhala: a mi escondite sólo viene gente a altas horas de la noche:
Retiene: cuando estoy drogado prefiero la seguridad de no tener
certeza alguna: Exhala: cada fiesta es un resumen del bajón.

Estoy aturdido
ahora puedo hacer lo que antes preguntaba,
despacio entre los
pliegues de la tarde: ya sospechaba que debía ponerle atención, ya lo
sabía…
No puedo más, es hora de dormir: mientras más pronto llegue la mañana
de seguir, mejor.

12
2. Alterarse
Olvidos

―¿Cada cuándo se droga?

―Dos o tres veces al día.

―¿Y no le importa lo que le pase a su cuerpo?

―Lo he pesado detenidamente… y no, es mejor así. Mejor que la creciente inmovilidad
de la existencia, mejor vivir como una flama a punto de apagarse. Creen que
es malo porque da refugio a sus pesadillas. “La droga”, le llaman, con la
esperanza de que ese término les ayude a comprender tanta violencia que carcome
al país, tantas esperanzas depositadas en los niños.
Bola de incrédulos: este veneno me abrió tanto los poros de la piel que puedo sentir
sus historias, conocer el nombre de cada uno y hasta sus apodos, puedo leer
sus miedos y aspirar sus deseos, todo lo que pasa por su mente como un borrón
lechoso al bostezar.

un desenterrador de huesos
entre la niebla de los ojos
pescando una pequeña certeza:
tocar fondo no es lo más abajo que se puede estar

No sé a dónde quiero llegar con esto, pero quiero llegar: que al menos de eso no haya
duda. Y cuando finalmente lo logre, aplastaré estas palabras que me siguen como
insectos en la piel.
Como el sexo, como la ambición, diario me levanto tranquilo hasta llegar al trabajo; es
hasta después del primer café que comienzo a impacientarme, ya pronto pasará
(me digo), todo esto pasará. Olvídalo.

―¿Y qué siente?

―Cuando recién comencé a fumar me sorprendía cómo pasaba el tiempo: veía mi reloj
y eran las 10:45; conversaba con unos amigos, nos burlábamos de alguno de

17
 ellos, pasaban varias veces el toque, las pláticas eran más profundas y todos capítulo de Los caballeros del Zodiaco? Pero ya había dicho eso, ¿verdad?
participábamos, abríamos una caguama y nos la terminábamos; cuando yo Lo sé por su cara, siempre percibo el hastío de la gente cuando olvido lo que
miraba de nuevo el reloj, eran apenas las 10:49. Ahora sé que en realidad no cuento. Un día me hundiré en una atmósfera tan inesperada que ni si quiera
pasaba mucho tiempo sino que mi cerebro se dilataba como una marea grande y podré explicársela a nadie más. Ese día me llamarán loco. Pero ya he visto
espesa: la lluvia esperada durante muchos años en el desierto. demasiado: lo que viene no será fácil para los que nada esperan, los que viven
Dicen que un poeta debe tener una excelente memoria. Creo entonces que nunca fui poeta, una cotidianidad sin miedos ni peligros, y piensan que al final todo estará bien.
o eso recuerdo haber dicho una vez frente a un grupo de personas aplaudiendo Todo esto me lo dijeron unos seres que me alteraron el cerebro para siempre.
como calacas, sonriendo como calacas y yo pensaba como calaca: “¿esto es todo lo
que hay? ¿Esto es vivir, esto es la literatura, esto es vivir la literatura?” Y hoy Usted me cree, ¿verdad?
tengo por fin el valor para decirlo, y lo digo: no, señor. Por favor, crea en lo que acabo de decir... Mire:
me tomaron de la mano y me invitaron
―¿Usted escribe? me mostraron algo que...
ya no sé por dónde empezar...
―¿Escribir? Cuando no tengo dónde escribir uso
mi celular: se me ha vuelto un cuaderno −Le creo, le creo…
líquido, de tres o cuatro dimensiones.
−Estaba tan abrumado como cualquiera lo habría estado en mi lugar.
¿Ya le dije que la muerte de la escritura será mi propia muerte? Y ninguna fuerza me Una carga tan pesada, ser
librará de ése, el olvido mayor. el nacido para portar y transmitir todos los detalles de nuestra destrucción
Recuerdo que cuando era chico tuve una predilección por los dinosaurios porque me para escribirlo y que todos lo vean…
parecía increíble reconstruir con la mente un mundo ya perdido: medir las
proporciones, suponer su dieta por los yacimientos geológicos, calcular su peso y Pero olvidé mi pluma…
altura. La primera vez que fumé sentí que el viento se llevaba una parte de mí,
y cuando volvía a ajustar la mirada todo se hallaba fuera de perspectiva, más Rápido, tengo que anotarlo todo antes que mi recuerdo se disuelva. Usted tiene que
allá de donde yo pudiera distinguir y más alto que cualquier nube, una luz más ayudarme.
vieja que cualquier fósil.
―Lo, siento, no puedo hacerlo. Tendré que llamar a la policía.
Tengo un don y un castigo:
una parte de la noche me la pasaré pensando en ―Necesito una pluma,
todo lo que sucedió durante la otra parte Necesito una notación desarrollada
y aún así estoy sumido en un sueño que en vez de terminar se complica cada vez más. que surja fluida como un ataque al corazón
Desde entonces ya no he intentado creer. una posesión o algo pero ya

―¿Creer en quién? un desenterrador de huesos entre la niebla de…

un desenterrador de huesos…
―En los dioses de pesadilla a quienes acompaña esta tristeza: seres grises, opacos, un des…
sumidos en una rutina que los rebasó desde hace mucho:“como la flama que un…
antes de extinguirse brilla con toda su fuerza”. ¿Eso dónde lo escuché? ¿En un

18 19

Resistencias
I KE SOLO ZOI UN IGNORANTE PERO AKI TE ATAKO DE
este mundo me rechazó, me arrojó a un lado
este mundo nunca me dio una oportunidad
este mundo tendrá que pagar
ya no creo en sus instituciones
hice lo que me pidieron
y como cáncer en su sistema
les tengo una pequeña sorpresa
algo en mi interior
ha abierto los ojos
¿por qué lo pusieron ahí?
¿no se dieron cuenta?
grita con la más alta de los voces
a veces siento que podría
arder
…todas las mentiras apuntaladas a su alrededor
yo las puedo hacer desaparecer
...soy el ángel de su destrucción.
soy perversión, deseos secretos
¡soy su futuro
DEVORADO POR EL FUEGO!
II
KE ESTAS HAZIENDO?! NO KIERO GRITAR PERO A
ESTO ME OBLIGAS KIZAZ PIENZAS KE POR FIN ME HAS
AKORRALADO EN TUS TRAMPAS METAFISIKAS PERO LA
VERDAD ES KE AUNKE NO VOLVAMOS A ESTAR JUNTOS YA
ESTAMOS BIEN JODIDOS DE ANTEMANO ESTOY KANSADO
20
DE DECIRTE KE LOS VOLTIOS TE ENVENENARAN EL
CEREBRO NO PIENSES KE PERRO KE LADRA NO MUERDE
PORKE SI TE MUERDE YA NO LO DEJAS LADRAR ME HAS
TRATADO DE ELIMINAR Y SOLO HAZ LOGRADO QUE ME
ENOJE ZOI LA ALTA TENSION DE TUS IMPOSICIONES ZOI
LA RESISTENCIA QUE FUNDIRA TODA TU VIDA KREES
FRENTE KOMO ANTES LO HAN HECHO OTROS ZI AZI
LO KIERES ZOY LA SEÑAL DE TU DERROTA REVELDE
SIEMPRE HASTA LA DERROTA SIEMPRE MATAME SI
KIERES PERO YA HAVRA KIEN OKUPE MI SITIO TAL Y
KOMO A TI TE SUZEDERA ALGUN DIA LOS REPORTES
CIENTIFIKOS SIGUEN ARROJANDO DATOS SOBRE TU
INKAPAZIDAD DE REKONOCER KE ELLOS SIEMPRE
ESTUBIERON EKIVOKADOS LOS KE TE DIJERON KE ESTO
ERA EL PROGRESO TE ENGAÑARON Y NO LO KIERES
REKONOZER? ESTAS EN TODOS LADOS Y NO LO PUEDES
VER? PERO YO RESISTIRE LA TENSION AKI ME TENDRAS
MORDIENDO LOS KABLES DE TU MAKINARIA ROBANDOTE
KORRIENTE Y VOLVIENDOLA ALTERNA ETERNA
MIRA LO KE DICEN LOS (NOS)OTROS:
europeo lobotomizado […] la escuela anglosajona había
creído encontrar una terapéutica radical de ciertas formas graves
de enfermedades mentales practicando la exclusión de una parte
importante del cerebro. Los grandes trastornos de la personalidad
comprobados han conducido después a abandonar este método.
Según el doctor Carothers, la similitud existente entre el
indígena […] normal y el lobotomizado europeo es notable.
Y SI SOMOS EL GANADO DE LOS RIKOS? SUS JUGUETES
SEXUALES? SU CIRKO DE GUERRA? JURO KE NUNKA
DEJARE DE MOLESTAR AKI ESTARE ADELANTANDOME
A TUS KONKLUSIONES Y AKAPARANDO LAS
KONSEKUENCIAS DERROKANDO TU PRETENCIOSA
NECE(SI)DAD DE AFIRMAR KE LAS ORACIONES
SIGNIFIKAN MAS DE LO KE DICEN KOMO PUEDES SEGUIR
HAZIENDONOS ESTO? POR KE NO PUEDES SIMPLEMENTE
SAKAR LAS MANOS PERO YA?! NADIE ESTA A SALVO
KUANDO UTILISAZ TU LOGIKA PRECIZA:
21
 la sombra no existe sin el árbol
el aroma no existe sin la flor
la dureza no existe sin la roca
… Aquí comienzan los reportajes de Rodrigo Díaz
el árbol no existe sin la sombra (1976-2009)
la flor no existe sin su aroma
la roca no existe sin la dureza
…
árbol = sombra
flor = aroma
roca = dureza
…
KE HAS HECHO? KUANDO SUCEDIO? DONDE ESTA
EL RENACIMIENTO DEL KE ME HABLASTE?! NO ME
ATRAPARAS EN TU INTERIOR NI MUCHO MENOS EN TU
REDUCIDO EXTERIOR Y MIENTRAS ENTRETIENES A
TU PUBLICO KAUTIVO YO TE SAKUDIRE HASTA KE NO
PUEDAS SEGUIR MAS HASTA QUE TE RESIGNES Y AZEPTES
KE SOMOS DOZ ROSTROZ DE UNA MISMA FALTA

22
 [Cinta #1, Lado A. Enriqueta O.]

0:00:00 RD: ¿Usted por quién va a votar?

EO: Eso no se dice, hijo; pero apoyo al MNF.
RD: ¿Por qué?
EO: Porque lo apoya el Arzobispo.
RD: ¿Y a él quién lo apoya?
EO: ¿No lo sabes, hijo?
RD: No, señora, yo no soy de aquí, soy report…
EO: Vete, y nunca regreses. Corres peligro sólo por hablar conmigo. Mejor habría sido
nunca abrirte la puerta... ¿Por qué tenía que ser tu oficio preguntar? Este lugar
te llevará a sitios tan profundos como tu curiosidad, pero ni un centímetro más
lejos. Te pueden…
(Silencio)
0:00:40 RD: ¿Me pueden qué, señora?
EO: (Sollozando) Dios te bendiga, hijo. Quiera Él que me comprendas.
RD: ¿…Quiera Dios, señora?
EO: No, hijo. Dios sólo puede bendecirte.

24 25
 [Cinta #2, Lado A. Hesiquio M. y Mireya L.]

0:45:35 RD: ¿…y por ejemplo Julio Meneses?

HM: A ése su padre lo mandó a Alemania durante un año.
ML: ¿A poco ya regresó?
HM: Hey, vieja.
RD: ¿Y lo mandó a estudiar?
HM: No, qué va, lo estaba escondiendo. Es que un día el chamaco le prendió fuego a
un vagabundo, así nomás, lo quemó vivo, y en lo que pasaban las investigaciones,
pos lo sacó del país.
RD: ¿Y por qué hizo eso?
ML: Vaya usté a saber. Por aburrimiento, quizá. N’ombre, si ese muchacho le salió
re-mal a su papá… bien que me acuerdo que antes d’eso…
ML: Oye viejo, pero don Joaquín era igual de mujeriego que Julito.
HM: Mchst, a nadie le importan ya las historias de don Joaquín, sólo a ti y a tus
amigas argüenderas.
RD: ¿Y cómo consiguió su fortuna don Joaquín?
ML: Pues dicen que por guapo.
HM: Nomás tú, pinche vieja, no te hagas.
ML: Ora, viejo, no hay que ser groseros, no hace falta. Le decía que se casó con Doña
Inés, la mujer más bella y rica de Zoquitlán, y ya no lo sacaron de su mansión.
Si el Julito tiene lo mejor de sus dos padres, nomás se tiene que esperar un
poquito para cosechar su propia fortuna.
HM: Hey. Con decirle que aquí nació el refrán ese que dice: “crea fama y échate a
dormir”. Verdá de Dios. Fíjese usté que...
ML: Oye viejo, ¿no era el refrán de “como te ven, te tratan”?
HM: ¡Ah chingá, pos ya no me acuerdo!

26 27
 [Cinta #3, Lado B. El tercero excluido]

1:42:35 RD: Vi a un tipo amenazando a otro. Yo estaba ahí por las mismas razones
que ellos: poca luz y mucho silencio. Pero lo que en verdad me perturbó fue ese
tercer hombre que los miraba recargado en un farol: una figura borrosa pero
inmutable, como un fantasma, un vigilante o un espía. ¿Quién era? ¿Cómo
puede una presencia ejercer tanto peso sobre las ausencias? ¿Tanto se puede decir
de él que es imposible hacerlo? Yo prefiero ser de los que enuncian cada una de
las letras de su nombre en vez de sufrir por las noches con pesadillas, como las
que hunden a este pueblo tembloroso. Mejor seguir andando este camino, aunque
tenga que hacer una apuesta con mi vida para recorrerlo.
(Corte. Diálogo de película latinoamericana)
1:43:20 ―X / debo decirte / que todo / lo que supones / que significa tu serenata /
es completamente inútil / completamente / imposible
―¿Y eso quién lo dice? / ¿Lo dice usted o lo dice Sara?
―Lo dice / alguien que está por encima de mí / y de Sara
―Lo que está por encima de todo es lo que siento por ella / y lo que ella siente por mí
// Yo la quiero bien don Marcos / la quiero honestamente
―Lo sé / si no fuera así / no estaría hablando ahora contigo / o lo estaría haciendo
de otra manera // Te repito X / es imposible / quisiera yo que comprendas /
que no me guardes rencor
(Corte)
1:44:28 RD: Ése cuyo nombre no se menciona frente a los niños o en las conversaciones,
¿de dónde vino? ¿Suyo es el reino por qué?

28 29
 [Cinta #4, Lado A. Juan C.]

1:03:46 JC: …Y luego lo que uno hace o piensa, pos no, no es… usté me
entiende…
RD: Sí, señor.
JC: Bueno, la cosa es que este asunto entre Chamistlán y Mazahuite ya es viejo, rencilla
de cuando éramos la misma región bajo el nombre de una sola. Y es que sí,
somos totalmente distintos unos de otros, va usté a creé.
RD: ¿Pero por qué pelean esta vez?
JC: Ah, pos es que Mazahuite es la región que provee de droga a Chamistlán.
(Silencio)
1:04:18 RD: ¿Hacia dónde dice que está Chamistlán?
JC: Aquí a tres horas, tome el camión Flecha Negra que va a Laúdes.
RD: No se preocupe, señor, nosotros les daremos con todo.

30 31
 [Cinta #4Lado B. Rewind] [Cinta #5, Lado A. Juvidencio F.]

03:57:28 RD: Siento que estuve a punto de descubrir algo pero ya es demasiado tarde
3:10:29 JF: Joven, aquí los acuerdos políticos se dan abiertamente, a los zoquitlenses
para saberlo no podré seguir el camino de… no podré seguir el… no podré…
les gusta el chisme; por eso compran el periódico.
(Stop. Rewind)
RD:¿Sabe usted de las declaraciones de…?
03:57:28 RD: Siento que estuve a punto de descubrir algo pero ya es demasiado tarde
JF: A la gente no le importa si es verdad o mentira lo que dicen, lo que quieren son
para saberlo no podré seguir el camino de… no podré seguir el… no podré…
noticias.
(Stop. Record)
RD: ¿Y usted cómo sabe eso?
03:57:38 RD: ...El camino de las apuestas con la vida, el camino del intranquilo
JF: ¿Cómo dices que te llamas?
y del culpable. Nunca más se perderá mi memoria por los aires. Pero cuando
RD: Rodrigo Díaz, señor.
todo esto muera, y el mundo que conozco se esfume, y yo con él, y mis notas, mis
JF: Todo un luchador, ¿eh?
palabras, mis… mis...
(Silencio)
(Stop. Rewind)
3:10:58 JF: ¿Conoces la historia del Mío Cid?
03:57:46 RD: Nunca más se perderá mi memoria por los aires
RD: No, señor.
(Stop. Rewind)
JF: Me lo imaginaba. Mira muchacho, te contaré una cosa: su última batalla, el Cid la
03:57:46 RD: Nunca más se perderá mi memoria por los aires
libra muerto, atado a su caballo como un pinche espantapájaros. Pero ya verás
(Stop. Rewind)
tú que los pájaros no se asustan fácilmente hoy en día.
03:57:46 RD: Nunca más se perderá mi memoria por los aires…
RD: ¿Quién es usted?
JF: Te estaré observando, Ruy Díaz.

32 33
 [Cinta #6, Lado A. En el ojo] [Cinta #6, Lado B. Sin título]

3:38:07 RD: Fue un colega quien me llevó. Debimos atravesar un montón de calles,
2:29:07 RD: (muy alterado) estuve ahí lo grabé todo vi cómo la señora cargaba
incluso llegamos a las vías del tren que pasaba como un monstruo bufador,
con su niño muerto y daba gritos por la calle y cuando otra señora se acercó
perturbando de día y de noche a los habitantes. “Esperen aquí”, nos dijo al
empezaron de nuevo los balazos y nos echamos a correr y la grabadora colgaba
llegar a un eucalipto que envenenaba la tierra. Él siguió caminando: “Este
de mi pecho y sólo oía mi jadeo y los pasos secos sobre el asfalto lo tengo grabado
es territorio de La Federación”. Al volver nos contó que en vez del matón de
lo t
siempre había una cholilla muy hermosa. Mi colega fantaseaba: “Ah, ¿y si me
(Corte)
la ligara? Tendría siempre mota! Pero no, pero no, es vieja del dealer…” y se
sacudía la cabeza como deshaciéndose del pensamiento.
Así fue como llegó a mis manos. Pero esta bolsita (tan parecida a las de mi adolescencia,
las que según el que me las daba venían de Holanda) no costó solamente cincuenta
pesos.
3:38:58 (Corte. Canción
����������������
de rock metal.)
�������
Well, now I’ve got some advice for you, little buddy. Before you point the finger you
should know that I’m The Man, and if I’m The Man, then you’re The Man,
and he’s The Man as well, so you can point that fuckin’ finger up your ASS!
(Corte.)
3:39:22 RD: ¿…A qué vine hasta acá? ¿A repetir papeles memorizados hasta el
cansancio? ¿Soy parte del problema o de la solución? Los objetos otra vez se
desvanecen pero esta vez no he fumado ni un poquito.
(Silencio)
3:39:38 RD: Si vivir es soñar despierto ¿quiere decir que hay que desconfiar de la
realidad? ¿No sólo de las palabras sino hasta de las imágenes? Es algo que
vengo escuchando desde niño pero nunca pasa de ser una “chida” suposición:
nada es lo que parece. ¿Suponer que hay algo más allá de todo esto? ¿En la vida,
después de la muerte? ¿Exactamente qué es “más allá”?
(Tocan la puerta)
3:40:06 RD: Lee entre líneas, mi amigo.
(Corte. Fin de grabación. Estática.)

34 35
 El reportero Rodrigo Díaz (nacido en Balam, Caribe) fue encontrado
muerto en circunstancias que lo vinculan directamente con la red de
narcotraficantes autodenominada La Federación, que cuenta con operaciones
dentro y fuera del país. Díaz radicó durante sus últimos años en el estado
3. Bitácora del encierro
norteño de Zoquitlán, donde colaboró con las filiales de El Sol de México
de la región; el Editor en Jefe de esta empresa periodística, Ramuel Samos,
afirma que ninguno de sus reporteros es adicto a droga alguna, incluyendo
alcohol, y que el caso de Díaz es excepcional. El informe oficial revela que
en su recámara fueron encontrados poco menos de 50 grs. de marihuana
de la zona, lo cual fue suficiente para que el Juez Anónimo #35 de lo Penal
cerrara el caso bajo la clasificación “Involucrado cesado”.

Aquí terminan los reportajes de Rodrigo Díaz. Que esta penitencia dure.

36
¿En qué momento comenzó mi enclaustramiento? Sólo sé que un día
llegó el toque de queda y de todos estaban encerrados, viendo la tele
aterrados y sin entender un carajo. Otra vez lo que hacía se volvió
normal y quedé a la deriva. En la gente de la ciudad está mi vida,
¿qué le voy a hacer? Paso diariamente por ese río de olvido, hablo
con él, me altera y me entretiene tan fácilmente. Y ahora resulta que
les da por atrincherarse.

39
 Día 3 del encierro Día 10 del encierro

el poeta no es el viajero He estado en cámaras y galerías

pero un poeta puede ser viajero que otros hombres llamaron con muchos nombres
más bien el poeta en su estado natural pero nunca los acompañé:
es como un forense: nunca el detective yo siempre iba
que protagoniza los casos y se lleva la fama simplemente de paso

es quien palpa las grietas de la escenografía

en busca de un
punto débil: no sabe qué tanto de sí se queda en el poema
(bello en su propia monstruosidad,
desesperado, decidido a todo)
pero nunca sale ileso

40 41
 Día 14 del encierro Día 23 del encierro [Instrucciones]
No se puede considerar que el foetus in foetu esté vivo,
en tanto que recibe toda la energía que necesita de su • Todo el asunto, desde que sales de tu casa hasta que regresas con la
huésped, como si fuera un tumor o, más aún, un parásito. carga, debe durar menos de media hora. Cualquier actividad fuera de ese
rango comienza a ser sospechosa.
dime si mi sangre te ha hecho daño • Procura llevar la menor cantidad de objetos de valor (celulares,
si sueñas conmigo o soy simplemente reproductores, relojes etc.), así como cartera e identificaciones. Si
una historia de terror que te cuentas te capturan, probablemente tendrás que soltar dinero, pero no se
por la noche antes de dormir recomienda que lleves demasiado.
mientras interpretas el papel estelar • Nunca entres y salgas por el mismo lugar. Si lo haces corres el peligro de
en mi vida de embrión deforme ser identificado por las patrullas del perímetro.
sólo percibes mi voz como una agrura • Si el dealer tiene un punto fijo, visítalo preferentemente desde la mañana
soy el eco de las decisiones hasta la hora del crepúsculo. Mientras más noche sea, más vulnerable te
que retuercen tus entrañas soy vuelves.
la basura de tu carnaval de secretos no • Lleva una chamarra o sudadera, póntela de ida y quítatela de regreso.
soy nada fuera de ti pero no me importa: También funciona con gorras, sombreros, etc.
daré un abrupto fin al paseo de tu monstruosa alma • Siempre busca las calles más estrechas, de tal manera que sea más fácil
sin que sospeches siquiera que correr que conducir un automóvil (p. ej., una patrulla).
desde el vientre mismo de tu madre • Si ves más de dos patrullas cerca, ni te aproximes. Es mejor para ti y tu
(nunca la mía) dealer.
ya engendraste el sello de tu desgracia • Si no pudiste comprar, no te desesperes y recuerda este proverbio: el
punto siempre estará ahí. Sobre todo si tu dealer es confiable, no debes temer
a los operativos ni a las declaraciones de los políticos, solamente dobla
precauciones.
• Debido a que la intuición juega un papel primordial en este asunto,
interrumpe la operación si percibes algo extraño en el ambiente: mucho
silencio, pocos compradores, etc. Al fin y al cabo, el punto siempre estará
ahí.
• Si por cualquier razón algo sale mal y la patrulla te intercepta, recuerda:
lo que se penaliza no es el estado en que te encuentres, sino la posesión
de sustancias ilegales. No te dejes intimidar hasta que sea imposible
evadir las acusaciones.
• Si tu dealer cuenta con servicio de entrega a domicilio, revisa que el número
telefónico desde el cual marques no esté inervenido ni registrado.

42 43
 Día 33 del encierro [Chica disuelta] Día 47 del encierro [Diamante]

Shame, such a shame,

Think I kinda lost myself again… I
Massive Attack la piedra es dura y rugosa
pero no resiste el peso limpio del diamante
―Ya es muy tarde. Sé que veniste a buscarme aunque no me quieres, o que no quieres fruto que encierra su doctrina
lo mismo que yo: un lugar cálido en el cual descansar los huesos (el alma ya en la densidad de su transparencia
no tiene caso). He ensayado en secreto este encuentro, pero ha pasado tanto
tiempo que perdió sentido lo que pensaba decirte. Probablemente nuna pasaría. nosotros somos sus aristas y en ellas
Pero ya ves, estás aquí. se reflejan formas imprecisas
donde el curioso puede ver
―Espera. Me confundes con alguien más. quién sería de no ser sí mismo

―No; adelante
si no me quieres mirar no cuesta nada:
y no eres él
entonces II Mona
sí eres él. Cuando Abraham le entraba a la mona se le ponían los ojos de camaleón:
uno miraba hacia el futuro y el otro hacia la locura. A veces me
decía: ¿no escuchaste eso? Y yo le tenía envidia porque en su rostro
se dibujaba el mundo que había encontrado; le respondía con otras
preguntas: ¿tú qué haces aquí, donde el cuerpo no te sirve de nada y
los ojos se te queman con el sol? Hombre-camaleón: ¿dónde estás y
qué hiciste con Abraham?

III Mota
cuéntamelo todo
como si fuera la primera vez que nos conocemos
y no tuviéramos tiempo de contarnos nada nunca más
el olvido es privilegio de los recién nacidos
las moscas viven una tarde sin sospechar
que el mundo sigue su curso cuando el sol se oculta
amor cómo sería nuestra propia historia si se esfumara
como el segundo que tarda en morir el atardecer

44 45
 así VII Piedra
yo olvidando y tú contando Piedra, déjame piedra…
nos conoceremos por vez primera Caifanes
una y otra vez
No recuerdo por qué estoy durmiendo pero me levanto del sillón. Dos
IV Pisto amigos se ríen de mi. Les pregunto por qué y uno dice:
Llevábamos como milquinientosetentaydosdías allí adentro mi carnalito y
yo. Él fue por las chelas y las trajo bien calientes. Cuando las abrimos ―No manches carnal, si los que le raspan por primera vez sólo se meten dos o tres, ya
estaban quemadas. “Bien erizo”, le dije y él que me responde: “yo luego se malviajan, pero tú… jijo de la chingada… No, pus, ¿pa qué te cuento,
no soy cacique”, y yo que le digo: “pues serán manzanas pero esta verdad? Ja ja ja ja.
madre yo no me la chupo”. Y nomás por pura maldá que le sigo
diciendo: “¿sabes qué? Chinga tu madre, carnalito; no te kiero Volteé hacia mi otro amigo y le pregunté:
volver a ver la pinche jeta en toda mi vida”, y él sólo por seguirme
la corriente que se para y rompe los muebles, me arroja objetos a ―¿De veras me metí piedra?
la cabeza pero no me atina, y yo que le digo: “no mames karnalito,
estamos por la verga pero ¿quién lo va a saber si tú no sales vivo?” ―Güey, te atascaste.

V Hashish (Piedra negra) Fue así que me convertí por un momento en tí: la nariz no paraba de
Háblame molestarme, aspiraba y aspiraba como un tic nervioso, una necesidad,
di lo que sea sé que me puse en tus pies por un segundo, y ni así pude percibir lo
sé que hay algo en ti que estabas pensando.
que no quieres ocultar Cuando te lo conté, me dijiste que la piedra no se aspira, sino se fuma.
tan cerca de mí
y yo sin alcanzarte

VI Acitrones, ajos, aceites, etc.… (Blanca Varela/Tool Remix)

…y alguien vuelve
sí
alguien vuelve desvelado y sin prisa
con un pequeño rectángulo de eternidad entre las manos:

46 47
 verdadero rostro, no el que amontono entre mis dedos.

Cuarto [Un sueño de “Year Zero”]

Día 59 del encierro [Los sueños contaminados]
Might take some convincing
For you to see the truth
There are so many things
Primero
We’ve got in store for you.
Voy rumbo a un pueblito al norte del país. Nunca lo he visto, sólo me Nine Inch Nails
han hablado de él. Me doy cuenta que nunca lo conoceré, aunque
conozca todos sus rincones seguirá siendo tan ajeno a mí, y al ver Estoy en el borde de una presa enorme. Jamás me había dado cuenta
sus calles siempre recordaré otras calles, y sus nombres me traerán que el agua en grandes cantidades se ve de color negro. Camino
otros rostros. balanceándome con las manos y al llegar a un extremo del río veo
Al llegar al pueblo me reciben como si me conocieran y hubieran pasado una cueva con una fogata dentro. Dos personas se hurgan la piel
muchos años sin vernos. Me abrazan con tal efusividad que pareciera con una navaja y sacan algo así como una ficha de casino. Uno de
que soy el hijo pródigo, me miran como si me extrañaran, yo les ellos señala mi brazo y me da la navaja: yo también tengo la ficha. El
digo que no los conozco pero no me escuchan, y cuando los miro a dolor es impresionante, pero sigo cortando la piel. Me pregunto por
los ojos sus facciones se desvanecen como plastilina. qué no puedo despertar, las personas me llevan más adentro de la
cueva y me acuesto un rato. Justo cuando comienzo a dormitar me
Segundo levanto exaltado: no estoy soñando, ésta es la realidad.
Soy un niño de ocho años y llega una chica con muchos piercings; me Tengo que escapar: pronto sabrán lo que estoy haciendo.
dice: “Tengo once en todo el cuerpo, pero dos de ellos nunca los
podrás ver”. Yo le digo que me los enseñe y me vengo de inmediato.
Cuando me levanto tengo 15 años y estoy durmiendo por primera
vez en una casa nueva. Sueño que juego con un chico que vive en la
playa. Tiene una alberca y una casa de madera. Cuando regreso con
mi familia me cuentan la historia de un chico fantasma que ronda
por este lado del Pacífico, yo les digo que acabo de jugar con él y me
enseñan una foto. Tiene fecha de 1869, yo insisto que no puede ser,
que si quieren vayamos a su casa, al acercarnos vemos una luz que se
dirige a la playa pero antes de hundirse distingo el rostro del chico,
grito su nombre pero no sé si me escucha, sólo sigue caminando.

Tercero
Me miro en el espejo pero mi rostro no se refleja: alguien más hace muecas
horribles que me taladran como hormigas feroces, tengo miedo pero
poco a poco me acostumbro a sus facciones, me doy cuenta que
cada movimiento mío corresponde a un malabar suyo, su sonrisa
es retorcida como una máscara de carnaval, no hay duda: ése es mi

48 49
4. Afuera
Afuera

I
Yo simplemente era un alma más que
cayó prisionera desde antes de nacer
un huevo de tristeza plantado en la piel de la tierra yo
pude haber sido el partisano más ferviente de esta farsa
de no haber visto lo que
no debí haber visto.
No sé por qué me sucedió, tal vez como dijo el Dios de la Muerte fue
pura coincidencia y nada ni nadie es importante. Soy un recipiente
que guarda una sustancia venenosa, bajé al infierno y sobreviví para
contarlo a los infieles: pude ver por un momento el mecanismo que
rige todo, lo que decidimos y lo que no decimos al decir: vi que
las oraciones son lo único que comparte el hombra, que nuestras
vidas enteras se basan en esas oraciones fervientes y la capacidad de
rezarlas es lo único que nos diferencia de otros animales, que sólo
existen por nuestra incapacidad.
Todo esto vi por un momento, y cuando salí a la calle y escuché hablar a
los demás se me revelaron sus secretos, sus angustias, sus enojos, sus
ambiciones y frustraciones; flotaba en materia líquida, y las piezas
del conjunto embonaban perfectamente, Alan, y supe que podía
controlarlo
más allá de la poesía
y en resumidas cuentas
por fin entendí:
cada viaje es un viaje hacia otro sí
un trayecto sin terminar a la primera vez:
la rueda de la concepción de carne temblorosa…

Me costó tanto esfuerzo conseguir esto

y aún más
hay quienes nunca lo consiguen
duermen solos al calor de las estrellas
sacan sus recuerdos a orear

53
 y simplemente ya no pueden más: quizás nunca alcancen la luz, que sólo se quedarán en estas notas
¿para qué seguir buscando preguntas apresuradas y quién sabe, quizás con el primer desastre natural se
cuando no haya a quien hacerlas? desintegrarán, y con ellas el mundo que reflejaban sin intención. No
Miedo a la extinción no de nosotros sino de lo que nos rodea: la música, tiene que ser algo catastrófico, podría pasar con algo de humedad y
los libros, la aguda necesidad por lo mundano, este mundo que mucha sombra. Pero:
estuvo tan mal: hay que desprenderse de todo esto y buscarse en el al visitar muchos lugares cantados en viejos poemas, casi siempre uno se encuentra con
cuerpo la semilla de la destrucción. que las colinas se han achatado, los ríos han cambiado su curso, los caminos
II se desvían por otros parajes, las piedras están medio enterradas y se ven brotes
Y mientras tanto sigo aquí, sentado frente a estas letras que miro con en lugar de aquellos árboles antiguos y venerables. El tiempo pasa y pasan las
desesperación: mi único legado perdido ya de antemano. generaciones y nada, ni sus huellas, dura y es cierto... El placer de vivir me hizo
Busco reivindicarlo: pongo atención a las costas: olvidar el cansancio del viaje y casi me hizo llorar.
Los grupos de palmeras
—edad 20 a 30, estado célibe, III
libre oficio— secundan el poema… No hablo a quienes terminaron su travesía ni a las personas de mi tiempo,
Una tarde en avión las vi bañarse quienes DESPERTAMOS y NO HICIMOS NADA, no tiene
entre aguas repentinas que surgían sentido hablarle sino a quienes puedan sobrevivir (aunque al final
del fragmento de tierra de las alas. ¿quién sobrevive?) que se pregunten qué hicimos mal, cuándo dejó
A los mares de flores: de importarnos sostener la vida sobre nuestros hombros, cómo
los cerezos en flor despertaron los muertos con su fétido olor a sueños (están enojados,
cubren las olas. y nos la van a hacer pagar).
Sobre las flores reman La vida surge como ajustar la temperatura a un animal en su terrario, un
los barquitos pesqueros. microsistema que todo niño de secundaria puede hacer, y así de fácil
A las ruinas: es destruirla: un manotazo, un berrinche bastan. Bastarán.
Oh Tajín, oh naufragio, Los hipócritas se escandalizan por el colisionador de hadrones cuando
tormenta demolida, han cercenado al planeta con microagujeros negros como piquetes
piedra bajo la piedra; de insectos.
cuando nadie sea nada y todo quede Pero la poesía es mi plan de combate, el mapa que utilizo para llegar a
mutilado, cuando ya nada sea quienes de otra manera no podría alcanzar. No se puede ser tan
y sólo quedes tú, impuro templo desolado, universal que no se diga nada por temor a quién se pueda molestar:
cuando el país-serpiente sea la ruina y el polvo, tratar cada concepto, contar cada anécdota es una toma de decisión,
la pequeña pirámide podrá cerrar los ojos aunque en ocasiones no parezca tan polémico.
para siempre, asfixiada,
muerta en todas las muertes, IV
ciega en todas las vidas, No se detiene
bajo todo el silencio universal esta máquina
y en todos los abismos. de escribir
Este puñado de versos será todo lo que quede de esos tesoros: pobres se me ha vuelto una espía personal
palabras para sueños temblorosos. Palabras como las mías que que busca el momento exacto

54 55
 para mostrar su verdadero rostro la oportunidad de arriesgarlo todo
rompe el exterior del que se esconde de buena cuenta lo volvería a hacer.
y sabe que el todo no termina pero no Corro entre casas y estacionamientos, brinco autos y rejas, el tiempo pasa
todo termina: el orden sí afecta el resultado: rápido, la fiesta ya ha comenzado cuando por fin llego, encuentro
esta escritura espejismos e islas desiertas en medio de los borrachos, hemos tomado
me llevará la vecindad como rehén, a las tres o cuatro de la madrugada todos
afuera. se comunican con un lenguaje que no se puede enseñar, una chica
atraviesa mi mirada, estoy sentado en el piso, me embarra pintura en
la cara con el dedo, me río y no puedo evitar estremecerme por un
evento tan insospechado.
Día 64 del encierro [La cumbia de la influenza] Es un sueño dentro de otro sueño: sólo en lugares así se alcanza esta
libertad.
…en medio del desasosiego se baila la flamante cumbia de Hoy el camino de vuelta será difícil, está lloviendo, me acuesto para pensar
la influenza y algunas parejas se entregan qué hacer, el choque de dos cables eléctricos causa cambios de
a escarceos libidinosos con el barbijo puesto… voltaje en la luz: es mejor esperar. Cierro los ojos.
Rafael Toriz

Lo más lejos que llego es a la tienda, trato a la gente como si fuera un

caballo con anteojeras, la tarde se convierte en una batalla por
permanecer despierto pero en las noches el sueño se esfuma por
el calor y el humo, me quedo tumbado en la cama con el cuarto a
oscuras y los ojos abiertos.
Me convertí en un árbol que alimenta sus raíces con las hojas que
desprende: su leche es mi mierda.
¿Qué venía a decir?
Tengo que salir tengo que
jugármela sin vacilar
sólo queda un camino:
veo la calle, casi ningún coche pasa: el reto es recorrer la ciudad, evadir
barrios y patrullas hasta encontrar la fiesta, una fuente que se abre
como planta nocturna: cualquier obstáculo será mejor que otra
noche sin existir en esta ciudad-zombie, me pongo la chamarra y
dejo una nota en el refri:
Voy a salir esta noche
a desafiar las estadísticas
sólo para perseguir la ilusión
de no sentirme solo.
Y si mañana también tuviera

56 57
 (y nunca llegó a)
nacer

Códice ***

Toma un hilo: cierta palabra extraña, un sueño que recuerdes,

La biblioteca se alzaba firme como un bloque, un inmenso códice dormido algo que te ayude a sentir algún parentesco o pertenencia
como volcán nevado. a cualquier cosa.
(¿Por qué no
El humo cruzó mis ojos tu último suspiro antes de morir?)
como una ventana de plástico: Ahora sí, estás listo.
el viento empujaba contra mi rostro
un velo al otro lado del mundo II (Norte)
y sus partes se volvían más claras el dios toma la forma del animal o del monstruo o de la
intangibles. planta
pero es más temible cuando
Fue así que vi: abatido y como último recurso
se arranca la piel y deja al hombre
* al filo de la vida sin freno
** con la certeza de tener que seguir para un día ya no
*** seguir

TRANSCRIPCIÓN ***

I todos hijos de su misma pinche madre

un vigía enrocado nuestra sangre nutre al río partido
un faro para guiarnos por cada era las raíces y la guerra
un tótem de guijarros brillantes sagrada y propiciatoria
y a su alrededor (¿Pero cuál es sagrada, cuál es propiciatoria? ¿La guerra, a sangre
la posibilidad del contacto: o la madre?)
una oposición inconciliable siempre divididos
nunca
*** sólo solos

Vengo de una familia ***

de llegados a destiempo
a cualquier evento o lugar [Canción]
miembros de un cuerpo que sólo pudo para dar algo de equilibrio

58 59
 hay que matarnos un poco III (Sur)
matar una parte de sí una constelación
cumple la voluntad de quien la mira:
el pedernal teje la vida el hombre encuentra espejos
sobre la carne apenas temblorosa en cualquier superficie
la muerte es mas digna pero el cielo de noche
si se muere antes de tiempo arroja miembros mutilados
como el hijo del agua como un inmenso matadero
que dio luz a la luna de gusanos de luz

para agradecer la vida ***
hay que matarnos poco a poco
matar una parte de sí quema mis letras
cruza el río sobre un cocodrilo
*** si quieres
porque tu fe me enseñó a esperar
bajo la clandestinidad el regreso de los exiliados
del escudo de la noche
me siento más seguro ***

*** el libro está abierto:

la historia sigue contándose
aquí
uno y uno rara vez suman dos ***
pero cuando lo hacen
ruedan cabezas entre las garras de los dioses a tantos años de la injuria
huyen los pájaros y las víboras sigue vigente el reino sin ocaso
y no parece que el mundo
pudiera ser de otra manera pero no fue una corona
la que nos llevó siempre más allá
*** sino la lengua que coincidió
la mutilación y el abandono
[Encrucijada]
las líneas se superponen ***
a velocidades que no puedo medir:
en el sur hay una brújula que se trasluce hacia el norte el emperador promulgó una ley
y en las manos del guerrero se lee la lengua de un futuro tormento que no fue cumplida:
ignorantia est laetitia

60 61
 IV (Oriente) Desde entonces mis ojos se nublaron
[Encrucijada] Caminé por la calle y encontré otros rostros en cada rostro
la luna y la tierra y ya no pude soportar que los demás no vieran lo que yo
se alinean con el sol y quise hacer algo.
y las Américas estallan
en un sinfín de animales A mi lado pasó un joven. Pudo haber sido cualquier otra persona pero me
hierbas dije: “Este es el momento”.
elementos
átomos ―Adrián Gutiérrez Arias, pon atención: tienes 28 años
y vives con tu madre en una casita
V (Poniente) en la calle María Pistolas.
toda raza Lo que no sabes es que esa mujer
marca el final decidió ya no sufrir más en silencio.
del amor entre los humanos Su verdadero nombre era
María Arias Bernal, sí, como la bisabuela que nunca recuerdas;
quizás ahí esté nuestro error llevas en tu propia sangre la respuesta
tan insalvable como el orgullo a muchas de tus aflicciones,
de sentirse distinto: y tú sin saberlo.
el espíritu habla por sí mismo
Y antes que pudiera responderme salí corriendo de ahí, lo podía escuchar
*** persiguiéndome pero no me detuve.
No me detuve hasta que vi a esa persona:
Sigo encontrándome rostros en cada edificio que veo. Antes se lo
adjudicaba a mi paranoia: en realidad siempre estuvieron a
mi lado, como una segunda piel.

***
**
*

Todo esto vi, incluso los últimos días de la biblioteca: otras construcciones
yacían despedazadas a su alrededor, las áreas verdes perforaban los
pasillos, pero el códice aún seguía de pie, seguramente ya sin libros
pero con algunos símbolos visibles todavía, trazados con los colores
de todas las piedras del país (y hablar de países me parecía tan
gracioso en ese lugar, solo con el códice, sin nadie a quien enseñar
sus secretos, enfrentando la muerte de pie como los árboles).

62 63
 Y me fui.

(-1) (-1) ≠ 1
Who are you to wave your finger?
...You must have been so high.
Tool
ahí estaba, sin razón alguna en medio de la calle, quien me pusiera por
primera vez frente al espejo, mi maestro, y no venía para saludarme
sino para enfrentar mis métodos:
―Escúchame, Aurelio o Gabriela o Alejandro o Carmen o Adriana o Juan Carlos
o Alejandra o Miguel Ángel o Guadalupe o Eduardo o Mariana o Carlos
o Claudia o Rodrigo o Mónica o como te llames: te quejas de los caminos
equivocados y desde el principio trazaste mal tu plan, lo hiciste a propósito, ¿cómo
pudiste creer en la profundidad de los mitos y los signos esotéricos? La verdad de
unos cuantos jamás será verdad sino para quien la acepte con sumisión, siempre
buscas la palabra adecuada para expresar lo que sientes, pobrecito, morirás
antes de lograrlo, incluso si dejas de escribir o crees haber terminado. ¿Cómo
puedes engañarte de tal forma? No puedes salir de un sueño soñando otro, ahí
está lo que nunca aprendiste por tu cuenta: menos por menos nunca da más.
Pero en realidad sus palabras me dejaron en desgracia: es cierto, menos
por menos nunca dará más. Todo este tiempo me he arriesgado por
una causa perdida. Ahí entendí que estas notas sólo son la mitad
del recorrido, nunca hable de las personas que jamás se drogan y
llegan a las mismas conclusiones que yo. ¿Quiere decir que nunca
fue cierto lo que dije? ¿Solo estaba justificando mi adicción? Mi
maestro también se drogaba, y cuando dejó de hacerlo comenzó a
desvanecerse, como tantas veces lo anunció en sus canciones.
¿Que podía hacer? El ambiente estaba cargado de expectativas, y uno
sentía que, en algún lugar, algo estaba naciendo.
Decidí hacer un experimento con mi cuerpo: destruirlo hasta llegar a un
lugar más elevado, más leve. Tallar en mis entrañas los caracteres de
la verdad.

Yo respondí:

―Nunca da más… de sí. Maestro, discúlpe esta osadía, dirá que hice mal uso de sus
enseñanzas, pero descubrí una puerta donde usted sólo veía piedras amontonadas,
una puerta al revés: recuerdo que cuando todos dormían en la fiesta yo me
quedaba despierto, aterrado porque no podía siquiera abrir la boca, sentía los
pómulos entumidos, y aún ahora me despierto con esa misma angustia pero ya
me acostumbré a llevarla a cuestas, incluso me es útil como un arma. Yo sé que
usted no es sino parte del camino, y debo atravesarlo.
Si pudiera pedirle permiso para seguir lo haría, pero sé que no me lo dará.
―Qué considerado de tu parte.
―No me creo especial, o único. Sé que hay otros como yo en este mundo, pero no sé
cuántos se han dado cuenta de este abismo que se disipa. Maestro, pese a todo
sabe que sus enseñanzas no fueron en vano.

64 65
5. Aún
I

Después de este encuentro envié una carta a un amigo:

Necesito tu ayuda: vivo como si mi vida fuera de otro: creo haber descubierto una verdad
secreta: hallo sus trazos en canciones, en sermones de sectas, en casi todos los
poemas que leo y hasta en los tuyos: pero sobre todo en esos poemas fantasmas
que me atormentan como cuerpos amputados mientras sigo, me buscan cuando
no tengo dónde escribir y luego me aguijonean desde el hoyo negro de su olvido.
Este mundo ya está bien muerto: la esperanza se ha agrietado tanto que es más bien un
punto ciego en la memoria.
Invento palabras, rostros, mundos inauditos e invisibles, sólo para verlos desmoronarse.
Eso ya lo dije, pero no sé a quién se lo dije primero.
Por favor, envía respuesta pronto.

69
 II
sé que las piezas encajan porque las vi caer:
mohosas y en llamas, diferían fundamentalmente:
la pura intención yuxtapuesta puede mover a dos almas enamoradas
se desintegran mientras avanzan, probando nuestra comunicación
el combustible que antes alimentaba nuestro fuego ha creado
un agujero entre nosotros: no parecemos
hallar un fin a nuestra lisiada comunicación
la poesía viene de la cuadratura del círculo
que hace que valga la pena:
encontrar belleza en la disonancia
hubo un tiempo cuando las piezas encajaron pero yo las vi caer
…estranguladas por nuestra codicia:
he hecho suficientes cálculos como para conocer los peligros de una segunda opinión:
condenados a desmoronarnos a no ser que reforcemos nuestra comunicación
el frío silencio tiende a
atrofiar cualquier
sentido de la misericordia
entre supuestos amantes
entre supuestos hermanos
70
III
Esto no es bajón, es hasta el firmamento
Control Machete
¿Cómo demostrar estas imágenes de la destrucción? ¿Una frontera más
allá? ¿El cielo empotrado en el mar? ¿Cómo llegará este recado a
otras costas? ¿Veré primero caracoles en mis pupilas? ¿Esta hoja
es un secreto o un calmante? ¿Soy la pieza de un juego inmortal?
¿Inmoral? ¿No hay milagros sino figuras retóricas? ¿Así es como
actúo yo? ¿La angustia es la curiosidad de morir? ¿Muerte por palabra
u omisión? ¿Condenado a observar para siempre? ¿Mi mismo? “Para
siempre”, ¿eso qué significa?
¿Es tan fácil decir “no creas lo que ves” sin proponer nada a cambio?
¿Renunciar a la tolerancia que significa sufrimiento? ¿Podemos
ser neutrales cuando la vida está moviéndose? ¿Laterarnos, no
alterarnos?
A veces me siento como un perro que ladra a los automóviles. ¿Por qué
no se detienen?
Tío Juan, ¿llegaste a algún lugar o pronto te hallaré tirado en la calle?
¿Salpicado como gallina desollada? ¿Solito, con tu hijo, con tu nieta?
Tío, como Sansón traicionado por las palabras, con tus preguntas
te pusiste a derrumbar el mundo: un cascarón vacío, una muñeca
inflable, nada más.
¿Los demás no responden o yo no quiero que me respondan? ¿Desde
entonces estoy aquí? ¿Castigado por querer ser otro? ¿O por ser
otro más? ¿A qué hora desaparecí de mí? ¿A dónde me llevaron
las preguntas? ¿El Big Bang desde la comodidad del asiento? ¿Una
imagen distorsionada? ¿La estática delatora?
¿Tú crees que por fin los nuestros y los tuyos podrán comunicarse? ¿Antes
de todo esto ya era difícil? ¿Hoy es una cacería confusa que arrolla a
espías, traidores y devotos por igual?
71
 Obituario
escribo las siguientes notas
para callar a quienes pese
a creer en la originalidad
están más muertos que los
muertos por su propia mano.
***
listo me… al monstruo (traducido). A Perfect Circle, “The Package”, Thirteenth
Step, Virgin, 2003, track #1.
y todos… tras otra (traducido). William Burroughs, “A Historic Memoir of
America’s Greatest Existentialist”, The Jack Kerouac Collection, Rhino, 1990,
booklet p. 19.
mira al… lar ramas (traducido). Nine Inch Nails, “Right Where It Belongs”,
With Teeth, Interscope, 2005 track #13.
Italiani e… una razza / Si las… mejor, ¿no? (traducido). Diálogos de
Mediterráneo (Dir. Gabriele Salvatores, Italia, 1991).
entrego y… mismo tiempo (modificado). Luis Jorge Boone, “Laberintos
circulares”, La noche caníbal, México: FCE, 2008, p. 52.
ça s’appelle… the Dragon”…. Diálogo de Las invasiones Bárbaras (Dir. Denys
Arcand, Canadá, 2003).
hay tantas… mírala doblarse (traducido). Tool, “Lateralus”, Lateralus, Volcano,
2001, track #9.
Usted me… mi pluma… Tool, “Rosetta Stoned”, 10,000 Days, Volcano,
2006, track #8.
Este mundo… EL FUEGO! (traducido). Nine Inch Nails, “Burn”, Natural
Born Killers Original Soundtrack, Interscope, 1994, track #8.
PERRO KE… DEJAS LADRAR (modificado). Bersuit Vergarabat,
“Perro amor explota”, Música original de la película Amores Perros, disco 2,
track #8.
europeo lobotimizado… es notable. Franz Fanon, Los condenados de la tierra,
México: FCE, 2007, p. 280.
La sombra… tú = yo. Camilo Herrera, “La gruta del Macho-Ángel”, en
Matemáticas contaminadas, Santiago: Carabinero, 2008, p. 5.
Debo decirte… guardes rencor. Diálogo de película latinoamericana no
identificada por el autor, incluida como sample en “The Man (El Hombre
72
Remix)” de Gotan Project, Inspiración/Espiración, XL, 2004, track #5.
Well, now… your ass! Tool, “Hooker with a penis”, Ænima, Volcano, 1996,
track #8.
Lee entre líneas. Tool. “Ænima” (traducido y modificado), Ænima, track
#13.
y alguien… las manos Blanca Varela, “Malevitch en su ventana”, 3, en Poesía
escogida 1949-1991, Barcelona: Icaria, 1993, p. 92.
Imagen: Portada de Ænima.
la rueda... carne temblorosa. Jack Kerouac, “112th Chorus”, en Mexico City
Blues, Nueva York, Grove, 1990, p. 112.
los grupos… las alas. Carlos Pellicer, “Grupos de palmeras”, en Hora de junio
y Práctica de vuelo, México: FCE, 1979, p. 34.
Los cerezos… barquitos pesqueros. Poema de Saigyō Hōshi (1118-1190), citado
en una nota a Sendas de Oku de Matsuo Bashō (vers. En castellano de
Octavio Paz y Eikichi Hayashiya, México: FCE, 2005, nota 94, p. 218) .
Oh Tajín… los abismos. Efraín Huerta, “El Tajín”, 3, en Transa poética,
México: Era, 1982, p. 56.
Al visitar… hizo llorar. Matsuo Bashō, Sendas de Oku, p. 111.
Su leche… mi mierda Nirvana, “Milk It” (traducido), In Utero, Geffen, 1993,
track #8.
Es mejor esperar. La Gusana Ciega “Es mejor esperar”, La Gusana Ciega,
Universal, 2001, track #4.
Sé que… supuestos hermanos Tool, “Schism” (traducido), Lateralus, track #5.
“Para siempre”… qué significa? Tricky, “Christiansands” (traducido), Pre-
Millenium Tension, Island/Polygram, 1996, track #2.
73
ÍNDICE

1. Disolución
00:00 (Introducción)  5
07:40  6
12:55 (Intermedio)  9
18:05  10
23:58 (Final)  13

2. Alterarse
Olvidos  17
Resistencias  20
Aquí comienzan los reportajes de Rodrigo Díaz (1975-2009)  23

3. Bitácora del encierro

Día 3 del encierro 40
Día 10 del encierro  41
Día 14 del encierro  42
Día 23 del encierro [Instrucciones]  43
Día 33 del encierro [Chica disuelta]  44
Día 47 del encierro [Diamante]  45
Día 59 del encierro [Los sueños contaminados]  48

4. Afuera
Afuera  53
Día 64 del encierro [La cumbia de la influenza]  57
Códice  59
(-1) (-1) ≠ 1 65

5. Aún
I 69
II  70
III  71

Obituario 72

75
Este poemario forma parte de la obra El viaje
interior.

AURELIO . MEZA
(Ciudad de México 1985)

Cada vez que conoce a alguien le surge inevitablemente la pregunta: ¿puedo

decirle que fumo? Si la respuesta es no, debe disimular una parte de sí
mismo, un estado cotidiano y vergonzoso como una bandera venérea.

Gracias a quienes me ayudaron a corregir, dieron su

opinión o hicieron alguna aportación al borrador de
este texto: Eduardo Beltrán, Ameyali Magaña, Daniel
Malpica, Yaxkin Melchy, Iván Ortega-López, Daniel del
Roble, Aurora Zúñiga y l@s que olvidé (porque siempre
pasa). Para mis “maestros sin saberlo”: Barbara
Cassin, Héctor Hernández, Maynard J. Keenan, François
Laplatine, Alan Mills, Alexis Nouss y Trent Reznor.
 Esta obra se terminó de imprimir
en el año 2010, en México.

Se utilizó tipografía
Garamond 16, 13, 11, 10

CIUDAD DE MÉXICO
http://reddelospoetassalvajes.blogspot.com
Red de los poetas salvajes
© LA DROGA
Aurelio Meza
Diseño: Yaxkin Melchy
Ilustraciones: Ameyali Magaña, 2009.
Portada: collage de Eduardo Beltrán a partir de ilustraciones de Ameyali Magaña
Impreso en México DF. 2010
reddelospoetassalvajes@gmail.com

Esta obra está bajo una licencia Atribución-No comercial-No Derivadas 2.5 México de
Creative Commons.