6 27 AGOSTO 2010 VITA
“
GIOVANI. Le confessioni di uno scrittore rivelazione del 2010
GIORGIO VASTA
TUTTO IN UNO SGUARDO
P
alermo è una città distante.
Distante, nell’immaginario e
nella realtà, tanto dal centro
politico quanto da quello eco-
nomico e culturale d’Italia.
Distante da Roma e da Milano, distante
da Bologna e Torino. Eppure è proprio da
Palermo, luogo esemplare per la storia del
nostro Paese, che Giorgio Vasta parte per
tracciare un lungo itinerario di rabbia. Il
suo Spaesamento, da poco edito per i “ti-
pi” di Laterza, figura già tra i libri più ap-
prezzati del 2010, e racconta l’incapacità
del protagonista di rapportarsi con un
luogo e con un tempo di cui nessuno sem-
bra più possedere le giuste coordinate.
Necessario, osserva l’autore, riconvertire
quella rabbia ingenua e farla, in qualche
modo, maturare, riportandola a livello
delle cose, per dar-
le uno scopo e un
senso.
VITA: A proposito
di Palermo, la sua
città natale, l’e-
spressione che le
viene di usare in
apertura del suo
libro è «rabbia bianca». Che cosa inten-
de esprimere?
GIORGIO VASTA: Nel senso comune la
rabbia viene descritta come uno stato d’a-
nimo disarticolato, caotico, tutt’altro che
razionale, che dà luogo a comportamenti
anch’essi disarticolati. Da parte mia, ho
invece cercato di frugare all’interno della
moltitudine di sentimenti che compon-
gono le nostre “rabbie quotidiane”. Mi so-
no quindi reso conto che la rabbia disarti-
colata è, nella maggior parte dei casi, re-
gressiva e infantile, ma che ciò nonostan-
te appartiene all’umano. A me, però, inte-
ressa una rabbia adulta. La rabbia adulta è
qualcosa verso cui dovremmo tendere per
trasformare il marasma disarticolato che
impedisce ogni nostro movimento nel
combustibile di un’azione che è a tutti gli
effetti un’azione matura. Dovremmo es-
sere capaci di trasformare l’inarticolato in
qualcosa che salvi e per certi versi incre-
menti la nostra capacità di procedere.
VITA: L’altro volto di quella rabbia “in-
fantile” sembra coincidere con una for-
ma di indignazione permanente e social-
mente condivisa, ma non ha alcun effet-
to concreto sulla realtà…
VASTA: Il problema e la domanda che mi
hanno mosso coincidono col tentativo di
capire quali sono le azioni concrete nutri-
te dalla rabbia adulta che siano al tempo
stesso efficaci e umane. Abbiamo infatti la
sensazione di vivere in una frantumazio-
ne sociale talmente potente da non riusci-
re a individuare comportamenti rilevanti,
se non quelli simbolici. Anche per questa
ragione, io credo che la realtà vada “caro-
tata”, così come si fa con il sottosuolo
La rabbia bianca
La rabbia adulta è qualcosa verso cui dovremmo tendere per
il marasma disarticolato che impedisce ogni nostro movimento
Con il suo libro «Spaesamento» ha scavato la realtà che aveva
intorno a lui, nella sua Palermo. «E ho capito che quello di cui
c’è bisogno è la disponibilità di uno sguardo» di Marco Dotti
LA LANCETTA DI HAROLD LLOYD. Per Vasta è la fotografia dell’immobilismo giovanile
È come se, oggi, per più
generazioni - tra le quali
“
metto anche la mia -
vi fosse una sospetta
collusione: a fronte di un
incremento esponenziale
di velocità si ha bisogno
che il tempo non scorra.
quando si cercano materie prime, anziché
osservata passivamente, come spettatori
dinanzi a un flusso che non ci riguarda,
ma alla fine ci travolgerà. Con Spaesamen-
to ho tentato di carotare la rabbia e la realtà
che mi stavano attorno, un’estate, a Paler-
mo. Nelle Meditazioni milanesi, Carlo
Emilio Gadda scrive che bisogna prestare
attenzione a tutta la realtà sensibile per
operare buone sintesi. Questa richiesta di
una disponibilità dello sguardo nei con-
fronti di tutto, senza gerarchie, senza rite-
nere che esista, nella realtà sensibile, un
elemento più degno di nota di un altro è
per me un punto di partenza imprescin-
dibile. A decidere di una scala di valori e
della sua pregnanza è lo sguardo che le os-
serva, attraverso il quale si può scoprire
che dentro una certa cosa, anche la più
umile, sussiste una potenzialità probabil-
mente inespressa.
VITA: Lei presta molta attenzione al tem-
po, come elemento chiave per capire la
società italiana in questo scorcio di nuo-
vo millennio…
 CHI ÈI
 NARRATORE SICILIANO.
Nato a Palermo il 12 marzo 1970, vive e
lavora a Torino. A Palermo torna spesso:
la città siciliana è al centro dei suoi due
lavori di maggior respiro: il romanzo
d’esordio Il tempo materiale (Minimun
Fax, 2008) e il recente Spaesamento
(Laterza). I racconti e i romanzi di Vasta
sono tradotti in francese da Gallimard.
VASTA: Mi viene in mente una scena di
Safety Last, un film del 1923 con Harold
Lloyd, attore che oggi gode di minore no-
torietà rispetto a Buster Keaton. In un
passaggio del film, Lloyd sta salendo su un
grattacielo, ma quando ha quasi raggiun-
to la cima cade e si aggrappa alla lancetta
di un grande orologio che sporge dal grat-
tacielo. Questa è una situazione nella qua-
le, in maniera del tutto preterintenziona-
le, si fotografa una esperienza del tempo
forse più significativa oggi, rispetto a
quanto non fosse all’inizio del Ventesimo
secolo, quando la sensazione era quella di
un movimento continuo. Perché io credo
che oggi ci siano generazioni intere che,
come Harold Lloyd, rimangono aggrap-
pate a quella lancetta in una sorta di com-
plicità con l’immobile. Perché sì, è vero,
queste generazioni rischiano di precipita-
re e quindi devono restare ferme, ma han-
no pure bisogno che quella lancetta non si
muova, altrimenti si crolla tutti assieme.
È come se, oggi, per più generazioni, tra le
quali metto anche la mia - io sono nato nel
1970 -, vi fosse una sospetta collusione: a
fronte di un incremento esponenziale di
velocità (pensiamo alle comunicazioni,
alla rete, a come i nostri messaggi viaggi-
no quasi istantaneamente, in un tempo
zero tra elaborazione e fruizione), si ha bi-
sogno che il tempo non scorra. Diversa-
mente precipito in una storicizzazione
che mi mette in crisi, perché non capisco
come affrontarla. Non so se è soltanto una
suggestione narrativa o potrà realmente
accadere, ma sarebbe bello che Harold
Lloyd si staccasse da quella lancetta, lo la-
sciasse libero di muoversi e di scorrere,
scendesse dal grattacielo e azzardasse un
nuovo percorso. Perché accanto alla pau-
ra può esserci pure la meraviglia: per que-
sta ragione dovremmo scendere dall’oro-
logio e lasciarlo andare, accettando il fatto
che c’è un azzardo, un rischio da correre e
che questo non è soltanto un trauma, ma
una grandissima occasione.
VITA: Dove sono i padri, dove i figli, fini-
ta la stagione delle contestazioni e del di-
sincanto? Che cosa si è perso in questo
passaggio?
VASTA: Abbiamo l’abitudine di concen-
trare lo sguardo soltanto su ciò che si è per-
so, ed è comprensibile perché il retaggio è
così forte che noi guardiamo solo i limiti,
guardiamo solo ciò che manca. Accettan-
do il limite, probabilmente, capiremo che
non si tratta di “tirare su” a forza dal passa-
to un alfabeto sociale, un alfabeto del rap-
porto tra le generazioni che appartiene,
magari, a chi ha vissuto in un’altra storia,
in un altro tempo. Dobbiamo provare a
congegnarne un altro, a elaborarne un al-
tro di alfabeto. Per molto tempo si è pen-
sato che l’uccisione dei padri fosse, sim-
bolicamente, la pratica giusta per deter-
minare un passaggio tra le generazioni e
una trasmissione dell’esperienza. A me
continua a sembrare molto più potente il
modo in cui tutto questo viene affrontato
da Collodi, nel suo Pinocchio, nel mo-
mento in cui si rende conto che invece di
uccidere, si può compiere un’azione più
dolorosa, meno drastica ma molto più
sfumata e complessa che è farsi carico. Pi-
nocchio per uscire dal ventre del pesceca-
ne deve mettersi Geppetto sulle spalle e
provare a meritarsi il passaggio dal legno
alla carne, incarnandosi letteralmente
nell’età adulta, portandosi come Enea con
Anchise il padre sulle spalle. Aveva capito
tutto David Foster Wallace, quando in
un’intervista del 1993 diceva: «Noi dob-
biamo essere i genitori». È quel “dobbia-
mo”, la parola centrale. Lo svezzamento
non accade più come accadeva un tempo.
È una scelta, una decisione, non un pro-
cesso fisiologico. È scendere dalla lancetta
di Harold Lloyd, prendersi i genitori sulle
spalle e affrontare cinquemila chilometri
di ghiaccio.
© RIPRODUZIONE RISERVATA