Mal-edizione digitale

Alla nascita pesava 2,5 kg. “Qu'est-ce que c'est que cet avorton?” aveva esclamato,
furente, il signor Artiche, campione di hockey canadese acquistato a caro prezzo
da una squadra di hockey alpina. La moglie si era messa a piangere e siccome lu
i le voleva bene, aveva aggiunto più gentilmente “Almeno non è femmina. Vedrai che ne
faremo un giocatore di hockey come me. Lo chiameremo Fortiche, forse il nome aiu
terà un po'. ” Per maggior sicurezza aggiungeva ai biberon del pupo una buona dose d
i anabolizzanti e per ispirarlo, gli comprava soltanto vestiti bianchi e azzurri
, i colori della sua squadra.
All'inizio sembrò funzionare. Fortiche diventò presto il più grande e grosso fra i suo
i coetanei e seguiva diligentemente gli allenamenti della squadra junior. Poi q
uando aveva 12 anni, ricevette dalla sua matrina, in viaggio a Londra, una carto
lina con un quadro di Dante-Gabriele Rossetti, con una bella donna tutta vestita
di bianco-azzurro, anche lei.
Fu uno shock. “Da grande farò il pittore-poeta preraffaellita anch'io”, decise. Parlò de
lla sua vocazione con l'insegnante di disegno. “Beh sai,” rispose lei, “il preraffaell
ismo è un po' passé ormai, ma potresti fare il pittore-poeta postpreraffaellita”.
Prese ad andare in giro per le strade del paese con un papavero di carta (che la
matrina gli aveva spedito assieme alla cartolina fatale) nella sua manona. Quan
do lo venne a sapere, il padre si arrabbiò di brutto. Fortiche si inalberò: “Dello hoc
key non me ne frega niente! Voglio fare il poeta-pittore postpreraffaelita!”, diss
e. “Un corno! Cosa mai potrà guadagnare un poeta-pittore pre-postraffaelita?” lo sche
rnì il genitore “Postpreraffaelita”, lo corresse Fortiche. “Baaasta!” urlò il padre. “Se no
uoi fare il giocatore di hockey, sarai webdesigner come tuo zio Francis che fa s
oldi a palate.”
Fortiche si sottomise. Poi alla scuola di webdesign, scoprì il programma Flash, ch
e permette di sostituire le banali pagine web con una specie filmino. Decise che
avrebbe soltanto lavorato con Flash. Però finita la scuola, non aveva molti soldi
, allora rimediò una vecchia versione di Flash, dove le parti in testo non si poss
ono né ingrandire né copiare. Ma i suoi clienti – editori, organizzatori di premi lett
erari – adorano le sue belle donne e i suoi papaveri e non sanno né vogliono sapern
e un tubo di utilizzabilità. Fortiche Artiche, lui, gongola. La mal-edizione digit
ale lo vendica dalla maledizione paterna.