ENTREVISTA

Joselito:
“Retirarse es como
lanzarse al vacío”
Se retiró hace cuatro años y asegura que le ha costado adaptarse a una vida tranquila, alejada del bullicio de una plaza
de toros. Una vida normal, como la del resto de la gente. Pero sucede que José no es un tipo corriente. Es enigmático y
contradictorio. Y además valiente, insobornable, vulnerable y provocador. Nos citamos en su casa de Talavera de la Reina
y, una vez metidos en faena, el maestro fumó con deleite y habló de toros con sensatez.

Texto: José Ignacio de la Serna

Fotos: Manolo Durán, Alberto Simón y David Cordero

Pregunta | ¿Siente nostalgia?

Respuesta | Mucho más de lo que esperaba. La
profesión de torero te llena tanto que, cuan-
do dejas de torear, te encuentras desubicado
en la vida y, lo que es peor, sin saber que ha-
cer. La emoción, el miedo y la duda que te ge-
nera el toreo te ayuda a vivir, te hace sentir de
la ostia.

P | Usted no anunció su retirada.

R |Eso nunca. Quería que hasta el último mo-
mento la gente tuviera la oportunidad de ca-
garse en mis muertos. Nada de anunciar re-
tiradas, ni cosas por el estilo. Un torero nun-
ca debe dar lástima, ni risa.

P | ¿Qué sintió a la mañana siguiente?

R |Tuve buenas sensaciones. Pensé que había
hecho lo correcto, que era mejor dejar de to-
rear antes de que llegara el declive. Sin em-
bargo, a los pocos días comenzó la desazón,
el vacío y la zozobra que sentimos los toreros
cuando nos retiramos. Este año he decidido
no torear festivales, porque cuando estoy
anunciado no soy capaz de pensar en otra
cosa.

P | Entonces, ¿le costó tomar aquella de-

cisión?
R |Bueno, lo que realmente me ha costado es
adaptarme a mi nueva vida. Una vida normal,
como la que hace todo el mundo. Es cierto que
ya entonces había formado mi propia familia,
tenía mi finca y mi ganadería pero, aún así,
resultó difícil llenar el espacio que había de-
jado el toro. Afortunadamente, mi mujer ha
sido muy comprensiva y ha sabido entender-
me. Pero confieso que lo he pasado muy mal
hasta encontrar de nuevo mi sitio. No estaba
a gusto conmigo mismo.

16
P | Siempre he pensado lo difícil que tie-
ne que ser para un torero ‘reinsertarse’ en
la sociedad.
R |Es que se trata de eso, de reinsertarse en
una sociedad en la que hemos vivido al mar-
gen, metidos en un mundo maravilloso, pero
muy absorbente.
P | Y, además, a una edad en la que otros
empiezan a recoger sus frutos en otras
profesiones.
R |Claro, claro. Es que ese es el gran pro-
blema. Uno se retira como figura del toreo
siendo joven, amando lo que hace y con toda
una vida por delante. ¡A ver cómo digieres
eso!
P | Si este año ha decido no torear es por-
que en el fondo siente esa necesidad.
R |He tomado esa decisión y, sin embargo,
hace un par de días toreé una becerra en el
campo. ¡Ya ves! Yo soy el primero que se des-
concierta con estas cosas. Siempre fui un tipo
raro y contradictorio.
P | ¿Qué tal su experiencia como apode-
rado de César Jiménez?
R |Muy positiva, sobre todo porque con él he
aprendido muchas cosas.
P | ¿De verdad?
R |Cuando eres figura del toreo crees que lo
sabes todo y los consejos te los pasas por la
‘minga’. Pero ahora me doy cuenta de que al-
gunas de las cosas que me decían eran por
algo. Hasta el consejo de un ‘julai’ puede te-
ner su lógica.
P | A eso se le llama humildad.
R |Yo soy como soy y no me puedo quejar, por-
que me ha ido bien en la vida y en mi profe-
sión. Pero creo que si hubiera hecho más caso
habría conseguido más cosas.
P | ¿Materiales?
R |No, no. No se trata de dinero, ni de cosas
por el estilo. Se trata de torear mejor. Estoy con-
vencido de que tengo una dimensión como to-
rero mayor de la que he demostrado. Hay sen-
saciones que se me han quedado dentro, pe-
queños detalles, matices que me hubieran ayu-
dado a cuajar mejor algunos toros.
P | ¿Por ejemplo?
R |La colocación, el entrar y salir de las suer-
tes, el aliviar a los toros en determinados mo-
mentos... Yo era mucho de aplicar la ley del lá-
tigo, que fuera el toro el que se amoldara a mi
concepto y no al contrario. Ahora me doy cuen-
ta de que en ocasiones hay que torear con
guante de seda.
P | A ver si resulta que no estoy entrevis-
tando a una figura del toreo.
R |(Risas) Pues, mandar mandar, lo que se dice
A
”
lo mejor me estoy ‘amariconando’,
pero me gusta el arte y el sentimiento, el
aroma que desprenden los buenos toreros.”
mandar no creo que lo haya hecho nunca.
Aunque es cierto que durante algunas tem-
poradas he tenido mucha fuerza en los des-
pachos y en las taquillas y, por supuesto, me
he permitido el lujo de pasarme muchas co-
sas por el ‘forro’. Pero, ¡ojo!, que quede claro
que estoy muy satisfecho con todo lo que he
conseguido.
P | En alguna ocasión, y utilizo sus pro-
pias palabras, le he oído decir que ya no
tiene ‘bragueta” para ponerse delante del
toro.
R |Delante de uno sí, y de dos también.
Cuando hablo de valor me refiero a una
entrega total y absoluta. Quiero decir apos-
tar. Tirar la moneda al aire y que sea lo que
Dios quiera. Entonces de poco sirve la expe-
riencia, porque para dejarte llegar un toro
apenas se necesita técnica, pero sí una
entrega desmedida. Y, amigo, eso es lo real-
mente difícil. Se trata de ofrecerle la
posibilidad de cogerte, de darle a elegir entre
el engaño o tú. Si eres capaz, el triunfo está
asegurado y los toros se desengañan y embis-
ten mejor.
P | Entiendo que no quiera volver.
R |Tengo los pies en la tierra. También valor
para hacerlo, pero alcanzar ese estado de men-
talización, ya no lo veo posible.
P | A lo mejor el público no le exige tanto.
R |Pero yo sí. No sirvo para rellenar carteles
y esperar a que salga mi toro. Sería vivir un ro-
mance bonito, pero no sirvo. Nunca fui un ga-
llo ‘capón’, sino de pelea. Recuerdo un toro cas-
taño en Madrid con el que no tuve cojones a
sobreponerme. Me hizo cavilar. Era de El To-
rreón y, sin ser bueno de verdad, en otro mo-
mento le hubiera cortado las orejas. No pude
con él y pasé un mal rato. Nadie lo advirtió,
aunque en mi fuero interno me hizo dudar.
La impotencia que sentí con ese toro no quie-
ro volver a vivirla.
P | ‘Antoñete’ asegura que cuando reapa-
reció en los años ochenta fue porque
aquel toro ‘dejaba’ estar. El de hoy, ¿es más
exigente que nunca?
R |Sin lugar a dudas. El toro de hoy luce una
movilidad y una fiereza que exige toreros muy
preparados física y anímicamente. Si te reti-
ras no te permite volver.
P | Pues nos quedaremos sin paladear a los
más veteranos. Desde Rafael El Gallo, en
adelante, siempre ha habido un sitio para
ellos en el toreo, pongo por casos los de
Antonio Bienvenida, Andrés Vázquez, Ra-
fael Ortega, Manolo Vázquez…
R |Es una pena, pero así es. Aunque como esta
profesión es de ‘majaretas’, alguno saldrá. El co-
razón de un torero tiene que ser como el de un
niño. Los niños se mueven por impulsos, por
deseos y por ilusiones. No miden las conse-
cuencias de sus decisiones, las toman y ya está.
P | En la actualidad la técnica se ha con-
vertido en un requisito imprescindible
para torear. ¿La impone el toro?
R |Sí y no. Delante del toro, una vez asimila-
da la técnica, no hay que pensar tanto. Si tú
piensas, el público piensa, y el resultado es que
las faenas resultan frías y mecánicas. La gen-
te tiene que sentir, no analizar. La técnica es
necesaria para torear, para resolver los pro-
blemas que plantea la lidia, pero el senti-
miento, el alma y la personalidad, también lo
son. A lo mejor es que me estoy ‘amarico-
nando’ como aficionado, pero me gusta el arte
y el sentimiento, el sabor que desprenden los
buenos toreros.
P | ¿Lo suyo era la pureza?
R |Al menos eso fue lo que intenté.
P | ¿Había un hermanamiento entre lo
que sentía y lo que expresaba?
17
 ENTREVISTA

R |No siempre. A veces me he sentido in- P | ¿Fue siempre así?

comprendido.
P | ¿Por ejemplo?
R |Cuando le pegaba a un toro quince mule-
tazos a gusto y no se enteraba nadie. En
aquellos momentos me quería morir. Mostrar
algo tan íntimo y personal como es tu senti-
miento y ver que no llegas a los demás, es lo
peor que le puede ocurrir a un artista. Cuan-
do esto sucedía pensaba, ¿tan malo soy y tan
mal me expreso? Me reventaba. El torero tie-
ne que transmitir su mensaje.
P | Por qué atesorando un valor natural
había tardes que deambulaba por la pla-
za como un alma en pena. ¿No podía o no
quería?
R |Un poco de todo. Además, cuando triunfaba
varios días seguidos me aburría. Necesitaba el
estrés, la presión, la polémica. Sentir que era
como un ‘ave fénix’, que resurgía de sus ce-
nizas.
R |Desde el día en que salí por la Puerta Gran-
de de Las Ventas en el festival a beneficio de
los damnificados del volcán Nevado del Ruiz,
en 1986. Recuerdo que a los pocos días tomaba
la alternativa y un grupo de empresarios nos
ofreció torear veinte novilladas en sus plazas
y la alternativa en Burgos en el mes de junio.
Dijeron: “No te preocupes por tu alternativa
en Málaga, lo que está hecho, se deshace”. Les
dije que no.
P | ¿Pasaron factura?
R |No sé si tanto, pero la mañana de mi con-
firmación, el 26 de mayo de ese mismo año,
Enrique Martín Arranz, mi apoderado, me co-
mentó que no teníamos firmada una sola co-
rrida de toros. Sería pecado de juventud,
pero le dije que no se preocupara y que pasa-
ra lo que pasara, no firmara una sola corrida
por menos de un millón de las antiguas pe-
setas.
P | Eso es tener fe en uno mismo.
R |No tenía nada en la vida. Estaba más tie-

”D
so que la mojama y, además, si no servía para
esto no iba a estar mucho tiempo. Sin em-

elante
bargo, tenía algo a mi favor: salía a la plaza
a jugarme la vida. El día de mi confirmación

del toro
corté una oreja de un toro de Murteira Gra-
ve. Eso, unido al triunfo del festival, me hizo

no hay que
subir como la espuma. Ese año toreé más de
cincuenta corridas de toros y ya no me bajé

pensar tanto.
del carro.

La gente
P | Le recuerdo en Valencia, con un vesti-
do blanco y oro, pegándole en el centro del

tiene que sentir,

ruedo un ‘pedresina’ escalofriante a un
toro de Peralta, con una muleta del ta-

no analizar”.
P | Más de una vez se encaró con el ‘res-
petable’.
R |Me gustaba, me daba morbillo, y no
podía evitarlo. También al público. A veces
escuchaba una voz desde el tendido, que
podía o no tener razón, y me calentaba. Me
arrimaba hasta montarme en lo alto. Con
gallardía de torero macho, como ha sido
toda la vida.
P | Ha sido torero de pocas bromas.
R |He intentado defender lo mío y no me he
casado con nadie. Cuando ha llegado el mo-
mento de exigir y defender mis intereses lo he
hecho asumiendo las consecuencias.
P | ¿Y eso implica?
R |Pues en ocasiones quedarte sentado en casa
y dejar de ganar mucho dinero. Pero eso no era
lo importante. Lo importante era mi dignidad
y mi categoría como torero.
maño de un periódico.
R |Sí, sí, pero es que además tuve mucha
suerte. Esa temporada me arrimé como un
desesperado. Los toros me cogieron todas las
tardes y no me metieron el pitón. ¡No veas
que ostias me pegaban! Me levantaba del
suelo, me sacudía un poco el polvillo, y otra
vez a la batalla.
P | ¿Que le ocurrió con la Casa Chopera,
allá por el año 88?
R |Que después de triunfar en Madrid, en
San Isidro y en Beneficencia, llegó la hora
de mi contratación para la feria de Bilbao y
a don Manuel Chopera no se les ocurrió otra
cosa que ofrecerme la corrida de Murteria
Grave y otra de ese mismo estilo. Aunque en
un principio no me convenció la idea, le
dije que sí, pero con una condición, que
también la mataran Rafi Camino y ‘Litri’ y,
después, que la otra corrida fuera de Torres-
trella o de Jandilla. Por lo visto no le gustó
mi propuesta y cortó por lo sano diciendo
que eran lentejas… Me advirtió que de no
torear, ese año no pisaría ninguna de sus
plazas. Y así fue. Perdí más de quince corri-
das de toros, pero yo no estaba dispuesto a
aceptar un trato semejante.
P | Sin embargo, al año siguiente…
R |Le corte dos orejas a un toro de Atanasio Fer-
nández en San Isidro y me consagré como fi-
gura del toreo. A partir de ese día decidí no
anunciarme en ninguna de sus plazas sin sa-
ber antes lo que iba a cobrar, qué iba a matar
y con quién iba a torear.
P | ¡Si todos hicieran lo mismo…!
R |Cambiarían muchas cosas para mejor.
P | Hubo un momento en el que tuvo una
legión de partidarios.
R |Pienso que el motivo residía en que no era
caballo ganador. Tenía mis cosas, mis rare-
zas. Y eso hizo que me esperaran. Nunca
oculté mis dudas ni mi inseguridad. Perci-
bieron que todo aquello era auténtico y se
apuntaron a la causa.
P | La duda es una constante en su vida.
R |Todavía hoy sufro más de la cuenta. A ve-

18

ces me siento tan inseguro y tan mal que… Sin
embargo, sin saber por qué, un día me levanto
y soy el tío más optimista del mundo.
P | ¿Qué me dice de la televisión?
R |Que la veo poco.
P | En serio.
R |Que no estaba de acuerdo con que me te-
levisaran sin contar conmigo y lo impusieran
a la fuerza. Y te aseguro que el problema no
era económico, porque a veces he toreado gra-
tis por hacer un favor a un amigo. Además, era
una época en la que se televisaban tantos fes-
tejos que la gente prefería quedarse en casa
viendo la tele que ir a la plaza y pasar por ta-
quilla. Eso tampoco era bueno para nadie.
P | Lo entiendo, pero ¿qué hay de los mi-
les de aficionados que no podían asistir
a una feria importante o a una plaza de
toros?
R |No te creas que no me pesaba. Por eso ac-
cedí a cosas que no me gustaban, por esa gen-
te de la que me hablas.
P | En 1996 vivió su mejor temporada. Co-
menzó cortándole un rabo a un toro de
Pepe Garfias en México, luego llegaron las
seis orejas en la histórica corrida del dos
de mayo y en San Isidro volvió a abrir la
Puerta Grande.
R |Y al año siguiente salí por la Puerta del Prín-
cipe de Sevilla.
P | Sin embargo, el 26 de septiembre de
1998 se despidió del toreo matando seis to-
ros en esa plaza.
R |Aquella decisión la venía rumiando desde
el año anterior. Lo que ocurre es que esa tar-
de ví que había llegado el momento. En el 97
lo pase fatal, no era feliz en el ruedo y no so-
portaba la presión.
P | Esa tarde lo pasó mal de verdad.
R |Y mira que fui ilusionado a la plaza, pero
no me salía nada. Recuerdo que el cuarto
toro me desarmó con el capote, y estaba tan
jodido y tenía tantas ganas de acabar, que no
salté la barrera esperando que me partiera
por la mitad. Ese día di pena, pero ni siquiera
se metieron conmigo, y eso que no expuse
un alamar.
P | Reapareció en Castellón en abril de
2000.
R |Reaparecí para quitarme el mal sabor de
boca de la despedía. Durante esa etapa hubo
cosas buenas. La última tarde le corté dos
orejas a un pedazo de toro en Zaragoza y me
quité feliz. Lo que me reventó de verdad, y
puedes decirlo así en la entrevista, fue torear
tantas tardes con José Tomás. Ese cabrón es
el torero más valiente que he visto en toda
mi vida. Se ponía allí y no había forma de
quitarlo. Con el toro bueno, dentro de mi
concepto, sabía que yo podía marcar una
diferencia, pero es que a él le daba igual que
fuera bueno o malo. Hace poco mató un toro
a puerta cerrada en mi casa y se lo dije: “Con
un pelo de un huevo tuyo, soy capaz de rea-
parecer ahora”.
P | Si no existiera, ¿volvería a torear?
R |Saber que hay uno que se arrima más que
tú es jodido.
P | Tiene dos hijas maravillosas, Alba y
Claudia ¿y si una sale diciendo, papá,
quiero ser torero?
R |Pues te aseguro que si tiene condiciones iba
a ser la mejor.
P | ¿De arte o de valor?
R |¿La niña?, de arte, de arte. Pero con muchos
cojones.
P | ¿Eso es posible?
R |Para torear de verdad hace falta valor.
Y para hablar con el corazón, también.
Gracias, maestro.
19