1

ESPA 3101 – Profa. Ruth X. Vargas Scuotri

Universidad de Puerto Rico en Humacao
Departamento de Español

El lenguaje como creación

Mirada literaria de la sociedad contemporánea:
TEMA:
Represión, marginación y discrimen
 2

Textos fundamentales:
Decir sí de Griselda Gambaro (drama) – Fotocopias

Carta abierta a mi nieto de Juan Gelman (ensayo)

Carta publicada en el semanario Brecha, Montevideo, el 23 de diciembre de 1998

Esta carta había sido escrita por Juan Gelman en abril de 1995, cuando todavía no sabía que su nieto
había podido nacer en Uruguay. Se enteró de esa posibilidad a finales de 1998 y empezó sus trámites con
el presidente Uruguay Julio María Sanguinetti en 1999.

Dentro de seis meses cumplirás 19 años. Habrás nacido algún día de octubre de 1976 en un campo de
concentración. Poco antes o poco después de tu nacimiento, el mismo mes y año, asesinaron a tu padre de
un tiro en la nuca disparado a menos de medio metro de distancia. El estaba inerme y lo asesinó un
comando militar, tal vez el mismo que lo secuestró con tu madre el 24 de agosto en Buenos Aires y los
llevó al campo de concentración Automotores Orletti que funcionaba en pleno Floresta y los militares
habían bautizado "el Jardín". Tu padre se llamaba Marcelo. Tu madre, Claudia. Los dos tenían 20 años y
vos, siete meses en el vientre materno cuando eso ocurrió. A ella la trasladaron -y a vos con ella- cuando
estuvo a punto de parir. Debe haber dado a luz solita, bajo la mirada de algún médico cómplice de la
dictadura militar. Te sacaron entonces de su lado y fuiste a parar -así era casi siempre- a manos de una
pareja estéril de marido militar o policía, o juez, o periodista amigo de policía o militar. Había entonces
una lista de espera siniestra para cada campo de concentración: Los anotados esperaban quedarse con el
hijo robado a las prisioneras que parían y, con alguna excepción, eran asesinadas inmediatamente
después. Han pasado 12 años desde que los militares dejaron el gobierno y nada se sabe de tu madre. En
cambio, en un tambor de grasa de 200 litros que los militares rellenaron con cemento y arena y arrojaron
al Río San Fernando, se encontraron los restos de tu padre 13 años después. Está enterrado en La Tablada.
Al menos hay con él esa certeza.

Me resulta muy extraño hablarte de mis hijos como tus padres que no fueron. No sé si sos varón o mujer.
Sé que naciste. Me lo aseguró el padre Fiorello Cavalli, de la Secretaría de Estado del Vaticano, en
febrero de 1978. Desde entonces me pregunto cuál ha sido tu destino. Me asaltan ideas contrarias. Por un
lado, siempre me repugna la posibilidad de que llamaras "papá" a un militar o policía ladrón de vos, o a
un amigo de los asesinos de tus padres. Por otro lado, siempre quise que, cualquiera hubiese sido el hogar
al fuiste a parar, te criaran y educaran bien y te quisieran mucho. Sin embargo, nunca dejé de pensar que,
aún así, algún agujero o falla tenía que haber en el amor que te tuvieran, no tanto porque tus padres de hoy
no son los biológicos -como se dice-, sino por el hecho de que alguna conciencia tendrán ellos de tu
historia y de como se apoderaron de tu historia y la falsificaron. Imagino que te han mentido mucho.

También pensé todos estos años en que hacer si te encontraba: si arrancarte del hogar que tenías o hablar
con tus padres adoptivos para establecer un acuerdo que me permitiera verte y acompañarte, siempre
sobre la base de que supieras vos quién eras y de dónde venías. El dilema se reiteraba cada vez -y fueron
varias- que asomaba la posibilidad de que las Abuelas de Plaza de Mayo te hubieran encontrado. Se
reiteraba de manera diferente, según tu edad en cada momento. Me preocupaba que fueras demasiado
chico o chica -por ser suficientemente chico o chica- para entender lo que había pasado. Para entender lo
que había pasado. Para entender por qué no eran tus padres los que creías tus padres y a lo mejor querías
como a padres. Me preocupaba que padecieras así una doble herida, una suerte de hachazo en el tejido de
tu subjetividad en formación. Pero ahora sos grande. Podés enterarte de quién sos y decidir después qué
 3
hacer con lo que fuiste. Ahí están las Abuelas y su banco de datos sanguíneos que permiten determinar
con precisión científica el origen de hijos de desaparecidos. Tu origen.

Ahora tenés casi la edad de tus padres cuando los mataron y pronto serás mayor que ellos. Ellos se
quedaron en los 20 años para siempre. Soñaban mucho con vos y con un mundo más habitable para vos.
Me gustaría hablarte de ellos y que me hables de vos. Para reconocer en vos a mi hijo y para que
reconozcas en mí lo que de tu padre tengo: los dos somos huérfanos de él. Para reparar de algún modo ese
corte brutal o silencio que en la carne de la familia perpetró la dictadura militar. Para darte tu historia, no
para apartarte de lo que no te quieras apartar. Ya sos grande, dije.

Los sueños de Marcelo y Claudia no se han cumplido todavía. Menos vos, que naciste y estás quién sabe
dónde ni con quién. Tal vez tengas los ojos verdegrises de mi hijo o los ojos color castaño de su mujer,
que poseían un brillo especial y tierno y pícaro. Quién sabe como serás si sos varón. Quién sabe cómo
serás si sos mujer. A lo mejor podés salir de ese misterio para entrar en otro: el del encuentro con un
abuelo que te espera.

12 de abril de 1995

PD. Automotores Orletti, como es notorio ya, fue centro de la Operación Cóndor en la Argentina. Allí
hubo tráfico de embarazadas y de niños secuestrados entre las fuerzas de seguridad de las dictaduras
militares del cono sur. Allí operaron represores uruguayos. Mi nieta o nieto, ¿nació en algún centro
clandestino de detención del Uruguay? 5 de diciembre de 1998

El estigma del sida de Carlos Etxeba (drama)

(La escena representa la entrada de una casa pobre con una puerta y una ventana que dan a la calle. Se
encuentran hablando Pablo y Rosario, los padres de una familia de obreros. Pablo es un hombre de
carácter colérico y contrasta con la humildad y docilidad de su mujer)

PABLO - ¡Tu hijo no puede entrar en nuestra casa! No se lo merece. No consiento que pueda contagiar el
sida a nuestras hijas. Toda la vida ha hecho lo que le ha dado la real gana, sin tener en cuenta lo que
opinamos los demás. ¡Ahora que se atenga a las consecuencias y que purgue sus culpas!
ROSARIO - (Llorando y enjugándose las lágrimas con un pañuelo) ¡Solo se trata de tenerlo con nosotros
hasta que se muera! Está tan deteriorado que ya no puede durar mucho tiempo. Me han dicho que se ha
escapado del hospital y que anda pidiendo limosna por ahí... Lo podríamos tener incomunicado en una
habitación y así no podrá contagiar a nadie. Te prometo que solo estaría en contacto yo con él. ¡Ten
piedad de él! ¡No consientas que tu hijo muera como un perro en alguna calle de la ciudad!
PABLO - ¿Acaso nos tuvo él en cuenta a nosotros? ¿Acaso le importamos nosotros cuando se lió con
drogadictos de la peor calaña? ¡Desde entonces no quiso saber nada de nosotros, a pesar de que le
pedimos que volviera! ¡Ya es tarde! ¡Es merecedor del castigo que el mismo se ha infringido! ¡Te prohíbo
terminantemente que le metas en esta casa, aunque llame y te lo pida! ¡Como no me obedezcas os echo a
patadas de esta casa a los dos!

(Entran por la izquierda de la habitación dos niñas pequeñas de

quince y doce años. La mayor se llama Rosarito y la menor Merceditas)

ROSARITO - Mamá, hemos visto por la calle a Pablito, pidiendo limosna. Nos hemos acercado a él y ha
huido de nosotros. ¡Me ha dado una pena terrible! ¡No ha querido ni hablarnos!
MERCEDITAS - ¡Se ha escapado del hospital y debe temer contagiarnos la enfermedad que padece!
 4
PABLO - ¡Os prohibo terminantemente que habléis con él! ¡Tiene sida y os puede contagiar! (Con gran
energía) Como no me obedezcáis os arrojo de esta casa a las tres. ¿Me habéis entendido? ¡Vuestro
hermano tiene que volver al hospital donde lo han tratado!

(Sale Pablo por la izquierda llevándose consigo a las dos niñas.

Por el patio de butacas llega un mendigo joven, Pablito, muy demacrado, pidiendo limosna. Sube por el
proscenio al escenario, mirando por el exterior de la ventana de la vivienda, por ver si encuentra a su
madre con el miedo de encontrarse con el padre. Esta desde el interior de la vivienda se ha dado cuenta
de que hay alguien fuera y se estremece, poniéndose en tensión. Por fin Pablito se decide a llamar a la
vivienda, pero Rosario no se atreve a abrir. Pablito llama otra vez. Del interior de la vivienda por la
parte izquierda sale Pablo, haciendo gestos coléricos y tratando de llevarse consigo a Rosario para que
no abra la puerta. Esta llorando amargamente se deja arrastrar por el padre hacia las habitaciones de la
izquierda. Pablito pone el oído en la puerta pero no escucha nada. Luego se dirige hacia el público,
pidiendo limosna)

Una limosna por caridad... Una limosna por caridad... Una limosna por caridad... Una limosna por
caridad...
Me han echado del trabajo, porque tengo envenenada la sangre. La serpiente del sida se enroscó en mis
venas y me mordió en la garganta del alma. Mi padre me echó de casa, porque ensucio con mi ignominia
el hogar familiar. Mis parientes con avergonzados silencios procuran no nombrarme.
Mis amigos ni siquiera se atreven a tocarme. Huí del hospital. Me investigaban como si fuera un conejillo
de indias, un desgraciado objeto de humillaciones. ¡No ! ¡No me avergüenzo de decirlo a todo el mundo !
Tengo sida y voy a morir pronto por ello, pero soy un hombre y pido misericordia a los demás mortales.
A los perros abandonados se les trata mejor, con más humanidad y cariño. Las gentes les acarician, les
llevan a sus casa y les dan de comer. No les miran con rencor. No piensan, cuando les ven, lo que piensan,
cuando me ven a mí.
¿Qué habrá hecho ese desgraciado, para contagiarse de sida ? Será un ladrón, un presidiario, un miserable
drogadicto. Siento en sus miradas el asco que les produzco y no he podido acostumbrarme a ello. Me
dicen que he pecado; pero yo no hice nada malo.
Solo hice enamorarme. Ese fue mi pecado. Yo no he sido nunca drogadicto. Me enamoré perdidamente
de una muchacha que escondía en sus ojos claros una mañana de primavera, el agua de los arroyos se
reflejaba en su tez suave y en sus labios rojos se ocultaba el sabor de las manzanas.
Sabía que era drogadicta, pero no me importaba... Sólo supe amarla. Ella ha muerto ya... No puede
cuidarme, ni puedo cuidarla.

Mientras muero lentamente, siento un horrible desprecio por mí mismo. ¡Sólo soy un montón de
porquería ! ¡Ni siquiera puedo controlar mis íntimas necesidades y el hedor que echo es repugnante. Por
eso huyo de mí mismo y de los demás. ¡Debería matarme, pero no valgo para ello ! Pienso que debería
haber en los demás alguna buena razón de compasión para consolarme de alguna manera. ¡Hasta los
mendigos pretenden robarme las limosnas que me dan !

Un día se me acercó una muchacha. El mar brillaba en sus ojos azules, de sus hombros caía en cascada
una cabellera larga. Me abrazó estrechamente, sin decir nada y me dio diez mil pesetas. Todos sus
ahorros. Luego sacó un frasco de perfume y me limpió con él la frente. Yo vi cómo lloraba.

¡No quiero compasión ! No quiero nada. Sólo huir, huir de todo, de la gente, del mundo, de todo... y morir
pronto tranquilo, sabiendo que la vida siempre es breve, que todo ha sido una pesadilla pasajera y que no
he hecho mal a nadie.

¡Sólo hice amar, amar a una muchacha que me amaba y huir, huir, huir de todo, de la gente, del mundo,
 5
para caer en brazos de la ausencia, de la soledad y de la nada !

Yo no tengo nada,
ni casa, ni amigos,
ni tengo una patria,
ni tengo enemigos,
ni tengo una tumba,
ni tengo familia,
ni tengo testigos.

Sólo tengo el aire.

Respiro tranquilo.
¡A un poco de tierra
solamente aspiro
que cubra mis huesos,
cuando azote el frío !.

Y pido limosna
de amor a la luna
que es ciega y me mira,
sin ver mis suspiros,
y pido limosna
de amor a la noche
que quiere robarme
todos mis latidos.

Sólo tengo ensueños

que son como niños,
que son como estrellas
que están siempre lejos,
detrás de los montes,
¡más lejos, más lejos !

Detrás de los mares,

¡más lejos, más lejos !

Yo no tengo nada,
ni casa, ni amigos,
ni tengo una patria,
ni tengo enemigos,
ni tengo familia,
ni tengo testigos.

¡La noche a escondidas

se llevó consigo
por entre las olas del mar
mis suspiros !

(El mendigo se sienta en el suelo, como para morirse y sigue pidiendo limosna con la gorra en la mano)
 6
¡Una limosna por caridad !... ¡Una limosna por caridad !... ¡Una limosna por caridad !

(Se recuesta lentamente en el suelo como para morir y se baja el telón)

FIN

¿Por qué me odias tú? de Domitila Barrios de Chungara (anécdota)

Cuando fui a la Conferencia sobre Exilio y Solidaridad Latinoamericana en Venezuela, me pasó una cosa
interesante.

Me alojaron en un hotel lujoso, tal vez el mejor de Caracas. Me dieron un cuarto grande, con esas
comodidades que aterran. Pero después reclamé y pude conseguir que venga a dormir una compañera
conmigo. Incluso les dije que si pensaban que me vendría a vivir con todos mis hijos. Porque aparte de
grande y lujoso, tenía tantas camas . . .

En ese hotel se realizó parte de la Conferencia, la inauguración y la clausura. Había restaurantes lujosos y
en uno de ésos invitaron una cena.

Una de las compañeras que me acompañaba era la encargada de hacer los preparativos. Y como le dije
que no quería quedarme sola, ella me dijo que bajáramos porque tenía que hacer algunas cosas.

En el restaurante donde teníamos que cenar, vi una mesa servida ¡con tanto lujo!, ¡tanto detalle!, que
parecía de esas películas donde se hacen los banquetes de burguesía o las fiestas de los reyes. Yo estaba
pensando, "sólo en películas se ve este tipo de cosas". Estaba mirando ahí, y en ese momento me dice la
compañera:

---Tengo que ausentarme--- y que la esperara allí sentada. Incluso me dijo que si quería beber algo.

---Sí--- le dije, ---me voy a servir un jugo de naranja.

Me trajo el jugo y me quedé sentada a la orilla de la mesa. Cuando de repente me ve uno de los que
estaban arreglando y limpiando la mesa del lado, y me dice:

---¡Y usted! ¿Qué hace aquí--- Así bien alarmado él.

Entonces le digo: ---Le estoy esperando a la señora--- pensando que él vio a la compañera, ¿no?

---Usted no puede quedarse aquí--- me dice, y me agarra del brazo y carrera me lleva por ahí adentro. Me
baja por unas gradas, me mete a un cuarto y me dice: ---aquí es donde tiene que esperar.

Yo estaba desconcertada. No sabía qué pensar. Y al último creí que la compañera había encargado que la
fuera a esperar a ese otro lugar. Solamente pensé eso y me senté otra vez.
 7
Era un cuarto grande y estuve mirando . . . Cuando de repente aparece un señor, abre unos cajones, saca
unos platos ---ahí al fondo habían habido unas ollas--- y comienza a servirse comida. Busca así dónde
sentarse. Y cuando me ve se viene a sentar delante de mí.

---¿Tú no comes?--- me pregunta.

---¿Hay para comer?--- le digo.

---Sí, claro, sírvete--- me dice. ---Ahí están los platos.

Yo no me animaba todavía a servirme, pero él se paró, alzó un plato y me alcanzó. Entonces me fui a
servir y empezamos a comer. Me preguntó si estaba trabajando o si buscaba trabajo.

---No. No trabajo todavía--- le dije. El se empeñó en hablar. Me dijo que tenía amigos, que me podía
conseguir trabajo y todo eso. Y conforme íbamos hablando y comiendo fue entrando más gente. Y me di
cuenta que en ese lugar comía el personal del hotel.

Ya habíamos acabado ese plato y nos servimos otro. Estábamos muy divertidos. Él me contaba muchas
anécdotas de sus hijos, de su hogar. Me avisó que su señora también trabajaba y que estaban decididos a
conseguirme trabajo. Yo no me animaba a decirles qué hacía ahí, ¿no? Solamente le seguí la corriente.
Pero el señor estaba muy convencido de que me iría a trabajar con él. Incluso, me preguntó cuánto me
pagaba la señora, pensando que la compañera que me acompañaba era mi patrona.

La compañera que estaba conmigo comenzó a buscarme. Y como no aparecía por ningún lado, pensaron
que había sido secuestrada y movilizaron al personal del hotel, a los detectives. Cuando de repente
abrieron la puerta de la cocina y gritaron:

---¡Aquí está! ¡Pero Domitila!

Y se hizo el escándalo, ¿no? Me preguntaron qué es lo que estaba haciendo ahí. Y les dije que le estaba
esperando a la compañera, ¿no?

---¡Por qué! ¡Cómo! Si yo te dejé arriba--- me dijo.

---Pero si me han dicho que venga aquí--- le dije.

---¿Quién te dijo---me preguntó.

Me fijé rápido y reconocí el señor. Pero el gerente hacía amenazas y decía que inmediatamente lo iban a
sancionar.

---¡No sé quién será!--- nomás les dije.

Entonces hicieron formar al personal delante de mí. Pero les dije que lo único que me acordaba era que
tenía un saco guindo, pero como todo el personal tenía el mismo uniforme, con ese pretexto no lo
identifiqué. Y volvió la calma.

Empezó la cena, pero yo ya no podía comer. Me dijeron que les acompañara, pero les dije que ya había
comido y que me había sentido muy bien allí adentro y que no se apenaran.
 8
Lo que más le dolía era que la cena era en mi honor. Entonces me dijeron que por lo menos les acompañe
con un café o un refresco. Pedí un refresco. Y mala suerte, porque quien tenía que servirme era el mismo
señor que me llevó a la cocina. Noté cierta actitud en él, no tenía voluntad para servirme. Parecía que me
tenía rabia. Porque cuando me trajo el refresco, lo puso al otro lado, a la orilla de la mesa. Entonces me
dolió y me hizo pensar bastante, ¿no? El estaba acostumbrado a servir a "la gente bien", como llaman a
los patrones. Pero no estaba acostumbrado a servir a la gente como yo, de su clase. Entonces me dio
mucha rabia. Y en ese momento quise decir que fue él el que me echó. Pero pensé y me dije "mejor no
digo nada".

Por molestarle, me tomé todo el refresco y después pedí té. Y justamente cuando él estaba cerca a mí le
dije:

---Deseo un té más--- y a él mismo le mandaron por el té. Hizo lo mismo. Me di cuenta que realmente
tenía rabia de servirme.

Bueno. Pasó el acto. Habíamos terminado de cenar. Todo el mundo se recogía. Salían, charlaban . . . Yo,
intencionalmente me quedé hasta el final. Este señor estaba recogiendo los platos, todo . . . Entonces me
acerqué. Y como él me agarró, yo le agarré igual y le dije:

---¿Por qué me odias tú? ¿Tú crees que no te he reconocido? ¡Yo te he reconocido! Podía denunciarte
pero no lo he hecho. ¿Tú crees que la gente como nosotros no tiene derecho a sentarse un día en un
banquete así?--- y le dije: ---¿por qué me odias vos? Un día, tú o tus hijos igual nos vamos a sentar en un
banquete así--- y el señor me miró y . . .

---¡Señora!--- me dijo.

Pero no le di más tiempo a reaccionar y me salí.

Claro, esta actitud me dolió más porque éramos de la misma clase. Tal vez hubiera sido el gerente no me
hubiera dolido tanto. Parece que la mentalidad de alguna gente es así, servil con los patrones y rencoroso
con los de su clase.

Los cerebros que se van y el corazón que se queda de Magali García Ramis (ensayo)

Tiene que haber un momento preciso del día cuando toman la decisión. Quizás amanecidos una noche, al
despuntar el alba miran al cielo y ven a Venus alineado a la Luna y al ir bajando su mirada verticalmente
y enfrente a su casa, los cristales del auto rotos a pedradas. Ven mas allá: toda la fila de carros con las
ventanas rotas; miran mas aun y se topan con el horizonte de la urbanización tan nueva que prometía en
anuncios a colores tranquilidad y seguridad para toda la familia bajo un nombre bilingüe de cache y
ambigüedad, atributos que tanto nutren a los puertorriqueños: ¿Úcares Heights? ¿Alturas de Reinita
Hills? ¿En cuanto me salió el pronto de esta casa? ¿Cuanto tiempo pasará antes de que me den un
aumento para ampliar la marquesina y poder poner los dos carros adentro? ¿Cuántos años faltan para que
la nena me pida el carro y vuelva un día de madrugada justo cuando la ganga de manduletes rompe-carros
este merodeando el vecindario y...? y debe ser un día, al amanecer, que toman la decisión de irse del país,
todos esos hombres y mujeres que ahora no se llaman exiliados como los del siglo pasado, ni emigrantes
como los de principios de siglo, ni tomateros como los de los años '50 y '60, sino "Cerebros".
 9
Cerebros; esa gran masa encefálica que como nube nuclear se desplaza lenta y constantemente hacia el
extranjero; esos sesos con patitas que se suben a diario a los aviones rumbo a otra vida: doctores a Dallas,
profesoras a Boston, maestros a Rutgers, pintores a San Francisco, trabajadores sociales a Nueva York,
enfermeras a Chicago, arquitectos a Miami, investigadores a Washington, sociólogas a México,
ingenieros a Arabia Saudita, todos profesionales, porque “Cerebro” es aquí sinónimo de un graduado
universitario o una experiencia profesional y abarca lo mismo policías, sicólogos, recién graduados que
treintoncitos, y todos, a falta del tren de la ausencia, se montan en el avión del recuerdo.

Todos tienen algo roto, por eso se van; si no es el cristal del carro, es el matrimonio. Los Cerebros se
mudan por muchas razones pero todas tienen que ver con la falta de algo. Con el trabajo que no le dieron
porque para mala pata él pertenece al partido que perdió; con la seguridad que no existe en la casa donde
la asaltaron a ella, tres veces ya; con la familia que no está porque al divorciarse , ella se casó de nuevo y
se llevó los nenes y él está solo en la casa y además no quiere verle más la cara a ella. Entonces aparecen
los anuncios que tienen sueldos de cinco cifras, gorditas ellas, y las promesas de n lugar donde no hay
rotos ni en las calles.

Los cerebros entonces empacan, cierran sus cuentas y se despiden. Siempre vuelan de día, porque
llevan muchas cosas consigo en los aviones: Siempre vuelan de día, porque llevan muchas cosas consigo
en los aviones: libros, serigrafías, discos, fotos, y una exageración de ropa que no van a usar Allá porque
en los lugares templados a donde usualmente se desplazan los Cerebros, la gente no se viste con tantos
colorinches ni necesita, como los puertorriqueños, tener ropa distinta para treinta días seguidos.

Al llegar Allá, donde sea, los Cerebros consiguen bonitas casas que no necesitan rejas; por sus
ventanas abiertas los pillos no entran pero las añoranzas salen. Cuando se mudan a un apartamento echan
de menos los balcones del trópico pero enseguida aplastan esa nostalgia innecesaria porque se trata,
después de todo, de no pensar en los espacios, sino en las especias y las especies, en el trabajo reproductor
de bienes; en la buena calidad de los hospitales donde reproducirse, donde traer al mundo a sus pequeños
herederos no es tan traumático como en la isla. Porque los servicios médicos de Allá siempre han de ser
mejores que los de Acá, pero uno sabe eso sin haberse mudado. Lo dicen las revistas, la prensa, los que
van y vienen.
Los que van y vienen son los padres de los Cerebros: En cuanto un Cerebro esta instalado invita a su
Mama a que le visite. La Mamá llegará con sus bolsitas de café y harina de bacalaítos y con el libro de
cocina que el Cerebro le pidió, porque viviendo afuera, los Cerebros deciden cocinar lo que jamás
comieron aquí. Dependiendo de la edad, la Mamá le nevara o Cocina criolla o Del fogón al microondas,
pero de nada le servirá al Cerebro, pues su Mama estará cocinando a diario las dos semanas que le visite.
Cuando regrese a la isla la Mamá contará a todo el barrio “lo inmejorable” que es el estilo de vida del
Cerebro, tan bien pagado que está, viviendo en ese lugar de lo más bonito y tranquilo

Al cabo de unos años, los Cerebros tratan de visitar la isla y llegan con cámaras de vídeo directo al
Viejo San Juan para enseñarles luego a los de Allá cómo es lo de Aquí. De pronto el conocimiento de los
rasgos arquitectónicos coloniales cobra una importancia desmedida en la vida de los Cerebros y también
las tradiciones y la música popular. ¿Popular? ¿La que se guarda en gente no se viste con tantos
colorinches ni necesita, como los discos o la que se baila? No hacen distinción, toda la compran en CDes
si la hay, y compran ron para llevarse, ellos que prefieren el vodka o la ginebra, compran ron para enseñar
Allá qué es lo que producimos Aquí. Entonces, por primera vez, el santo y seña de ser isla, tropical y
caribeña empieza a calar en la conciencia histórica de los Cerebros. La noche antes de irse la preguntan al
hermano menor si él está estudiando sobre Puerto Rico y le pontifican sobre nuestra herencia cultural y el
hermano no entiende qué rayos le pasa al Cerebro, el hermano tiene ya en la mirada el deseo de esa casa
sin rejas, de ese apartamento sin balcón, callado y solitario, limpio y seguro donde el Cerebro pasa sus
 10
noches Allá donde pagan bien. No importa que allá también asalten, o maten o desmembren. Allá se
paga bien.

Allá donde pagan bien uno tiene que acostumbrarse a que las cosas son diferentes. Allá nadie llega de
visita de pronto, no hay fiesta espontánea posible. Allá los profesionales son muy educados y llaman antes
de atreverse a presentarse en tu casa. "Allá yo conozco como seis parejas de amigos míos, todos en el área
de Maryland y ¿tu sabes cual es el pasatiempo favorito de ellos? , dice uno de Acá, “reunirse una vez al
mes a habla Puerto Rico. Eso, con Washington ahí, con el National Gallery, con el Smithsonian, con todos
esos cines, y ellos que si la política, que si El Yunque, viendo videos de aquí”.

Los Cerebros Allá empiezan a demarcar sus etnias y toman conciencia de quienes son aunque no
quieran saberlo. Pero eso no impide que puedan acostumbrarse Allá, o que llegue a gustarle su nueva
vida, no, a todo se acostumbra uno y después de todo, uno se fue buscando una vida mejor, un aire de
ciudad grande, un respiro de comunidad chica y eso, al menos, lo logro. Lo que sucede es que Acá uno se
pregunta a cada momento, “¿y si yo me fuera?".

Porque los Cerebros se están yendo. A veces los vienen a reclutar un mes antes de la graduación; a
veces se les cita por cientos a entrevistas en un hotel grande de la capital; a veces ven desplegado en el
colegio el anuncio de un lugar desconocido en el mapa donde el salario le permitiría a uno tener además
de la casa en la urbanización, una en la playa, y uno acepta enseguida ese trabajo, aunque entonces,
viviendo Allá, ¿como ir a la casita de la playa?, nos preguntamos los que estamos Acá. Aún no nos
hemos ido los que vivimos Acá, pero estamos haciendo turno en la fila de las ilusiones cada vez que nos
rompen los cristales de los Carros. Estamos listos pero dudamos porque, después de todo, uno tiene
aquí… ¿Que, que tiene uno aquí? ¿Esto es una cárcel? ¿Por eso será que los titulares dicen "Fuga de
Cerebros", no dicen "ida" o "viaje" sino fuga, lo que presupone encierro y augura libertad?

¿Uno se queda encerrado, o mas bien enmarado, porque el mar establece el lindero geográfico que
aísla y encierra? No, eso era antes, ahora con cualquier avión, uno da el salto. Entonces, ¿porque uno se
queda? Si Allá es mejor y … Bueno, porque alguien tiene que cuidar a los papás, eso, ellos ya están
mayores y no se van a acostumbrar por Allá. Además, alguien, pues, tiene que echar para adelante el
negocio; montar un negocio en otro sitio es difícil y mira, mi hermana esta estudiando Derecho y yo la
estoy ayudando y cuando se gradúe ella quiere trabajar con el Gobierno, ella tiene esos ideales de los
jóvenes de ayudar al país... Yo, yo lo he hablado con los nenes y con mi esposa; Allá me ofrecieron un
salario bien bueno para empezar, y con beneficios marginales tremendos, los nenes están locos por ver la
nieve pero yo empecé este grupo de estudio con unos amigos, pensamos hacer una investigación sobre la
preservación de los manglares; quizás cuando terminemos en un par de años...

Todas1as razones tienen puntos suspensivos, todas las razones tienen forma definible, todas tienen un
trasunto de emoción que no permite razonar lógicamente porque no se van todos los Cerebros de Puerto
Rico, por qué no emigran todas las enfermeras mal pagadas de una vez, todos los policías maltratados
para siempre, todos los profesores de literatura desconocidos en este país y preciados en el de Allá, todas
las trabajadoras sociales frustradas con la burocracia y humilladas por jefes incompetentes, toda la gente
de letras, de números, de cifras y computadoras, de estetoscopios y de tamices. Porque todos estos
Cerebros
también han visto la Luna alineada a Venus, amanecidos, pensando alguna noche, y alboreando junto a
otro ida han mirado un azul tenue e impenetrable y un amarillo brillante y antiguo empujar la oscuridad y
anunciar otro ida nuestro, y han visto los cristales de su auto roto y antes de pensar "esto es el colmo ,
hoy mismo lleno la solicitud" algo les ha impulsado a sentir "maldito sea, yo que hoy iba a ir mas tarde al
trabajo, ahora voy a tener que estar en el taller de Tato en cuanto abra para que me arregle ese cristal" Y
han tenido un latido fuerte de rabia e impotencia por la vida que vivimos ahora , vida que no augura nada
 11
seguro a pesar de los títulos, de las profesiones, de las urbanizaciones más remotas y ese latido sale al
unísono de todas las casas, un son amelcochado con olor a café, un ritmo acompasado que anuncia que
somos todos individuales Cerebros, pero que todos somos un solo Corazón, el Corazón que se queda.

Este es el que sale todas las mañanas en medio del tapón y sueña con que si volviera el Rey de España
pintarían los edificios públicos, y si celebraran las Olimpiadas arreglarían las carreteras. El Corazón que
se queda esta harto de los estudiantes maleantes en su escuela pero esta tan orgulloso del puñado de
muchachos que ganaron el premio de la Feria Científica que vuelve todos los años a esa trapo de escuela
aunque no tenga ni permanencia. El Corazón que se queda tiene dañado el aire acondicionado del carro
pero con los chavos del part-time no lo va a arreglar, no, le va a comprar al nene un Nintendo para su
cumpleaños. Tiene que hacer una segunda hipoteca a la casa pero así podrá comprar el terrenito en la
falda del Yunque para cuando se retire o para cuando venga su hermano, el Cerebro, de Allá.

El Corazón traga duro casi todos los días; trata de no mirar la portada del diario sensacionalista pero
sus ojos no pueden evitar las grandes letras rojas que gritan: Asesinado, Baleado, Víctima, Muerte; entra
al supermercado y sus ojos no pueden sino brotar de las cuencas al ver como han subido los precios de
semana en semana, como cada vez ponen mas tomates blanditos y mas lechugas podridas las grandes,
magnificas y poderosas cadenas de supermercados y uno, que remedio; llega a la casa y encuentra que el
teléfono no funciona pero al menos no se han llevado el agua estos días; sale al patiecito y ve que el perro
del vecino escarbo en la reata y lo que iban a ser flores son tallos mordidos; mira el cielo del atardecer y
ve que por primera vez el palo de limón tiene frutos y recuerda que en su casa, cuando chico, había un
palo de limón ¿O era en la casa de la abuela? Y esa noche cuando llama al Cerebro Allá, lo primero que le
dice el Corazón es que el palito ya va a dar limones.

Para que los limones y otros árboles den frutos, a veces se les hace una encerrona. Si no acaban de
florecer, se les tapa; se les ahoga toda posibilidad de sol y luz y aire y ellos, enloquecidos, creen, sienten
-porque se sabe que sienten en lo mas intimo de sus células- que van a morir, y en un ultimo empuje de
vida, echan flor, para reproducirse como Dios manda; entonces los destapan, y viven para dar frutos.
El Corazón que se queda también ha creído a veces que se va a morir, también ha estado a punto de
apagar la vida e irse, pero luego, al escuchar su propio latido, ha mirado dentro de sí y ha visto las
minúsculas flores que auguran que de alguna manera todavía hay frutos que dar, dulces o agrios, qué
importa; el año en la cual le toca ser anfitrión del Cerebro que viene.

Los Cerebros que se van regresan en Navidades con los regalos más hermosos que compraron a
descuento en unas tiendas de fábula que solo ellos conocen Allá; el Corazón que se queda les espera con
un ron cañita de bienvenida, hecho por un jíbaro que solo él conoce, Acá. Los Cerebros tienen muy
desarrolladas las piernas porque están siguiendo un régimen de salud y con ellas caminan y corren hacia
el progreso. El Corazón tiene muy desarrollados los brazos para abrazar a los Cerebros que tanta falta le
hacen, que seguro tuvieron que irse, que están bien Allá, y quizás estarían mejor Acá, pero que quién
sabe.
Juntos de nuevo, el Corazón y el Cerebro irán por los de las costas a comer de la manteca que nos une,
caminarán por las calles del Viejo San Juan tomando fotos que sus nietos encontrarán años después en
alguna gaveta y comentaran a viva voz sobre la política y la sociedad de su país mientras leen los diarios
llenos de noticias sobre los legisladores, los bailes de beneficencia y los artistas del momento.

Entonces, luego de los pasteles y el lechón y del brindis del Bohemio, el Corazón llevará al Cerebro al
aeropuerto y después de pasar la máquina de Rayos X que no permite que uno lleve alimañas Allá en las
frutas y plantas (no importa cuantas alimañas vengan de Allá para Acá en Primera y en turista) le echará
en el bolso de mano una lata de café donde irán escondidos docena de limones "para que seas el primero
en probarlos”, le dará un abrazo que dure todo el año y le prometerá que irá a verlo, sin falta, este año, sí.
 12
Mientras el Cerebro se acomoda en su asiento y se pone el cinturón de seguridad, el Corazón enfilará
rumbo al trabajo que quizás debería dejar y buscarse algún otro pero que total, da para sobrevivir y
además si uno nació para Corazón, aquí se planta y aunque en algún momento se haya ido, de verdad o en
ilusiones, a fuerza tuvo que regresar. El irse como Cerebro no remedió el vacío. El quedarse como
Corazón quizás no le permite llegar. Pero uno sigue, en el tapón, en el calor – el mes entrante hago un
préstamo y arreglo el aire. El Cerebro ya se eleva sobre la isla, saca la cámara y hace una última toma
panorámica antes de ponerse a preparar el informe que tiene que dar mañana en el trabajo; el Corazón
entra en el túnel de Minillas, oye las bocinas, hace un gesto de resignación, busca bajo el asiento un
cassette de Lucecita, lo pone y rompe a cantar con ella: "Que te parece Cholito, que te van a desterrar,
como si la ausencia fuera, remedio para mi mal…”

Como Greenwich de Mario Benedetti (cuento) - Fotocopias

Visa para un sueño de Juan Luis Guerra (canción), Clandestino de Manu Chao (canción), El emigrante de
Celtas Cortos (canción) – Acceder a YouTube desde el blog del Curso