MARA MAGDALENA O LA SALVACIN

Me llamo Mara: me llaman la Magdalena. Magdalena es el nombre de mi pueblo: es el

pequeo terruo donde mi madre tena fincas, donde mi padre tena vias. Nac en
Magdala. Al medioda mi hermana Marta llevaba cntaros de cerveza a los obreros de la
granja; yo iba a ellos con las manos vacas; ellos beban a lengetazos mi sonrisa; sus
miradas me palpaban como a una fruta casi madura cuyo sabor no depende sino de un poco
ms de sol. Mis ojos eran dos fieras presas en el hilo de mis pestaas; mi boca casi negra
era una sanguijuela llena de sangre. El palomar rebosaba de palomas; los bales, de pan; el
cofre, de monedas con la efigie del Csar. Marta se gastaba los ojos marcando mi ajuar con
las iniciales de Juan. La madre de Juan tena pesqueras; el padre de Juan tena vias. Juan
y yo, sentados el da del matrimonio bajo la higuera de la fuente, ya sentamos sobre
nosotros el insoportable peso de setenta aos de felicidad. Los mismos ritmos de baile
serviran para las bodas de nuestras hijas; yo me senta ya cargada con los nios que ellas
iran a parir. Juan vena hacia m desde el fondo de su niez; rea a los ngeles, sus nicos
compaeros; yo haba rechazado por l los ofrecimientos del centurin romano. l hua de
la taberna donde los prostituidos se movan como vboras al sonido excitante de una flauta
triste; desviaba sus ojos de la cara redonda de las muchachas de la granja. Amar su
inocencia fue mi primer pecado. No saba que estaba luchando contra un rival invisible
como nuestro padre Jacob contra el ngel, y que la apuesta del combate era este muchacho
de cabellos desordenados donde unas briznas de paja bosquejaban una aureola. No saba
que otro haba amado a Juan antes de que yo lo amara, antes de que l me amara; no saba
que Dios era lo peor que poda sucederle a los solitarios. Yo presida el banquete de bodas
en la habitacin de las mujeres; las matronas me susurraban al odo consejos de celestinas,
recetas de cortesanas; la flauta lloraba como una virgen; los tambores percutidos
retumbaban como corazones; las mujeres revolcadas en la sombra, paquetes de velos,
racimos de senos, me envidiaban con una voz pastosa la violenta alegra de recibir al
Esposo. Los corderos degollados en el patio chillaban como los inocentes en manos de los
carniceros de Herodes; no escuchaba a lo lejos el balido del Cordero rapaz. Los humos de
la noche se revolvan todos en la habitacin de arriba; el da gris perda el sentido de las
formas y los colores de las cosas: no vi, tambin sentado entre los familiares pobres en el
extremo inferior de la mesa de los hombres, al blanco vagabundo que comunicaba a los
jvenes, con una caricia, con un beso, la horrible especie de lepra que los obliga a separarse
de todo. No adivinaba la presencia del Seductor que hace de la renuncia algo tan dulce
como un pecado. Cerraron las puertas; se quemaron perfumes para embriagar a los
demonios; nos dejaron solos. Alzando los ojos, me di cuenta que Juan no haba hecho sino
atravesar su fiesta de matrimonio como un lugar atestado por el regocijo pblico. Temblaba
era de dolor; estaba plido era de vergenza; tema era a un desfallecimiento del alma
impotente de poseer a Dios. Yo era incapaz de distinguir en la cara de Juan entre la mueca
del disgusto y la del deseo: yo era virgen, y, por otra parte, toda mujer que ama no es ms
que una pobre ingenua. Comprend ms tarde que yo representaba para l la peor falta
carnal, el pecado legtimo, aprobado por la costumbre, tanto ms vil por cuanto estaba
permitido arrastrarse a l sin vergenza, tanto ms temible por cuando no implica condena.
Haba escogido en m a la ms oculta de las jvenes que pudiera cortejar con la secreta
esperanza de jams obtenerme; comprenda su disgusto por las presas ms accesibles;
sentada sobre esta cama, no era ms que una mujer fcil. La imposibilidad de amarme
creaba entre nosotros una semejanza ms fuerte que estos contrastes de sexo que sirven
entre dos seres humanos para destruir la confianza, para justificar el amor: los dos
desebamos ceder a una voluntad ms fuerte que la nuestra, darnos, recibirnos: bamos
delante de todos los dolores para engendrar una nueva vida. Esta alma de largos cabellos
corra hacia un Esposo. Apoyaba su frente contra el vidrio cada vez ms empaado por el
vaho de su aliento: de lejos los ojos de las estrellas nos espiaban an ms; una sirvienta al
acecho al otro lado de la puerta tomaba mis sollozos por gemidos de amor. Una voz se
elevaba en la noche llamando a Juan tres veces, como llega ante las casas donde alguien va
a morir: Juan abri la ventana, se inclin para sopesar la profundidad de la sombra, vio a
Dios. Yo no vi sino tinieblas, es decir, Su capa. Juan arranc las sbanas de la cama, las
anud para hacerse una cuerda; lucirnagas de fuego palpitaban en la tierra como astros, de
modo que l tena la impresin de sumergirse en el cielo. Perd de vista a este fugitivo
incapaz de preferir a una mujer por sobre el pecho de Dios. Abr prudentemente la puerta
de la habitacin ma en donde no haba pasado nada sino una huida; franqueaba a los
convidados que rondaban por el vestbulo; tom de la percha la capucha de Lzaro. La
noche estaba demasiado negra como para buscar sobre el suelo el rastro de las pisadas
divinas; los adoquines con los que tropezaba no eran los mismos que haba saltado en un
pie a la salida de la escuela; perciba por primera vez las casas como las ven de fuera
aquellos que no tienen hogar. En la esquina de las callejuelas de mala fama, consejos
obscenos rezumaban de nuevo de la boca sin dientes de las matronas; los vmitos de los
ebrios bajo las arcadas del mercado me recordaban las botellas de vino del festn de bodas.
Para escapar a la patrulla, corr a lo largo de las galeras de madera del hostal hasta la
habitacin del teniente romano. Este salvaje vino a abrirme, ebrio an de los brindis hechos
en mi honor en la mesa de Lzaro; me tom sin duda por una de las libertinas con las que
sola fornicar. Mantuve sobre mi cara la capucha de lana negra; fue ms fcil cuando se
percat de mi cuerpo: para cuando me reconoci ya era Mara Magdalena. Le ocult que
Juan me haba abandonado la noche de mi fiesta de matrimonio, por miedo a que se viera
obligado a derramar en el vino de su deseo el agua inspida de su piedad. Le dej creer que
haba preferido sus brazos velludos a las manos largas siempre juntas de mi plido novio: le
guard a Juan el secreto de su fuga con Dios. Los nios del pueblo descubrieron donde
estaba; me lanzaron piedras. Lzaro hizo limpiar el pozo del molino creyendo encontrar all
el cadver de Juan; Marta bajaba la cabeza al pasar frente al hostal; la madre de Juan vino a
exigirme cuentas del presunto suicidio de su hijo nico: no me defend, encontrando menos
humillante dejar creer a todos que este desaparecido me haba amado locamente. Al mes
siguiente, Marius recibi rdenes de unirse en Gaza a la segunda divisin de Palestina; no
pude conseguir el dinero necesario para tomar en el tren uno de estos lugares de tercera
clase reservados desde siempre a los profetas, a los miserables, a los militares en permiso, a
los Mesas. El hostelero me conserv para lavar los vasos: aprend de mi patrn la cocina
del deseo. Era dulce para m que la mujer desdeada por Juan cayera sin transicin al
ltimo rango de las criaturas: cada golpe, cada beso, me moldeaban una cara, un cuello, un
cuerpo diferente de aquel que mi amigo no haba acariciado. Un beduino vendedor de
camellos acept llevarme a Jaffa por un salario de abrazos; un patrn de Marsella me llev
en su navo: acostada en la popa, me dejaba ganar por el clido temblor del mar espumoso.
En un bar del Pireo, un filsofo griego me ense la sabidura como un desenfreno ms. En
Esmirna, las generosidades de un banquero me ensearon que el chancro de las ostras y el
pelo de las fieras aaden dulzura a la piel de una mujer desnuda, de modo que fui envidiada
al tiempo que convidada. En Jerusaln, un fariseo me acostumbr a usar la hipocresa como
un maquillaje inalterable. En el fondo de un tugurio de Cesarea, un paraltico me habl de
Dios. A pesar de las splicas de los ngeles que es esforzaban sin duda en llevarlo al cielo,
Dios continuaba rondando de pueblo en pueblo, ridiculizando a los sacerdotes, insultando a
los ricos, introduciendo la desavenencia en las familias, excusando a la mujer adltera,
ejerciendo por todo lugar su escandaloso oficio de Mesas. La eternidad tiene su hora de
fama: uno de estos martes en los que no se invitaba sino a personas clebres, Simn el
Fariseo tuvo la idea de rezar a Dios. No haba pensado mucho sino en dar a este terrible
Amigo una rival menos ingenua: seducir a Dios, era quitar a Juan su apoyo eterno; era
obligarlo a regresar a m con todo el peso de su carne. Pecamos porque Dios no est: es
porque nada perfecto se presenta a nosotros que nosotros tomamos a las criaturas. Desde
que Juan comprendiera que Dios no es sino un hombre, no tendra ms razn para preferirlo
ms que a mis senos. Me engalan como para un baile; me perfum como para un lecho. Mi
entrada en la sala del banquete detuvo las quijadas; los Apstoles se levantaron en tumulto
por miedo a ser infectados por el roce de mi falda: a los ojos de estas personas de bien, era
impura como si continuamente sangrara. Slo Dios se qued acostado sobre la banca de
cuero: por instinto, reconoc estos pies desgastados hasta el hueso a fuerza de caminar sobre
todos los caminos de nuestro infierno, estos cabellos poblados de una miseria de astros,
estos vastos ojos puros como los nicos pedazos que le quedaban de su cielo. Era feo como
el dolor; estaba sucio como el pecado. Ca de rodillas, conteniendo mi esputo, incapaz de
aadir un sarcasmo al horrible peso de este desamparo de Dios. Vi inmediatamente que no
podra seducirlo porque no me hua. Me solt la cabellera como por miedo a cubrir la
desnudez de mi falta; vaci delante de l el frasco de mis recuerdos. Comprend que este
Dios fuera de la ley haba debido deslizarse una maana fuera de las puertas del alba,
dejando atrs de s a las personas de la Trinidad sorprendidas de no ser ms que dos. Haba
solicitado hospedaje en el hostal de los das; se haba prodigado de innombrables
transentes que le negaban su alma, pero reclamaban de l todas las alegras tangibles.
Haba tolerado la compaa de los bandidos, el contacto de los leprosos, la insolencia de los
policas: aceptaba como yo el horroroso destino de ser para todos. Puso sobre mi cabeza su
gran mano de cadver que pareca ya vaca de sangre: nunca se hace ms que cambiar de
esclavitud: en el momento preciso en que los demonios de abandonaron, me convert en la
posesa de Dios. Juan se borr de mi vida como si el Evangelista para m no hubiera sido
sino el Precursor: frente a la Pasin, olvid el amor. Acept la pureza como la peor
perversin: pas noches en vela, tiritando por el roco y las lgrimas, extendida en campo
abierto en medio de los Apstoles, montn de corderos abrumados enamorados del Pastor.
Envidi a los muertos, sobre los que se acuestan los profetas para resucitarlos. Ayud al
divino curandero en sus curas maravillosas: frot barro en los ojos de los ciegos de
nacimiento. Dej a Marta trajinar en vez de m el da de la comida de Betania, por miedo a
que Juan viniera a sentarse contra las rodillas celestes en el banquito que hubiera dejado.
Mis lgrimas, mis llantos, han obtenido de este dulce taumaturgo el segundo nacimiento de
Lzaro: este muerto envuelto con vendas, dando sus primeros pasos sobre la puerta de su
tumba, era casi nuestro hijo. Reun discpulos para l; moj mis manos plidas en el agua de
los platos de la Santa Cena; hice de guardiana en la plaza de los Olivos mientras se
cumpla el golpe de la Redencin. Lo am tanto que dej de llorar: mi amor tena cuidado
de agravar este desamparo que, solamente, lo haca Dios. Para no arruinar su carrera de
Salvador, consent verlo morir como una matrona consiente el buen matrimonio del hombre
que ama: en la sala de los Pasos Perdidos, cuando Pilatos nos dio la opcin entre el
atracador y Dios, grit como los otros que se liberara a Barrabs. Lo he visto acostarse
sobre la cama vertical de su noche eterna: asist a la terrible atadura de cuerdas, al beso de
la esponja todava impregnada de un amargor marino, al lanzazo del soldado que se
esforzaba por punzar el corazn de este vampiro sublime, por temor de que se levantara
nuevamente para chupar todo el futuro. He odo estremecerse sobre mi frente este dulce
rapaz clavado a la puerta del Tiempo. Un viento de muerte cruzaba el cielo herido como un
velo; el mundo se inclinaba del lado de la noche, llevado por el peso de la cruz. El plido
capitn penda de las vergas del buque sumergido por la Falta: el hijo del carpintero
expiaba los errores de clculo de su Padre eterno. Yo saba que nada bueno nacera de su
suplicio: el nico resultado de esta ejecucin sera ensear a los hombres que no es posible
deshacerse de Dios. El divino condenado no derramaba sobre tierra sino intiles semillas de
sangre. Los dados de plomo del Azar saltaban vanamente en el puo de los centinelas: los
retazos de la Tnica infinita no eran suficientes para nadie como para hacerse un vestido.
En vano, vert sobre sus pies la ola oxigenada de mi cabellera; en vano, intent consolar a la
nica madre que conoci Dios. Mis gritos de mujer y de perra no alcanzaban a mi maestro
muerto. Los ladrones al menos compartan la misma pena: al pie de este eje por donde
pasaba todo el dolor del mundo, no haba podido sino enturbiar su dilogo con Dimas. Se
coloc la escalera: se tiraron las cuerdas. Dios se desgaj como un fruto maduro, ya listo a
pudrirse en la tierra de la tumba. Por primera vez, su cabeza inerte acept mis hombros; el
jugo de su corazn embadurnaba nuestras manos rojas como en tiempo de vendimia; Jos
de Arimatea nos preceda, llevando un farol; Juan y yo nos doblbamos bajo este cuerpo
ms pesado que el hombre; unos soldados nos ayudaron a poner una rueda de molino de
piedra sobre la boca de la tumba. Nos devolvimos al pueblo slo con el fro del sol
dormido. Reencontramos con estupor las boticas, los teatros, la insolencia de los
muchachos de la taberna, los peridicos de la tarde para quien la Pasin serva de hecho
diverso. La noche pas a escoger mis mejores prendas de cortesana; al amanecer, envi a
Marta a comprar al menor precio lo que encontrara de perfumes. Los gallos cantaban como
si intentaran reavivar el arrepentimiento de Pedro: sorprendida del da, segua una ruta de
las afueras donde los manzanos recordaban la Falta y las vias la Redencin. Tan pronto
vino el viento del Norte, no se ola el olor del cadver de Dios. Guiada por un recuerdo,
ngel incorruptible, entr en esta caverna cavada en lo ms profundo de mi misma; me
acerqu a este cuerpo como a mi propia tumba. Haba renunciado a toda esperanza de
Pascua, a toda promesa de resurreccin. No me haba dado cuenta que la rueda del lagar
estaba resquebrajada a todo lo largo siguiendo una especie de fermentacin divina: Dios se
haba levantado de la muerte como de un sueo de insomnio: la tumba deshecha tena
colgando los trapos mendigados al jardinero. Por segunda vez en mi vida, me encontraba
frente a una cama donde no dorma ms que un ausente. Los granos de incienso rodaron
sobre el suelo del sepulcro, cayeron al fondo de la noche. Los muros me trajeron el eco de
mi alarido de garganta insaciable; saliendo fuera de m, me golpe la frente con la piedra
del dintel. La nieve de los narcisos estaba virgen de cualquier huella humana: los que
venan de robar a Dios se haban ido al cielo. El jardinero curvado hacia el suelo escardaba
una terraza: levant la cabeza bajo un gran sombrero de paja que le daba una aureola de sol
y de verano; ca de rodillas, llevada por este dulce temblor de las mujeres enamoradas que
creen sentir derramarse en todo su cuerpo la sustancia de su corazn. Tena sobre los
hombros el rastrillo que le sirve para borrar nuestras faltas: tena en la mano el ovillo de
hilo y las tijeras confiados por las parcas a su hermano eterno. Se preparaba quizs a
descender a los Infiernos por la ruta de las races. Saba el secreto del remordimiento de las
ortigas, de la agona de la lombriz de tierra: la palidez de la muerte estaba sobre l, de modo
que tena el aspecto de haberse disfrazado de lirio. Adivinaba que su primer gesto sera para
alejar de s a esta pecadora contaminada por el deseo. Me senta como una babosa en este
universo de flores. El aire era tan fresco que mis palmas levantadas tenan la sensacin de
apoyarse sobre un vidrio: mi maestro muerto haba pasado al otro lado del espejo del
Tiempo. El vaho de mi aliento distorsionaba la gran imagen: Dios se borr como un reflejo
sobre el vidrio de la maana. Mi cuerpo opaco no era un obstculo para este Resucitado. Se
escuch un crujido, quiz en el fondo de m misma: ca de brazos cruzados, llevada por el
peso de mi corazn: no haba nadie ante el vidrio que acababa de quebrar. De nuevo estaba
ms vaca que una viuda, ms sola que una mujer abandonada. Conoca finalmente toda la
atrocidad de Dios. Dios no haba hecho sino robarme el amor de una criatura, a la edad en
que uno se imagina que son irremplazables, Dios me haba quitado hace tiempos mis
nauseas de embarazo, mis sueos de parturienta, mis siestas de anciana en la plaza del
pueblo, la tumba al fondo del cercado donde mis hijos me hubieran enterrado. Despus de
mi inocencia, Dios me ha quitado mis faltas: cuando debutaba apenas en el estado de
cortesana, me ha quitado la oportunidad de salir a escena o de seducir al Csar. Despus de
su cadver, me ha quitado su fantasma: tampoco quiso que me embriagara de un sueo.
Como el peor celoso, ha destruido esa belleza que me expona a las recadas sobre las
camas del deseo: mis senos cuelgan; me parezco a la Muerte, esta vieja servidora de Dios.
Como el peor manaco, no am sino mis lgrimas. Pero este Dios que me ha quitado todo
no me ha dado todo. No he recibido sino una migaja del amor infinito: como en la primera
venida, he dividido su corazn con las criaturas. Mis amantes de antao dorman sobre mi
cuerpo sin preocuparse de mi alma: mi amigo celeste de corazn slo tuvo cuidado de
calentar esta alma eterna, de modo que una mitad de m no ha dejado de sufrir. Sin
embargo, me ha salvado. Gracias a l, no he conseguido de mis alegras sino su cuota de
dolor, la nica inagotable. Escapo de las rutinas del cuidado de la casa y de la cama, del
peso muerto del dinero, del callejn del xito, de la satisfaccin del honor, de las caricias de
la infamia. Luego de que este condenado al amor de Magdalena se evadiera en el cielo,
evito el insulso error de ser necesaria para Dios. Ya me he dejado rodar por el gran vaco
divino; no me arrepiento de haber sido rehecha por las manos del Seor. No me ha salvado
de la muerte, ni de los males, ni del crimen, porque por ellos es que uno se salva. Me ha
salvado de la felicidad.

Cuando te vuelvo a ver, todo se vuelve claro. Acepto sufrir.

Y te vas? Te vas?... No, t no te vas: yo te guardo... T me dejas en las manos tu alma

como si fuera una capa.

Cercano? No, eres prximo. Te lloro como a m misma.

He conocido jvenes salidos del mundo de los dioses. Sus gestos hacan pensar en la
trayectoria de los astros; uno no se sorprende de encontrar insensible su duro corazn de
prfiro; si tendan la mano, la rapacidad de sus mendigos exquisitos era un vicio de dioses.
Como todos los dioses, acusaban inquietantes parentescos con los lobos, los chacales, las
vboras: guillotinados, habran tomado el aspecto descolorido de los mrmoles decapitados.
Unas mujeres, unas jvenes mujeres vienen del mundo de las Madonas: las peores
amamantan la esperanza como un nio prometido para las crucifixiones futuras. Algunos de
mis amigos salieron del mundo de los sabios, de una especie de India o de China interior: el
universo alrededor de ellos se disipa en humos, cerca de estos fros estanques donde se
divisa la imagen de las cosas, las pesadillas roen como tigres domados. Amor, mi duro
dolo, tus brazos tendidos hacia m son vrtebras de alas. Hice de ti mi Virtud; acepto ver
en ti una Dominacin, un Poder. Me confo a este terrible avin propulsado por un corazn.
Por la noche, en los tugurios donde vagabundebamos juntos, tu cuerpo desnudo parece un
ngel encargado de cuidar tu alma.

Dios mo, en tus manos encomiendo mi cuerpo.

Se dice: loco de alegra. Debera decirse: cuerdo de dolor.

Poseer es la misma cosa que conocer: las Escrituras siempre tienen la razn. El amor es
hechicero: conoce los secretos; es el zahor, conoce las fuentes. La indiferencia es tuerta; el
odio es ciego; tropiezan lado a lado en el foso del error. La indiferencia ignora; el amor
sabe; deletrea la carne. Hace falta gozar de un ser para tener la oportunidad de contemplarlo
desnudo. Era necesario amarte para comprender que la ms mediocre o la peor de las
personas humanas es digna de inspirar all arriba el eterno sacrificio de Dios.

Hay seis horas, hay seis meses, hay seis aos, habr seis siglos... Ah! Morir para detener el
Tiempo...

Traduccin de Silvio Alejandro Puertas de:

YOURCENAR, Marguerite. Marie-Madeleine ou le Salut. En: Feux. Saint-Amand:
ditions Gallimard, 1993.