EL PILOTO CIEGO

95

..¡Y aquella mañanano recibí ni

una carta,ni un De_
riódico!La.impresiónfu. f.Ál;, ;;. ;;.;..' sr'r,iI
quese tratabade una.uruuiidud y p.rr¿ qr.1l ¿á?
guiente recibiría bastantesmás
cariu, que de costumbre,
Para distaerme, salí ¿. .uru- iu j"¿J;;;;;;_
tamenre ieual a la del día anteúor,
Lr, .all.,
bordeadaJpor las mismas ;;;;; ":;;b;;
ñ, u.orru_brados
almaceneslos mismos ¿;d;#ri.r'i.nairn
idénticos
,:: ir¿Ét.rÁtnr¿-"s . Las inscripciones
:l f :¡:mpradores
que estaba acostumbrado a ver
_ existían sin cámbios.
Los carros que rodaban ,ob;"
J.;;.á.uao no diferían
en nada de los que había ,ir;
;i;pre. Los hombres
q.ueco*ían dispersosiban vestido,
i. manera ordina_
ria. Por primerá vez experimentJ
una cierta impresión
¿Quién eres? de cárcel-anre esra continuidad
d. .áru, iguales. pero
seguidaque mi impresián eá estripida
1.1é
como si ".nme y, casi
La cosa empezó de manera muv simple. acabarade despertar, no ,r'rp".hullu,r,
guna mzón para encontrmmé en nin_
Una mañana no recibí ni siquiera .rrru .urtu. Desde lá call. u uq,r"ilu há;;.
Decidí regrelar y, una vez atraves
hacía muchísimosaños eso no Á. había sucedidov me adala plaza para em_
bocarmi calle,enconré a,un ui.jo
sorprendió y enfadó. Me importaba mucho prof.rá.
corr.o, cía desde niño y que. solía entrerenerse ,l ó. .*"
como una de las pocas posibilidadesde imprevisto
-i q.ré hablando con_
migo de ciertas tÉo¡ías ,yñ
han quedado en nuestra vida, y cada día me pro.urábu j;brJ^il multiplicación
artificialde las diferen.iur. i'o'ruir¿¿
ura ansíedadque.se hacía casi febril cuando esperaba q"ir¿rdome el som_
brero y llamándolo por su nornbr",
alguna respuestaimportante. Aunque fueran cartas de p=.io .f vieio prosi_
mujereslejanasque solicitan un amó, ya inútil, o de des_
guió sucamino
sin ."."; á;;?, A.ñ;qHia:Jrli
a su miopía y pensé,{ar1
pof otra parte, que acasoestaba
conocidosentusiastasque_intentan hácerte penetrar en
preocupadoy,no.quería que Io
su vida, o de amigos olvidados que de r.p.ni. salen del entretuvieran.por eso
no corrí tras de é1,sjno que regresé,u-iiru,un
pasadoy te cuentan los deseosy los arlepentimientos poco ini_
tado. por
de últimas etapas de su vida, o de descubridore,y _esraocasión pérdida"á" iir"*r.n..
|as
protetas provincianosque te obligan a aceptatsus estu_ , El día había"-p.ruáo rnri, tá.;iá?io uolu., a salir
pideces o bien a contadecirlas, -o incluso de insignifi_
de casa.Me consolé ,ubo;;;jo;;;.i';."samienro
placerde las innumerabl";;;r* el
cantes hombres de negocios o de parientes de É..". q".li"L*1, n a Ia ma.
ñanasiguiente. paséta noche
grado,-yo las leía todas con grandísima avidez.El des_ pocomenostranquilo
gup de costumbre,peroIa mañani-un
poío de mi correspondencia,que en aquel tiempo era llegó.Espera;i;;
del correocon ridióla i.pr.i.r.ir.'iü;
bastantevoluminosa, se había convertidó en uno ie mis cercade media
hora en la ventanapuru u.', tt.g*á .rri"¡o.
mayores placeres. Finalment.
lo vi acercatr.u ri'.ura, pero
itampocoaquellamañana
96 GIOVANNI PAPINI
había cartas para rní! Este silencio repetido de mis co-
rresponsalesme turbó muchísimo.Pasétodo el día ima-
ginando pretextos, excusase hipótesis que pudieran ex-
plicar este hecho, pan mi gravísimo.Confié todavia una
vez en el día siguiente. Llegó la nueva mañana iy, Por
tercera vez, no había ninguna catta para mit Entonces
no supecontenerme.Salía la calle,llamé al cartero-que
simuló no reconocerme- y le hice hurgar Ia caftera
hasta el fondo para asegurarme de que no habia nada
en realidad. Me asaltó entoncesun extrañísimo pensa-
miento: que hubiera una especiede conjura contra mí
para separarmede mis amigosy que algún empleadode
correos se contara entre los cómplices.No tenía abso-
lutamente ninguna idea sobre los motivos de esta con-
jura, pero lo que me ocurría eta tan extraño que tenía
forzosamenteque recurrir a suposicionestodavía más
extrañas. Por eso corrí a la oficina central de correos,
hablé con el director, hice que investigaran y pregun-
taran, pero no se descubrió nada. Nadie daba señales
de reconocermey todos parecían muy maravillados de
mis sospechas.
Salí de allí profundamentehumillado y comencéa va-
gar por la ciudad, atormentándomeen vano para com-
prender las razones del singular e improviso silencio
que se había hecho a mi alrededor. Paseandoencontré
a un compañerode café con el que bromeabacon gusto
algunasveladasde invierno, cuando la niebla es tan den-
sa que hastala caru de un estúpido consuela.Me detuve
delante de é1, sonriendo, pero él se apartó rápidamente
y, despuésde haberme lanzadouna mirada de asombro,
se alejó apretandoel paso.
-¿Te has vuelto loco? -le grité con voz rabiosa-.
¿Por qué no me quiereshablar?
No me contestó y ni siquiera se volvió, Era uno de
aquellos idiotas alegres a los que llaman graciosos,y
algunasde sus bromas eran célebres.Por eso supuseque
EL PILOTO CIEGO 97
quería reírse de mí fingiendo no conocerme,y seguí an-
dando sin preocuparmede é1.
Pero al reflexionar sobre las causasdel silencio uni-
versal que me rodeaba,no podía por menos de pensar
también en las personasque no habian querido recono-
cerme. Sospechéque podía haber una relación entre los
dos hechos,pero de aquella manerael problema se hacía
todavía más oscuro y preferí creer en una serie extraor-
dinaria de casualidadessimultáneas.
Regreséa cas^y escribí muchas cartas, preguntando
cosascon tal de obtener respuesta,o bien pidiendo las
razonesde su silencio a aquellosque tenían que haber-
me escrito en aquellosdías. Cuando las hube echadome
sentí tan tranquilo y me parecíaimposible que las cartas
no volvieran a llegar. Pero era preciso esperar por lo
menos dos días, y Denséocuparlosenteramente -.paru
escaparde mi idea frja- en algunasinvestigacioneshis-
tóricas que tenía que llevar a cabo desde hacía mucho
tiempo sobre la súbita desapariciónde la famosaciudad
de Simifonte.
Pasaron,menos mal que los otros, también estos dos
días, pero al tercero no recibí nada. Vencido por una
profunda ttisteza, pensé pedir conseio a uno de mis más
queridos amigos,un estudiantede física gue tocabama-
¡avillosamenteel violín. Fui en seguidaa verle. Me di
jeron que estabaen casay me hicieron pasaral despacho.
Entró a los pocos momentos. Sin embargo,en lugar de
estrecharmela mano, de sonrelrme y de preguntarme
cómo estaba,se detuvo delante mí preguntándome:
-¿Con quién tengo el honor de hablar?
La impresión de estas simples palabras fue terrible.
En un instante, todos los hechos precedentesme vol-
vieron a la memoria, y una sospecháespantosaaffavesó
mi mente. Pero fui lo bastante fuerte para resistir to-
davía. Quise creer una vez más en la broma y dije, in-
tentandosonreír:
-¿Estás loco esta mañana? ¿Por qué finges no co-
 98 GIOVANNI PAPINI
nocerme?No hagasmás el estúpido y ofrécemeen segui-
oa un clqafftllo.
Mis. p'alabrasprovocaron un efecro opuesto del que
esperaba.El rostro de mi amigo se volvió todavía más
serio.
' -ls repito -dijo,con voz enérgica- que no lo
c.ongzcoy no comprendo sus palabras.Hágame el favor
de decirmequién es,o váyase.
Ante tanta tranquilidad me volví como loco. Empecé
a rogarle, a repetirle cien vecesmi nombre, a recoráarle
pil c.o-as. que habíamosvisro iuntos, a pregunta¡le qué
le había hecho, por qué razón queúu rimulur no .ono-
:elmg, y, ante la tenacidad de sus negativas,llegué a
injuriarlo atrozmente.Pero él se cansó pronto dá esta
' escena.
-Usted debe de esrarborracho o loco -me diio du-
ramente-. No llamo ala policíapor no tener molástias,
pero ahoramismo se marcha.
Me empujó fuera de la habitación, me afemó sólida_
mente por una mano y me cemó fuera de casa.yo era
más débil que é1, y por otra parte, estaba tan confun-
dido_,abatido, atontado, qtre ni siquiera supe resistirme.
Me amastrédolorosamentehasta .ura. Áp"nas llegué
a mi habitación corrí al espejopara ver si mi fisonoáía
había cambiado,si mi aspecto ri hubía vuelro de impro-
víso diferente. Me observé largamente,pero sólo ion-
seguí-desc_ubrir el cambio producido poi la trisreza de
aquellos días.
Me tumbé en un diván con el único deseode dormir
y de sentirme anulado. Pero ni siquiera conseguícerrar
los ojos.
idea fiia se había apoderadode mí: yo tenía que
- IJnu
baber cometido sin aduerfirlo alguna culpa"asqueros'ay
nadie queríq y'a reconocerme.Peio por mncho'que pei-
sara no. podía cuál podía ser esa cúlpr. En
-imaginarme
aquel tiempo llevaba
una vida perfectamenteviituosa;
no jugaba, no tenía relacionescon mujeres, no pedía
EL PILOTO CIEGO
dinero a nadie. Mis únicos vicios eran mi amor desme-
surado por el caf.éy la filosofía india.
Y, sin embargo, algo tenía que haber acaecido desde
-
el momento en que todos me rehuían, frngían no cono-
cerme y ni siquiera se atrevían a escribirme.Este terri-
ble cerco de soledad que querían ctear a mi alrededor
me hizo temblar. Estaba a punto de ser separadode la
sociedadde los vivos. Querían abolirme con el silencio;
hacer de ml, socialmente,un ser inexistente,un muerto.
Pero yo quería absolutamentesalir de esta incerti-
dumbre dolorosa: quería saberla causapor la que todos
deseabansuprimirmede su vida.
Por la noche,_un poco animado por algunas gotas de
coñac, fui al gian ca{.édonde muchos amigos mlos se
reunían para discutir las acostumbradasestupidecesdel
día. Fui derecho a la mesa donde algunosde ellos esta-
ban sentados.Todos se miraron un poco desconcerta-
dos y no me hablaron. Ahora ya estabaacostumbradoa
aquella comedia y por eso no me turbó mucho:
;yeo -les dije con voz tranquila e igual- que
también vosotros hacéiscomo todoJ los demZs.v simu-
láis no conocerme. He venido a veros precisameite para
saberla ruzón de ese extrañísimo comportamientovues-
to. Debo de haber cometido algo rmry grave si hasta
mis más viejos amigos me echan de su casa, pero os
declaro sinceramenteque no conozcolas acusacionesque
pesan sobre mf. Decidme qué he hecho. Es la última
prueba de amistad que os pido. Cualquier cosa que me
digáis, nunca-volveré moierturos, ni con mi prásencia
ni con mis palabras. "
Antes que hubiera terminado de hablar me di cuenta
de que el asombro de mis compañeroshabía crecido ex-
maordinariamente. Uno de ellos comenzó a rcír sin mi-
ramientos; qf¡6 -sl más prudente- se levantó y se
sentó a offa mesa. Yo esperabasu respuestacon tanta
ansiedad, que mi respiración se habla hecho afanosa.
Uno de ellos, finalmente,me dijo a quemaftopa:
 100 GIOVANNI PAPINI EL PILOTO CIEGO 101

-Pero usted,perdone,¿quiénes? de una gran ciudad, solo en medio de una multitud, solo
-No siga, se lo ruego -reanudé con voz tembloro- en medio de los hombres que me rcchazaban,me nega-
.sa-, D_ejepor un momento su papel. Dígame, en nom_ ban, me segregaban de susvidas.
bre de Dios, qué he hecho, por q.re nzón me tatan así.
Hacia la mañ,anael sueño me venció, pero empecé
Dígame...
a soñar tales cosasque me despertécasi en seguida-gri
Pero no pude continuar. Todos estallaronen una so-
tando y llorando de ierror. No sé cómo tuv-e fueüas
nora risotada. Apenas sus risas se calmaron llamaron
para salir una vez más de casa.
al camareroy se levantaron. Sólo uno, un buen mucha-
La ciudad seguía_siendola misma, todo estabaigual
cho que me tenía mucha simpatía, se acercóy me dijo
que antes. Los hombres y las mujeres transitabany, de
en vozbaja:
cuando en_cu_ando,como para budarse de mí, purabun
-¿Quiere que lo acompañea casa? por mi lado hombres y mujeres que yo conocíá y nin-
Acepté su invitación y salimos juntos. Esperabaque
guno me mhaba,ninguno me sonreía,ninguno mehacía
por lo menos lo convenceúa pala que me ái¡.ru algo,
un gesto de saludo. Era como un exranjéro que hubie-
pero todo fue inútil. Me conteitó coñ mucha cónder.án-
ran vistopor primeravez aqueldía. Todo lo que se refe-
dencia,como se hacecon un enfermo o con un loco, pero
úa a mí había desaparecidode las memorias.Yo ya no
no quiso confesarmeque me conocía.
existía en los demás, sino solamenteen mí mismo. Me
-Esté seguro-me repetía-: usted no ha cometido parecía-que me
nada, o, por lo menos, nadie de nosotros sabe nada de bubieran amputado mi propia alma y
que sólo ry_equedaba un pedazo, un pnnio al que todá-
eso. Es una idea que se le ha metido en la cabeza,peto
ví7 Vodn llamar y?. par.eciaque todos me pregun-
le pasará.Le aseguroque ni yo, ni los demás,lo cbno- ry,
taDanta tazon de ml extstencla.
cemosy que no fngimos al preguntarlequién es. fntente
todas esas preguntas se convirtieron en una sola
calmarsey, sl de verdad Ie importa ser mi amigo, iré .Y
e rmpefrosapregunta, una pfegunta que yo mismo me
algunavez a verlo.
hacia.a mí mismo: ¿Quién eres? ¿Cuándose me había
Cuando estuvimosa la puerta de mi casame dejó con
ocurrido confesarmequién era? Sabía mi nombre. mi
mil-buenos deseosy me aconsejó que durmiera. Subí
edad, mi patúa, mi estatura; conocíaun poco mi cara.
a mi pequeñahabitacióny me desnudésin darme cuenta.
menos todavía mi alma. Del futuro no ruúu decir nada.
Pero no podía dormir. Mi situación eta tan terrible
del pasadosólo me quedabanpálidos bloques de recuer-
que todavía no podía acostumbrarme a creerla real.
dos superpuestos.Nunca había intentadó descubrirme.
Sentirsecompletamentesolo en el mundo, abandonado
nunca había intentado conocer mi secreto, afitmat cuái
de repente por todos, bajo el peso de algunavergüenza
era mi verdadero nombre, el nombre de mi raza.v no
desconocidao de alguna condena sileñciosa, ei algo
aquel ficticio_y ridículo impuesto por mi padre'en la
más pavorosoy misteriosoque la muerte. ya no existlía
pila bautismal .
para los hombres. Estaba solo y maldito. yo era el mis-
mo,_pero todos los demás habían cambiado respecto a ¿.Quién eres?, pregunté_finalmente a mí mismo, y,
apenasnoté la gravedad de esta pregunta, no r"coráé
mí. Estaba solo, pero no solo en una isla o en uná bulru.
ni los insultos, ni las risotadas,ni el abandonode todos.
como un Robinsón o un náufrago, con la esperanzadei
Separadode los demás, me puse delante de ml mismo
salvadoro con la visión del reto¡no, sino soló en medio
y quise olvidar todo lo que la cosrumbre y la opinión
Título original: Il tragico qu.otidrano.Parole e sangue.Il pilota cieco
Traducción: José Miguel Velloso
Traducción cedida por Aguilar, S. A. de Ediciones,Madrid Prólogo

Qi alguienen estesiglo es equiparableal egipcioProteo,

l) ese alguien es Giouanni Papini, que alguna uez firmó
Gian Falco, historiadorde la literatura y poeta, pragnatista
y romántico,ateo y despuésteólogo.No sabemoscuál es su
cara, porqae lueron ruuchassus máscaras.Hablar de násca-
ras es quizáuna injusticia.Papini, a lo largo de su larga uida,
puede baber sostenidosincerartentedoctrinas antagónicas.
(Recordemos,al pasar,eI destinoanálogode Lugones.)Hay
estilos que no permiten al autor bablar en ooz baja. Papini,
en la polénica, solía ser sonoro y enÍático. Negó al Deca-
meróny negó aHamlet.
Nació en Florenciaen L88L.Segúnsas biógrafos,era de
modestolinaie, pero baber nacidoen Florenciaes baber he-
redado, rxás allá de los dudososárboles genealógicos, una
adnzirabletradición secalar.Fue un lector bedonista,siem'pre
lo mouió la dicha de leer, no un apremiode exárnenes. El
primer objeto d.esu atenciónlue la filosofía. Traduio y co-
mentó libros d.eBergson,de Schopenbauer y de Berkeley.
Schopenhauerhabla de la esenciaonírica de la aida, para
Berkeley,lahistoriauniuersalesun largosueñode Dios,que
Ia crea y percibe infinitarnente.Tales conceptosno fueron
rneras abstraccionespara Papini. A su luz cornpuso los
cilentosque integranestelibro. Datan de principiosde siglo.
,@ Original: Arnoldo Mondadori Editore, Milán
En 1912 publicó El crepúsculode los dioses,titulo que
@ Para la presenteedición: es ana uariacióndel Crepítsculode los ídolos de Nietzsche,
HvsoaméricaEdicionesArgentina,S. A', BuenosAires' 1985
Córrientes.L437(1042) BuenosAires
título que es una uariacióndel Ctep'Ssculo de los diosesdel
primer canto de la Eáda Mayor. Pasó del idealismo a un
HyspaméricaEdiciones,S. A.
pragmatisruoque delinió como psicológico1t nágico y que
Santiago,1'2. 28013 Madrid
no era.del todo el de Williara Jarnes.Años despuéslo inoo-
I.S.B.N.: 84-8547l-7 l-7 caríapara iustilicar el fascisrno.Su rnelancólicaautobiografía
Depósitolegal: M. 12.368-1985 Un uomo finito aparecióen 1913. Sus libros más larnosos
Papel offset P. Q. PaPeleradel Oria -Historia de Cristo, Gog, Dante vivo, El diablo- lueron
Compuestoen FernándezCiudad, S. L. escritospara ser obras maestras,géneroque requierecierta
Imp¡eso en Gráficas Futura. - Villafranca del Bíeno, 2!-23 inocenciade parte del autor.
Fuénlabrada(Madrid) En 1921 se conuirtió, no sin alguna publicidad, a la le
Printed in Spain católica.Murió en Florcnciaen L956.