El centenario

Lo que me recuerda dije yo la historia del malogrado sueco

Orest Hanson, el hombre ms alto del mundo (en sus das. Hoy la
marca que impuso se ve abatida con frecuencia).
En 1892 realizo una meritoria gira por Europa exhibiendo su
estatura de dos metros cuarenta y siete centmetros. Los
periodistas, con la imaginacin que los distingue, lo llamaban el
hombre jirafa.
Imaginen. Con la debilidad de sus articulaciones no le permita
hacer casi ningn esfuerzo para alimentarlo era preciso que algn
familiar suyo se encaramara en las ramas de un rbol a ponerle
en la boca bolitas especiales de carne molida, y pequeos trozos
de azcar de remolacha, como postre. Otro pariente le ataba las
cintas de los zapatos, otro ms viva siempre atento a la hora en
que orest necesitaba recoger del suelo algn objeto que por
descuido, o por peculiar torpeza, se le escapara de las manos.
Orest atisbaba las nubes y se dejaba servir. En verdad, su reino
no era de este mundo, y se poda adivinar en sus ojos tristes y
lejanos una persistente nostalgia por las cosas terrenales. En el
fondo de su corazn senta especial envidia por los enanos, y se
soaba siempre tratando, sin xito, de alcanzar los aldabones de
las puertas y echando a correr, como en las tardes de su niez.
Su fragilidad llegaba a extremos increbles. Mientras iba de paseo
por las calles cada paso suyo haca temer, aun a los transentes
escandinavos, un aparatoso desplome. Con el tiempo, sus padres
dieron muestra del vido pragmatismo (que mereci ms de una
crtica) al decir que Orest saliera nicamente los domingos,
precediendo de su to carnal, Erick, y seguido de Olaf, sirviente
quien reciba en su sombrero las monedas que las almas
sentimentales se crean en la obligacin de pagar por aquel
espectculo lleno de gravitante peligro. Su fama creci.
Pero es cierto que no hay dicha completa poco a poco en el alma
infantil de Orest empez a filtrarse una irresistible aficin por
aquellas monedas. Finalmente, esta legitima atraccin por el

metal acuado vino a determinar su derrumbe y la razn de su

extrao fin, que se ver en el lugar oportuno.
Barnum lo convirti en profesional. Pero Orest no senta el
llamado arte, y el circo solo le intereso como fuente de dinero.
Por otra parte, su espritu aristocrtico no resista ni el olor de los
leones ni que la gente le tuviera lastima. Dijo adis a Barnum.
A la edad de diecinueve aos media dos metros cuarenta y
cuatro. Despus vino un receso tranquilizador, y solo a los
veinticinco descubri su estatura normal de dos cuarenta y siete,
que ya no lo abandono hasta la hora de la muerte. El
descubrimiento se produjo as. Invitado a visitar Londres por un
gracioso capricho de sus majestades Britnicas, se dirigi al
consulado de Inglaterra en Estocolmo para obtener la visa. El
cnsul ingls, como tal lo recibi sin mayores muestras de
asombro y aun se atrevi a preguntarle por sus seas
particulares, y a dudar de que midiera dos metros cuarenta y
cinco a la hora de hacer la afiliacin. Cuando el cartabn revelo
que era dos cuarenta y siete, el cnsul hizo el tranquilo gesto que
significa ya lo deca yo. Orest no dijo nada. Se acerc en
silencio a la ventana y desde all resentido, contemplo durante
largos minutos el mar agitado y el cielo azul en calma. En
adelante la curiosidad de los reyes europeos elevo sus ingresos.
En poco tiempo llego a ser uno de los gigantes ms ricos del
continente, y su fama se extendi incluso entre los patagones y
los yanquis y los etopes. En aquella revista que Rubn Daro
diriga en Paris pueden ver dos o tres fotografas de Orest,
sonriente al lado de las ms encumbradas personalidades de
entonces; documentos grficos que el alto poeta pblico en el
dcimo aniversario de la muerte del artista, a manera de
homenaje tan merecido como pstumo.
De pronto su nombre descendi de los peridicos. Pero a pesar
de todas las maniobras que se han fraguado para mantener en
secreto las causas que concurrieron a su inesperado ocaso, hoy
se sabe que muri trgicamente en Mxico, durante las Fiestas
del Centenario, a las que asisti invitado de manera oficial. Las
causas fueron veinticinco fracturas que sufri por agacharse a

recoger una moneda de oro (precisamente un centenario) que

en medio de su rastrero entusiasmo patritico le arrojo el
chihuahueo y oscuro Silvestre Martin, esbirro de don Porfirio
Daz.

Agosto Monterroso. (Obras completas y otros cuentos)