DEMONUL AMIEZII

Andrew Solomon s-a nscut n 1963. i-a fcut studiile la Yale i Cambridge.
Triete la New York i Londra. Este doctor n psihologie i scrie literatur de
factur politic, cultural, psihologic i de ciune. Apare n mod regulat cu o
larg i diversicat sfer de subiecte despre depresie, artitii sovietici, renaterea
cultural afgan, politica libian i altele n New Yorker, New York Times Magazine, Artforum, Travel and Leisure i n alte publicaii. Cartea sa The Noonday
Demon: An Anatomy of Depression a ctigat n 2001 Premiul Naional al Crii, n
2002 a gurat printre nalistele pentru Premiul Pulitzer, ind inclus n lista
publicaiei The Times a celor mai bune o sut de cri ale deceniului.
Opera: The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost, Alfred A. Knopf,
New York, 1991; A Stone Boat, Faber & Faber, New York, 1994; The Noonday
Demon: An Anatomy of Depression, Scribner, New York, 2001; Far from the Tree:
Parents, Children, and the Search for Identity, Scribner, New York, 2012.

Traducere din englez de

Dana-Ligia Ilin
Prefa de
Mircea Crtrescu

Andrew Solomon
The Noonday Demon: An Anatomy of Depression
Copyright 2001, Andrew Solomon
All rights reserved.
Redactor: S. Skultty
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corectori: Patricia Rdulescu, Ioana Vlcu
DTP: Radu Dobreci, Dan Dulgheru
Foto copert: Robert Semnic | Dreamstime.com
HUMANITAS 2014 pentru prezenta versiune romneasc (ediia print)
Humanitas 2014 (ediia digital)
ISBN 978-973-50-4490-9 (pdf )
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Tatlui meu,
care mi-a dat via, nu o dat, ci de dou ori

Sumar

De profundis, prefa de Mircea Crtrescu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11

Despre metod . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

17

I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.

Depresia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cderile psihice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tratamentele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Alternativele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Categoriile de populaie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dependena. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sinuciderea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Istoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Srcia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Politica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Evoluia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sperana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

21
50
122
164
210
268
304
358
426
458
508
533

Bibliografie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mulumiri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Indice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

561
603
607

Toate sunt trectoare. Chinuri, suferine, vrsri de snge,

molim, foamete. Paloul va pieri, dar stelele de pe cer vor
dinui i atunci cnd jos, pe pmnt, nu va mai rmne nici
mcar umbra noastr sau a nfptuirilor noastre. Nu se afl
nimeni pe faa pmntului care s n-o tie. i atunci de ce nu
vrem s ne ndreptm privirea spre stele? De ce?
Mihail Bulgakov, Garda alb1

1. The White Guard, p. 302 (Mihail Bulgakov, Garda alb, trad. de Alexandru
Calas, Editura Univers, Bucureti, 1996, p. 335).

De profundis
Prefa de Mircea Crtrescu

Nimeni n-ar bnui, ntlnindu-l prima oar pe Andrew Solomon, c

are n fa un om care a trecut de mai multe ori prin infern, trind sptmni i luni ca un condamnat din bolgiile danteti, i care reuete s
nfrunte ecare zi a vieii sale printr-o mare voin intelectual, ajutat
de un pumn de medicamente. Invitai acum doi-trei ani n eleganta sa
reedin newyorkez, am fost introdui de un valet ntr-o ncpere mai
curnd britanic, unde am ateptat o vreme, privind obiectele de art presrate pretutindeni, pentru ca pn la urm s ne gsim fa-n fa cu un
personaj uimitor. Evident, brbatul care, cobornd o scar de lemn preios, a dat mna, zmbind afabil, cu ecare dintre noi, i greise secolul. A fost primul meu gnd: acest om nu e din aceeai realitate cu noi,
sau mai bine zis realitatea sa personal e urzit dintr-o estur aparte.
I-ar stat foarte bine n Renatere, ca aristocrat erudit care, trecut de vrsta
de patruzeci de ani, capt o umbr de melancolie pe fa, rsfrnt i
asupra violetei gingae dintre degete. nc i mai bine, m-am gndit, privind bluza alb, brodat cu uriae ori roii, pe care o purta, i-ar stat
cndva, spre sfritul secolului al XIX-lea, printre dandy i prerafaelii,
corespondnd cu Wilde cel nchis la Reading pentru o vin inomabil.
Straniu sentiment: ni se prea c nu avem n fa un om, ci un portret,
luminos i stilizat, n care ochii uor exoftalmici i gura feminin, ca i
atitudinea crispat-relaxat sunt surprinse cu subtilitate de un artist decadent. Am schimbat cteva cuvinte formale, cel din faa noastr i-a pstrat detaarea puin jucat, cred c ni s-au adus cteva dulciuri i, poate,
cafea, s-au ncercat cteva linii de discuie ceva mai intense la care nimeni n-a marat prea tare
De fapt, ne priveam, n acelai timp, drept n fa i pe furi. Ni se
vorbise despre Andrew Solomon ca despre o legend: privindu-l, ncercam s-i ascult povestea, alctuit nu din cuvinte mai nti, ci din tonuri
de lumin i din mici strluciri ale canavalei pe care era pictat. Nu tiam

12

PREFA

atunci a trebuit s-i citesc cartea ca s au c aveam n fa un om

care ncercase de toate, cruia nimic omenesc nu-i era strin, care supravieuise Africii negre i pustiurilor de ghea de dincolo de cercul
polar, care cunoscuse toate formele de amor i toate nuanele suferinei
umane, care-i dereglase voit, asemenea lui Rimbaud, toate simurile,
care citise, asemenea lui Mallarm, toate crile, care cartograase, asemenea lui Lautramont, toate iadurile minii. Ne-am ridicat i am suit n
dining, masa a fost simpl i inutil ranat, servit de acelai valet care
ne fcea s ne simim n The Remains of the Day. Am vorbit despre copii,
mi amintesc, i despre nu tiu ce autor pe care-l tiam bine. Andrew Solomon nu i-a ieit nici o clip din rolul vag protector pe care i l-a asumat
din prima clip, atenia i-a uctuat de la priviri aruncate peste capetele
noastre la concentrare real, suveica afabilitii sale a alergat permanent
dinspre polul conveniei unei socializri uoare ctre cel al unui strop
(foarte preios) de amiciie i simpatie, cum se i cade la o prim ntlnire.
Ne-a condus pn la ieire i ne-am pomenit n lumina violent a oraului,
confuzi, amestecnd epocile, de parc-am ieit dintr-o sal de cinema.
Am primit apoi, de la o prieten bun, cartea sa The Noonday Demon,
un atlas al depresiei, cum era subintitulat. Am citit-o cu o curiozitate
tiinic mai nti, cci ntre preocuprile mele compulsive s-au aat
ntotdeauna ziologia creierului i lozoa contiinei. Foarte repede
am neles c acest volum masiv, complex, structurat-destructurat, oferea
mult mai mult. Am glisat curnd ctre o lectur general-intelectual, pasionant prin nenumratele faete, fcute s strluceasc pe rnd, ale
temei fundamentale a crii, pentru ca pn la urm s ajung s citesc
scrierea lui Solomon (i ea una care i-a greit i i suprasolicit secolul)
cu o pasiune estetic, aa cum a citi un roman. Toate aceste fee ale lecturii sunt legitime n acest caz, indc marea sintez a depresiei, ncercat i, cred, deplin reuit de Andrew Solomon, este n acelai timp un
foarte serios i documentat tratat de psihiatrie, o meditaie lozoc asupra condiiei i limitelor umane i o autobiograe romanesc a unui personaj a crui exuberant, epicurean bucurie de via a fost umbrit de
uriaul soare negru al melancoliei. Avem de fapt n fa o carte atipic,
off-beat din orice punct de vedere ai privi-o, care reia n registru pe ct
de grav, pe att de familiar i uneori (auto)ironic forma curioaselor tratate pretiinice, a acelor bucoavne exhaustive care se scriau n secolul al XVII-lea, pentru care este tipic uriaa, confuza i geniala scriere
Anatomia Melancoliei a lui Robert Burton. Da, Andrew Solomon a scris
i el o anatomie modern n care the midday demon, cumplitul diavol al

PREFA

13

depresiei despre care vorbeau Prinii Bisericii gndindu-se la urtul de

care erau cuprini clugrii n schituri, apare n miile sale de fee, tot attea cte are aceast boal ngrozitoare a suetului.
Ajuns aici, trebuie s-o spun deschis: nu sunt cu adevrat demn s
scriu aceast prefa, i nu n primul rnd din cauza limitelor mele intelectuale (ne sutor ultra crepidam). Ci pentru c, dei tiu din plin ce
seamn durerea sueteasc, dei am simit adnc, de-attea ori, disperarea de a nu iubit, de a nu putea scrie, de a mbtrni i de a ti c nu
mi-a mai rmas mult de trit, de a fost insultat i umilit, tristeea neagr
a remucrilor i neputina de a da timpul napoi, dei nu sunt orb la culoarea nostalgiei, nici la a melancoliei, nici la a comarului, nici la a sentimentului de neputin i ratare, totui nu sunt i n-am fost niciodat un
depresiv. tiu cum muc acra pe mna goal, dar asta nu nseamn
c am habar de chinurile celui ars pe rug sau de oroarea amelor negre,
furioase, eterne, ce ard pe dinafar i pe dinuntru trupurile osndiilor
din Infern. De multe ori am simit c mor de suferin sueteasc, c a
fericit s dispar n clipa aceea ca s scap de tortur, totui niciodat
n-am asociat aceast trire cu o boal, n-am fost la medic i nu am luat,
ntreaga via, nici mcar o pastil antidepresiv. Nu am ntlnit niciodat demonul amiezii fa-n fa, ci doar omenesc-prea-omenetii si
mesageri.
Aa nct nu pot spune cu adevrat c sunt n stare s neleg cartea
lui Andrew Solomon pn n miezul ei. Nu tiu ce nseamn s nu te
poi da jos din pat zile-n ir, s nu poi mnca, s nu-i poi tri viaa,
mcinat de o durere endogen nemrginit, care-i ntunec mintea i-i
ferfeniete aura trupului. M-am gndit adeseori la lipsa de sens a existenei, la teribilul nostru destin de ine care triesc o clip pe un r de
praf, dar n-am simit dect arareori pn-n adncul inimii nimicnicia i
vremelnicia noastr. Uneori, nopile, mi amintesc c voi muri i c nu
voi mai niciodat, ct va dura venicia. Atunci sar n capul oaselor,
acoperit de sudoare, i m cuprind o disperare i-o teroare fr limite.
Mi se rupe inima, gem i strig dup ajutor, dar apoi mi spun, ca toi oamenii de pe lumea asta, c n-are sens, c nu fac dect s-mi ntunec viaa.
M culc la loc, cu genele umede, dar cu puterea de-a o lua a doua zi de
la capt. Aa cum m simt eu n acele minute de spaim i cutremurare
cred c se simte depresivul patologic timp de sptmni i luni, clip de
clip i ceas de ceas, ct dureaz ngrozitoarele breakdowns iar aa nu
se poate tri. Pot spune deci c un cititor care n-a trecut prin depresia
major va nelege intelectual i cumva poetic, metaforic ceea ce Solomon

14

PREFA

ncearc disperat s transmit, dar va mereu de partea cealalt a unui

zid de sticl.
Incomunicarea nu vine, n cazul acestui gen de relatri ale unor experiene profund subiective, doar dinspre cititor. La rndul lui, autorul nu
va putea exprima, orict de talentat ar , inexprimabilul. Tristeea, fericirea, ngrijorarea, durerea, sau mcar o banal durere de msele dup
faimosul exemplu al lui Wittgenstein nu sunt cu adevrat comunicabile,
cu att mai puin senzaia de apocalips i de iad pe pmnt a celor lovii
de depresie. Cartea lui Andrew Solomon e plin de metafore. El ne
poart privirile de-a lungul peisajelor sale sueteti cum sunt purtate degetele orbilor de-a lungul trompei, colilor, pntecelor i picioarelor
groase ct copacii, n sperana c ei vor nelege, n cele din urm, ce
este un elefant. Din fericire, aptitudinile literare ale autorului sunt cu
totul remarcabile, la rndul lor neobinuite i ciudate ns. Solomon nu
scrie ca autorii contemporani. Nici mcar nu urmeaz ntotdeauna scriitorii
clasici ai culturii noastre europo-americane. Asemenea colonelului Lawrence al Arabiei, el pare-a prins algoritmul scrierilor din Antichitatea
greac, tonul laconic i judicios al unor Tucidide sau Xenofon, puterea
lor de obiectivare i taxinomia sentimentelor din operele lor. Metaforele
prin care el denete depresia, de pild asemnarea ei cu mersul pe
srm la mare nlime, creeaz un efect-tunel prin care nenelesul i
ineluctabilul sutelor de fee ale durerii morale pot ajunge la cititor.
Fiziologia, chimia, sociologia, etnologia, tratamentul i istoricul depresiei sunt comprehensiv presrate de-a lungul ntregii scrieri, dar
fr-ndoial c aspectul crii care rmne cel mai puternic n amintire
este cel de autobiograe spiritual a autorului, povestea vieii lui ntreesute indiscernabil cu tema depresiei. Aceast privire retrospectiv asupra
vieii unui personaj de o extrem complexitate moral nu e doar o confesiune, adevratul termen ce trebuie folosit e spovedanie. E cu totul neobinuit curajul cu care autorul se expune publicului, fr s evite
mrturisiri de multe ori stnjenitoare, dezgusttoare sau chiar de-a dreptul
amendabile moral despre sine nsui. De la Confesiunile lui Rousseau i
de la Mon cur mis nu a lui Baudelaire, e greu s gseti un exemplu
mai agrant de privire neierttoare n urm, de recuperare a unei viei aa
cum a fost, cu desfrul i cu nlimea ei moral, cu pasiunea pentru cri
i pasiunea pentru trupuri, dar mai ales cu episoadele pustiitoare de depresie, nirate de-a lungul ei ca nite vertebre ntunecate. Pe sutele de
pagini ale acestei cri emoionante i revelatoare, se zugrvete pn la
urm un portret al lui Dorian Gray care rscumpr, prin convenia totalei
onestiti, chipul neatins de vreme al modelului su.

PREFA

15

Autorul nu este singurul personaj al crii. Cum nu exist depresie,

ci depresii, la fel de multe i de diverse ci depresivi exist, Andrew
Solomon a amalgamat n scrierea sa zeci de confesiuni ale unor suferinzi
pe care-a tiut s-i asculte cu discreie i nelegere. Fiecare i-a exprimat
altfel i a-ncercat s se elibereze altfel de insuportabilele chinuri. Sunt
poveti ale nfundrii n alcool, n droguri, n violen, poveti ale sinuciderii i omorurilor. Prin aceast extindere a umanitii din carte, ea devine un amplu roman, aproape dostoievskian, al suferinei aproapelui
nostru. A putea cita multe scene i poveti cu totul memorabile, dar nici
una nu se compar cu marea scen a crii, i poate un primum movens
al ei, sinuciderea mamei autorului, la captul unei lungi lupte cu cancerul, nconjurat de familie, o moarte senin, demn, exemplar, care d
scrierii sensul unei tragedii greceti. De altfel, este evenimentul care avea
s declaneze prima criz de depresie major a ului ei.
M-am simit mbogit interior parcurgnd, pasionat, cartea lui Andrew Solomon. Mai mult dect tiin i mai mult dect literatur, ea este
o mrturie despre suferin, o meditaie despre scandalul etern al faptului
c o contiin trebuie s simt durere i s moar. Traducerea n limba
romn a acestei opere, nominalizat n anul publicrii ei la premiul Pulitzer, trebuie privit drept ceea ce este cu adevrat: un eveniment.

Despre metod

n ultimii cinci ani, viaa mea s-a confundat cu scrierea acestei cri,
i uneori mi-e greu s refac traseul ideilor mele pn la diferitele lor
surse. Am ncercat s semnalez toate inuenele n notele de la sfritul
crii i s nu abat atenia cititorilor de la textul principal cu un potop de
nume necunoscute lor i cu jargonul tehnic. Le-am cerut subiecilor
s-mi permit s le folosesc numele din realitate, deoarece numele adevrate dau autoritate povetilor adevrate. ntr-o carte care-i propune,
printre altele, s nlture povara stigmatului bolii mintale, este important
s nu dai ap la moar acestei stigmatizri prin ascunderea identitii
persoanelor care sufer de depresie. Totui, am inclus relatri despre
apte persoane care au dorit s apar cu pseudonim i care m-au convins
c au pentru asta un motiv ntemeiat. Ele apar n text ca Sheila Hernandez, Frank Rusakoff, Bill Stein, Danquille Stetson, Lolly Washington,
Claudia Weaver i Fred Wilson. Nici una dintre aceste persoane nu are
personalitate multipl, i m-am strduit s nu schimb nici un amnunt.
Membrii Grupurilor de Sprijin pentru Tulburri de Personalitate (MDSG
Mood Disorders Support Groups) folosesc doar prenumele; ele au fost
schimbate, pentru a respecta caracterul privat al ntrevederilor. Toate
celelalte nume sunt reale.
I-am lsat pe brbaii i pe femeile ale cror strdanii constituie subiectul principal al crii de fa s-i spun singuri povestea. Mi-am dat
toat silina s obin de la ei povestiri coerente, dar, n general, n-am
vericat relatrile lor despre sine. N-am insistat ca toate naraiunile personale s e strict liniare.
Am fost ntrebat adesea cum mi-am gsit subiecii. Aa cum art n
partea cu mulumirile, mai muli profesioniti m-au ajutat s iau legtura
cu pacienii lor. n viaa mea obinuit, am ntlnit enorm de muli oameni care, cnd au auzit de subiectul de care m ocup, s-au oferit s-mi

18

DESPRE METOD

spun cu belug de amnunte povetile lor, unele dintre ele absolut fascinante, care, n cele din urm, au devenit surse. n 1998, am publicat un
articol despre depresie n The New Yorker,1 iar n lunile urmtoare am
primit peste o mie de scrisori. Graham Greene a spus cndva: M ntreb
uneori cum pot cei care nu scriu, nu compun sau nu picteaz s se fereasc de nebunia, melancolia, panica inerente faptului de a om.2
Cred c el a subestimat enorm numrul de oameni care scriu, ntr-un fel
sau altul, pentru a-i alina melancolia i panica. Rspunznd la uvoiul
de scrisori, i-am ntrebat pe unii dintre cei care-mi mrturiseau lucruri
deosebit de emoionante dac ar vrea s dea interviuri pentru aceast
carte. n plus, au fost numeroase conferine pe care le-am inut eu sau la
care am participat, unde am ntlnit beneciari ai tratamentelor pentru
probleme mintale.
Nu m-am mai ocupat niciodat de vreun subiect despre care att de
muli oameni s aib att de multe de spus, nici de vreun subiect despre
care att de muli oameni s-mi spun mie att de multe. Este extrem de
uor s aduni materiale despre depresie. n cele din urm, mi-am dat
seama c lucrul care lipsete din domeniul studiilor despre depresie e
sinteza. tiinele, lozoa, dreptul, psihologia, literatura, arta, istoria i
multe alte discipline s-au ocupat independent de problema depresiei.
Att de multe lucruri interesante li se ntmpl att de multor oameni
interesani i att de multe lucruri interesante sunt rostite i publicate
c e haos n mprie. Primul obiectiv al crii de fa este empatia; cel
de-al doilea, pe care mi-a fost mult mai greu s-l ndeplinesc, este ordinea: o ordine bazat ct mai mult posibil pe empirism, nu pe generalizri radicale, izvorte din anecdote luate la ntmplare.
Trebuie s subliniez c nu sunt medic ori psiholog, nici mcar lozof.
Aceasta e o carte extrem de personal i nu trebuie socotit mai mult
dect att. Cu toate c am oferit explicaii i interpretri ale unor idei
complexe, cartea de fa nu are scopul de a nlocui tratamentul adecvat.
Pentru uurina lecturii, n-am folosit punctele de suspensie sau parantezele n citatele din surse scrise sau orale acolo unde am crezut c
termenii omii sau adugai n-ar schimba substanial nelesul; cine vrea
s se refere la acele surse va trebui s mearg la versiunile originale, care
sunt catalogate la sfritul crii. De asemenea, am evitat folosirea lui
[sic!] n capitolul 8, n care sursele istorice folosesc grai ieite din uz.
1. Articolul din The New Yorker, cu titlul Anatomy of Melancholy, a aprut n
numrul din 12 ianuarie 1998.
2. Citatul din Graham Greene este din Ways of Escape, p. 285.

DESPRE METOD

19

Citatele la care nu dau identicarea sunt din interviurile mele, cea mai
mare parte dintre ele desfurate ntre 1995 i 2001.
Am folosit statisticile care se bazeaz pe studii bine fundamentate i
care se coroboreaz cel mai bine cu statistici reproduse pe larg sau citate
frecvent. n general, am constatat c statisticile din acest domeniu sunt
inconsecvente i c muli autori aleg statistici pentru a crea un ansamblu
atractiv, n sprijinul unor teorii care existau deja. De exemplu, am gsit
un studiu foarte important, care arta c persoanele depresive care abuzeaz de medicamente le aleg aproape totdeauna pe cele stimulante; i
alt studiu, la fel de convingtor, care demonstra c persoanele depresive
care abuzeaz de medicamente aleg invariabil opiaceele. Muli autori
i iau din statistici un aer aproape respingtor de invincibilitate, ca i
cum, dac ari c un lucru se petrece de 82,37 la sut de ori este mai
palpabil i mai adevrat dect dac ari c se petrece cam de trei din
patru ori. tiu din experien c numerele exacte sunt cele care mint.
Chestiunile pe care le descriu ele nu pot denite chiar att de limpede.
Cea mai corect armaie care se poate face n privina frecvenei depresiei este c ea apare des i, direct sau indirect, afecteaz viaa tuturor.
Mi-e greu s scriu fr prtinire despre companiile farmaceutice, ntruct n cea mai mare parte a vieii mele de adult tata a lucrat n domeniul farmaceutic, ca urmare am cunoscut mult lume din acest domeniu
de activitate. n acest moment, e la mod s blamezi industria farmaceutic ind cea care prot de pe urma bolnavilor. Din cte tiu eu, oamenii din acest domeniu sunt att capitaliti, ct i idealiti dornici de
prot, dar i optimiti c munca lor poate folositoare lumii, c ea poate
face cu putin descoperiri importante, care s trimit n uitare anumite
boli de pe pmnt. Fr companiile care au sponsorizat cercetrile n-am
avea acum inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) (selective
serotonin reuptake inhibitors SSRI), antidepresivele care au salvat att
de multe viei. Mi-am dat toat silina s scriu limpede despre aceast
industrie, n msura n care este parte a istoriei acestei cri. Dup experiena cu depresia mea, tata i-a extins compania n domeniul antidepresivelor. Compania sa, Forest Laboratories,1 este acum cea care distribuie
n SUA celexa. Pentru a evita orice conict de interese explicit, n-am
menionat produsul, n afar de cazurile n care omiterea lui ar fost
ostentativ sau ar indus n eroare.
1. Compania tatlui meu este Forest Laboratories. N-a fost implicat n crearea
medicamentului celexa, cu toate c a lucrat la producerea enantiomerului lui.

20

DESPRE METOD

Mi s-a pus adesea ntrebarea, aa cum am artat n cartea de fa, dac

scrisul a fost cathartic. N-a fost. Experiena mea se aseamn cu a altora
care au scris despre acest domeniu.1 S scrii despre depresie e un lucru
dureros, trist, solitar i stresant. Cu toate acestea, ideea c fac ceva care
le-ar putea util altora mi-a insuat putere; iar cunotinele acumulate
mi-au fost de folos. Sper c va clar c principala plcere a acestei cri
este plcerea literar a comunicrii, nu eliberarea terapeutic adus de
autoexprimare.
Am nceput s scriu despre depresia mea; apoi, despre depresiile similare ale altora; i, n cele din urm, despre depresie n cu totul alte
contexte. Am inclus n aceast carte trei povestiri din afara lumii industrializate. Am inclus povestea ntlnirii mele cu oameni din Cambodgia,
Senegal i Groenlanda, pentru a ncerca s contrabalansez unele dintre
ideile despre depresie specice din punctul de vedere al culturii la care
s-au limitat multe dintre studiile din acest domeniu. Incursiunile mele
n locuri necunoscute au fost aventuri cu o und de exotism, i n-am nlturat tonul de basm al acestor ntlniri.
Depresia, sub diferite nume i nfiri, este i a fost totdeauna omniprezent din motive biochimice i sociale. Cartea de fa se strduiete
s capteze amploarea temporal i geograc a depresiei. Dac pare uneori c depresia e suferina proprie claselor mijlocii occidentale moderne
este din cauz c, n aceast comunitate, dobndim acum, dintr-odat,
noi modaliti ranate pentru a identica, a numi, a trata i a accepta depresia i nu din cauz c am avea vreun drept special la suferina nsi.
Nici o carte nu poate acoperi amploarea suferinei omeneti, ns trag
ndejdea c, prin indicarea acestei amplori, voi ajuta la eliberarea unor
brbai i femei care sufer de depresie. Nu putem niciodat s eliminm
toat nefericirea, iar ameliorarea depresiei nu asigur fericirea, dar cunotinele din aceast carte ndjduiesc s ajute la eliminarea durerii n
cazul unora.

1. Kay Redeld Jamison, Martha Manning i Meri Danquah se numr printre

autorii care au dezbtut toxicitatea acestui subiect.

Depresia

Depresia1 este punctul nevralgic al iubirii. Pentru a fpturi care iubesc, trebuie s m fpturi care pot cdea prad disperrii din cauza unei
pierderi, iar depresia e mecanismul acelei disperri. Cnd se instaleaz,
degradeaz eul i, n cele din urm, eclipseaz capacitatea de a da ori de
a primi afeciune. E luntrica noastr singurtate manifest. Ea distruge
nu numai legtura cu ceilali, ci i capacitatea de a mpcat cnd eti
doar cu tine nsui. Iubirea, chiar dac nu are rolul de a ne pzi de depresie, este ceea ce protejeaz mintea i o apr de sine. Medicamentele
i psihoterapia pot s regenereze aceast protecie, fcnd s e mai uor
s iubeti i s i iubit, i de aceea dau roade. Cnd sunt n dispoziie
bun, unii se iubesc pe ei nii, unii i iubesc pe alii, unii iubesc munca,
iar unii l iubesc pe Dumnezeu: oricare dintre aceste obiecte ale pasiunii
poate furniza acel sens vital al scopului, care este opusul depresiei.
Iubirea uit din cnd n cnd de noi, iar noi uitm de iubire. n depresie,
devine de la sine neles lipsa de scop a oricrei iniiative i a ecrei
emoii, lipsa de sens a vieii nsei. Singurul sentiment ce rmne n
aceast stare lipsit de iubire este lipsa de importan.
Viaa e mpovrat de mhnire: indiferent ce facem, n cele din urm
murim; ecare dintre noi e prizonierul singurtii ntr-un corp de sine
stttor; timpul trece, iar ceea ce a fost nu va mai nicicnd. Durerea
este prima trire a neputinei n faa lumii i nu ne prsete niciodat.
Suntem suprai s am fost smuli din pntecul cel confortabil i, de ndat ce suprarea se stinge, i ia locul suferina. Chiar i cei crora credina le fgduiete c va cu totul altfel pe lumea cealalt nu pot s nu
1. Cuvintele depresie i melancolie sunt foarte generale i, n ciuda eforturilor unor autori de a face distincie ntre ele, sunt sinonime. ns termenul depresie major se refer la starea psihiatric denit la rubrica tulburare depresiv
major din DSM-IV, pp. 339345.

22

DEMONUL AMIEZII

simt nelinite pe lumea asta; Hristos nsui a fost un om al mhnirii. i

totui, trim ntr-o vreme n care sunt din ce n ce mai multe paliative;
este mai uor ca oricnd s hotrti ce s simi i ce s nu simi. n via,
este din ce n ce mai puin neplcere inevitabil pentru cei care au
mijloacele s-o evite. Dar, n ciuda armaiilor entuziaste ale tiinei
farmaceutice, depresia nu poate eliminat ct vreme suntem fpturi
contiente de sine. n cel mai bun caz, poate limitat i limitarea este
tot ce intenioneaz s fac tratamentele actuale pentru depresie.
Discursul foarte politizat a estompat distincia dintre depresie i
consecinele ei distincia dintre cum te simi i cum acionezi ca reacie
la acest lucru. Acesta e, parial, un fenomen social i medical, dar este
i rezultatul capriciilor lingvistice legate de capriciile emoionale. Poate
c depresia poate descris cel mai bine ca durere emoional care ne
ia n stpnire fr voia noastr, i apoi se elibereaz de mprejurrile
exterioare. Depresia nu este doar mult durere; prea mult durere ns
se poate transforma n depresie. Suferina psihic este depresie proporional cu mprejurrile; depresia este suferin psihic disproporionat
fa de circumstane. Este o suferin ca buruiana rostogolit de vnt,
care se hrnete cu aer, crescnd n ciuda desprinderii de pmntul
hrnitor. Nu poate descris dect prin metafore i alegorii. Sfntul
Antonie,1 aat n deert, cnd a fost ntrebat cum i deosebete pe ngerii
care vin la el umili de diavolii care vin sub nfiri strlucitoare, a spus
c dup felul n care te simi dup ce au plecat. Cnd te-ai desprit de
un nger te simi ntrit de prezena lui; dup ce a plecat un diavol simi
oroare. Suferina psihic e un nger umil care te las cu gnduri puternice,
limpezi i cu sentimentul propriei profunzimi. Depresia e un diavol care
te las ngrozit.
Depresia a fost mprit, n linii mari, n depresie uoar (moderat
sau distimic) i grav (major). Depresia uoar treptat i, uneori,
permanent submineaz oamenii asemenea ruginii ce roade erul.
Suferina psihic e prea mare, iar pricina e prea mrunt durere ce domin celelalte afecte i le alung. O asemenea depresie ia temporar n
stpnire trupul pornind de la pleoape i muchii care in dreapt coloana
vertebral. i vatm inima i plmnii, determinnd ngreunarea mai
mult dect ar trebui a contraciilor musculare involuntare. Asemenea
durerii zice devenite cronice, e cumplit nu att din cauz c e insuportabil pe moment, ci deoarece e insuportabil s-o simit n clipele care
1. Am preluat povestea Sfntului Antonie n deert dintr-o prelegere inut de
Elaine Pagels.

DEPRESIA

23

au trecut i s nu te atepi la altceva dect s-o simi n clipele care vor

veni. Timpul prezent al depresiei moderate nu prevede nici o atenuare,
cci pare familiar.
Virginia Woolf a scris despre aceast stare cu o limpezime stranie: Jacob
s-a dus la fereastr i a stat acolo cu minile n buzunare. De acolo a vzut
trei greci n fustanel, catargele vapoarelor, oameni lenei sau ocupai din
clasele umile hoinrind sau pind sprinten ori adunndu-se n grupuri i
gesticulnd. Nu indiferena lor fa de el era cauza melancoliei lui Jacob, ci
o convingere mai profund nu faptul c se ntmpla ca el s fie singuratic,
ci c toi oamenii sunt astfel. n aceeai carte, Jacobs Room, autoarea
povestete cum n suflet i s-a furiat o curioas tristee, de parc timpul i
eternitatea transpreau prin fuste i jiletci, i ea vedea oamenii cum se
ndreapt n mod tragic spre pieire. Dar, Dumnezeu tie, Julia nu era o
neghioab.1 Aceast contien acut a efemeritii i a limitrii este miezul
depresiei moderate. Dup mult vreme n care oamenii pur i simplu s-au
nvat s se descurce cu depresia moderat, ea este din ce n ce mai mult
obiectul unui tratament, doctorii trudindu-se s se ocupe de diversitatea ei.
Depresia major este materia cderilor psihice. Dac ne nchipuim
un suet de er pe care-l erodeaz suferina psihic i-l ruginete depresia moderat, atunci depresia major este prbuirea nspimnttoare a
unei ntregi structuri. Exist dou tipuri ale depresiei: cel dimensional
i cel categorial. Conform celui dimensional, depresia se a n continuitatea tristeii i reprezint versiunea extrem a ceva simit i cunoscut
de oricine. Cel categorial descrie depresia ca boal complet separat de
alte afecte, cam aa cum un virus stomacal este complet diferit de indigestia acid. Ambele sunt adevrate. Mergi pe o cale progresiv sau pe
declanarea brusc a afectului i ajungi ntr-un loc cu adevrat diferit. E
nevoie de timp ca s se prbueasc o cldire cu structura din er care
ruginete, ns rugina preface necontenit solidul n praf, subiindu-l, golindu-l de substan. Cderea psihic, orict de brusc ar putea prea, e
consecina cumulativ a deteriorrii. Cu toate acestea, este un caz foarte
spectaculos i vizibil diferit. Trece mult vreme ntre prima ploaie i momentul n care rugina a rzbtut printr-un stlp de er. Uneori, ruginirea
este n puncte att de importante, nct prbuirea pare total, dar, de
cele mai multe ori, e parial: o seciune se prbuete, lovete alt seciune, modic echilibrul n mod spectaculos.
1. Primul citat din Jacobs Room este la pp. 140141. Al doilea este de la p. 168
(cf. trad. rom., prefa i note de Mihai Miroiu, n Virginia Woolf, Camera lui Jacob,
Rao International Publishing Company, Bucureti, 2006, cap. XII, pp. 147148 i
cap. XIII, p. 176).

24

DEMONUL AMIEZII

Nu-i plcut s simi deteriorarea, s te trezeti expus ravagiilor unei

ploi aproape zilnice i s tii c eti pe cale s devii ceva fragil, c din
ce n ce mai mult din tine o s zboare la prima pal puternic de vnt,
diminundu-te mereu. Unii acumuleaz mai mult rugin ca alii. Depresia ncepe banal, nvluie zilele ntr-o culoare cenuie, slbete aciunile obinuite, pn ce formele lor explicite sunt umbrite de efortul pe
care-l necesit, te las ostenit, i plictisit, i obsedat de propriul tu eu
dar poi rzbi prin toate astea. Poate c nu cu succes, dar poi rzbi. Nimeni n-a izbutit nc s deneasc punctul de colaps care marcheaz
depresia major, ns, cnd ajungi acolo, nu prea ai cum s te neli.
Depresia major este o natere i o moarte: e att prezena nou a
ceva, ct i dispariia total a ceva. Naterea i moartea sunt treptate, cu
toate c documentele ociale ncearc s prind legea rii n categorii
ca declarat decedat1 i nscut la termen. n ciuda capriciilor naturii,
exist cu siguran o etap n care un prunc care n-a fost n lume este n
ea i o etap n care un pensionar care a fost n lume nu mai este n ea.
E adevrat c, ntr-o faz, capul pruncului e aici, iar corpul nu; c, atta
vreme ct cordonul ombilical nu e tiat, copilul e legat zic de mam. E
adevrat c pensionarul poate s-i nchid pentru ultima oar ochii cu
cteva ore nainte de a muri i c exist un decalaj ntre momentul n
care nu mai rsu i cel n care este declarat n moarte cerebral.
Depresia exist n timp. Un pacient poate spune c au trecut cteva luni
de cnd sufer de depresie major, dar acesta e un fel de a impune o
msur unui lucru nemsurabil. Tot ce poi spune cu adevrat ca sigur
este c ai avut depresie major i c se ntmpl sau nu s-o simi n
orice moment din prezent.
Naterea i moartea care alctuiesc depresia se produc deodat.
M-am ntors, nu demult, ntr-o pdure n care m jucam n copilrie i
am vzut un stejar, n mreia lui de un veac, la umbra cruia m jucam
cu fratele meu. n douzeci de ani, o vi uria se agase de copacul sigur
pe sine i aproape c-l sufocase. Era greu de spus unde disprea copacul
i unde ncepea via. Via se rsucise att de iscusit peste eafodajul
crengilor, nct frunzele ei preau, de departe, s e frunzele copacului;
doar de aproape puteai vedea ct de puine crengi vii ale stejarului mai
rmseser i c nite lstari disperai de stejar se ieau, urcnd pe trunchiul masiv ca un irag de degete mari ale minii, cu frunzele continundu-i fotosinteza n felul ignorant al biologiei mecanice.
1. O discuie despre declararea decesului gsii la Sherwin Nuland, How We
Die, p. 123.

DEPRESIA

25

De-abia scpat dintr-o depresie major, n care nu prea aveam disponibilitate pentru gndul la problemele altora, m-am identicat cu acel
copac. Depresia crescuse pe mine ca via care cucerise copacul; m
sectuia i se nfurase n jurul meu, hd, mai vie dect mine. Avusese
o via proprie care, puin cte puin, asxiase toat viaa din mine. n
cea mai grea faz a depresiei majore, aveam stri de spirit despre care
tiam c nu sunt ale mele: i aparineau depresiei, aa cum frunzele de
pe crengile din vrful acelui copac erau ale viei. Cnd am ncercat s
m gndesc limpede la asta, am simit c mintea mi este ntemniat, c
nu se poate desfura n nici o direcie. tiam c soarele rsare i apune,
dar c puin ajunge la mine din lumina lui. Simeam c m ncovoi sub
ceva mult mai puternic dect mine; mai nti, nu mi-am putut folosi gleznele, dup care nu mi-am mai putut controla genunchii, i apoi mijlocul
a nceput s se frng sub povar, iar umerii mi s-au grbovit i, n cele
din urm, m-am pomenit ghemuit, n poziia fetal, sleit de acel lucru
care m strivea fr s m susin. Crceii lui ameninau s-mi spulbere
mintea, i curajul, i hotrrea, s-mi sfrme oasele i s-mi sece trupul.
Se tot nfrupta lacom din mine, cnd prea c n-a mai rmas nimic care
s-l hrneasc.
Nu eram destul de puternic ca s m opresc din respirat. Am tiut
atunci c n-am s pot ucide niciodat aceast vi a depresiei, aa c tot
ce voiam era ca ea s m lase s mor. Dar mi luase energia de care a
avut nevoie ca s m sinucid, i nu m ucidea. Chiar dac trunchiul meu
putrezea, lucrul sta care se hrnea din el era de-acum prea puternic ca
s-l lase s cad; devenise un suport alternativ pentru ceea ce distrusese.
n colul cel mai ascuns al patului meu, sfiat i devastat de acest lucru
ce prea invizibil oricui altcuiva, m rugam la un Dumnezeu n care nu
crezusem niciodat de-a binelea i ceream izbvirea. A fost bucuros
s mor de cea mai dureroas moarte, cu toate c eram prea cufundat n
letargie ca s pot mcar s m gndesc la sinucidere. Fiecare secund
trit m chinuia. Din pricin c lucrul sta secase totul din mine, nu
puteam nici mcar s plng. Gura mi era, i ea, uscat. Crezusem c
atunci cnd te simi cel mai ru te podidesc lacrimile, dar suferina cea
mai rea e suferina arid a pngririi totale, care vine dup ce i-au secat
lacrimile, suferin ce blocheaz orice spaiu prin care msurai nainte
lumea, sau lumea te msura pe tine. Aceasta e prezena depresiei majore.
Am spus c depresia e deopotriv natere i moarte. Via este ceea
ce se nate. Moartea este propria deteriorare, trosnetul crengilor care
suport acest supliciu. Primul lucru care dispare e fericirea. Nu te mai

26

DEMONUL AMIEZII

poi bucura de nimic.1 E simptomul esenial al depresiei. Curnd ns,

alte afecte urmeaz fericirea pe calea uitrii: tristeea aa cum o tiai,
tristeea ce pare s te condus aici; simul umorului; credina n iubire
i capacitatea de a iubi. Mintea i-o simi tratat cu leie, nct i pari
ie nsui nuc. Dac ai avut totdeauna prul rar, i se pare i mai rar;
dac ai avut totdeauna probleme de piele, ele se agraveaz. Chiar i ie
i se pare c miroi a acru. Nu mai poi s ai ncredere n cineva, s i
atins, s plngi. n cele din urm, i devii pur i simplu absent ie nsui.
Poate c ceea ce e prezent uzurp ceea ce devine absent, i poate c
absena lucrurilor derutante dezvluie ceea ce este prezent. Oricum ar
, eti mai puin dect tine nsui i te ai n ghearele unui lucru strin.
De prea multe ori tratamentele vizeaz doar jumtate din problem: se
concentreaz doar pe prezen sau doar pe absen. E nevoie i de tierea
celor cteva sute de kilograme n plus ale viei, i de refamiliarizarea cu
reeaua de rdcini i cu tehnicile de fotosintez. Terapia medicamentoas consum via. Simi cum se petrece totul, cum medicamentele par
s otrveasc parazitul, care se olete bucat cu bucat. Simi c greutatea piere, simi cum ramurile i recapt o mare parte din arcuirea reasc. Pn ce nu scapi de vi, nu te poi gndi la ceea ce s-a pierdut.
Dar, chiar dac via a czut, mai poi avea puine frunze i rdcini superciale, iar recldirea sinelui nu se poate face cu nici un medicament
existent n prezent. Cnd dispare povara viei, frunzuliele mprtiate
pe scheletul copacului devin indispensabile pentru hrnirea esenial.
Dar acest lucru nu este o modalitate bun de a . Nu este o modalitate
trainic de a . Pentru recldirea sinelui n timpul depresiei i dup depresie, este nevoie de iubire, intuiie, munc i, mai mult ca orice, de timp.
Diagnosticarea este la fel de complicat ca boala. Pacienii i ntreab
tot timpul pe doctori: Am depresie?, de parc rezultatul s-ar aa ntr-o
analiz de snge concludent. Singura modalitate de a aa dac ai sau
nu depresie este s te asculi i s te observi pe tine nsui, s-i percepi
sentimentele i apoi s te gndeti la ele. Dac n cea mai mare parte a
timpului te simi ru fr vreun motiv, ai depresie. Dac n cea mai mare
parte a timpului te simi ru cu motiv, ai tot depresie, dar s acionezi
asupra motivelor poate o cale de progres mai bun dect s nu te atingi
de mprejurri i s combai depresia. Dac depresia te face inapt, atunci
e major. Dac este doar moderat perturbant, nu este major.
1. Anhedonia este incapacitatea de a percepe plcerea, dup deniia dat de
Francis Mondimore n Depression: The Mood Disease, p. 22.

DEPRESIA

27

Biblia psihiatriei Diagnostic and Statistic Manual, ediia a patra

(DSM-IV) denete inadecvat depresia drept prezen a patru sau mai
multe simptome dintr-o list de nou. Problema cu deniia e c-i complet arbitrar. Nu exist nici un motiv special s calici cinci simptome
ca formnd depresia; patru simptome sunt mai mult sau mai puin depresie; iar cinci simptome sunt mai puin grave dect ase. Pn i un simptom e neplcut. Dac ai versiuni uoare din toate simptomele poate o
problem mai mic dect dac ai versiuni severe din dou. Dup ce a
diagnosticul, cei mai muli oameni caut cauzele, n ciuda faptului c a
ti de ce eti bolnav nu are nici o inuen nemijlocit asupra tratrii bolii.
Boala minii este boal real. Ea poate avea efecte grave asupra corpului. Celor care se duc la cabinetul doctorului lor plngndu-se de crampe la stomac li se spune adesea: Pi, n-ai nimic, n afar de faptul c
eti depresiv! Depresia, dac e sucient de grav ca s provoace crampe
la stomac, este, de fapt, un lucru care te prejudiciaz cu adevrat i
necesit tratament. Dac te duci s te plngi c ai probleme cu respiraia,
nimeni nu-i zice: Pi, n-ai nimic, n afar de faptul c ai emzem!
Pentru persoana care sufer de probleme psihosomatice, acestea sunt la
fel de reale precum crampele la stomac ale cuiva cu intoxicaie alimentar. Ele exist n creierul incontient, i adesea creierul trimite stomacului mesaje improprii, aa nct exist i acolo. Diagnosticul dac e ceva
necorespunztor cu stomacul sau cu apendicele sau cu creierul tu conteaz la stabilirea tratamentului, i nu e lipsit de nsemntate. n ceea ce
privete organele, creierul este unul foarte important, iar funcionarea lui
defectuoas trebuie ndreptat corespunztor.
Se apeleaz adesea la chimie pentru a vindeca ruptura dintre trup i
suet. Uurarea pe care o arat oamenii cnd un doctor spune c depresia
lor este de natur chimic se bazeaz pe credina c exist un eu organic dincolo de timp, ca i pe separarea ctiv a durerii provocate direct
de cea total aleatorie. Expresia de natur chimic pare s reduc sentimentele de responsabilitate pe care le au oamenii fa de nemulumirea
accentuat provocat de o munc neplcut, grijile legate de mbtrnire,
eecul n dragoste, ura fa de rude. Expresia de natur chimic a fost
pus n legtur cu o confortabil eliberare de vinovie. Dac creierul
i este predispus la depresie, nu trebuie s te nvinoveti pentru asta.
M rog, te poi nvinui pe tine sau evoluia bolii, dar amintete-i c nsi nvinovirea poate privit ca proces chimic, iar fericirea este, i
ea, de natur chimic. Chimia i biologia nu sunt doar chestiuni care
afecteaz eul real; depresia nu poate separat de persoana pe care o
afecteaz. Tratamentul nu amelioreaz perturbarea identitii, aducndu-te

28

DEMONUL AMIEZII

napoi la un soi de normalitate; el readaptaz o identitate multipl, schimbnd n mic msur ceea ce eti.
Oricine a participat la ore de tiine n liceu tie c oamenii sunt fcui
din substane chimice i c studiul acestor substane i al structurilor n
care sunt congurate se numete biologie. Tot ce se petrece n creier are
manifestri i surse chimice. Dac nchizi ochii i te gndeti intens la
uri polari, aceasta are un efect chimic asupra creierului tu. Dac alegi
s te opui evaziunii scale n cazul ctigurilor de capital, asta are un
efect chimic asupra creierului tu. Cnd i aminteti un episod din viaa
ta, o faci prin intermediul proceselor chimice complexe ale memoriei.
Traumele din copilrie i neajunsurile ulterioare pot s modice reaciile
chimice cerebrale. Mii de reacii chimice sunt implicate cnd hotrti
s citeti aceast carte, cnd o iei n mini, cnd priveti formele literelor
de pe pagin, cnd scoi un neles din acele forme i cnd ai reacii
intelectuale i afective la ceea ce transmit ele. Dac vremea te face s
iei din ciclul unei depresii i s te simi mai bine, modicrile chimice
nu sunt mai puin speciale i complexe dect cele declanate de luarea
de antidepresive. Exteriorul determin luntricul la fel de mult pe ct
luntricul plsmuiete exteriorul. Ct de neatrgtoare e ideea c, pe lng
toate celelalte connii care sunt nceoate, ceoase sunt i hotarele care
ne fac s m noi nine! Nu exist parte esenial a eului care s zac
pur ca un lon de aur sub haosul experienei i al reaciilor chimice.
Orice poate schimbat, i trebuie s privim organismul omenesc ca pe o
secven de eu-uri ce pier unul n faa altuia sau se aleg unul pe altul. i
totui, limbajul tiinei, folosit la instruirea medicilor i, din ce n ce mai
mult, n scrierile i conversaiile neacademice, e ciudat de capricios.
Rezultatele cumulate ale efectelor chimice din creier nu sunt nelese
prea bine. De exemplu, n ediia din 1989 a manualului standard Comprehensive Textbook of Psychiatry1 gsim aceast formul folositoare: punctajul
depresiei este echivalent cu nivelul de 3-metoxi-4-hidroxifenilglicol (un
compus care se gsete n urina tuturor oamenilor i aparent nu este
afectat de depresie); minus nivelul acidului 3-metoxi-4-hidroximandelic;
plus nivelul norepinefrinei; minus nivelul normetanefrinei plus nivelul
metanefrinei, suma lor ind mprit la nivelul acidului 3-metoxi-4-hidroximandelic; plus o variabil de conversie nespecicat; sau, cum
spune CTP: Punctaj de tip D = C1 (MHPG) C2 (VMA) + C3 (NE) C4
(NMN + MN)/VMA + C0. Punctajul ar trebui s e ntre unu, la pacienii
1. Formula depresiei provine din Comprehensive Textbook of Psychiatry, 1989,
p. 870.

DEPRESIA

29

unipolari, i zero, la cei bipolari, aa nct, dac i d alt rezultat, ai greit. Ct de mult te pot lmuri astfel de formule? Cum ar putea s se aplice
unui lucru att de nebulos ca starea de spirit? Este greu de stabilit n ce
msur o anumit trire a dus la o anumit depresie; nu putem explica
nici prin ce procese chimice ajunge cineva s reacioneze prin depresie
la circumstanele externe; i nici nu putem lmuri ce anume face un om
s e esenialmente depresiv.
Cu toate c presa curent i industria farmaceutic descriu depresia
ca pe o boal cu efect unic, cum este diabetul, ea nu este aa. De fapt,
este izbitor de diferit de diabet. Diabeticii produc insucient insulin,
i diabetul este tratat prin creterea i stabilizarea nivelului insulinei din
uxul sangvin. Depresia nu e consecina nivelului redus a ceva msurabil n prezent. Creterea nivelului serotoninei din creier declaneaz un
proces care, n cele din urm, ajut multe persoane depresive s se simt
mai bine, dar nu pentru c au un nivel anormal de sczut de serotonin.
n plus, serotonina nu are efecte salutare imediate. Poi pompa civa
litri de serotonin n creierul unei persoane depresive, asta n-o s-l fac
pe dat s se simt nici un pic mai bine, ns creterea susinut, pe termen lung, a nivelului serotoninei are efecte ce amelioreaz simptomele
depresive. Sunt depresiv, dar nu-i dect o chestie legat de chimie este
o fraz echivalent cu Sunt uciga, dar nu-i dect o chestie legat de
chimie sau cu Sunt inteligent, dar nu-i dect o chestie legat de chimie. Totul la o persoan e legat de chimie, dac vrei s gndeti n aceti
termeni. Poi s zici c-i doar de natur chimic, spune Maggie
Robbins, care sufer de boala maniaco-depresiv. Eu zic c nimic nu-i
doar de natur chimic. Soarele strlucete, i asta-i tot legat de natura chimic, i legat de natura chimic e i faptul c pietrele sunt tari i
c marea e srat, i c unele dup-amiezi de primvar au n adierile
lor un soi de nostalgie ce rscolete inima, strnind doruri i nchipuiri
pe care le-a inut adormite zpada unei ierni lungi. Chestia asta cu serotonina, spune David McDowell de la Universitatea Columbia, face
parte din neuromitologia modern. E un ansamblu inuent de poveti.
Realitatea intern i cea extern exist ca un continuum. Ceea ce se
ntmpl, felul n care nelegi c s-a ntmplat i felul n care reacionezi
la faptul c se ntmpl sunt, de obicei, legate ntre ele, dar nici unul
nu prezice ceva despre celelalte. Dac realitatea nsi este adesea un
lucru relativ, iar eul este ntr-o stare de curgere permanent, trecerea de
la o stare de spirit moderat la una extrem este un glissando. Prin urmare, boala este o stare de spirit extrem, i putem descrie n mod rezonabil afectul ca pe o form moderat de boal. Dac toi ne-am simi tot

30

DEMONUL AMIEZII

timpul minunat (dar nu cu sindrom maniacal delirant), am putea face

mai multe i am tri mai fericii pe pmnt, dar aceast idee e dttoare
de ori i ngrozitoare (cu toate c, desigur, dac ne-am simi minunat
tot timpul am putea uita de ori i groaz).
Gripa e direct: ntr-o zi, nu ai n organism virusul cu pricina, iar, n
ziua urmtoare, l ai. HIV trece de la o persoan la alta ntr-o fraciune
de secund denibil. Depresia? E ca i cum ai ncerca s aplici parametrii clinici foamei, care ne afecteaz pe toi de cteva ori pe zi, dar
care, n varianta extrem, e o tragedie care-i ucide victimele. Unii oameni au nevoie de mai mult mncare dect alii; unii pot s funcioneze
n condiii de malnutriie grav; unii slbesc rapid i cad pe strad. Tot
aa, depresia lovete persoane diferite n feluri diferite: unele sunt predispuse s reziste sau s lupte cu ea i s-o nving, n vreme ce alii sunt
neajutorai n ghearele ei. Voina i mndria pot face pe cineva s rzbeasc printr-o depresie care, pe altcineva, cu personalitate mai blnd
i mai supus, l-ar drma.
Depresia interacioneaz cu personalitatea. Unii oameni sunt curajoi
cnd e vorba despre depresie (n timpul ei i dup aceea), alii sunt slabi.
Dat ind c personalitatea are o nuan aleatorie i procese chimice
uluitoare, putem atribui totul geneticii, dar ar prea simplu aa. Nu
exist vreo gen a strii de spirit, spune Steven Hyman, director la National Institute of Mental Health. Nu este dect stenograma interaciunilor foarte complexe genemediu. Dac toat lumea e capabil s aib
un anumit grad de depresie n anumite condiii, toat lumea e, de asemenea, capabil s lupte cu depresia ntr-o anumit msur, n anumite
condiii. Adesea, lupta ia forma cutrii tratamentelor cele mai eciente
n btlie. Implic gsirea ajutorului cnd nc mai eti destul de puternic
ca s-o faci. Implic protarea la maximum de via ntre crizele cele mai
grave. Unii oameni care au simptome ngrozitoare pot s aib cu adevrat succes n via; iar alii sunt de-a dreptul distrui de cele mai uoare
forme ale maladiei.
S nvingi fr medicamente o depresie moderat are anumite avantaje. i d senzaia c i poi corecta propriile dezechilibre chimice prin
exercitarea propriei voine chimice. Iar a nva s mergi pe crbuni ncini este un triumf al creierului asupra a ceea ce pare s e inevitabila
chimie zic a durerii, i e o modalitate fascinant de a descoperi simpla
putere a minii. Faptul c iei dintr-o depresie prin forele proprii i
permite s evii neplcerea social asociat cu medicaia psihiatric. El
sugereaz c ne acceptm pe noi nine aa cum am fost fcui, reconstru-

DEPRESIA

31

indu-ne doar prin propriile mecanisme interioare, fr ajutor din afar.

Revenirea pas cu pas din suferin d sens afeciunii nsei.
Mecanismele interioare ns sunt greu de comandat i adesea sunt
nepotrivite. De multe ori, depresia distruge puterea minii asupra strii
de spirit. Uneori, apar procesele chimice complexe ale tristeii pentru c
ai pierdut pe cineva drag, iar procesele chimice ale pierderii i cele ale
iubirii pot duce la procesele chimice ale depresiei. Procesele chimice ale
ndrgostirii pot s apar din motive externe evidente, sau pe ci pe care
inima nu i le poate spune niciodat minii. Dac am vrea s tratm aceast necugetare emotiv, poate c am putea s-o facem. E necugetat ca
adolescenii s e furioi pe prini, care au fcut tot ce au tiut ei mai
bine, dar e o necugetare convenional, destul de uniform ca s-o acceptm
n aceeai cheie, fr s-o punem sub semnul ntrebrii. Uneori, aceleai
procese chimice apar din motive externe, insuciente conform standardelor tradiionale ca s explice disperarea; cineva se izbete de tine
ntr-un autobuz ticsit i te podidete plnsul, sau citeti despre suprapopularea pmntului i i se pare c propria via e insuportabil. Oricine a
simit uneori o emoie disproporionat declanat de o chestiune mrunt, sau a simit emoii a cror origine este obscur, sau poate c nici
n-aveau origine. Uneori, procesele chimice apar fr nici un motiv exterior. Cei mai muli dintre oameni au avut clipe de disperare inexplicabil,
adesea n toiul nopii sau la orele mici, nainte s sune ceasul detepttor.
Dac aceste sentimente dureaz zece minute, sunt o stare de spirit ciudat i iute trectoare. Dac dureaz zece ore, sunt o stare ce tulbur iar
dac dureaz zece ani, sunt o boal care te face inapt.
E prea adesea o calitate a fericirii faptul c-i simi n ece clip fragilitatea, n vreme ce depresia, cnd eti n miezul ei, pare o stare care n-o
s treac niciodat. Chiar dac accepi faptul c dispoziia se schimb,
c orice ai simi azi va mine altfel, nu te poi relaxa n fericire aa
cum o poi face n tristee. Pentru mine, tristeea a fost totdeauna, i nc
mai este, un sentiment mai puternic; i, dac nu este o trire universal,
poate c este baza pe care se dezvolt depresia. Nu-mi plcea defel s
u depresiv, dar tot n depresie mi-am aat propria ntindere, amploarea
deplin a suetului. Cnd sunt fericit, m simt un pic distras de fericire,
ca i cum ea nu izbutete s foloseasc o parte din mintea i creierul meu
care dorete acest exerciiu. Depresia e ceva de fcut. Percepia mea se
ntrete i se ascute n momentele de pierdere: pot s vd pe deplin frumuseea obiectelor de sticl n clipa n care-mi alunec din mn spre
podea. Gsim desftarea mult mai puin desfttoare, durerea mult mai
dureroas dect ne ateptam, a scris Schopenhauer. Avem trebuin

32

DEMONUL AMIEZII

totdeauna de o anumit msur de grij, sau tristee, sau nzuin, aa cum

o corabie are nevoie de lest ca s in calea dreapt.
Ruii au o vorb: Dac te trezeti fr s simi vreo durere, tii c
eti mort. Chiar dac viaa nu nseamn doar durere, trirea durerii, care
are o intensitate aparte, este unul dintre cele mai sigure semne ale forei
vitale. Schopenhauer spunea: nchipuii-v omenirea transportat ntr-o
Utopie n care toate cresc de la sine i curcanii zburtcesc deja fripi,
n care ndrgostiii se gsesc unul pe altul fr ntrziere i rmn legai
unul de altul fr greutate: ntr-un astfel de loc, unii oameni ar muri de
urt ori s-ar spnzura, alii s-ar lupta i s-ar ucide ntre ei, i astfel ar crea
pentru ei nii mai mult suferin dect le impune natura []. La polul
opus al suferinei [se a] plictisul.1 Eu cred c durerea trebuie s e
transformat, dar nu uitat; contrazis, dar nu tears cu totul.
Sunt convins c unele dintre cele mai mari cifre legate de depresie
se bazeaz pe realitate. Cu toate c e greit s confunzi numerele cu
adevrul, aceste cifre spun o poveste alarmant. Conform cercetrilor
recente, circa 3 la sut dintre americani cam 19 milioane2 sufer de
depresie cronic. Peste 2 milioane dintre ei sunt copii. Boala maniaco-depresiv, numit adesea tulburarea bipolar din cauz c starea de spirit
a pacientului variaz de la manie la depresie, afecteaz circa 2,3 milioane3 i este pe locul doi n topul celor care ucid femei tinere, pe locul
trei n ceea ce privete brbaii tineri. Depresia, aa cum e descris n
DSM-IV, e principala cauz a invaliditii n SUA i n restul lumii la
persoanele n vrst de peste cinci ani.4 n ntreaga lume, inclusiv rile
1. Ambele citate provin din Schopenhauer, Essays and Aphorisms: primul este
la pp. 4243, al doilea la p. 43.
2. Cifra de 19 milioane este luat de pe site-ul Institutului Naional pentru
Sntate Mintal (NIMH), la www.nimh.nih.gov/depression/index1.htm. Faptul c
aproximativ 2,5 milioane de copii sufer de depresie poate stabilit prin compilarea
ctorva statistici. Din The MECA Study efectuat de D. Shaffer et al., publicat n
Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry 35, nr. 7
(1996), a rezultat c aproximativ 6,2 la sut dintre copiii de 917 ani au suferit n
rstimp de ase luni o tulburare de dispoziie, iar 4,9 la sut au avut o tulburare
depresiv major. Al doilea procent, aplicat la statisticile recensmntului din 1990
pentru copiii de 517 ani (cam 45 de milioane), d o estimare de 2,5 milioane. Le
mulumesc lui Faith Bitterolf i Bibliotecii Academiei Sewickley pentru ajutorul n
aceast chestiune.
3. Cifra de 2,3 milioane este preluat de pe site-ul Institutului Naional pentru
Sntate Mintal (NIMH), la www.nimh.nih.gov/publicat/manic.cfm.
4. Faptul c depresia unipolar este principala cauz a inrmitii n SUA i n
restul lumii la persoanele n vrst de peste cinci ani este preluat de pe site-ul

DEPRESIA

33

n curs de dezvoltare, depresia explic o parte mai mare din cheltuielile

cauzate de boli, calculate pe baza deceselor premature i a anilor de via
sntoas rpii de inrmiti, dect orice altceva, cu excepia bolilor de
inim. Depresia i arog mai muli ani dect rzboiul, cancerul i SIDA
luate laolalt.1 Alte boli, de la alcoolism pn la bolile de inim, mascheaz depresia2 atunci cnd ea e cea care le provoac; dac lum n considerare
acest lucru, depresia s-ar putea s e cel mai mare uciga de pe pmnt.
Tratamentele pentru depresie prolifereaz n prezent, dar numai jumtate3 dintre americanii care au avut depresie major au cerut ajutor de
vreun fel chiar i de la un preot sau un sftuitor. Circa 95 la sut4 dintre
Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), la www.nimh.nih.gov/
publicat/invisible.cfm. Statisticile care arat c n rile dezvoltate depresia major
este pe locul al doilea ca mrime din punctul de vedere al cheltuielilor cauzate de
boli provin tot de la NIMH, la www.nimh.nih.gov/publicat/burden.cfm.
1. Faptul c depresia afecteaz mai muli ani din via dect rzboiul, cancerul
i SIDA luate laolalt este preluat din Organizaia Mondial a Sntii, World
Health Report 2000, care poate consultat on-line la www.who.int/whr/ 2000/
index.htm. Informaia este luat din Annex Table 4 i este valabil pentru cancerul
pulmonar i al pielii, la unele straturi ale mortalitii din Americi i estul mediteraneean i n toate straturile mortalitii din Europa, Asia de Sud-Est i vestul Pacicului. Gsii Annex Table 4 la www.who.int/whr/2000/en/statistics.htm.
2. Ideea c bolile somatice mascheaz depresia este un lucru tiut de toat lumea.
Jeffrey de Wester, n articolul su Recognizing and Treating the Patient with Somatic
Manifestations of Depression, n Journal of Family Practice 43, supl. 6 (1996), scrie
c s-a estimat c 77 la sut dintre toate consultaiile pentru boli mintale din SUA
se petrec n cabinetul unui generalist [], mai puin de 20 la sut dintre aceti
pacieni se plng de simptome sau suferine psihologice, p. S4. Elizabeth
McCauley et al., n The Role of Somatic Complaints in the Diagnosis of Depression
in Children and Adolescents, n Journal of the American Academy of Child and
Adolescent Psychiatry 30, nr. 4 (1991), scrie c somatizarea a fost bine
documentat ca modalitate prin care se prezint depresia, n special la indivizii
i/sau culturile n care recunoaterea i exprimarea strilor afective nu este acceptabil, p. 631. Mai multe informaii gsii la Remi Cadoret et al., Somatic
Complaints, n Journal of Affective Disorders 2 (1980).
3. Procentele date aici se gsesc n D.A. Regier et al., The de facto mental and
addictive disorders service system. Epidemiologic Catchement Area prospective
1-year prevalence rates of disorders and services, n Archives of General Psychiatry
50, nr. 2 (1993). n studiu se arm: Persoanele cu depresie unipolar major au avut
o rat intermediar de utilizare a serviciilor de sntate mintal, n care aproape
jumtate (49 la sut) au primit ntr-o anumit msur ngrijire profesional, dintre
care 27,8 la sut au folosit sectorul de ngrijire [de specialitate pentru sntate
mintal/dependen], iar 25,3 la sut sectorul de ngrijire [medical general], p. 91.
4. Faptul c peste 95 la sut dintre toate persoanele care sufer de depresie sunt
tratate de medici generaliti este armat n Jogin Thakore i David John, Prescriptions

34

DEMONUL AMIEZII

cei 50 la sut se adreseaz unor medici generaliti, care adesea nu tiu

prea multe despre problemele psihiatrice. Unui american adult cu depresie i se recunoate boala doar n vreo 40 la sut din cazuri.1 Cu toate
acestea, actualmente aproximativ 28 de milioane de americani unul
din zece iau inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei (selective
serotonin reuptake inhibitors SSRI) clas de medicamente din care
face parte prozacul2 , iar un numr substanial iau alte medicamente.
Mai puin de jumtate dintre cei crora li se recunoate maladia primesc
tratament adecvat. Dat ind c deniiile depresiei s-au lrgit, incluznd
o parte din ce n ce mai mare din populaia general, a devenit din ce n
ce mai greu s se calculeze cifra exact a mortalitii. Statisticile oferite
n mod tradiional arat c 15 la sut3 dintre cei depresivi se sinucid n
of Antidepressants by General Practitioners: Recommendations by FHSAs and
Health Boards, n British Journal of General Practice 46 (1996).
1. Faptul c depresia este recunoscut doar n 40 la sut dintre cazuri la aduli
i 20 la sut dintre cazuri la copii a fost armat de Steven Hyman, directorul
Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), ntr-un interviu din 29
ianuarie 1997.
2. Numrul estimat de persoane care iau prozac i ali ISRS este preluat din
Joseph Glenmullen, Prozac Backlash, p. 15.
3. Ratele mortalitii legate de depresie au fost studiate pe larg, iar rezultatele
nu sunt pe deplin compatibile ntre ele. Cifra de 15 la sut a fost stabilit iniial de
S.B. Guze i E. Robbins, Suicide and affective disorders, n British Journal of
Psychiatry 117 (170), i a fost conrmat de Frederick Goodwin i Kay Jamison,
ntr-o ampl trecere n revist a treizeci de studii, inclus n cartea lor Manic-Depressive Illness (tabelul de la pp. 152153). Ratele mai sczute se bazeaz pe
lucrarea lui G.W. Blair-West, G.W. Mellsop i M.L. Eyenson-Annan, Down-rating
lifetime suicide risk in major depression, n Acta Psychiatrica Scandinavica 95
(1997). Acest studiu a demonstrat c, dac se iau estimrile actuale ale nivelurilor
depresiei i se aplic 15 la sut, cifra total a sinuciderilor obinut ar de cel puin
patru ori mai mare dect apare, de fapt, din documente. Mai recent, unii cercettori
au propus 6 la sut, dar aceasta se bazeaz pe un eantion de populaie ce pare s
conin un numr neltor de mare de persoane tratate n regim de internare (H.M.
Inskip, E. Clare Harris i Brian Barraclough, Lifetime risk of suicide for affective
disorder, alcoholism, and schizophrenia, n British Journal of Psychiatry 172, 1998).
Cea mai recent lucrare este J. M. Bostwick i S. Pancratz, Affective disorders and
suicide risk: a re-examination, n American Journal of Psychiatry (n curs de
publicare). Aceast lucrare stabilete o rat de 6 la sut pentru persoanele care au
fost spitalizate pentru depresie, 4,1 la sut pentru cele care au primit tratament n
regim de internare i 2 la sut pentru cele care n-au primit tratament n regim de
internare. Trebuie s subliniem c problemele statistice implicate n aceste calcule
sunt extrem de complicate i c diferitele metode de calculare a mortalitii
proporionale au dat rate diferite, cele mai multe mai mari dect cele stabilite de
Bostwick i Pancratz.

DEPRESIA

35

cele din urm; aceast cifr este nc valabil pentru cei extrem de
bolnavi. Studii recente care includ depresia mai uoar arat c 2-4 la
sut dintre depresivi se sinucid drept consecin direct a bolii. Aceasta
e totui o cifr stupeant. Acum douzeci de ani, cam 1,5 la sut din
populaie avea depresie care necesita tratament; acum, e vorba de 5 la sut;
iar 10 la sut dintre toi americanii din prezent se pot atepta la un episod
de depresie major n viaa lor. Cam 50 la sut vor avea unele simptome
de depresie.1 Problemele clinice s-au nmulit; tratamentele s-au nmulit
n msur i mai mare. Diagnosticarea se perfecioneaz, dar asta nu explic amploarea problemei. Incidena depresiei crete n rile dezvoltate,
mai ales la copii. Depresia apare la oameni mai tineri, manifestndu-se
prima oar cnd victimele au n jur de 26 de ani, cu zece ani mai devreme
dect la generaia anterioar; tulburarea bipolar, sau boala maniaco-depresiv, apare chiar mai devreme.2 Lucrurile se nrutesc.
Puine afeciuni sunt tratate att de insucient i, totodat, att de
excesiv. Persoanele care devin complet nefuncionale sunt spitalizate, n
cele din urm, i exist probabilitatea s e tratate, cu toate c uneori
depresia lor e confundat cu afeciunile zice prin care se manifest. O
mulime de persoane ns rabd pur i simplu i continu n ciuda marilor revoluii din tratamentele psihiatrice i psihofarmaceutice s sufere chinuri cumplite. Peste jumtate dintre cei care cer totui ajutor
alte 25 la sut dintre persoanele depresive nu primesc nici un tratament.
Cam jumtate dintre cei care primesc tratament 13 la sut, sau cam aa
ceva, dintre persoanele depresive primesc tratament nepotrivit, adesea
tranchilizante sau psihoterapii irelevante. Dintre ceilali, jumtate cam
6 la sut dintre persoanele depresive primesc doze inadecvate pe o perioad inadecvat. Aa nct rezult c vreo 6 la sut din totalul persoanelor depresive primesc tratament adecvat. ns muli dintre acetia
renun n cele din urm la medicaie, de obicei din cauza efectelor secundare. ntre 1 i 2 la sut primesc cu adevrat tratamentul optim
spune John Greden, director al Institutului de Cercetri pentru Sntate
Mintal (Mental Health Research Institute) de la Universitatea din Michigan pentru o boal care poate , de obicei, controlat ecient prin
1. Ratele comparative ale depresiei cumulative au fost preluate din Cross-National Collaborative Group, The Changing Rate of Major Depression, n Journal
of Affective Disorders 268, nr. 21 (1992) (g. 1, p. 3100).
2. Ideea c depresia apare la o populaie mai tnr este luat din D.A. Regier
et al., Comparing age at onset of major depression and other psychiatric disorders
by birth cohorts in ve U.S. community populations, n Archives of General Psychiatry 48 (1991).

36

DEMONUL AMIEZII

medicaie relativ necostisitoare, cu puine efecte secundare grave. ntre

timp, la cellalt capt al spectrului, oameni care presupun c extazul este
dreptul lor din natere dau pe gt cascade de pilule, ntr-o ncercare zadarnic de a ameliora acele neplceri uoare care fac parte din structura
oricrei viei.
S-a stabilit foarte clar c apariia supermodelelor a vtmat imaginea
femeilor despre sine, prin stabilirea unor ateptri nerealiste. Supermodelul psihologic din secolul al XXI-lea este i mai periculos dect cel
zic.1 Oamenii i examineaz permanent mintea i-i resping propriile
stri de spirit. E fenomenul Lourdes, spune William Potter, care a
condus departamentul psiho-farmacologic al Institutului Naional pentru
Sntate Mintal (National Institute of Mental Health NIMH) n anii
70 i 80, cnd au fost create noile medicamente. Cnd expui un numr
foarte mare de oameni la ceea ce ei percep i au motive s-o cread
ca pozitiv, primeti rapoarte despre miracole i, de asemenea, rete,
despre tragedii. Prozacul este tolerat att de bine, nct aproape oricine
l poate lua i aproape oricine l ia. A fost recomandat unor persoane
cu simptome uoare, care n-ar tolerat neplcerile provocate de antidepresivele mai vechi, inhibitorii de monoaminooxidaz (IMAO) (monoamin oxidase inhibitors MAOI) i triciclicele. Ai putea oare, chiar dac
nu eti depresiv, s mpingi napoi limitele tristeii tale i n-ar mai
bine dect s trieti cu durerea?
i transformm pe cei vindecabili n cazuri patologice, iar ceea ce ar
putea modicat cu uurin ajunge s e tratat ca boal, chiar dac
mai nainte a fost tratat dintr-o perspectiv cu caracter personal sau ca
stare sueteasc. De cum vom avea un medicament pentru violen,
violena va o boal. Exist multe stri cenuii ntre depresia de pleno
i o durere uoar care nu e nsoit de modicri ale somnului, poftei
de mncare, energiei sau curiozitii; am nceput s clasicm din ce n
ce mai multe dintre ele ca boal, deoarece am gsit din ce n ce mai
multe modaliti de ameliorare a lor. ns hotarul rmne arbitrar.2 S-a
hotrt c un IQ de 69 reprezint retardare, dar cineva cu IQ de 72 nu e
prea grozav, iar cineva cu IQ de 85 se poate descurca, mai mult sau mai
puin; s-a spus c nivelul colesterolului trebuie s e meninut sub 220,
1. Gsii o exegez deosebit de elocvent a efectelor negative ale supermodelelor
asupra femeilor n Naomi R. Wolf, The Beauty Myth.
2. n The Raising of Intelligence, Herman Spitz arm: Uoara retardare este
amplasat pe Scalele de Inteligen Wechsler la IQ 5569, iar pe Scala de Inteligen
StanfordBinet la IQ 5267, p. 4.

DEPRESIA

37

dar, dac ai colesterolul 221, probabil c n-o s mori din asta, iar, dac
ai 219, trebuie s ai grij; 69 i 220 sunt cifre arbitrare, iar ceea ce numim
boal e, de asemenea, un lucru destul de arbitrar; n cazul depresiei, mai
este i ntr-o instabilitate continu.
Depresivii folosesc mereu expresia dincolo de margine pentru a
trasa trecerea de la durere la nebunie. Aceast descriere foarte zic implic adesea cderea n abis. E ciudat ct de muli oameni au un vocabular att de compatibil, ntruct marginea este cu adevrat o metafor
foarte abstractizat. Puini dintre noi au czut vreodat peste vreo margine, i cu siguran nu n abis. Marele Canion? Un ord norvegian? O
min de diamante din Africa de Sud? E greu pn i s gseti un abis
n care s cazi. Cnd sunt ntrebai, oamenii l descriu ntr-un mod destul
de consecvent. n primul rnd, e ntunecos. Cazi dinspre lumina solar
ctre un loc n care umbrele sunt negre. nuntrul lui, nu poi vedea, iar
primejdiile sunt peste tot (nu are strfundul pufos, i nici pereii moi,
abisul sta). n vreme ce cazi, nu tii ct de adnc ajungi sau dac poi,
n vreun fel, s te opreti. Te tot izbeti de lucruri nevzute, pn ce eti
sfiat, i totui mprejur totul e prea instabil ca s te poi prinde de ceva.
Frica de nlime este fobia cea mai rspndit n lume, i trebuie s
le servit bine strmoilor notri, dat ind c cei care nu se temeau
probabil c gseau abisuri i cdeau n ele, scondu-i din curs materialul genetic. Dac stai pe marginea unei faleze i priveti n jos, ameeti.
Corpul nu-i funcioneaz mai bine ca oricnd ca s-i ngduie s te ndeprtezi de margine cu o precizie ireproabil. Crezi c o s cazi i,
dac priveti prea mult timp, o s cazi. Eti paralizat. mi amintesc c
m-am dus cu nite prieteni la Cascada Victoria, unde stnci foarte nalte
coboar drept n rul Zambezi. Eram tineri i ne provocam unul pe altul
s pozm pentru fotograi ct de aproape de margine cutezam s ne
ducem. Fiecare dintre noi, dup ce s-a apropiat prea tare de margine, s-a
simit ngreoat i paralizat. Cred c depresia nu este, de obicei, trecerea
dincolo de marginea nsi (care te face s mori repede), ci apropierea
prea mare de margine, ajungnd la acel moment al fricii cnd ai mers
prea departe, cnd ameeala te-a golit cu totul de capacitatea de a-i ine
echilibrul. La Cascada Victoria, am descoperit cu toii c lucrul dincolo
de care nu puteam trece era o margine invizibil, aat la mic distan
de locul n care se isprvea piatra. La trei metri de marginea pietrei, ne
simeam bine. La un metru i jumtate, cei mai muli dintre noi i-au
pierdut curajul. La un moment dat, o prieten m fotograa i a vrut s
apar n imagine i podul ctre Zambia. Poi s te dai cu trei centimetri
mai la stnga? a ntrebat, i m-am supus, fcnd un pas la stnga

38

DEMONUL AMIEZII

treizeci de centimetri la stnga. Am zmbit, un zmbet drgu, care s-a

pstrat acolo, n fotograe, iar ea a zis: Te apropii cam prea mult de
margine. Hai napoi. M simisem foarte bine stnd acolo, i apoi m-am
uitat deodat n jos i am vzut c-mi depisem marginea. M-am fcut
alb ca varul. E n ordine, a zis prietena mea i s-a apropiat, ntinznd
mna. Marginea falezei era la vreo douzeci i cinci de centimetri de
mine, i totui a trebuit s cad n genunchi, s m ntind pe burt i s
m trsc vreun metru pn ce am ajuns iar pe teren sigur. tiu c am
destul sim al echilibrului i mi-e uor s stau n picioare pe o platform
lat de vreo 35 de centimetri; pot chiar s improvizez un mic numr de
step, i pot s-o fac fr s cad. N-am putut s stau n picioare att de
aproape de Zambezi.
Depresia se bazeaz foarte mult pe o senzaie paralizant de iminen.
Ceea ce poi face la o nlime de 15 centimetri nu poi face cnd solul
coboar, dezvluind o adncime de treizeci de metri. Groaza de cdere
te nha, chiar dac acea groaz e ceea ce te-ar putea face s cazi. Ceea
ce i se ntmpl n depresie e oribil, dar pare s e n mare msur nvluit n ceea ce e pe punctul s i se ntmple. Printre altele, simi c mai
ai puin i mori. Moartea n-ar aa de rea, dar s trieti, pe pragul
morii, starea de nc nu eti chiar dincolo de marginea geograc e
oribil. ntr-o depresie major, minile care se ntind spre tine sunt dincolo de punctul n care pot prinse. Nu poi s te lai n mini i genunchi, pentru c simi c, de cum te apleci, chiar i n direcia opus
marginii, i pierzi echilibrul i te prbueti n hu. O, da, o parte din
imaginile despre genune sunt potrivite: ntunericul, nesigurana, pierderea controlului. Dac ai cdea ns cu adevrat la nesfrit ntr-un abis,
n-ar mai putea vorba de control. i-ai pierde cu totul controlul. Aici e
acea senzaie ngrozitoare c te-a prsit controlul tocmai cnd aveai
mai mult nevoie de el i ai ndreptit s-l ai. O iminen cumplit
pune stpnire deplin pe clipa de fa. Depresia a mers prea departe
atunci cnd, n ciuda unei marje mari de siguran, nu te mai poi echilibra. n depresie, tot ce se petrece n prezent este anticiparea durerii din
viitor, iar din prezentul ca atare nu mai exist nimic.
Depresia e o stare aproape de nenchipuit pentru cineva care n-a trecut prin ea. O niruire de metafore plante agtoare, copaci, faleze
etc. e singurul fel de a vorbi despre aceast trire. Nu e uor de diagnosticat, deoarece depinde de metafore, iar metaforele alese de un pacient
sunt diferite de cele alese de altul. Nu s-au schimbat prea multe de cnd
Antonio din Negutorul din Veneia se plngea:

DEPRESIA

39

Povar mie i povar ie;

Cum am ajuns-o, cum am dat de ea,
Din ce-i esut, din ce mi-a cunat,
Am s nv, de-aci-nainte.
i-att m vlguiete tristeea mea,
C greu mi este s m recunosc.*
Hai s spunem lucrurilor pe nume: nu tim cu adevrat ce anume provoac depresia. Nu tim cu adevrat din ce este alctuit depresia. Nu tim
cu adevrat de ce unele tratamente pot eciente n cazul depresiei. Nu
tim cu adevrat cum a rzbit depresia prin procesul evoluiei. Nu tim cu
adevrat de ce un om se alege cu depresie n mprejurri care pe altul nu-l
tulbur. Nu tim cu adevrat cum funcioneaz voina n acest context.
Cei din preajma depresivilor se ateapt ca ei s-i revin: societatea
noastr nu prea are timp s-i fac snge ru. Soii, prinii, copiii i
prietenii sunt cu toii expui riscului de a dobori, i nu vor s e n
apropierea durerii nemsurate. Nimeni nu poate face altceva dect s
roage s e ajutat (dac poate face mcar atta) cnd e n partea cea mai
adnc a unei depresii majore, ns, cnd vine ajutorul, el mai trebuie
acceptat. Ne-ar plcea tuturor s-o fac prozacul pentru noi, dar, din experiena mea, prozacul n-o face dect dac-l ajutm. Ascult-i pe cei
care te iubesc. Crede c merit s trieti pentru ei chiar i atunci cnd
n-o crezi. Scoate la iveal amintirile pe care le ndeprteaz depresia i
proiecteaz-le n viitor. Fii curajos; i tare; ia-i pilulele. F micare, pentru c-i face bine, chiar dac ecare pas cntrete o mie de tone. Mnnc, chiar dac hrana nsi te dezgust. Adu-i singur argumente
raionale, chiar dac i-ai pierdut raiunea. Aceste ndemnuri de pe
rvaele din plcinte sun potrivit, ns cea mai sigur cale de a scpa
de depresie e s-i displac i s nu-i ngdui s te obinuieti cu ea.
Pune stavil gndurilor cumplite care-i invadeaz mintea.
O s dureze mult vreme tratamentul pe care-l fac mpotriva depresiei. A vrea s pot spune cum s-a ntmplat. Habar n-am cum am ajuns
att de jos i tiu puin despre cum am srit n sus sau am czut iar, i
iar, i iar. Am tratat prezena via n toate felurile convenionale pe
care le-am putut dibui, apoi am izbutit s au cum s dreg absena, la
* Negutorul din Veneia, actul I, scena 1, versurile 27 (trad. rom. de Gala
Galaction, n William Shakespeare, Opere, vol. 2, Editura de Stat pentru Literatur
i Art, Bucureti, 1955, p. 135 n.tr.).

40

DEMONUL AMIEZII

fel de trudnic, i totui intuitiv, cum am nvat s merg sau s vorbesc.

Am avut multe recidive uoare, apoi dou cderi psihice grave, o perioad de odihn, a treia cdere psihic grav i apoi cteva recidive.
Dup toate astea, fac ce trebuie fcut ca s evit alte perturbri. n ecare
diminea i sear, m uit la pilulele din mna mea: alb, roz, roie, turcoaz.1 Uneori, ele par, n palm, o scriere, hieroglife ce spun c viitorul
poate n ordine i c-mi datorez mie nsumi s triesc i s vd asta.
M simt uneori ca i cum mi-a nghii nmormntarea de dou ori pe zi,
dat ind c, fr aceste pilule, m-a dus de mult din aceast lume. M
duc la terapeut o dat pe sptmn, cnd sunt acas. Uneori sunt plictisit
de edinele noastre, alteori sunt interesat ntr-un fel cu totul disociativ,
iar alteori am senzaia unei manifestri divine. Parial, prin lucrurile pe
care le-a spus omul acesta, m-am recldit destul ca s u n stare s
continuu s-mi in nmormntarea sub control, n loc s-o pun n practic.
A fost implicat mult vorbire; cred c vorbele sunt puternice, c pot s
copleeasc lucrul de care ne temem, cnd teama pare mai rea dect e
viaa de bun. M-am ntors, cu o atenie din ce n ce mai subtil, ctre
iubire. Iubire este cealalt cale nainte. Ele trebuie s mearg mpreun:
prin ele nsele, pilulele sunt o otrav slab, iubirea e un cuit tocit, intuiia
e o coard care se rupe dac e ntins prea mult. Cu ele la un loc, dac
eti norocos, poi salva, de vi, copacul.
Iubesc veacul acesta. Mi-ar plcut s pot cltori n timp, pentru
c a vrut s vizitez Egiptul biblic, Italia Renaterii, Anglia elizabetan,
s vd zilele de glorie ale incailor, s-i ntlnesc pe locuitorii Marelui
Zimbabwe, s vd cum era America pe vremea cnd pmntul era al
indigenilor. Dar un alt timp n care a prefera s triesc nu exist. Iubesc
felurile de confort ale vieii moderne. Iubesc complexitatea lozoei
noastre. Iubesc senzaia de transformare vast care plutete peste noi n
acest nou mileniu, impresia c suntem aproape de momentul n care vom
ti mai mult dect au tiut vreodat oamenii. mi place nivelul relativ
nalt al toleranei sociale care exist n rile n care triesc eu. mi place
s pot cltori n jurul lumii iar i iar. mi place c oamenii triesc mai
mult dect au trit vreodat, c timpul e un pic mai mult de partea noastr
dect era acum o mie de ani.
Ne confruntm totui cu o criz fr precedent n mediul nostru zic.
Consumm producia planetei ntr-un ritm nspimnttor, sabotnd
pmntul, marea i cerul. Pdurea tropical e distrus; oceanele sunt
1. Pastilele pe care le vd n aceste culori sunt buSpar i Zyprexa (alb), effexor
cu efect imediat (roz), effexor cu efect prelungit (rou) i wellbutrin (turcoaz).

DEPRESIA

41

pline de deeuri industriale; stratul de ozon e descompletat. Sunt mult

mai muli oameni pe lume dect au fost vreodat, anul viitor vor chiar
mai muli, iar n anul de dup el, iari, vor i mai muli. Crem problemele care vor afecta urmtoarea generaie, i pe urmtoarea, i pe cea de
dup ea. Omul schimb pmntul nc de cnd a fost modelat primul cuit
din piatr i a fost semnat prima smn de un ran anatolian, ns
ritmul schimbrii a ajuns acum s ne scape aproape cu totul din mini.
Nu sunt un alarmist n privina mediului. Nu cred c suntem chiar acum
n pragul apocalipsei. Dar sunt convins c trebuie s lum msuri pentru
a ne schimba traiectoria, dac nu vrem s ne ducem singuri la pieire.
Faptul c scoatem la iveal noi soluii la aceast problem este o dovad a exibilitii omenirii. Lumea merge mai departe, asemenea speciei. Cancerul de piele1 este mult mai prezent dect nainte, din cauz
c atmosfera ne apr mult mai puin de soare. Vara mi dau cu loiuni
i creme cu grad nalt SPF*, i ele m ajut s rmn sntos. M-am dus
din cnd n cnd la un dermatolog, care mi-a desprins un pistrui prea
mare i l-a trimis la laborator s e examinat. Copiii care odinioar
zburdau pe plaj goi sunt acum uni cu pomezi protectoare. Brbaii
care odinioar munceau fr cma n crucea amiezii poart acum
cma i ncearc s gseasc un loc umbros. Suntem n stare s ne
descurcm cu acest aspect al acestei crize. Inventm noi modaliti, care
sunt departe de traiul n ntuneric. i totui, cu sau fr ltru solar, trebuie s ncercm s nu distrugem ce a mai rmas. n clipa de fa, mai
este destul ozon acolo, sus, i nc i face ct de ct treaba. Ar mai
bine pentru mediu dac nimeni n-ar mai folosi maini, ns asta nu se
va ntmpla dect dac va un tsunami de criz total. Sincer, cred c
oamenii vor ajunge s triasc pe Lun nainte s existe o societate eliberat de transportul motorizat. Schimbarea radical este imposibil i,
n multe feluri, indezirabil, dar cu siguran e necesar o schimbare.
Se pare c depresia a fost pe aproape de cnd omul a fost capabil de
gndire contient de sine. Poate c depresia exist nc dinaintea acestui
moment, c maimuele i cobaii i, poate, caracatiele sufereau de aceast
boal nainte ca primii hominizi s-i gsit calea ctre grotele lor. Cu
1. Faptul c ratele cancerului de piele sunt n cretere este indicat de numeroase
studii. n H. Irene Ball et al., Update on the incidence and mortality from melanoma
in the United States, publicat n Journal of the American Academy of Dermatology
40 (1992), se arm: n ultimele decenii, melanomul a devenit mult mai frecvent;
creterea ratelor lui de inciden i mortalitate a fost printre cele mai mari dintre
toate tipurile de cancer, p. 35.
* SPF (sun protection factor) factor de protecie mpotriva soarelui (n.ed.).

42

DEMONUL AMIEZII

siguran c simptomatologia din vremea noastr e mai mult sau mai

puin asemenea celei descrise de Hippocrates1 acum vreo dou mii cinci
sute de ani. Nici depresia, nici cancerul de piele nu sunt creaii ale secolului al XXI-lea. Asemenea cancerului de piele, depresia este o afeciune
a trupului care a luat amploare n ultima vreme, din motive foarte specice. S nu ignorm prea mult vreme mesajul limpede al unor probleme
aate n plin ascensiune. Aspecte vulnerabile, care, ntr-o epoc anterioar, ar putut rmne neobservabile, se arm acum ntr-o maladie
clinic deplin. Trebuie nu doar s protm de soluiile nemijlocite la
problemele noastre actuale, ci i s acionm, pentru a limita aceste probleme i a evita ca ele s ne acapareze ntreaga minte. Rata n cretere a
depresiei este, indiscutabil, consecina modernitii. Ritmul vieii, haosul
ei tehnologic, nstrinarea dintre oameni, prbuirea structurilor familiale tradiionale, singurtatea endemic, eecul sistemelor de credin (religios, moral, politic, social orice prea nainte s dea sens i cluzire
vieii) au fost catastrofale. Din fericire, am creat sisteme prin care s facem fa problemei. Avem medicamente care se ocup de tulburrile
organice i terapii care se ocup de perturbrile afective ale bolii cronice.
Depresia este un cost din ce n ce mai mare pentru societatea noastr,
dar nu ne ruineaz. Avem echivalentele psihologice ale ltrelor solare,
epcilor de baseball i umbrei.
Avem ns oare echivalentul unei micri ecologice, un sistem care
s limiteze vtmarea pe care o producem stratului de ozon social? Faptul c exist tratamente nu trebuie s ne fac s ignorm problema tratat.
Trebuie s m ngrozii de statistici. Ce e de fcut? Uneori, pare c rata
mbolnvirilor i numrul de tratamente sunt ntr-un soi de competiie
ca s se vad care poate s-l ntreac pe cellalt. Puini dintre noi vor,
sau pot, s renune la modernitatea gndului mai mult dect ar vrea s
renune la modernitatea existenei materiale. Trebuie s cutm credin
(n orice: n Dumnezeu, sau n eul nostru, sau n ali oameni, sau n politic, sau n frumusee, sau orice altceva) i organizare. Trebuie s-i ajutm pe cei lipsii de drepturi, a cror suferin submineaz mult bucuria
lumii att de dragul mulimilor, ct i de dragul celor privilegiai, din
viaa crora lipsete o motivaie profund. Trebuie s ne ocupm de
iubire i trebuie, de asemenea, s-i nvm i pe alii. Trebuie s ameliorm mprejurrile care ne duc la niveluri de stres nspimnttor de
nalte. Trebuie s inem piept violenei, i poate c i reprezentrilor ei.
1. Prerile lui Hippocrates despre depresie sunt discutate pe larg n capitolul 8.

DEPRESIA

43

Aceasta nu este o propunere sentimental; este la fel de imperativ ca

apelurile care ndeamn la salvarea pdurilor tropicale.
ntr-un anumit punct la care nc n-am ajuns, dar vom ajunge, cred,
curnd , nivelul prejudiciului va deveni mai teribil dect cel al progresului pe care-l obinem cu preul acestui prejudiciu. Nu va o revoluie,
dar va nsemna, probabil, apariia unor tipuri diferite de coli, modele
diferite ale familiei i comunitii, procese diferite de informare. Dac e
s trim mai departe pe pmnt, va trebui s-o facem. Vom contrabalansa
tratarea bolii cu schimbarea condiiilor care au provocat-o. Vom viza
prevenirea n aceeai msur cu vindecarea. Cu maturitatea noului
mileniu, trag ndejdea, vom salva pdurile tropicale ale acestui pmnt,
stratul de ozon, rurile i praiele, oceanele; i vom salva, mai trag ndejdea, minile i inimile oamenilor care triesc aici. Apoi, ne vom nfrna
teama din ce n ce mai mare de demonii amiezii anxietatea i depresia.
Poporul cambodgian triete sub semnul unei vechi tragedii. n anii
70, revoluionarul Pol Pot a creat n Cambodgia o dictatur maoist n
numele a ceea ce el numea khmerii roii.1 Au urmat ani de rzboi civil
sngeros, n care populaia a fost mcelrit n proporie de peste 20 la
sut. Elita educat a fost anihilat, iar ranii au fost necontenit mutai
de colo-colo, unii dintre ei nchii n celule, unde au fost batjocorii i
torturai; ntreaga ar tria ntr-o team permanent. E greu s ierarhizezi rzboaiele recentele atrociti din Rwanda au fost devastatoare ,
dar, cu siguran, perioada Pol Pot a fost printre cele mai cumplite
vremuri din istoria recent. Ce se ntmpl cu emoiile tale cnd ai vzut
c un sfert dintre compatrioi au fost asasinai, cnd ai ndurat tu nsui
chinurile unui regim brutal, cnd lupi, n ciuda tuturor obstacolelor, ca
s reconstruieti o naiune distrus? Am sperat s vd ce se ntmpl cu
sentimentele la cetenii unei naiuni care au avut cu toii parte de un
stres att de traumatizant, sunt de o srcie disperat, practic n-au nici o
resurs i au puine anse la nvtur sau la locuri de munc. A putut
s aleg alte locuri n care s gsesc suferin, dar n-am vrut s m duc
ntr-o ar aat n rzboi, deoarece psihologia disperrii n vreme de
rzboi merge, de obicei, pn la accese de furie, n vreme ce disperarea
care succed pustiirii e mai amorit i atotcuprinztoare. Cambodgia
nu e o ar n care faciunile s-au luptat brutal ntre ele; e o ar n care
ecare era n rzboi cu toi ceilali, n care toate mecanismele societii
1. Ororile comise de khmerii roii sunt documentate pe larg. Pentru reconstituirea impresionant a atrocitilor, recomand lmul The Killing Fields.

44

DEMONUL AMIEZII

au fost complet anihilate, n care nu au mai rmas iubire, idealism, nimic

bun pentru nimeni.
Cambodgienii sunt, n general, amabili i ct se poate de prietenoi
cu strinii care-i viziteaz. Cei mai muli dintre ei au vorba plcut, sunt
blnzi i atrgtori. E greu de crezut c aceast ar minunat este cea
n care au avut loc atrocitile lui Pol Pot. Fiecare dintre cei pe care i-am
ntlnit avea o explicaie diferit pentru faptul c s-a putut desfura
acolo povestea cu khmerii roii, dar nici una dintre aceste explicaii nu
avea sens, aa cum n-are sens nici una dintre explicaiile date Revoluiei
Culturale, stalinismului sau nazismului. Aceste lucruri li se ntmpl
societilor, i retrospectiv e cu putin s nelegi de ce o naiune a fost
deosebit de vulnerabil la ele; dar nu se poate ti unde anume n imaginaia omeneasc i au izvorul astfel de comportamente. estura social
e totdeauna foarte subire, dar este imposibil de tiut cum ajunge s se
atomizeze cu totul, cum s-a ntmplat n aceste societi. Ambasadorul
american de acolo mi-a spus c problema cea mai mare a khmerilor este
inexistena n societatea cambodgian tradiional a unui mecanism
panic pentru rezolvarea conictelor. Dac au nenelegeri, a zis, trebuie s le nege i s le suprime total, altfel trebuie s pun mna pe cuite
i s se bat. Un membru al guvernului cambodgian actual a spus c
poporul fusese prea supus unui monarh absolut timp de prea muli ani
i nu s-a gndit s lupte mpotriva autoritilor pn ce a fost prea trziu.
Am auzit cel puin o duzin de alte poveti; rmn sceptic.
Dup cum am constatat n timpul interviurilor cu oamenii care au
suferit atrociti din partea khmerilor roii, cei mai muli dintre ei preferau s priveasc nainte. ns cnd am insistat s-mi spun povetile lor,
s-au lsat luai de trecutul lor lugubru. Povetile pe care le-am auzit erau
deopotriv inumane, ngrozitoare i dezgusttoare. Fiecare adult pe care
l-am ntlnit n Cambodgia suferise traume exterioare att de mari, nct
pe cei mai muli dintre noi ne-ar fcut s ne pierdem minile sau s ne
lum viaa. Ceea ce suferiser n mintea lor a fost un alt nivel al ororii.
M-am dus n Cambodgia ca s m simt frnt de durerea altora, i am
fost frnt cu totul.
Cu cinci zile nainte de a pleca de acolo, m-am ntlnit cu Phaly
Nuon, cndva candidat la Premiul Nobel pentru Pace, care crease la
Phnom Penh un orfelinat i un centru pentru femeile cu depresie. Avusese succese uimitoare, fcnd s revin la via femei cu suferine mintale att de mari, nct ali doctori le abandonaser n ghearele morii.
ntr-adevr, succesul ei a fost att de mare, nct personalul orfelinatului
i l-a alctuit, aproape n ntregime, din femeile pe care le-a ajutat, care

DEPRESIA

45

au creat o comunitate lantropic n jurul lui Phaly Nuon. Dac salvezi

femeile, s-a spus, ele, la rndul lor, vor salva copiii, i aa, prin trasarea
unui lan de inuene, poi salva ara.
Ne-am ntlnit ntr-o odi dintr-o cldire veche de birouri din apropiere de centrul Phnom Penh-ului. edea pe un scaun, de o parte, iar eu
pe o canapea mic, de cealalt parte. Ochii oblici ai lui Phaly Nuon par
s vad pe dat pn n suetul tu i, cu toate acestea, i spun bun venit.
Asemenea majoritii cambodgienilor, e relativ scund fa de standardele occidentale. Prul ei, cu uvie cenuii, i dezgolete chipul i-i d
un anumit accent de duritate. Poate amenintoare cnd exprim o idee,
dar e i soas, zmbind i privind n jos cnd nu vorbete.
Am nceput cu povestea ei. La nceputul anilor 70, Phaly Nuon lucra
la Ministerul de Finane i Comer ca dactilograf i stenograf. n 1975,
cnd Phnom Penh a fost luat n stpnire de Pol Pot i khmerii roii, a
fost ridicat de acas mpreun cu soul i copiii. Soul a fost trimis ntr-un
loc despre care n-a aat nimic i nu tia dac a fost executat sau a rmas
n via. A fost trimis la ar, s munceasc la cmp, mpreun cu ica
de doisprezece ani, ul de trei ani i pruncul abia nscut. Condiiile erau
cumplite i mncarea puin, dar a muncit alturi de ceilali, fr s le
spun vreodat ceva i fr s zmbesc, cci nimeni dintre noi nu zmbea,
deoarece tiam c putem omori n orice clip. Dup cteva luni a
fost trimis n alt loc, mpreun cu copiii ei. Pe drum, un grup de soldai
au legat-o de un copac i au silit-o s asiste la violarea n grup i apoi la
uciderea icei ei. Peste cteva zile, a fost rndul lui Phaly Nuon. A fost
dus, mpreun cu cteva tovare de munc, pe un cmp de lng ora.
Acolo, i-au legat minile la spate i i-au nfurat picioarele cu o frnghie. Au silit-o s stea n genunchi, au legat-o de o tij de bambus i au
silit-o s se aplece peste o balt de noroi, aa nct trebuia s-i ncordeze
picioarele ca s nu se dezechilibreze. Scopul era ca, atunci cnd avea s
e n sfrit sleit de puteri, s cad n fa, n noroi, i, neputnd s se
mite, s se nece acolo. Biatul ei de trei ani zbiera i plngea alturi.
Bebeluul era legat pe spatele ei, ca s se nece n noroi cnd cdea ea:
Phaly Nuon ar fost ucigaa propriului prunc.
Phaly Nuon a ticluit o minciun: a spus c, nainte de rzboi, lucrase
pentru unul dintre membrii de rang nalt ai khmerilor roii, c fusese
amanta lui i c el ar furios dac ea ar omort. Puini erau cei care
scpau de pe cmpurile de execuie. Dar un cpitan care poate c a crezut
povestea lui Phaly Nuon a spus, n cele din urm, c nu mai poate suporta ipetele copiilor ei i c gloanele sunt prea scumpe ca s le iroseasc omornd-o repede, aa c a dezlegat-o i i-a zis s fug. innd

46

DEMONUL AMIEZII

pruncul cu un bra i bieelul de trei ani cu cellalt, a fugit pn n miezul junglei din nord-estul Cambodgiei. A stat n jungl trei ani, patru luni
i optsprezece zile. N-a dormit niciodat de dou ori n acelai loc. Umblnd de colo-colo, culegea frunze i spa dup rdcini ca s mnnce
toi trei, dar hrana era greu de gsit i, adesea, ali cuttori de alimente,
mai puternici, luaser tot ce era de luat. Din pricina malnutriiei, a nceput s-i piard puterile. Curnd, laptele i-a secat, iar pruncul pe care
nu-l putea hrni i-a murit n brae. Ea i copilul rmas au izbutit cu greu
s rmn n via i s treac prin perioada rzboiului.
n vreme ce Phaly Nuon mi povestea toate astea, ne mutaserm amndoi pe podeaua dintre locurile pe care fuseserm aezai, iar ea plngea
i, stnd pe vine, se legna pe vrfurile picioarelor, n vreme ce eu eram
ghemuit, cu genunchii sub brbie i cu o mn pe umrul ei, n gestul
cel mai asemntor cu mbriarea pe care-l ngduia starea ei aproape
de trans din timpul povestirii. A continuat pe jumtate optind. Dup
ce rzboiul s-a terminat, i-a gsit soul. Fusese btut cu slbticie peste
cap i gt, ceea ce a avut ca urmare o decien mintal serioas. Ea, soul ei i copilul au fost dui ntr-o tabr din apropierea graniei cu Thailanda, unde mii de oameni triau n corturi improvizate. Au fost supui
abuzurilor zice i sexuale din partea unor lucrtori din tabr i au fost
ajutai de alii. Phaly Nuon se numra printre puinele persoane educate
de acolo i, pentru c tia i alte limbi, a putut s stea de vorb cu lucrtorii de la organizaia umanitar. A devenit o parte important a vieii
din tabr, iar familiei ei i s-a repartizat o colib de lemn, care nsemna,
comparativ, un lux. Am ajutat n perioada aceea la unele activiti umanitare, i amintete ea. De cte ori mergeam prin tabr, vedeam femei
crora le era foarte ru, multe dintre ele preau paralizate, nu se micau,
nu vorbeau, nu mncau i nu-i ngrijeau copiii. Am vzut c, dei scpaser cu via din rzboi, aveau s moar acum din pricina depresiei
stresul posttraumatic total invalidant. Phaly Nuon le-a fcut lucrtorilor
o cerere special i a creat n coliba ei din tabr un fel de centru de
psihoterapie.
A folosit, ca prim faz, leacuri tradiionale khmere (fcute, n proporii diferite, din o sut de ierburi i frunze). Dac astea nu ddea rezultate sau nu ddeau rezultate destul de bune, folosea medicamente
occidentale, dac erau disponibile i uneori erau. Puneam deoparte
orice antidepresive puteau aduce lucrtorii, a spus, i ncercam s am
suciente pentru cazurile cele mai grave. i punea pacientele s mediteze, avea n cas un altar budist, cu ori aezate n faa lui. Le determina
pe femei s-i deschid suetul. La nceput, era nevoie de vreo trei ore

DEPRESIA

47

pn s fac vreo femeie s-i spun povestea. Apoi, o vizita n mod regulat, ca s ae mai multe, pn ce ctiga deplin ncrederea femeii depresive. Trebuia s cunosc povetile acestor femei, mi-a explicat, deoarece
voiam s tiu exact ce anume trebuie s nving ecare dintre ele.
Dup ce lua sfrit aceast iniiere, trecea la un sistem bazat pe
formule. Fac asta n trei etape, a spus. Mai nti, le nv s uite. Avem
exerciii pe care le facem n ecare zi, aa nct s uite, n ecare zi, un
pic mai mult din lucrurile pe care nu le vor uita cu totul niciodat. n
acest rstimp, ncerc s le abat atenia, cu muzic sau lecii de coasere
ori esut, cu concerte, cteodat cu o or de privit la televizor, cu orice
pare s aib efect, cu orice mi spun ele c le place. Depresia e sub piele,
toat suprafaa corpului are depresia nemijlocit dedesubt, i n-o putem
scoate de acolo; dar putem ncerca s-o uitm, chiar dac e acolo.
Cnd mintea le este eliberat de ceea ce au uitat, cnd au nvat bine
uitarea, le nv s munceasc. Orice fel de munc i doresc, gsesc eu
o cale s le nv s-o fac. Unele dintre ele se pregtesc doar pentru curenie prin case sau s aib grij de copii. Altele nva tehnici pe care
le pot folosi cu orfanii, iar unele se ndreapt ctre o profesie real. Ele
trebuie s nvee s fac foarte bine aceste lucruri i s se mndreasc
cu ele.
i apoi, cnd au ajuns s stpneasc munca, n cele din urm, le nv s iubeasc. Am construit un fel de anex a colibei i am fcut acolo
o baie de aburi, iar acum, la Phnom Penh, folosesc una asemntoare,
construit un pic mai bine. Le duc acolo, ca s se curee, i le nv s-i
fac una alteia manichiur i pedichiur i s-i ngrijeasc unghiile, pentru c asta le face s se simt frumoase, iar ele i doresc att de mult s
se simt frumoase. De asemenea, asta le pune n contact cu trupul altor
persoane i le face s-i lase trupul s e ngrijit de altcineva. Le salveaz
de izolarea zic iniial, care este pentru ele o suferin obinuit, i
asta duce la spargerea izolrii afective. Cnd sunt mpreun, splndu-se
i dndu-se cu oj, ncep s vorbeasc ntre ele i, puin cte puin, nva
s aib ncredere una n alta. n cele din urm, au nvat s-i fac prieteni, aa c nu va mai trebui niciodat s e att de singuratice i de
singure. Povetile lor, pe care nu le-au spus nimnui n afar de mine
ncep s i le spun una alteia.
Mai trziu, Phaly Nuon mi-a artat uneltele meseriei ei de psiholog,
sticluele de lac colorat, baia de aburi, beioarele cu care se mping napoi pieliele de la unghii, pilele de unghii, prosoapele. ngrijirea corpului
este una dintre formele primare de socializare la primate, i aceast revenire la ngrijirea corpului ca for de socializare ntre oameni m-a

48

DEMONUL AMIEZII

frapat drept ciudat de organic. I-am spus c mi se pare greu s ne nvm pe noi nine sau pe alii cum s uitm, cum s muncim i cum s
iubim i s m iubii, dar a zis c nu-i aa de complicat dac eti n stare
s faci tu nsui aceste trei lucruri. Mi-a povestit c femeile pe care le-a
tratat au devenit o comunitate i c se ocup foarte bine de orfanii pe
care-i au n grij.
Exist o etap nal, mi-a spus, dup o pauz lung. n cele din urm, le nv lucrul cel mai important. Le nv c aceste trei aptitudini
uitarea, munca i iubirea nu sunt aptitudini separate, ci parte dintr-un
mare tot i c practicarea acestor lucruri mpreun, ecare ca parte a
celorlalte, este ceea ce schimb totul. Este cel mai greu lucru de transmis, a rs, dar toate ajung s neleag asta, iar cnd o fac pi atunci
sunt gata s intre iar n lume.
Depresia exist acum ca fenomen personal i social. Pentru a trata
depresia, trebuie s nelegem experiena unui colaps, modul de aciune
a medicamentelor i cele mai obinuite forme ale terapiei conversaionale (psihanalitic, interpersonal i cognitiv). Experiena e dascl bun,
iar tratamentele tradiionale au fost ncercate i vericate; multe alte
tratamente, de la suntoare pn la psihochirurgie, sunt destul de promitoare chiar dac aici e mai mult arlatanie dect n oricare alt ramur
a medicinei. Tratamentul inteligent necesit examinarea atent a categoriilor specice afectate: depresia are variaii notabile n cazul copiilor,
vrstnicilor i sexelor. Cei care abuzeaz de substane toxice formeaz
o categorie mare, separat. Sinuciderea, n numeroasele ei forme, este o
complicaie a depresiei; este esenial s tii n ce fel o depresie poate
deveni fatal.
Aceste subiecte de discuie legate de experien duc la chestiuni
epidemiologice. E la mod s priveti depresia ca pe o afeciune modern, i asta e o greeal grosolan, la limpezirea creia e de folos
trecerea n revist a istoriei psihiatriei. E la mod, de asemenea, s crezi
c afeciunea vizeaz clasa de mijloc i e destul de consecvent n manifestri. Nu-i adevrat. Dac examinm depresia la sraci, ne dm seama
c tabuurile i prejudecile ne mpiedic s ajutm o categorie de persoane care e deosebit de receptiv la acel ajutor. Problema depresiei la
sraci duce n mod resc la anumite politici. Legiferm existena i
inexistena ideilor de boal i tratament.
Biologia nu e destin. Exist modaliti s trieti bine chiar dac ai
depresie. ntr-adevr, oamenii care nva din depresia lor pot ajunge, pe
baza acestei experiene, la o profunzime moral aparte, i acesta e mica

DEPRESIA

49

minune dinuntrul cutiei lor cu suferine. Exist un spectru afectiv

elementar din care nu putem i nu trebuie s evadm, i cred c depresia
se a n acel spectru, aezat nu numai lng suprare, ci i lng iubire.
De fapt, cred c toate afectele puternice sunt adunate la un loc i c
ecare dintre ele se nvecineaz cu cea care credem de obicei c-i este
opus. Am reuit, pe moment, s controlez dizabilitatea produs de depresie, ns depresia nsi triete venic n cifrul creierului meu. E o
parte din mine. S te rzboieti cu depresia nseamn s lupi cu tine
nsui, i e important s tii asta nainte btliilor. Cred c depresia poate
eliminat doar prin subminarea mecanismelor afective care ne fac
umani. tiina i lozoa trebuie s procedeze cu jumti de msur.
Bun venit acestei dureri, scria Ovidiu, cci vei nva de la ea.1*
E posibil (cu toate c, deocamdat, e improbabil) ca, prin manipulare
chimic, s putem localiza, controla i elimina circuitele cerebrale ale
suferinei. Sper c n-o vom face niciodat. A le ndeprta ar nsemna s
aplatizm trirea, s afectm o plurivalen mai preioas dect oricare
dintre componentele sale antagonice. Dac a putea s vd lumea n nou
dimensiuni, a da orice pentru asta. Mai bine triesc mereu n ceaa tristeii dect s renun la capacitatea de a simi durere. Dar durerea nu este
depresia acut; iubeti i eti iubit cu mare durere, i eti viu trind asta.
Calitatea de mort viu a depresiei este ceea ce am ncercat s elimin
din viaa mea; cartea de fa e artileria pe care o pun la btaie mpotriva
acelei extincii.

1. Citatul din Ovidiu (Welcome this pain, for you will learn from it) l-am preluat
din Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 66.
* Ovidius, Amores, III, XIa, v. 7: Perfer et obdura! dolor hic tibi proderit olim
ndur i ine-te tare! Durerea -i-va cndva de folos (n.ed.).

II

Cderile psihice

N-am tiut ce e depresia dect dup ce-mi rezolvasem n mare problemele. Mama murise cu trei ani nainte i ncepusem s fac fa acestui
lucru; mi publicam primul roman; m nelegeam cu familia; ieisem
nevtmat dintr-o relaie intens de doi ani; mi cumprasem o cas frumoas; scriam la The New Yorker. Tocmai cnd viaa mi intrase, n sfrit, pe fgaul normal i toate scuzele pentru dezndejde fuseser epuizate
depresia i-a fcut tiptil apariia i a stricat totul. Am simit cu toat ina
c nu exista nici o scuz pentru ea n acele condiii. S i depresiv cnd
ai avut parte de o traum ori cnd viaa ta e ntru totul un haos e una, dar
s te pomeneti depresiv cnd ai reuit, n sfrit, s treci peste traum,
iar viaa ta nu mai e haotic este extrem de derutant i destabilizator. Desigur, eti contient de cauzele profunde: continua criz existenial,
necazurile uitate ale copilriei ndeprtate, nensemnate greeli svrite
fa de oameni care acum nu mai sunt n via, pierderea anumitor prietenii din proprie neglijen, adevrul c nu eti Tolstoi, absena din aceast
lume a iubirii perfecte, impulsurile de lcomie i nemilostenie care stau
prea aproape de inim genul sta de lucruri. Acum ns, parcurgnd
lista asta, eram convins c depresia mea era pe ct de raional, pe att
de incurabil.
n anumite privine materiale eseniale, nu dusesem o via grea. Cei
mai muli oameni ar fost fericii s aib n mn crile de joc cu care
pornisem. Am avut, dup standardele mele, perioade mai bune i perioade mai rele, dar coborurile nu sunt o explicaie sucient pentru ceea
ce mi s-a ntmplat. Dac viaa mea ar fost mai grea, mi-a privit cu
totul altfel depresia. De fapt, am avut o copilrie rezonabil de fericit,
cu doi prini care-i artau din belug iubirea i cu un frate mai mic, i
el iubit, cu care, n general, m nelegeam bine. Era o familie destul de
unit ca s-mi pot imagina vreodat divorul sau o nfruntare real ntre
prinii mei, care ntr-adevr se iubeau foarte mult; i, cu toate c se

CDERILE PSIHICE

51

certau uneori dintr-un motiv sau altul, nici unul dintre ei n-a pus niciodat
la ndoial devotamentul lor absolut unul fa de altul i fa de fratele
meu i de mine. ntotdeauna am avut destul ct s trim confortabil.
N-am fost simpatizat n coala elementar i medie, dar la sfritul liceului aveam un cerc de prieteni cu care eram fericit. Totdeauna am fost
un elev bun.
n copilrie, eram destul de sos, temndu-m de respingere n situaiile n care trebuia s ies n fa dar cine nu este? n liceu, eram contient de momentele n care starea mea de spirit era tulbure, lucru care,
iari, nu pare neobinuit n adolescen. ntr-o vreme, n clasa a XI-a,
eram convins c ediciul n care aveam orele (care sttea n picioare de
aproape o sut de ani) o s se prbueasc, i-mi amintesc c trebuia s
m mpotrivesc cu trie n ecare zi acelei ciudate neliniti. tiam c e
neobinuit, i m-am simit uurat cnd, dup vreo lun, mi-a trecut.
M-am dus apoi la facultate, unde pluteam de fericire i unde am cunoscut oamenii care-mi sunt, pn n ziua de azi, prietenii cei mai apropiai. Am studiat i am cntat cu srg. Am devenit contient att de o
gam de emoii noi, ct i de sfera de aciune a intelectului. Uneori, cnd
eram singur, m simeam brusc izolat, iar sentimentul nu era doar tristeea c sunt singur, ci era spaim. Aveam muli prieteni, aa c m duceam
la cte unul i, de obicei, uitam de nefericire. Era o problem ocazional
i care nu m prejudicia n nici un fel. Am continuat cu un masterat n
Anglia i, cnd mi-am terminat studiile, am trecut destul de lin la cariera
de scriitor. Am rmas la Londra civa ani. Aveam o droaie de prieteni
i cteva irturi. n multe privine, toate acestea au rmas aproape neschimbate. Am dus pn acum o via frumoas, i sunt recunosctor
pentru asta.
Cnd cazi ntr-o depresie major, ai tendina s priveti napoi i s-i
caui rdcinile. Te ntrebi de unde vine, dac nu cumva a fost acolo
dintotdeauna, imediat sub nveli, ori dac s-a abtut asupra ta brusc, ca
o intoxicaie alimentar. De la prima cdere psihic ncolo, am petrecut
luni ntregi catalognd greutile de la nceputul vieii, chiar dac nu
erau mare lucru. Am venit pe lume n poziie invers, i unii autori legau
naterea n poziia pelvian de trauma de la nceput. Eram dislexic, ns
mama, care a identicat devreme problema, a nceput s m nvee cum
s-o compensez nc de cnd aveam doi ani, aa c n-a fost niciodat pentru mine un impediment serios. Cnd eram mic, vorbeam mult i nu-mi
coordonam bine micrile. Cnd am rugat-o pe mama s identice traumele mele din primii ani, a spus c nu mi-a fost uor s nv s merg,
c, n vreme ce vorbele preau s-mi vin fr nici un efort, controlul

52

DEMONUL AMIEZII

motor i echilibrul au venit trziu i erau imperfecte. Mi se spune c tot

cdeam i iar cdeam, c numai cu multe ndemnuri ncercam, mcar,
s stau drept. Lipsa ulterioar a calitilor mele sportive a fcut s nu u
simpatizat n coala elementar. Desigur, eram dezamgit de faptul c
nu eram acceptat de colegi, dar ntotdeauna am avut civa prieteni i
ntotdeauna mi-au plcut adulii, crora i eu le plceam.
Am multe amintiri nesigure, nestructurate, din primii ani de via,
aproape toate fericite. O psihoterapeut la care m-am dus o dat mi-a
spus c o secven vag a unor amintiri din primii ani de via, din care
nu nelegeam mare lucru, i-a sugerat c am fost supus cndva unui abuz
sexual juvenil. Sigur c e posibil, dar n-am fost niciodat n stare s construiesc o amintire convingtoare despre acest lucru, ori s adaug alte
dovezi. Dac s-a ntmplat ceva, trebuie s fost foarte discret, pentru
c eram un copil privit cu mult atenie, i orice vntaie sau perturbare
ar fost observate. mi amintesc un episod dintr-o tabr de var, pe
cnd aveam ase ani, i am fost copleit de team, brusc i inexplicabil.
Pot vedea scena cu toate amnuntele: terenul de tenis mai sus, cantina la
dreapta mea i, la vreo cincisprezece metri mai ncolo, stejarul cel mare
sub care edeam i ascultam poveti. Dintr-odat, nu m-am mai putut
mica. Eram copleit de ideea c o s mi se ntmple ceva ngrozitor,
acum ori mai trziu, i c tot restul vieii n-o s u liber. Viaa, care pn
atunci pruse o suprafa solid pe care stteam, a devenit brusc moale
i asc, i am nceput s lunec prin ea. Dac stteam nemicat, poate
c o scoteam la capt, dar, de ndat ce m micam, a fost iar n primejdie. Prea s e foarte important dac o luam la stnga sau la dreapta
sau drept nainte, dar nu tiam care direcie m va salva, cel puin pe
moment. Din fericire, a venit un supraveghetor i mi-a spus s m grbesc, ntrziasem la not, i acea stare de spirit a disprut, dar mult
vreme mi-am amintit-o i am sperat c n-o s revin.
M gndesc c aceste lucruri nu sunt neobinuite la copiii mici. Angoasa existenial la aduli, orict ar de dureroas, are de obicei o
nuan contient de joc de noroc; revelaia fragilitii omului, prima
semnalare a caracterului muritor sunt devastatoare i excesive. Le-am
vzut la nepotul i nii mei. Ar romantic i naiv s spun c n iulie
1969, n tabra de la Grant Lake, am neles c o s mor ntr-o zi, dar e
adevrat c m-am izbit, aparent fr vreun motiv, de propria vulnerabilitate n general, de faptul c prinii mei nu controlau lumea cu tot ce
se petrecea n ea, i c nici eu n-o s u niciodat n stare s-o controlez.
Am memoria slab, i, dup acel episod din tabr, am nceput s m
tem de ceea ce se pierde n decursul timpului, iar noaptea, ntins n pat,

CDERILE PSIHICE

53

ncercam s-mi amintesc lucruri petrecute n ziua aceea, ca s le pot

pstra o imaterial dorin de a avea. Preuiam, mai ales, srutrile de
noapte bun ale prinilor mei, i dormeam cu capul pe o bucat de pnz
pe care s rmn dac s-ar desprins de pe faa mea, ca s le pot strnge
i pstra pe vecie.
n liceu, am devenit contient de un sim confuz al sexualitii, despre
care a zice c a fost provocarea afectiv cea mai impenetrabil din viaa
mea. Am ascuns problema n spatele sociabilitii, ca s nu trebuiasc
s-o nfrunt, o aprare fundamental, pe care am pstrat-o pn la terminarea facultii. Au fost nite ani de nesiguran, o poveste lung de relaii
cu brbai i femei; asta complica mai ales relaia mea cu mama. Din
cnd n cnd, am nclinat spre o nelinite intens nelegat de nimic anume, un amestec ciudat de tristee i team izvort de niciunde. Se abtea
asupra mea uneori cnd edeam n autobuzul care m ducea la coal,
cnd eram mic. Se abtea asupra mea uneori n serile de vineri, cnd
eram la facultate, cnd zgomotul petrecerilor pe care eram silit s-l aud
copleea intimitatea ntunericului. Se abtea asupra mea uneori cnd citeam i se abtea asupra mea uneori cnd fceam dragoste. Se abtea
asupra mea ntotdeauna cnd plecam de acas, i nc mai este un accesoriu al plecrii. Chiar dac plec doar la sfrit de sptmn, d nval
cnd ncui ua casei. i, de obicei, venea i cnd m ntorceam acas.
Mama, o prieten, chiar i unul dintre cinii notri m ntmpinau, iar
eu m ntristam nespus, i tristeea aceea m nspimnta. Am nfruntat
problema interacionnd compulsiv cu oamenii, ceea ce izbutea aproape
totdeauna s-mi abat atenia. Trebuia s uier de zor un cntecel vesel,
ca s m strecor afar din acea tristee.
n vara de dup ultimul an de facultate, am avut o uoar cdere, dar,
n acel moment, habar n-aveam despre ce e vorba. Cltoream prin Europa, avnd vara de libertate deplin pe care mi-o dorisem ntotdeauna.
Fusese un soi de cadou de absolvire din partea prinilor mei. Am petrecut o lun minunat n Italia, dup care m-am dus n Frana i apoi
mi-am vizitat un prieten din Maroc. Marocul m-a intimidat. Era ca i cum
a fost eliberat prea mult de prea multe restricii obinuite, i eram tot
timpul agitat, aa cum m simeam de obicei n culise nainte de a intra
pe scen, ntr-o pies jucat la coal. M-am ntors la Paris, am ntlnit
acolo ali civa prieteni, m-am distrat de minune i apoi m-am dus la
Viena, unde mi dorisem dintotdeauna s merg. N-am putut s dorm la
Viena. Am ajuns, m-am cazat la o pensiune i m-am ntlnit cu nite vechi
prieteni, care erau i ei la Viena. Am plnuit s ne ducem mpreun la
Budapesta. Am petrecut prietenete o sear n ora, dup care m-am

54

DEMONUL AMIEZII

ntors i n-am putut s nchid un ochi toat noaptea, ngrozit de ideea c

fcusem o greeal cumplit, dei n-a putut spune care anume. A doua
zi, eram prea crispat ca s iau micul dejun ntr-o ncpere plin de strini,
dar, cnd am ieit, m-am simit mai bine i am hotrt s vd nite opere
de art. M-am gndit c probabil era vorba doar de faptul c fceam mai
multe lucruri dect eram obinuit. Prietenii mei cinau cu altcineva, iar
cnd mi-au spus asta m-am simit izbit n inim, ca i cum mi s-ar spus
despre planul de a ucide pe cineva. Au fost de acord s ne ntlnim, ca
s bem ceva dup cin. Pur i simplu, n-am putut s intru ntr-un restaurant necunoscut i s comand singur (dei mai fcusem asta de attea
ori nainte); i n-am putut s intru n vorb cu nimeni. Cnd, n cele din
urm, m-am ntlnit cu prietenii mei, tremuram. Ne-am dus la un local,
iar eu am but mult mai mult dect de obicei i, pe moment, m-am simit
linitit. n noaptea aceea, iari am stat treaz, cu o durere de cap cumplit
i stomacul zvrcolindu-se, obsedat de grijile legate de cltoria cu vaporul pn la Budapesta. Am petrecut cumva ziua urmtoare, iar n a treia
noapte fr somn am fost att de ngrozit, nct n-am putut s m scol
din pat ca s m duc la baie. Mi-am sunat prinii. Trebuie s vin acas,
am zis. Au fost tare surprini, deoarece nainte de cltorie insistasem
pentru ecare zi i ora n plus, dornic s-mi lungesc ct mai mult posibil
timpul petrecut n strintate. S-a ntmplat ceva? au ntrebat, i n-am
putut spune dect c nu m simt bine i c totul se dovedise mai puin
interesant dect m ateptam. Mama m-a neles. Cltoria de unul singur poate grea, a spus. M gndeam c-o s dai de nite prieteni pe
acolo, dar chiar i aa poate tare obositor. Tata a zis: Dac vrei s
vii acas, du-te s-i cumperi un bilet pe cardul meu i vino acas.
Am cumprat biletul, mi-am fcut bagajele i m-am ntors acas n
acea dup-amiaz. Prinii m-au ateptat la aeroport. Ce s-a ntmplat?
m-au ntrebat, dar n-am putut spune dect c n-am mai putut s stau acolo.
n mbriarea lor, m-am simit la adpost pentru prima oar de sptmni ntregi. Am suspinat uurat. Cnd ne-am ntors n apartamentul n
care crescusem, eram deprimat i m simeam de-a dreptul stupid. mi
ratasem marea var de cltorii; m ntorsesem la New York, unde
n-aveam nimic de fcut, n afara tiutelor treburi gospodreti. Nu vzusem Budapesta. Le-am telefonat ctorva prieteni, care au fost surprini
s m aud. Nici mcar n-am ncercat s explic ce se-ntmplase. Mi-am
petrecut restul verii acas. Eram plictisit, scit i cam mbufnat, dei
au fost cteva momente frumoase petrecute mpreun.
Am uitat, mai mult sau mai puin, toate acestea n anii urmtori. Dup
acea var, m-am dus s studiez n Anglia. La o nou universitate, ntr-o

CDERILE PSIHICE

55

alt ar, nu m-am panicat deloc. M-am obinuit imediat cu noua via,
mi-am gsit iute prieteni, m-am descurcat bine la nvtur. Iubeam Anglia, i se prea c nu m mai sperie nimic. Tipul nelinitit care urmase
facultatea n America lsase locul tipului solid, ncreztor, destins. Cnd
ddeam o petrecere, toat lumea voia s vin. Cei mai apropiai prieteni
(care se numr nc printre cei mai apropiai prieteni) erau oameni cu
care stteam la taclale toat noaptea, ntr-o apropiere profund i plin
de via extrem de plcut. Sunam acas o dat pe sptmn, iar prinii
au observat c vocea mea prea mai fericit ca oricnd. Doream intens
companie cnd m simeam tulburat, i o gseam. Timp de doi ani, am
fost fericit n cea mai mare parte a timpului, i nefericit doar din pricina
vremii rele, a faptului c era greu s fac pe toat lumea s m iubeasc
nemijlocit, c nu dormeam destul i c ncepea s-mi cad prul. Singura
tendin depresiv permanent prezent n mine era nostalgia: spre
deosebire de Edith Piaf, eu regret totul tocmai pentru c s-a terminat, i
la doisprezece ani deja jeleam dup timpul trecut. Chiar i cnd sunt n
cea mai bun dispoziie, totdeauna e ca i cum m-a lua la trnt cu
prezentul, ntr-o ncercare zadarnic de a-l opri s devin trecut.
mi amintesc c perioada imediat urmtoare mplinirii a douzeci de
ani a fost rezonabil de calm. Am hotrt, aproape dintr-o toan, s devin
aventurier i am nceput s-mi ignor nelinitea chiar i cnd era legat
de situaii nspimnttoare. La optsprezece luni dup ce mi-am terminat
lucrarea de licen, am nceput s fac cltorii. n Moscova sovietic,1 o
parte din timp am locuit ntr-un spaiu ocupat ilegal, mpreun cu nite
artiti pe care i-am cunoscut acolo. Cnd cineva a ncercat, la Istanbul,
s m jefuiasc ntr-o noapte, i-am inut piept, i omul a fugit fr s-mi
luat nimic. Mi-am ngduit orice fel de sexualitate; m-am debarasat
de cea mai mare parte dintre sentimentele refulate i spaimele erotice.
Mi-am lsat prul lung; l-am tiat scurt. Am cntat de cteva ori cu o formaie rock;2 m-am dus la oper. Mi-a aprut pofta de experiene, i am
avut ct de multe experiene am putut, n cte locuri mi-am putut permite
s vizitez. M-am ndrgostit i m-am stabilit ntr-o csnicie fericit.
Iar apoi, n august 1989, cnd aveam douzeci i cinci de ani, mamei
i-a fost diagnosticat un cancer ovarian, i lumea mea fr cusur a nceput
1. Povestea perioadei trite alturi de rui apare n prima mea carte, The Irony
Tower, i n articolele ulterioare din The New York Times Magazine: Three Days
in August, aprut pe 29 septembrie 1991, Artist of the Soviet Wreckage, aprut
pe 20 septembrie 1992 i Young Russias Defiant Decadence, aprut pe 18 iulie
1993.
2. Formaia rock era Middle Russian Elevation.

56

DEMONUL AMIEZII

s se nruiasc. Dac nu s-ar mbolnvit, viaa mea ar fost cu totul

alta; dac povestea aceea ar fost doar un pic mai puin tragic, poate
c a trecut prin via cu tendine depresive, dar fr nici o cdere
psihic; sau poate c a avut o cdere psihic mai trziu, ca parte a
crizei de la mijlocul vieii; ori poate c a avut una ntocmai aa cum
am avut-o. Dac prima parte a unei biograi afective este alctuit din
experiene precursoare, a doua parte e constituit din experiene declanatoare. Cele mai grave depresii sunt precedate de depresii mai mici,
care au trecut, n cea mai mare parte, neobservate sau, pur i simplu,
neexplicate. Firete, muli oameni care nu ajung niciodat la depresie
au experiene care, retroactiv, ar putea denite ca episoade precursoare
dac ar dus la ceva, i care sunt eliminate din amintire doar pentru c
ceea ce ar putut s prevesteasc nu s-a mplinit.
N-o s povestesc amnunit cum s-a nruit totul, cci pentru cei care
au trecut printr-o boal care macin e limpede, iar pentru cei care n-au
trecut rmne, poate, la fel de inexplicabil cum era pentru mine la douzeci i cinci de ani. E de-ajuns s spun c a fost cumplit. n 1991, mama
a murit. Avea cincizeci i opt de ani. Am fost paralizat de tristee. Cu tot
uvoiul de lacrimi i imensa suferin, cu toat dispariia persoanei de care
depinsesem att de constant i de atta vreme, n perioada de dup moartea
mamei am fost n ordine. Eram trist i eram furios, dar nu eram smintit.
n vara aceea, am nceput psihoterapia. I-am spus femeii care avea
s-mi e terapeut c am nevoie s-mi promit ceva nainte de a ncepe,
i anume c va continua analiza pn la capt, indiferent ce se ntmpl,
n afar de cazul n care se va mbolnvi grav. Se apropia de aptezeci
de ani. A fost de acord. Era o femeie fermectoare i neleapt, care-mi
amintea de mama. M-am bazat pe ntlnirile noastre zilnice ca s-mi in
suferina n fru.
La nceputul anului 1992, m-am ndrgostit de o persoan strlucitoare, frumoas, generoas, blnd i extraordinar de prezent n toate
relaiile noastre, dar care era i incredibil de dicil. Am avut o relaie
furtunoas, dei adesea fericit. A rmas gravid n toamna lui 1992 i
a avut un avort, care mi-a dat un neateptat sentiment de pierdere. Spre
sfritul anului 1993, n sptmna dinainte s mplinesc treizeci de ani,
ne-am desprit de comun acord i cu mult durere de ambele pri. Am
mai derapat o treapt.
n martie 1994, psihoterapeuta mi-a spus c se retrage din activitate,
deoarece naveta de la locuina sa din Princeton la New York devenise
prea obositoare. M simeam deja deconectat de la lucrarea noastr comun i m gndisem s-i pun capt; cu toate acestea, cnd mi-a dat

CDERILE PSIHICE

57

vestea, am izbucnit n hohote incontrolabile i am plns o or ntreag.

n general, nu prea plng; nu mai plnsesem aa de la moartea mamei.
M-am simit pur i simplu devastat de singurtate i cu totul trdat. A
fost nevoie de cteva luni (ea nu tia sigur cte vor ; pn la urm, a
trecut mai mult de un an) ca s putem ncheia relaia nainte ca retragerea
ei din activitate s se poat concretiza.
Mai trziu, n cursul acelei luni, m-am plns aceleiai psihoterapeute
de pierderea senzaiilor, un soi de amoreal, care-mi viciase toate relaiile cu oamenii. Nu-mi psa de iubire; de munca mea; de familie; de
prieteni. Scrisul mi-a ncetinit, apoi s-a oprit. Nu tiu nimic, a scris
cndva pictorul Gerhard Richter. Nu pot face nimic. Nu pricep nimic.
Nu tiu nimic. Nimic. i toat suferina asta nici mcar nu m face foarte
nefericit.1 i eu constatam c toate emoiile puternice dispruser, n
afara unei anumite neliniti scitoare. Avusesem totdeauna un libidou
nrva, care m-a bgat de multe ori n bucluc; prea c s-a evaporat. Nu
simeam nici un pic din obinuita mea dorin de intimitate zic/afectiv i nu eram atras nici de oamenii de pe strad, nici de cei pe care-i
cunoteam i-i iubisem; n mprejurrile erotice, mintea mea se tot abtea
ctre liste de cumprturi i munca pe care trebuia s-o fac. Asta-mi ddea
senzaia c m pierd, lucru care m speria. Mi-am impus s-mi planic
plceri. n primvara lui 1994, m-am dus la petreceri i am ncercat s
m distrez, dar n-am reuit; m-am ntlnit cu prieteni i am ncercat s
m conectez la ei, dar n-am reuit; am cumprat lucruri scumpe pe care
mi le dorisem nainte, dar nu mi-au adus nici o satisfacie; i am mers
mai departe, cu lucruri extreme, pe care nu le mai ncercasem, ca s-mi
trezesc libidoul, uitndu-m la lme pornograce i, n ultim instan,
apelnd la serviciile unor prostituate. N-am fost prea ngrozit de nici
unul dintre aceste comportamente noi, ns n-am fost n stare nici s au
n ele vreo plcere, ori mcar uurare. Am discutat situaia cu terapeuta
mea: eram depresiv. Am ncercat s ajungem la rdcina problemei, n
vreme ce simeam cum ruperea de lume se accentueaz lent, dar necontenit. Am nceput s m plng c sunt copleit de mesajele de pe
robotul telefonului meu i am fcut xaia c apelurile, primite adesea
de la prieteni, sunt o povar insuportabil. De cte ori i sunam pe cei
care m cutaser, veneau i mai multe apeluri. ncepusem, de asemenea,
s m tem s conduc maina. Cnd conduceam noaptea, nu puteam vedea drumul, ochii mi se tot uscau. mi ziceam tot timpul c o s m
1. Citatul din Gerhard Richter se gsete n jurnalul su poetic, publicat sub
titlul The Daily Practice of Painting, p. 122.

58

DEMONUL AMIEZII

izbesc de vreo barier sau de alt main. Eram n mijlocul autostrzii

i, deodat, mi ddeam seama c nu tiu s conduc. Consternat, trgeam
la marginea drumului, scldat n sudori reci. ncepusem s-mi petrec
sfriturile de sptmn n ora, ca s nu trebuiasc s conduc. mpreun cu terapeuta, am cercetat istoricul strilor mele anxioase. Mi-a trecut
prin cap ideea c relaia cu prietena mea se ncheiase din cauza unei faze
timpurii a depresiei, dei tiam c era posibil i ca sfritul acelei relaii
s contribuit la declanarea ei. Pe cnd ncercam desclcirea problemei,
tot schimbam data la care ncepuse depresia: la desprire; la moartea
mamei; la nceputul bolii ei, care a durat doi ani; la sfritul unei relaii
anterioare; la pubertate; la naterea mea. Curnd, n-am mai putut s m
gndesc la un moment sau la un comportament care s nu fost simptomatic. i totui, ceea ce triam nu era dect o depresie nevrotic, caracterizat mai degrab de tristee dect de sminteal. Se prea c o pot
controla; era o versiune prelungit a ceva ce mai suferisem, ceva familiar,
la un nivel ori altul, pentru muli oameni sntoi. Depresia i face apariia la fel de treptat ca maturizarea.
n iunie 1994, o plictiseal permanent a pus stpnire pe mine. Primul meu roman fusese publicat n Anglia, i totui primirea sa favorabil
n-a nsemnat pentru mine prea mult. Am citit cu indiferen recenziile
i m-am simit tot timpul obosit. n iulie, ntors la New York, m-am pomenit c evenimentele sociale, ba chiar i statul de vorb m mpovreaz. Totul prea c necesit mai mult efort dect merit. Metroul se
dovedea insuportabil. Terapeuta mea, care nc nu se retrsese din activitate, a zis c sufr de o depresie uoar. Am discutat motivele, ca i cum
numirea arei ar nsemnat domesticirea ei. Cunoteam prea muli oameni i fceam prea multe; mi-am zis c trebuie s m mai restrng.
La sfritul lui august, am avut o criz de pietre la rinichi problem
cu care mai avusesem a face o dat.1 Mi-am sunat doctorul, care a promis
c anun spitalul i-mi urgenteaz trecerea prin serviciul de urgene.
Dar, cnd am ajuns la spital, nimeni nu prea s fost anunat. Durerea
provocat de pietrele la rinichi e nortoare: ederea acolo, n ateptare,
era ca i cum cineva mi-ar nmuiat mduva spinrii n acid, dup care
mi-ar cojit nervii pn la miez. Cu toate c, de cteva ori, mi-am descris ctorva asisteni durerea, nimeni n-a fcut nimic. i apoi, ceva a
prut c se frnge n mine. n picioare n mijlocul cabinei mele de la
serviciul de urgene al New York Hospital, am nceput s urlu. Mi-au
1. Articolul Deantly Deaf pe care-l terminam cnd am avut criza de pietre
la rinichi a fost publicat n The New York Times Magazine, pe 28 august 1994.

CDERILE PSIHICE

59

fcut o doz de morn. Durerea s-a potolit. Curnd, a revenit; m-am

tot dus i ntors de la spital timp de cinci zile. De patru ori mi s-a pus
cateter; n cele din urm, am fost pus pe doza de morn maxim permis,
suplimentat cu injecii cu demerol o dat la cteva ore. Mi s-a spus c
pietrele nu se vd bine i c nu mi se va face litotriie, care le-ar nlturat rapid. Operaia era posibil, dar era dureroas i ar putut periculoas. Nu voisem s-l deranjez pe tata, care era n concediu n Maine;
acum, voiam s iau legtura cu el, deoarece cunotea bine spitalul din
vremea cnd mama era mereu prezent i m putea ajuta s pun o vorb
bun. N-a prut ngrijorat. Pietre la rinichi o s treac, sunt sigur c
te faci bine, i ne vedem cnd ajung acas. n nici una dintre nopile
urmtoare n-am dormit mai mult de trei ore. M ocupam de o lucrare
ampl un articol despre politicile care vizeaz persoanele cu
hipoacuzie i vorbeam ca prin cea cu cei care vericau datele i cu
redactorii. Simem cum mi alunec din mini controlul asupra propriei
viei. Dac durerea asta nu nceteaz, i-am spus unui prieten, o s m
omor. Nu mai spusesem asta niciodat.
Cnd am ieit din spital, eram speriat tot timpul. Fie durerea, e analgezicele mi uzaser complet mintea. tiam c pietrele se pot nc mica
de colo-colo, iar criza poate reveni. M temeam s u singur. M-am dus
cu un prieten n apartamentul meu, mi-am strns cteva lucruri i m-am
mutat. A fost o sptmn de rtcire; am migrat de la un prieten la altul.
Cei mai muli dintre oamenii tia se duceau la lucru ziua, iar eu stteam
n casele lor, evitnd strada, grijuliu s nu u niciodat prea departe de
telefon. nc mai luam analgezice prolactice i m simeam cam nuc.
Eram mnios pe tata, mnios ntr-un mod iraional, rsfat, incorect.
Tata i-a cerut iertare pentru ceea ce eu numisem comportamentul lui
nepstor i a ncercat s-mi explice c nu voise dect s-i exprime
uurarea c aveam o boal care nu era fatal. Zicea c crezuse n relativul
meu stoicism pe care-l artasem la telefon. Am intrat ntr-o stare de agitaie pe care nu mai izbutesc acum s-o neleg. Am refuzat s vorbesc cu
el ori s-i spun unde m duc. Din cnd n cnd, l sunam i-i lsam mesaje pe robot: Te ursc i a vrea s mori, aa ncepeau de obicei. Somniferele m ajutau s parcurg nopile. Am avut o mic recidiv i m-am
ntors la spital; nu era nimic grav, dar m-a speriat de moarte. Privind napoi, pot zice c aceea a fost sptmna n care am luat-o razna.
La sfrit de sptmn, m-am dus n Vermont, la nunta unor prieteni.
Era o minunat zi de sfrit de var. Aproape c anulasem cltoria, dar,
dup ce am aat amnunte despre un spital din apropierea locului unde
era nunta, m-am hotrt s ncerc s m duc. Am ajuns vineri, la timp

60

DEMONUL AMIEZII

pentru cin i dans (n-am dansat deloc), i am vzut o persoan pe care

o cunoscusem cu totul marginal la facultate, cu zece ani nainte. Am stat
de vorb i m-am simit inundat de mai mult emoie dect ncercasem
ani ntregi. Am simit c eu nsumi strlucesc; m-am simit n al noulea
cer i n-am bnuit c din asta n-avea s ias nimic bun. Am plutit din
emoie n emoie, ntr-un fel aproape fr sens.
Dup nunta din Vermont, derapajul a fost constant. Lucram din ce n
ce mai prost. Mi-am anulat planurile de a m duce n Anglia la alt nunt,
simind c acea cltorie ar mai mult dect pot suporta, cu toate c n
anul anterior m tot dusesem i m ntorsesem de la Londra fr mare
greutate. ncepusem s simt c nimeni nu m poate iubi i c n-o s mai
u niciodat ntr-o relaie. Nu aveam deloc senzaii sexuale. Am nceput
s mnnc la intervale neregulate, pentru c rareori mi se fcea foame.
Terapeuta mi-a zis c era tot depresia, i m-am simit stul de acest cuvnt i stul de terapeut. Am spus c nu mi-am ieit din mini, dar m
tem c o s-mi ies, i c socotete ea oare c o s ajung s iau antidepresive, i mi-a spus c evitarea medicamentelor e un lucru curajos i c putem rezolva problema mpreun. Acea conversaie a fost ultima pe care
am deschis-o; acelea au fost ultimele mele sentimente pentru mult vreme.
Depresia major are civa factori denitorii cei mai muli avnd a
face cu retragerea n sine, cu toate c depresia agitat/atipic poate s
aib mai degrab un caracter negaionist accentuat dect de pasivitate
abtut i, de obicei, e destul de uor de recunoscut; tulbur somnul,
dorinele i energia. Tinde s sporeasc acuitatea la respingere i poate
nsoit de pierderea ncrederii i respectului de sine. Pare s depind
att de funciile hipotalamice (ce regleaz somnul, dorinele i energia),
ct i de funciile corticale (ce traduc cunoaterea lozoc i concepia
despre lume).1 Depresia care survine n faza maniaco-depresiv (sau bipolar) a bolii are o determinare genetic mai puternic (circa 80 la sut)
dect depresia standard (circa 10-50 la sut);2 cu toate c rspunde mai
1. Ideea de coinciden a funciilor hipotalamic i cortical a fost menionat
n numeroase ocazii i este explicat n Peter Whybrow, A Mood Apart, pp. 153
165.
2. Procentele se bazeaz, dup prerea mea, pe date tiinice complicate i nc
nesigure i, prin urmare, prezint discrepane mari. Cu toate acestea, am preluat
aceste statistici ce reect consensul general din eseul lui Eric Frombonne
Depressive Disorders: Time Trends and Possible Explanatory Mechanisms, publicat
n Psychosocial Disorders in Young People, Michael Rutter i David J. Smith
(coord.), p. 576.

CDERILE PSIHICE

61

frecvent la tratament, nu e uor de controlat, n special din cauz c

medicamentele antidepresive pot s provoace manie. Cea mai mare
primejdie n cazul bolii maniaco-depresive1 e faptul c ea declaneaz
uneori aa-numitele stri mixte, n care bolnavul e depresiv n mod maniacal plin de sentimente negative care se i denesc ca emfaz. Acesta
e motivul principal al producerii sinuciderii, i poate , i ea, cauzat de
folosirea antidepresivelor fr stabilizatorii de stare, care sunt o parte
necesar a medicaiei bipolare. Depresia poate de epuizare sau atipic/agitat. n cazul celei dinti, n-ai chef s faci nimic; n cazul celei
de-a doua, i vine s te sinucizi. Cderea psihic e trecere ctre nebunie.
Este, ca s preiau o metafor din zic, un comportament necaracteristic
al materiei, determinat de variabile ascunse. Este, de asemenea, un efect
cumulativ: indiferent dac-i poi vedea sau nu, factorii care duc la o cdere psihic depresiv se acumuleaz pe parcursul anilor, de obicei pe
parcursul ntregii viei. Nu exist via care s nu conin materie pentru
dezndejde, dar unii oameni se apropie prea mult de margine, iar alii
reuesc s stea uneori triti, ntr-un lumini sigur, departe de faleze. Dup
ce ai trecut dincolo, regulile se schimb cu totul. Tot ce fusese scris n
limba ta matern e scris acum n chinez; tot ce mergea repede e acum
lent; n somn eti limpede la cap, n vreme ce starea de trezie e o niruire
de imagini fr legtur ntre ele, fr neles. Simurile te prsesc ncetul cu ncetul n ghearele depresiei. E un moment n care simi dintr-odat cum procesele chimice i iau tlpia, mi-a spus odat Mark
Weiss, un prieten depresiv. Respir altfel, iar respiraia mea duhnete.
Urina mea are un miros dezgusttor. Chipul mi se desface, n oglind,
buci. tiu cnd a venit momentul.
La trei ani, hotrsem c vreau s m fac romancier. De atunci ncoace, abia ateptam s public un roman. Cnd am avut treizeci de ani,
mi s-a publicat primul roman, i planicasem un turneu de lectur, dar
uram ideea asta. Un bun prieten se oferise s fac pentru mine o serat
literar pe 11 octombrie. mi plac reuniunile i iubesc crile. tiam c
ar trebui s u n al noulea cer, dar eram prea pleotit ca s invit mult
lume i prea sleit ca s stau mult n picioare la petrecere. Funciile memoriei i cele ale afectelor sunt distribuite n tot creierul, ns sistemul cortical frontal i cel limbic sunt eseniale pentru ambele, iar cnd prejudiciezi
1. Nu m-am ocupat pe larg de boala maniaco-depresiv; este un subiect care are
dreptul la propriile cri. Gsii o examinare tiinic a aspectelor specice acestei
boli la Fred Goodwin i Kay Jamison, Manic-Depressive Illness.

62

DEMONUL AMIEZII

sistemul limbic care controleaz afectele, lezezi i memoria. mi amintesc de acea reuniune doar ca de nite contururi fantomatice, n culori
splcite: mncare cenuie, oameni bej, lumini tulburi prin camere. mi
amintesc c transpiram cumplit tot timpul i c ardeam de dorina de a
pleca. Am ncercat s pun toate astea pe seama stresului. Eram hotrt
s pstrez cu orice pre aparenele, un impuls care avea s-mi e de mare
folos. Aa am fcut: nimeni n-a prut s observe nimic ciudat. Am trecut
cu bine seara.
Cnd am ajuns acas, am nceput, n noaptea aceea, s simt spaima.
Am zcut n pat, fr s dorm, strngnd n brae perna, ca s m simt
bine. n urmtoarele dou sptmni i jumtate, lucrurile s-au nrutit
tot mai tare. Cu puin nainte de ziua n care mplineam treizeci i unu
de ani, eram fcut buci. ntregul meu organism prea c se surp. Nu
aveam n acea vreme nici o relaie sentimental. Tata se oferise s fac
o petrecere de ziua mea, dar nu puteam suferi ideea, i ne-am neles s
mergem mai bine la unul dintre restaurantele mele preferate, mpreun
cu patru dintre prietenii mei cei mai buni. n ajunul zilei mele, am ieit din
cas o singur dat, ca s cumpr cte ceva de-ale gurii. Cnd m ntorceam de la magazin, mi-am pierdut deodat controlul intestinului gros
i am fcut pe mine. Simeam, pe msur ce grbeam pasul spre cas,
c pata se ntinde. Cnd am ajuns acas, am lsat punga cu cumprturi,
m-am repezit n baie, m-am dezbrcat, dup care m-am aezat n pat.
N-am prea dormit n noaptea aceea, i n-am putut s m scol a doua
zi. tiam c n-o s m pot duce la nici un restaurant. Am vrut s-mi sun
prietenii, ca s contramandez ntlnirea, dar n-am putut. Am zcut, fr
s m clintesc, i m-am gndit la faptul de a vorbi, ncercnd s-mi dau
seama cum s-o fac. mi micam limba, dar nu ieea nici un sunet. Uitasem s vorbesc. Am nceput apoi s plng, dar nu aveam lacrimi, doar o
opintire incoerent. Eram culcat pe spate. Am vrut s m ntorc pe burt,
dar nu-mi puteam aminti nici cum s-o fac. Am ncercat s m gndesc
la asta, dar sarcina prea colosal de grea. Mi-am zis c poate avusesem
un atac cerebral, i apoi iar am plns un pic. Pe la trei dup-amiaz, am
reuit s cobor din pat i s m duc la baie. M-am ntors n pat drdind.
Din fericire, a sunat tata. Am rspuns. Trebuie s anulezi masa din seara
asta, i-am spus cu vocea tremurat. Ce s-a-ntmplat? m tot ntreba,
dar nu tiam.
Exist un moment atunci cnd te mpiedici de ceva sau aluneci,
nainte ca mna s se repead n fa ca s-i amortizeze cderea cnd
simi c se repede pmntul spre tine i nu poi face nimic, o spaim tre-

CDERILE PSIHICE

63

ctoare, de o fraciune de secund. M simeam aa or dup or. S i

nelinitit la acest nivel extrem e bizar. Simi tot timpul c vrei s faci ceva,
c exist un afect pe care nu-l poi avea, c exist o nevoie zic imposibil de urgent i neplcut pentru care nu exist uurare, ca i cum ai
voma tot timpul ce ai n stomac, dar n-ai gur. n depresie, vederea i se
ngusteaz i ncepe s se nchid; e ca i cum ai ncerca s te uii la un
televizor cu foarte muli parazii, unde parc ai vedea imaginea, dar nu
de-a binelea; unde nu poi vedea niciodat feele oamenilor, cu excepia
vreunui prim-plan; unde toate sunt lipsite de margini. Aerul pare dens
i-i opune rezisten, de parc ar plin de pine cleioas. A deveni depresiv e ca i cum ai orbi, ntunericul e la nceput treptat, apoi atotcuprinztor; e ca i cum ai surzi, auzi din ce n ce mai puin, pn ce n jurul
tu e o tcere cumplit, pn ce nu mai poi face ca vreun sunet de-al
tu s strbat tcerea. E ca i cum ai simi c hainele se prefac cu ncetul
n lemn pe trupul tu, o nepeneal a coatelor i a genunchilor care se
transform treptat ntr-o povar cumplit i ntr-o nemicare izolatoare
care te va atroa i, cu timpul, te va distruge.
Tata a venit la locuina mea mpreun cu unul dintre prietenii mei,
trndu-i dup el pe fratele meu cu logodnica lui. Din fericire, tata avea
cheile. Nu mncasem nimic de aproape dou zile, i au ncercat s m
determine s mnnc un pic de somon afumat. Toi credeau c luasem
probabil un soi de virus oros. Am luat cteva mbucturi, apoi am
vomat pe mine. Nu m puteam opri din plns. mi uram casa, dar nu puteam s plec din ea. A doua zi, am reuit cumva s ajung la cabinetul
psihoterapeutei mele. Cred c va trebui s ncep s iau medicamente,
am zis, cutndu-mi cu greu vorbele. mi pare ru, a zis ea, i a sunat
un psihofarmacolog, care a fost de acord s m vad ntr-o or. Ea a tiut,
cel puin, c trebuie s cerem ajutor, orict de trziu era. n anii 50, n
acord cu gndirea din acea vreme, analistul supervizor i-a spus unui
psihoterapeut pe care-l cunosc c, dac are de gnd s-i recomande unui
pacient medicamente, va trebui s nceteze psihoterapia. Poate c ceva
de mod veche o fcuse pe terapeuta mea s m ncurajeze s evit medicamentele? Ori poate c a fost i ea amgit de aparenele pe care m
strduiam s le pstrez? N-o s tiu niciodat.
Psihofarmacologul prea ieit din cine tie ce lm despre doctori de
nebuni; cabinetul i era tapetat n mtase decolorat de culoarea mutarului, avea aplice de mod veche pe perei i, peste tot, erau teancuri nalte
de cri cu titluri ca Dependent de suferin i Comportamentul sinuciga:
cutarea organizrii psihice. Trecuse de aptezeci de ani, fuma trabuc,

64

DEMONUL AMIEZII

avea accent central-european i purta pslari. Avea n comportament

elegana de dinainte de rzboi i un zmbet blnd. Mi-a pus o serie rapid
de ntrebri specice Cum m simt dimineaa n comparaie cu seara?
tiu de ce anume m tem? S-au modicat tiparele somnului i dorinele?
i mi-am dat toat silina s-i rspund. Bun, bun, a zis linitit, pe cnd
mi etalam spaimele. Ct se poate de clasic, chiar aa. Nu te teme, curnd te facem bine. A scris o reet pentru xanax, apoi a scormonit
primprejur, pn a dat de un pachet de nceptor pentru zoloft. Mi-a dat
instruciuni amnunite cum s ncep s-l iau. Te ntorci aici mine, a
spus zmbind. Zoloftul n-o s-i fac efectul dect dup o vreme.
Xanaxul o s-i reduc pe dat anxietatea. Nu-i face griji despre faptul
c d dependen i aa mai departe, cci, pe moment, nu astea sunt
problemele tale. Dup ce scpm cumva de anxietate, o s putem vedea
mai limpede depresia i s ne ocupm de asta. Nu-i face griji, ai un grup
de simptome ct se poate de resc.
n prima zi de medicaie, m-am mutat n apartamentul tatlui meu.
Tata avea atunci aproape aptezeci de ani, i cei mai muli dintre brbaii
de aceast vrst nu suport uor schimbri totale n viaa lor lor. Pe tata
trebuie s-l laud nu numai pentru generosul su devotament, ci i pentru
exibilitatea minii i a spiritului, care i-au permis s neleag c poate
sprijinul meu n clipele grele, precum i pentru curajul care l-a ajutat
s e acel sprijin. M-a luat de la cabinetul doctorului i m-a dus la el acas.
Nu-mi adusesem haine curate, dar nici n-aveam cu adevrat nevoie de
ele, cci n sptmna care a urmat aveam s m dau rareori jos din pat.
Pe moment, panica era singura mea senzaie. Xanaxul alunga panica dac
luam destule pastile, dar destule nsemna destul ca s m fac s m
prbuesc cu totul ntr-un somn greu, ameitor, cu vise apstoare. Zilele
curgeau n felul urmtor: m trezeam, tiind c ceea ce simt e o panic
imens. Nu voiam dect s iau destule medicamente mpotriva panicii
ca s pot dormi iar, i apoi voiam s dorm pn m fac bine. Cnd, peste
cteva ore, m trezeam, voiam s mai iau somnifere. Suicidul, ca i mbrcatul erau lucruri prea complicate ca s m pot gndi la ele; nu petreceam ore ntregi gndindu-m cum s fac aa ceva. Nu voiam dect ca
asta s nceteze, n-a putut nici mcar s izbutesc s precizez ce anume era asta. Nu izbuteam s spun prea multe; cuvintele cu care
fusesem totdeauna n relaii foarte strnse preau dintr-odat foarte complicate, metafore grele, a cror folosire implica mult mai mult energie
dect eram n stare s adun. Melancolia ajunge, n cele din urm, la pierderea nelesului []. Devin tcut i mor, scria Julia Kristeva. Persoanele melancolice sunt strine fa de limba lor matern. Limba moart

CDERILE PSIHICE

65

pe care o vorbesc le prevestete sinuciderea.1 Depresia, asemenea iubirii, e plin de cliee, i e greu s vorbeti despre ea fr s cazi n retorica
lagrelor siropoase; e att de vie cnd o trieti, nct ideea c alii au
cunoscut ceva asemntor pare aproape imposibil. Emily Dickinson a
fcut, probabil, cea mai elocvent descriere a cderii psihice care a fost
pus vreodat pe hrtie:
I felt a Funeral, in my Brain,
And Mourners to and fro
Kept treadingtreadingtill it seemed
That Sense was breaking through
And when they all were seated,
A Service, like a Drum
Kept beatingbeatingtill I thought
My Mind was going numb
And then I heard them lift a Box
And creak across my Soul
With thouse same Boots of Lead, again,
Then Spacebegan to toll,
As if the Heavens were a Bell,
And Being, but an Ear,
And I, and Silence, some strange Race
Wrecked, solitary, here
And then a Plank in Reason, broke,
And I dropped down, and down
And hit a World, at every plunge,
And Finished knowingthen2
1. Observaiile fcute de Julia Kristeva sunt din Black Sun, p. 53.
2. Poezia lui Emily Dickinson, care se numr printre preferatele mele dintre
toate poeziile din lume, se a n The Complete Poems of Emily Dickinson,
pp. 128129 (trad. rom. i postfa de Veronica Porumbacu, n Emily Dickinson,
Versuri, Editura pentru Literatur Universal, Bucureti, 1969, pp. 8485: Simii
o-Nmormntare-Creier / i-n Doliu Oamenii jeleau / i se-agitau pn ce Mintea /
ntreag i-o pierdeau / i-odat aezai o Slujb / Ca Toba se porni / Btnd
btnd nct credeam / C-ndat voi surzi // i-i auzeam cu un Sicriu / Prin
Suet cum mi trec / C-un scrit de Tlpi de Plumb / i-n Hu un dangt
sec // Vzduhul tot precum un Clopot / i-Ureche l simii / Tcerea eu
ciudate Specii / Naufragiate aci // Apoi o Scndur n Minte / Se rupse i-am
czut / De Lumi lovindu-m-n cdere / Nimic n-am mai tiut n.ed.).

66

DEMONUL AMIEZII

S-a scris relativ puin despre faptul c aceste cderi psihice sunt groteti; cutnd demnitatea, i cutnd s dai demnitate suferinelor altora,
poi uita cu uurin acest lucru. i totui, e real i adevrat i e evident
atunci cnd eti depresiv. Minutele depresiei sunt ca anii la cini: socotii
cu noiuni temporale articiale. mi amintesc cum zceam ncremenit n
pat, plngnd pentru c mi-era prea fric s fac du, dar tiind, n acelai
timp, c duurile nu sunt nspimnttoare. Parcurgeam iar i iar n minte
ecare etap: te rsuceti i pui tlpile pe podea; te ridici n picioare; te
duci, de aici, n baie; deschizi ua bii; mergi pn la marginea czii; deschizi robinetul; intri sub ap; te spuneti; te clteti; iei din cad; te usuci;
te duci napoi n pat. Dousprezece etape, care-mi preau la fel de mpovrtoare ca parcurgerea opririlor de pe Drumul Crucii. tiam ns, logic,
c duul e un lucru uor, c ani de zile am fcut du zilnic i c l-am fcut att de repede i de resc, nct nu trebuia justicat prin nici un comentariu. tiam c cele dousprezece etape sunt, de fapt, foarte uor de
parcurs. tiam c a putea chiar s rog pe cineva s m ajute cu unele
dintre ele. Ce clipe de alinare s-i treac prin minte acel gnd! Altcineva
ar putut s deschid ua bii. tiam c a putut, probabil, s parcurg
dou sau trei etape, aa nct, folosind-mi ntreaga for, m ridicam n
capul oaselor; m rsuceam i puneam tlpile pe podea; i apoi m simeam att de neputincios i de speriat, c m ntorceam cu faa n jos n
pat, cu tlpile nc pe podea. Uneori, ncepeam iar s plng, tnguindu-m nu numai din cauza a ceea ce nu putusem s fac, ci i pentru c
mi se prea stupid c n-am putut s-o fac. n toat lumea, oamenii fac du.
De ce, o, de ce nu puteam unul dintre ei? i apoi m gndeam c oamenii aceia au i familii, i slujbe, i conturi n bnci, i paapoarte, i
planuri pentru cin, i probleme, probleme adevrate, cancer, i foamete,
i moartea copiilor lor, i singurtate care te rupe de lume, i eecuri; iar
eu, n comparaie cu ei, aveam att de puine probleme, n afar de faptul
c nu m puteam rsuci din nou dect dup cteva ore, cnd tata sau un
prieten venea i m ajuta s-mi salt iar picioarele n pat. Pn atunci, ideea
de a face du ajunsese s par stupid i lipsit de realism, i a fost
uurat s-mi pot ridica picioarele la loc, i zceam n sigurana patului,
i m simeam ridicol. Iar uneori, n cte un ungher tcut din mine, se auzea un hohot de rs din cauza acelui ridicol, i faptul c eram n stare s
vd asta este, cred, ceea ce m-a fcut s-o scot la capt. ntotdeauna n strfundul minii mele era o voce, linitit i limpede, care zicea: ia nu mai
aa miorlit; fr melodram. Dezbrac-te, pune-i pijamaua, aaz-te
n pat; dimineaa scoal-te, mbrac-te i f tot ceea ce trebuie s faci.

CDERILE PSIHICE

67

Am auzit vocea aceea tot timpul, voce care semna cu a mamei. Simeam tristee i o cumplit nsingurare cnd m gndeam la ceea ce era
pierdut. S-i pese oare cuiva nu doar din miezul efervescent al culturii, ci oricui, e i dentistului meu c am depus armele? Daphne Merkin scria ntr-un eseu-mrturisire despre propria depresie: O s m plng
oare lumea dac nu m mai ntorc, dac nu-mi mai ocup niciodat locul?1
Cnd se nsera, reueam s m dau jos din pat. n cele mai multe cazuri, depresia are ritm circadian, progreseaz pe parcursul zilei i scade
n intensitate dimineaa. La cin, simeam c nu pot mnca, dar puteam
s m scol i s ed n sufragerie cu tata, care-i anulase toate planurile
ca s stea cu mine. Atunci eram n stare i s vorbesc. ncercam s povestesc cum este. Tata ddea din cap aprobator, m asigura de ecare dat
c o s treac i ncerca s m fac s mnnc. mi tia bucile de mncare. i spuneam s nu-mi dea s mnnc, c n-am cinci ani, dar, cnd
eram nvins de dicultatea de a nge furculia n bucata de cotlet de miel,
o fcea el. ntre timp, i amintea cum mi ddea s mnnc cnd eram
de-o chioap, i m punea s jur, n glum, c o s-i tai eu cotletele de
miel cnd o s e btrn i fr dini. inea legtura cu unii dintre prietenii mei unii dintre prieteni m sunau oricum , iar dup cin m simeam destul de bine ca s-i sun eu. Uneori, dup cin, unii chiar veneau
n vizit. Cu totul neateptat, ndeobte chiar reueam s fac du nainte
de culcare! i nici un pahar cu ap dup traversarea deertului n-a fost
niciodat o plcere mai mare dect acel triumf i senzaia de curenie.
nainte de culcare, xanaxat zdravn, dar nc treaz, glumeam cu tata i
cu prietenii despre asta, i se fcea simit n ncpere acea intimitate
special care nconjoar boala, i uneori m copleeau sentimentele, i
iar ncepeam s plng, i atunci era vremea s se sting lumina, ca s
m pot culca. Uneori, prietenii apropiai stteau cu mine pn m cufundam n somn. O prieten obinuia s m in de mn, ngnnd cntece
de leagn. n unele seri, tata mi citea din crile din care mi citise n
copilrie. l opream. Acum dou sptmni, mi publicam romanul, ziceam. Lucram de obicei dousprezece ore pe zi i apoi m duceam
seara la patru petreceri, uneori. Ce s-a ntmplat? Tata m asigura, senin,
c o s u din nou n stare s fac asta, curnd. Ar putut la fel de bine
s-mi spun c o s u curnd n stare s-mi construiesc un elicopter din
aluat fraged i o s zbor cu el pe Neptun, aa de limpede mi prea faptul
1. Citatul din Daphne Merkin a aprut n The New Yorker din 8 ianuarie 2001,
p. 37.

68

DEMONUL AMIEZII

c viaa mea, cea pe care o trisem nainte, era de-acum dus pe vecie.
Din cnd n cnd, panica disprea pentru o clip. Atunci, revenea disperarea calm. Caracterul inexplicabil al strii mele sda logica. Era grozav
de jenant s le spun oamenilor c sunt depresiv, cnd viaa mea prea s
aib n ea atta bine i iubire i confort material; pentru toat lumea, n
afara prietenilor apropiai, aveam un virus tropical necunoscut cu care
probabil c m pricopsisem vara trecut, n cltorii. Chestiunea
cotletelor de miel a devenit pentru mine emblematic. O prieten poet,
Elizabeth Prince, scria:
The night
was late and soggy: It was
New York in July.
I was in my room, hiding,
hating the need to swallow.1
Mai trziu, am citit n jurnalul lui Leonard Woolf descrierea formelor
de depresie ale Virginiei: Dac era lsat ntr-ale ei, n-ar mncat nimic
i treptat ar murit de foame. Era extraordinar de greu pn i s-o fac
s mnnce ndeajuns ca s rmn n puteri. n general, rtcirea ei era
impregnat de sentimentul unui soi de vinovie, ale crei origine i
natur exact n-am reuit s le descopr niciodat; era ns legat, ntr-un
fel aparte, n special de hran i de actul de a mnca. n faza timpurie
acut, sinuciga, a depresiei, edea ore ntregi, copleit de o iremediabil melancolie, tcut, fr s rspund vreodat la ce i se spunea. Cnd
venea ora mesei, nu ddea nici o atenie farfuriei cu mncare ce i se
punea n fa. De obicei, izbuteam s-o determin s mnnce ct de ct,
dar era cumplit de greu. Fiecare mas dura una sau dou ore; trebuia s
ed lng ea, s-i pun n mn lingura sau furculia i, din cnd n cnd,
s-i cer foarte calm atingndu-i braul sau mna s mnnce. La vreo
cinci minute o dat, lua automat cte o mbuctur.2
i se spune mereu c n depresie nu mai judeci cum trebuie dar nsui faptul c ea aduce atingere cogniiei e parte a depresiei. Faptul c ai
cdere psihic nu nseamn c viaa ta nu e ea nsi lipsit de neorn1. Noaptea / Era trzie, zpueal: era / New York, n iulie. / Eram n odaia
mea, pitit, / urnd nevoia de a nghii. (Poezia Elizabethei Prince n-a fost
publicat.)
2. Citatul din Leonard Woolf se gsete n cartea sa Beginning Again, pp. 163
164.

CDERILE PSIHICE

69

duial. Dac exist probleme pe care le-ai ocolit cu succes ani ntregi,
ele se ngrmdesc iar i te privesc drept n ochi, iar un aspect al depresiei este contiina profund a faptului c doctorii care te ncurajeaz,
asigurndu-te c judecata ta e nelalocul ei greesc. Eti n contact cu
grozvia propriei viei. Poi accepta, pe plan raional, faptul c mai trziu,
dup ce medicaia ncepe s dea roade, o s poi lupta mai bine cu oroarea, dar n-o s scapi de ea. Cnd eti depresiv, trecutul i viitorul sunt absorbite cu totul de clipa prezent, ca n lumea unui copil de trei ani. Nu-i
poi aminti cel puin, nu limpede o vreme n care te simeai mai bine;
i, cu siguran, nu-i poi imagina un viitor n care o s te simi mai bine.
A suprat, chiar profund suprat, e o trire trectoare, n vreme ce depresia e atemporal. Cderile psihice te las fr nici un punct de vedere.
Se ntmpl o mulime de lucruri n timpul unui episod depresiv.1 Se
produc schimbri ale funcionrii neurotransmitorilor; schimbri ale
funcionrii sinaptice; crete sau descrete excitabilitatea ntre neuroni;
modicri ale manifestrii genelor; apare hipometabolism n cortexul
frontal (de obicei) sau hipermetabolism n aceeai zon; apar niveluri ridicate ale TRH (thyrotropin releasing hormone); apar perturbaii n funcionarea corpului amigdaloid i, posibil, a hipotalamusului (zone din
creier); apar niveluri modicate ale melatoninei (hormon produs de glanda pineal din serotonin); crete prolactina (creterea secreiei lactate
la persoanele nclinate spre anxietate declaneaz atacuri de panic); se
egalizeaz temperatura corpului pe intervalul de douzeci i patru de
ore; se distorsioneaz secreia de cortizol pe intervalul de douzeci i
patru de ore; se perturb circuitul care leag talamusul, ganglionii bazali
i lobii frontali (din nou, centri cerebrali); crete uxul sangvin n lobul
frontal al emisferei dominante; scade uxul sangvin n lobul occipital
(care controleaz vederea); se reduc secreiile gastrice. E greu de tiut
ce s nelegem din toate aceste fenomene. Care sunt cauzele depresiei;
care sunt simptomele; care sunt doar coincidene. S-ar putea crede c nivelurile crescute de TRH nseamn c TRH provoac senzaiile, ns, de
fapt, administrarea de doze mari de TRH poate un tratament temporar
1. Lista cu ceea ce se petrece n timpul depresiei este luat din prea multe surse
ca s le nir aici, precum i din nenumrate interviuri cu medici i ali specialiti.
Gsii descrieri minunate i frapante la Peter Whybrow, A Mood Apart, pp. 150
167. Numrul din aprilie 1999 al revistei Psychology Today ofer alt rezumat al aspectelor biologice ale depresiei. Rezumatul proceselor neurobiologice ale depresiei
fcut de Charles Nemeroff n numrul din iunie 1998 al revistei Scientic American
ofer, i el, o dezbatere mai detaliat, neacademic, a multe dintre problemele complexe ridicate aici.

70

DEMONUL AMIEZII

util n cazul depresiei.1 Dup cum reiese, organismul ncepe s produc

TRH n timpul depresiei datorit capacitilor lui antidepresive. Iar TRH,
care, n general, nu este antidepresiv, poate utilizat ca antidepresiv imediat dup un episod major de depresie, deoarece creierul, cu toate c are
o mulime de probleme ntr-o depresie, devine n acelai timp hipersensibil la lucrurile care-l pot ajuta s rezolve aceste probleme. Celulele creierului i modic funciile cu uurin, iar n timpul unui episod raportul
dintre modicrile patologice (care provoac depresia) i cele de adaptare (care lupt cu ea) hotrte dac rmi bolnav sau te simi mai bine.
Dac ai o medicaie care exploateaz sau ajut factorii de adaptare sucient ca s-i nving o dat pentru totdeauna pe cei patologici, atunci te
eliberezi de ciclu i creierul tu poate s-i vad de treburile sale obinuite.
Cu ct ai mai multe episoade, cu att crete probabilitatea s mai ai
episoade, i, n general, pe parcursul vieii, episoadele sunt din ce n ce
mai grave i mai apropiate n timp.2 Aceast accelerare este un indiciu
al felului n care funcioneaz boala. Instalarea iniial a depresiei este
legat, de obicei, e de unele evenimente care o activeaz, e de o ntmplare fatal; aa cum a observat Kay Jamison o charismatic specialist
n psihologie, ale crei texte, academice i populare, au avut o mare contribuie la schimbarea gndirii privitoare la tulburrile de personalitate ,
persoanele predispuse genetic la apariia depresiei sunt ca rugurile uscate i friabile, neprotejate de inevitabilele scntei declanate de via.3
ntr-un anumit punct, recidivele nu sunt legate de mprejurri. Dac stimulezi crize la un animal n ecare zi, n cele din urm ele devin automate; animalul o s le aib zilnic, chiar dac opreti stimularea.4 n mod
foarte asemntor, creierul care a trecut de cteva ori prin depresie va
continua s revin la depresie din nou i din nou. Aceasta sugereaz c
depresia, chiar dac e provocat de un eveniment fatal extern, modic,
1. Ideea c creterea nivelurilor TRH ar putea un tratament folositor n cazurile
de depresie, cel puin temporar, este formulat n Fred Goodwin i Kay Jamison,
Manic-Depressive Illness, p. 465.
2. Exist, n prezent, multe lucrri care sprijin ideea c depresia se agraveaz
pe parcursul vieii. Am discutat detaliat aceast chestiune cu Robert Post de la
Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH) i John Greden de la Universitatea din Michigan.
3. Citatul din Kay Jamison este din Night Falls Fast, p. 198.
4. Ideea despre crizele din creierul animalelor provine, n mare msur, din
lucrrile Suzannei Weiss i ale lui Robert Post. Gsii informaii despre fenomenul
activrii i despre folosirea lui ca model pentru tulburrile afective n articolul
scris mpreun de cei doi, Kindling: Separate vs. shared mechanisms in affective
disorders and epilepsy, n Neuropsychology 38, nr. 3 (1998).

CDERILE PSIHICE

71

n cele din urm, structura creierului, ca i biochimia lui. Aa c nu-i o

boal att de benign pe ct credeam noi, explic Robert Post, eful
Departamentului de Psihiatrie Biologic de la Institutul Naional pentru
Sntate Mintal (NIMH). Ea tinde s e recurent; tinde s evolueze
descendent; aa nct, dat ind riscul apariiei mai multor episoade, trebuie s se ia n considerare un tratament preventiv pe termen lung, pentru
a evita toate consecinele ngrozitoare. Kay Jamison e foarte tranant
cnd ncepe s vorbeasc despre acest subiect. Depresia nu-i un lucru
nevtmtor. tii pe lng faptul c, n cea mai mare parte, e o stare
jalnic, cumplit, neconstructiv, ea mai i omoar oameni. Nu numai
prin suicid, ci i prin agravarea bolilor de inim, scderea reaciei imunitare i aa mai departe. Adesea, pacienii care reacioneaz bine la medicaie nu mai reacioneaz bine dac iau medicamente i apoi renun
la ele i iar le iau i apoi renun; odat cu ecare episod, crete cu 10
la sut riscul ca depresia s devin cronic i inevitabil. E cam ca n
cazul cancerului incipient, care reacioneaz foarte bine la medicamente,
ns, dac s-a instalat metastaza, nu mai reacioneaz deloc, explic
Post. Dac ai prea multe episoade, biochimia i se nrutete, posibil
permanent. n acel punct, muli terapeui nc mai privesc ntr-o direcie
cu totul greit. Dac episodul apare acum n mod automat, la ce bun s
te mai preocupe factorul de stres care a declanat procesul originar? E
mult prea trziu pentru asta. Ceea ce e reparat nu e dect crpcit, i
niciodat nu mai poate ntreg.
Aceste trei evenimente separate scderea receptorilor de serotonin,
creterea cortizolului, un hormon al stresului, i depresia se petrec simultan. Ordinea lor de producere e necunoscut; e cam ca misterul cu
oul i gina. Dac vatmi sistemul serotoninic n creierul unui animal,
va crete nivelul cortizolului.1 Dac ridici nivelul cortizolului, serotonina
pare s scad. Dac stresezi o persoan, hormonul care elibereaz corticotropina (CTH corticotropin releasing hormone) scade nivelul
serotoninei. Ce nseamn asta? Substana deceniului a fost serotonina,
i tratamentele folosite cel mai des pentru depresie n SUA sunt cele care
cresc nivelul funcional al serotoninei din creier. De cte ori afectezi
1. Informaia despre lezionarea sistemelor monoaminice din creierul animalelor
este preluat din Juan Lpez et al., Regulation of 5-HT Receptors and the Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Axis: Implications for the Neurobiology of Suicide,
n Annals of the New York Academy of Sciences 836 (1997). Despre legtura dintre
depresie, sistemul monoaminic i cortizol, v. Juan Lpez et al., Neural circuits
mediating stress, n Biological Psychiatry 46 (1999).

72

DEMONUL AMIEZII

serotonina, afectezi i sistemele de stres i modici nivelul cortizolului

din creier. N-a spune c cel care provoac depresia e cortizolul, spune
Elizabeth Young, care lucreaz n acest domeniu la Universitatea din
Michigan, dar s-ar putea foarte bine s exacerbeze o afeciune minor
i s creeze un sindrom real.1 Cortizolul, dup ce este produs, se leag
de receptorii de glucocorticoizi din creier. Antidepresivele cresc numrul
acestor receptori de glucocorticoizi care apoi absorb excesul de cortizol care plutete pe acolo. Acest lucru este extrem de important pentru
reglarea general a corpului. De fapt, receptorii de glucocorticoizi activeaz unele gene i anuleaz activitatea altora, iar cnd ai relativ puini
receptori nnmolii ntr-o grmad de cortizol, sistemul intr n supraturaie. E ca la un sistem de nclzire, spune Elizabeth Young. Dac
senzorul de temperatur al termostatului e ntr-un loc pe unde a nceput
s treac aer rece, cldura nu se va opri chiar dac ncperea e ca un
cuptor. Dac mai aezi civa senzori prin camer, poi readuce sistemul
sub control.
n mprejurri obinuite, nivelurile de cortizol se supun unor reguli
destul de simple. Tiparul circadian al cortizolului are un nivel ridicat dimineaa (e ceea ce te face s te dai jos din pat) i apoi scade pe msur
ce trece ziua. La pacienii depresivi, nivelul cortizolului tinde s rmn
ridicat pe tot parcursul zilei. Ceva nu e n ordine cu circuitele inhibitoare
care ar trebui s opreasc producerea de cortizol odat cu trecerea orelor,
i aceasta ar putea face parte din motivul pentru care senzaia de tresrire care este, de obicei, primul lucru la trezire dureaz pn att de
trziu la persoanele depresive. Ar putea posibil reglarea depresiei mai
degrab prin vizarea direct a sistemului cortizolic dect prin aciunea
la nivelul sistemului serotoninic. Pe baza cercetrii fundamentale de la
Michigan, cercettori din alte pri au tratat cu ketoconazol,2 medicament
reductor de cortizol, pacienii depresivi care nu reacionau la tratament,
i la aproape 70 la sut dintre pacieni s-a manifestat o ameliorare pronunat. n acest moment, ketoconazolul are prea multe efecte secundare
ca s e atractiv ca antidepresiv, ns cteva mari companii farmaceutice
1. Aceast explicaie a reaciilor de stres n depresie se bazeaz pe lucrrile
elaborate de Juan Lpez i Elizabeth Young de la Universitatea din Michigan i de
Ken Kendler de la Medical College of Virginia, Richmond. Explicaiile despre
depresie sunt multe ca stelele de pe cer, dar eu cred c modelul bazat pe stres al oamenilor de tiin de la Michigan e deosebit de convingtor.
2. n privina studiului care a folosit pe baz experimental ketoconazolul, v.
O.M. Wolkowitz et al., Antiglucocorticoid treatment of depression: double-blind
ketoconazole, n Biological Psychiatry 45, nr. 8 (1999).

CDERILE PSIHICE

73

fac cercetri n privina unor medicamente nrudite, care ar putea s nu

aib aceste efecte secundare negative. n orice caz, tratamentul trebuie s
e reglat cu mare atenie, deoarece cortizolul e necesar pentru rspunsurile la stres acut (ght-or-ight responses); pentru acea energie suprarenal care ne ajut s luptm cu obstacolele; pentru aciunea antiinamatorie;
pentru luarea de decizii i pentru hotrre; i, lucrul cel mai important,
pentru declanarea sistemului imunitar n faa unei boli infecioase.
Recent, s-au efectuat studii ale tiparului cortizolului pe babuini i pe
controlori de trac aerian.1 Babuinii care au avut pe termen lung niveluri
nalte ale cortizolului tindeau s e paranoici, nu mai puteau deosebi o
ameninare real de o situaie puin neplcut de exemplu, se bteau
pentru o banan, dei erau lng un pom plin de fructe coapte, cu tot
atta disperare ca atunci cnd ar fost vorba s-i salveze viaa. n cazul
controlorilor de trac aerian, la cei care erau sntoi psihic exista o relaie exact ntre msura n care erau suprasolicitai i nivelul cortizolului, n vreme ce la cei n stare proast nivelul cortizolului atingea niveluri
exorbitante peste tot. Dup ce se distorsioneaz relaia cortizol/stres, poi
s devii isteric din pricina bananelor; o s i se par c tot ce i se ntmpl e stresant. Iar asta e o form de depresie, i apoi, rete, a depresiv
e stresant, observ Elizabeth Young. O spiral descendent.
Dup ce ai avut un stres sucient ca s provoace creterea prelungit
a nivelurilor de cortizol, sistemul cortizolului i este deteriorat, iar n
viitor nu-i va mai ncheia uor activitatea dup ce a fost activat. Ca
urmare, dup o mic traum creterea cortizolului poate s nu se normalizeze, aa cum ar fcut-o n condiii obinuite. Asemenea unui lucru
care a fost spart cndva, sistemul cortizolului tinde s se sparg iar i
iar, cu din ce n ce mai puin presiune extern. Cei care au avut infarct
miocardic dup un mare efort zic sunt expui recidivelor chiar i cnd
stau ntr-un fotoliu inima este de-acum un pic uzat, i uneori pur i
simplu se oprete chiar i n absena unui efort prea mare.2 Acelai lucru
i se poate ntmpla i minii.
1. Studiile pe babuini au fost efectuate de Robert Sapolsky i mi-au fost descrise
ntr-un interviu cu Elizabeth Young. Lucrarea despre controlorii de trac aerian se
gsete n R.M. Rose et al., Endocrine activity in Air Trafc Controllers at Work. II.
Biological, Psychological and Work Correlates, n Psychoneuroendocrinology 7
(1982).
2. Faptul c inima e slbit dup un infarct miocardic e de-acum stabilit. Totui,
gravitatea vtmrii suferite de inim depinde de mrimea zonei de esut mort din
inim. n vreme ce datele arat c leziunile izolate nu nseamn obligatoriu o rat
mai mare de risc de recidiv dect la grupurile de control, afeciunea coronarian

74

DEMONUL AMIEZII

Faptul c o problem este medical nu exclude existena originilor

psihosociale. Soia mea este endocrinolog, spune Juan Lpez, care lucreaz cu Elizabeth Young, i vin la ea copii cu diabet. Bine, e limpede
c diabetul e o boal a pancreasului, ns o inueneaz factori externi.
Nu numai ce mnnci, ci i ct de stresat eti copiii din familiile care
au cu adevrat probleme devin frenetici, iar nivelul lor de glicemie o ia
razna. Faptul c se ntmpl aa nu nseamn c diabetul e o boal psihologic. n cazul depresiei, stresul psihologic se transform n modicare
biologic, i viceversa. Dac o persoan se expune unui stres extrem, se
elibereaz corticotropin (CRH), care, adesea, contribuie la apariia realitii biologice a depresiei. Tehnicile psihosociologice care s ne mpiedica s devenim prea stresai ne pot ajuta s pstrm sczute nivelurile
de CRH i, ca atare, ale cortizolului. Ai genele pe care le ai, spune Lpez, i nu poi face nimic n privina asta. Dar poi uneori s controlezi
felul n care se exprim ele.
n munca sa de cercetare, Lpez s-a ntors la cele mai simple modele animale.1 Dac stresezi excesiv un cobai, spune el, cobaiul va avea
niveluri nalte ale hormonilor de stres. Dac i examinezi receptorii serotoninici, e limpede c sunt dereglai de stres. Creierul unui cobai extrem
de stresat e foarte asemntor cu creierul unui cobai foarte depresiv.
Dac i dai antidepresive care modic serotonina, n cele din urm cortizolul i se normalizeaz. Probabil c unele depresii sunt mai seratonergice, spune Lpez, iar altele sunt mai strns legate de cortizol, i cele
mai multe combin cumva aceste dou tipuri de sensibilitate. Disputa
dintre aceste dou sisteme face parte din aceeai patoziologie. Experimentele pe cobai au fost revelatoare, dar cortexul prefrontal, acea zon
a creierului pe care o au oamenii i care ne face s m mai evoluai dect
cobaii, mai conine i muli receptori de cortizol, iar acetia sunt, probadifuz o face aproape totdeauna. n orice caz, trebuie s se acorde atenie strii n
care se a inima oricui a suferit un atac de cord, i acea persoan trebuie s urmeze
terapii de prevenire a recidivei. i mulumesc dr. Joseph Hayes de la Cornell pentru
sprijinul acordat n aceast chestiune.
1. Lucrrile lui Juan Lpez despre sistemele de stres la cobai se gsesc n Juan
Lpez et al., Regulation of 5-HT1A Receptor, Glucocorticoid and Mineralocorticoid
Receptor in Rat and Human Hippocampus: Implications for the Neurobiology of
Depression, n Biological Psychiatry 43 (1998). Lucrarea despre legtura dintre
nivelurile cortizolului i mrirea glandelor suprarenale constatat dup sinucidere
este n Juan Lpez et al., Regulation of 5-HT Receptors and the Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Axis: Implications for the neurobiology of suicide, n Annals
of the New York Academy of Sciences 836 (1997).

CDERILE PSIHICE

75

bil, implicai n complexitatea depresiei umane. Creierul oamenilor care

se sinucid prezint niveluri extrem de nalte de CRH e peste poate, ca
i cum i-ar pompat substana asta. Glandele lor suprarenale sunt mai
mari dect ale oamenilor care mor din alte motive, din cauz c nivelul
nalt de CRH a produs, de fapt, extinderea sistemului lor suprarenal. Cea
mai recent lucrare a lui Lpez arat c victimele sinuciderilor prezint
reducerea semnicativ a receptorilor de cortizol din cortexul prefrontal
(ceea ce nseamn c, n acea zon, cortizolul nu este eliminat att de
repede ct ar trebui). Pasul urmtor, spune Lpez, este examinarea creierului persoanelor care ar putea supuse unui stres enorm i care, cu toate
acestea, pot s funcioneze n continuare. Care este biochimia mecanismelor prin care fac fa? ntreab Lpez. Cum de-i pstreaz aceast
exibilitate? Care sunt tiparele eliberrii de CRH n creierul lor? Cum
arat receptorii lor?
John Greden, eful departamentului unde lucreaz Lpez i Elizabeth
Young, se concentreaz pe efectele pe termen lung ale stresului prelungit
i ale episoadelor depresive prelungite. Dac prea mult vreme ai mult
stres i un nivel prea nalt al cortizolului, i poi distruge tocmai neuronii
care ar trebui s regleze bucla de feedback i s scad nivelul cortizolului dup ce a trecut stresul. n cele din urm, aceasta are ca rezultat
leziuni n hipocamp i corpul amigdaloid, pierderea reelei neuronice.
Cu ct rmi mai mult timp ntr-o stare depresiv, cu att crete riscul
de a avea leziuni semnicative, care pot duce la neuropatie periferic:
vederea ncepe s slbeasc i tot soiul de alte lucruri pot s nu mai
mearg bine.1 Aceasta reect faptul evident c trebuie nu numai s
tratm depresia atunci cnd apare, spune Greden, ci i s mpiedicm
recidivele. Abordarea din sistemul nostru sanitar n acest moment este
pur i simplu greit. Persoanele cu depresie recurent trebuie s rmn
1. Lucrri despre efectele stresului continuu asupra creierului sunt raportate n
numeroase articole, o important majoritate dintre ele ind efectuate de Robert
Sapolsky. Pentru informaii despre reacia creierului la stres, v. Robert Sapolsky et
al., Hippocampal damage associated with prolonged glucocorticoid exposure in
primates, n Journal of Neuroscience 10, nr. 9 (1990). Pentru studii despre interaciunea stres biologicstatut social, v. Robert Sapolsky, Stress in the Wild, n Scientic
American 262, nr. 1 (1990), precum i Social subordinance as a marker of hypercortisolism: Some unexpected subtleties, n Annals of the New York Academy of
Sciences 771 (1995). Discuia lui Greden despre epidemiologia depresiei majore
este n Barbara Burns et al., General Medical and Specialty Mental Health Service
Use for Major Depression, n International Journal of Psychiatry in Medicine 30,
nr. 2 (2000).

76

DEMONUL AMIEZII

permanent n tratament bazat pe medicamente, nu s tot nceap i s

renune, deoarece, dincolo de neplcerea de a trebui s supravieuieti
mai multor episoade dureroase de depresie, aceti oameni i distrug de-a
binelea esuturile neuronice. Greden i imagineaz un viitor n care
cunoaterea consecinelor zice ale depresiei ne-ar putea duce la strategii
de inversare a lor. Poate c o s ncercm injectarea selectiv a unor
factori de cretere neurotropici n anumite zone ale creierului, pentru a
face un fel de esut s prolifereze i s creasc. Poate c vom n stare
s folosim alte feluri de stimulare, magnetic sau electric, pentru a ncuraja creterea n anumite zone.
Trag ndejdea s e aa. Luarea de medicamente e un lucru costisitor
nu numai din punct de vedere nanciar, ci i psihic. E umilitor s i dependent de ele. E incomod s trebuiasc s le ii socoteala i s-i faci
provizii de pe reete. i e duntor s tii c, fr aceste intervenii perpetue, nu eti tu nsui, aa cum te tiai. Nu prea tiu de ce simt asta
port lentile de contact, fr ele sunt practic orb, i nu m ruinez de lentilele mele sau de nevoia de a le purta (cu toate c, dac ar depinde de
mine, a alege o vedere perfect). Prezena constant a medicamentelor
este pentru mine amintirea fragilitii i imperfeciunii; iar eu sunt perfecionist, i a prefera s am lucrurile neatinse, aa cum au ieit din mna
lui Dumnezeu.
Cu toate c efectele iniiale ale antidepresivelor1 ncep dup aproximativ o sptmn, e nevoie de ase luni ca s obii beneciul complet.
Zoloftul m-a fcut s m simt ngrozitor, aa c, dup cteva sptmni,
doctorul l-a nlocuit cu paxil. Nu m ddeam n vnt dup paxil, dar prea s funcioneze i avea mai puine efecte secundare asupra mea. N-am
aat dect mult mai trziu c, n vreme ce 80 la sut dintre pacienii cu
depresie reacioneaz la medicaie, numai 50 la sut reacioneaz la primele lor medicamente sau, de fapt, la orice medicamente.2 ntre timp,
se desfoar un ciclu cumplit: simptomele depresiei produc depresie.
1. Literatura despre antidepresive se bazeaz, n principal, pe studii pe termen
scurt i arat c antidepresivele ncep s aib efect dup dou pn la patru
sptmni, ajungnd la funcionarea optim ntr-un interval de ase sptmni.
Propria experien mi sugereaz cu trie ideea c este nevoie de multe luni pentru
a ajunge la rezultatele depline ale acestor medicamente.
2. Faptul c 80 la sut dintre pacieni reacioneaz la medicaie dar numai 50
la sut la o anumit medicaie este formulat de Mary Whooley i Gregory Simon
n Managing Depression in Medical Outpatients, n New England Journal of Medicine 343, nr. 26 (2000).

CDERILE PSIHICE

77

Singurtatea e deprimant, ns depresia provoac i ea singurtate. Dac

nu poi funciona, viaa i devine exact harababura care presupuneai c
este; dac nu poi vorbi i nu ai porniri sexuale, dispare viaa ta romantic i social, i sta e un lucru cu adevrat deprimant. Eram, cea mai
mare parte din timp, prea deranjat de toate ca s u deranjat de ceva anume; acesta e singurul mod n care am putut s rabd pierderea afeciunii,
plcerii i demnitii pe care mi-a provocat-o boala. De asemenea, trebuia s fac un turneu de lecturi imediat dup ziua mea de natere, lucru
care cdea tare prost. A trebuit s m duc la o mulime de librrii i la
alte ntlniri, i s stau n picioare n faa unor grupuri de strini, i s citesc cu voce tare din romanul pe care-l scrisesem. Era o reet sigur
pentru dezastru, dar eram hotrt s-o scot la capt. nainte de prima dintre
aceste lecturi, la New York, am stat patru ore n cada cu ap, i apoi un
prieten apropiat,1 care avusese propriile btlii cu depresia, m-a ajutat
s fac un du rece. Nu numai c a deschis robinetul, dar m-a ajutat i s
fac fa problemelor epuizante, cum ar nasturii i fermoarele, i a stat
n baie ca s m poat ajuta s ies. Apoi, m-am dus i am citit. Aveam
impresia c am n gur talc pentru bebelui, i nu auzeam prea bine, i-mi
tot ziceam c s-ar putea s lein, dar am reuit s duc treaba la bun sfrit.
Apoi, alt prieten m-a ajutat s ajung acas, i m-am ntors n pat, unde
am stat trei zile. Nu mai plngeam; i, dac luam destul xanax, puteam
s in sub control ncordarea. nc mi preau aproape imposibile activitile obinuite, i m trezeam n ecare zi devreme, panicat, i aveam
nevoie de cteva ore ca s-mi nving spaima ndeajuns ca s cobor din
pat; dar m puteam sili s ies n lume cte o or sau dou.
Apariia este, de obicei, lent, i oamenii se opresc la diferite faze ale
ei. O specialist n domeniul problemelor mintale i-a descris propria
lupt permanent cu depresia: Nu m prsete niciodat cu adevrat,
dar m lupt cu ea n ecare zi. Iau medicamente, i asta ajut, i m-am
hotrt s nu m las dobort. Vedei, am un u care sufer de aceast
boal i nu vreau ca el s cread c e un motiv ca s nu trieti bine. M
scol din pat n ecare zi lsat de Dumnezeu i le pregtesc copiilor micul dejun. n unele zile, pot s-mi vd mai departe de treburi, iar n altele
trebuie s m ntorc n pat, dar m scol din pat n ecare zi. Am venit la
un moment dat n acest cabinet n ecare zi. Uneori, vin cu cteva ore
mai trziu, dar n-am lipsit niciodat o zi ntreag din pricina depresiei.
I se rostogoleau lacrimile pe obraji n vreme ce vorbea, dar brbia nu-i
1. Prietenul la care fac aluzie este Diry Prudent, a crui poveste e spus n
capitolul 5.

78

DEMONUL AMIEZII

tremura, i a continuat s vorbeasc. ntr-o zi, sptmna trecut, m-am

trezit i mi-era tare ru. Am reuit s m scol din pat, s m duc, numrnd
ecare pas, la buctrie, s deschid frigiderul. i iat c toate lucrurile
pentru micul dejun erau n fundul frigiderului i nu puteam ajunge att de
departe. Cnd au intrat n camer copiii, stteam pur i simplu acolo,
holbndu-m n frigider. Detest s u aa, s stau n felul sta n faa lor.
Am vorbit despre btlia de zi cu zi. Cineva cum e Kay Jamison sau ca
tine poate s-o scoat la capt avnd att de mult sprijin, a zis. Prinii
mei au murit amndoi, i sunt divorat, i nu mi se pare uor s cer ajutor.
*
Schimbrile din via sunt adesea declanatoare ale depresiei. Exist
o probabilitate mult mai mic s devii depresiv ntr-o situaie stabil dect
ntr-una instabil, spune Melvin McGuinness, de la Johns Hopkins.
George Brown, de la Universitatea din Londra, este fondatorul domeniului de cercetare a schimbrilor importante din via.1 El spune: Concepia noastr este c majoritatea cazurilor de depresie au origine antisocial;
exist i o entitate a maladiei, dar cei mai muli oameni sunt n stare s
ajung la depresie major dat ind o anumit serie de mprejurri. Nivelul vulnerabilitii variaz, desigur, ns cred c cel puin dou treimi
din populaie au un nivel de vulnerabilitate sucient. Conform cercetrilor exhaustive pe care le-a efectuat n decurs de douzeci i cinci de
ani, evenimentele care amenin grav viaa sunt rspunztoare de declanarea depresiei iniiale. Aceste evenimente implic de obicei o pierdere
a unei persoane preuite, a unui rol, a unei idei despre sine i sunt cele
mai rele atunci cnd implic umilirea sau senzaia de a prins n capcan. Depresia poate cauzat i de o schimbare pozitiv. Aducerea pe
lume a unui copil, o promovare sau cstoria prezint un risc de strnire
a depresiei aproape la fel de mare ca moartea sau o pierdere.
n mod tradiional, s-a tras o linie ntre modelele de depresie endogen
i reactiv, cel endogen pornind, la ntmplare, dinuntru, n vreme ce
modelul reactiv este o reacie extrem la o situaie trist. Distincia a czut n ultimul deceniu, deoarece a devenit limpede c n cele mai multe
1. Cercetrile lui George Brown despre relaia dintre depresie i pierderea cuiva
apropiat sunt publicate n mai multe reviste academice, cteva dintre ele ind
menionate n bibliograe. Pentru o prezentare deosebit de bun a acestor lucrri,
recomand eseul su Loss and Depressive Disorders, publicat n B.P. Dohrenwend
(coord.), Adversity, Stress and Psychopathology.

CDERILE PSIHICE

79

depresii se combin factorii reactivi i interni. Russell Goddard, de la

Universitatea Yale, mi-a spus povestea luptei sale cu depresia: Am luat
asendin i asta a avut ca rezultat psihoz; soia a trebuit s m duc de
urgen la spital. A avut rezultate mai bune cu dexedrina. Adesea, depresia i se intensica n preajma evenimentelor familiale. tiam c
nunta ului meu o s e emoionant, mi-a spus, i orice chestie emoionant, bun ori rea, m marcheaz. Voiam s u pregtit. Am urt totdeauna ideea de terapie cu electroocuri, cu toate acestea m-am dus i
am fcut-o. Dar n-a folosit la nimic. Cnd a venit ziua nunii, nici mcar
nu m-am putut ridica din pat. Mi s-a frnt inima, dar n-aveam cum s
ajung acolo. Asta i tensioneaz foarte mult pe membrii familiei, ca i
relaiile familiale. Soia tia c nu poate s fac nimic, a explicat
Goddard. A nvat s m lase n pace, slav Domnului. Adesea ns,
familia i prietenii nu sunt n stare s fac asta, i nici nu sunt n stare s
priceap. Unii sunt aproape prea indulgeni. Dac tratezi o persoan ca
total inrm, ea o s se vad pe sine drept total inrm, i asta o poate
face total inrm, poate mai inrm dect ar trebui s e. Existena medicamentelor a sporit intolerana social. Ai o problem? am auzit-o odat
la un spital pe o femeie ntrebndu-i ul. Ia-i prozacul la i termin cu
asta, apoi sun-m. Stabilirea nivelului corect de toleran e necesar nu
numai pentru pacient, ci i pentru rude. Rudele trebuie s aib grij, mi-a
spus cndva Kay Jamison, s nu se molipseasc de disperare.1
Ce rmne neclar este cnd anume depresia declaneaz schimbrile
importante din via i cnd anume schimbrile importante din via declaneaz depresia. Sindromul i simptomul se nclcesc i-i sunt unul
altuia cauz: csniciile nereuite provoac evenimente negative care provoac depresie care provoac legturi nepotrivite care sunt csniciile
nereuite. Conform studiilor efectuate n Pittsburg, primul episod de
depresie major este, de obicei, legat strns de schimbrile importante
din via; al doilea este ntru ctva mai puin legat; iar la al patrulea sau
al cincilea episod schimbrile importante din via par s nu mai joace
nici un rol.2 Brown este de acord cu faptul c, dincolo de un anumit punct,
1. Aceast important idee a lui Kay Jamison este rezumat concludent ntr-un
pasaj din cartea sa despre sinucidere, Night Falls Fast: Disperarea absolut a
depresiei sinucigae este, prin natura sa, contagioas, i i face pe cei care ar vrea
s ajute incapabili s-o fac, p. 294.
2. Faptul c primul episod de depresie este foarte legat de schimbrile din via,
iar episoadele ulterioare sunt mai puin dependente de astfel de evenimente este o
idee pe care a adoptat-o mai nti Emil Kraepelin n Manic-Depressive Insanity and
Paranoia. Aceast idee a fost studiat pe larg, iar rezultatele au fost foarte coerente.

80

DEMONUL AMIEZII

depresia i reduce propriii aburi i devine aleatorie i endogen,

nelegat de schimbrile importante din via. Cu toate c cele mai multe
dintre persoanele cu depresie au trecut prin anumite evenimente caracteristice, doar la unul din cinci oameni care au trit acele evenimente apare
depresia. E limpede c stresul crete rata depresiei. Cel mai mare stres
e umilirea; al doilea e pierderea cuiva. Cea mai bun aprare pentru persoanele cu vulnerabilitate biologic este o csnicie destul de bun, care
s absoarb umilinele exterioare i s le reduc la minimum. Psihosocialul creeaz modicri biologice, recunoate Brown. Problema e c,
iniial, vulnerabilitatea trebuie declanat de evenimente exterioare.
Chiar nainte de nceperea turneului meu de lecturi, am nceput s
iau navan, un antipsihotic cu efect tranchilizant, care, speram cu toii,
avea s-mi permit s iau mai rar xanax. Urmtoarele ntlniri planicate
erau n California. Am crezut c n-o s m pot duce; tiam c n-o s m
pot duce singur. n cele din urm, m-a dus acolo tata; n vreme ce eram
ameit de xanax, m-a urcat i m-a dat jos din avion, m-a scos din aeroport, m-a dus la hotel. Eram att de drogat, c aproape dormeam, dar n
starea asta am putut suporta schimbrile, care mi s-ar prut de neconceput cu o sptmn nainte. tiam: cu ct izbuteam s fac mai multe
lucruri, cu att mai puin a vrut s mor, aa c prea important s m
duc. Cnd am ajuns la San Francisco, m-am culcat i am dormit vreo
dousprezece ceasuri. Apoi, la prima mea cin acolo, am avut deodat
un sentiment de uurare: edeam n restaurantul mare, confortabil, al hotelului nostru, i mi-am ales singur mncarea. Petrecusem zile n ir cu
tata, dar n-aveam habar ce se ntmpla n viaa lui, n afar de situaia
cu mine; am vorbit n seara aceea ca i cum recuperam timpul pierdut
dup o desprire de luni ntregi. n camer, am stat mai departe de vorb
pn trziu, iar cnd m-am dus, n cele din urm, la culcare, eram aproape
fericit. Am mncat cteva bucele de ciocolat din minibar, am scris o
scrisoare, am citit cteva pagini dintr-un roman pe care-l luasem cu mine,
mi-am tiat unghiile. M simeam gata s nfrunt lumea.
Unul dintre cele mai recente studii Ken Kendler et al., Stressful life events and
previous episodes in the etiology of major depression in women: An evaluation of
the kindling hypothesis, n American Journal of Psychiatry 157, nr. 8 (2000)
trece n revist literatura cu acest subiect i gsete n propriile cercetri dovezi
solide i coerente ale unei interaciuni negative. Cu alte cuvinte, la ecare nou
episod depresiv asocierea dintre evenimentele stresante i instalarea depresiei
majore este tot mai slab.

CDERILE PSIHICE

81

A doua zi diminea, m-am simit la fel de ru ca n cele mai rele momente. Tata m-a ajutat s cobor din pat, a pornit duul. A ncercat s m
determine s mnnc ceva, dar mi era prea fric s mestec. Am reuit
s beau un pic de lapte. n cteva rnduri, aproape c m-a nvins greaa,
dar, pn la urm, n-am vomitat. M podidise o senzaie de suferin
sumbr, asemenea celei pe care o simi cnd tocmai ai scpat din mini
un obiect preios, care s-a fcut bucele. n momentul de fa, un sfert
de miligram de xanax m face s dorm dousprezece ore. n ziua aceea,
am luat opt miligrame de xanax i eram n continuare att de ncordat,
c nu puteam s ed fr s m foiesc. Seara, m-am simit mai bine, dar
nu prea mult. Aa arat o cdere psihic n faza aceea: un pas nainte,
doi napoi, doi pai nainte, unul napoi. Ritm de box, dac vrei.
n perioada urmtoare, simptomele au nceput s se amelioreze. M
simeam bine mai din vreme, i pentru mai mult timp, i mai des. Curnd,
am putut s mnnc singur. E greu de explicat calitatea handicapului de
atunci, dar era cam aa cum mi imaginasem c e s i foarte btrn.
Beatrice, mtua mea de-a doua, era remarcabil la vrsta de nouzeci
i nou de ani, deoarece, la optzeci i opt de ani nc se scula din pat i
se mbrca n ecare zi. Dac era frumos afar, se plimba pn la distana
de opt intersecii. nc i psa cum se mbrac i-i plcea s stea de vorb
la telefon ore ntregi. i amintea toate zilele noastre de natere, i uneori
lua prnzul n ora. Cnd iei dintr-o depresie, eti n punctul n care te
scoli din pat i te mbraci n ecare zi. Dac vremea e bun, poi s iei la
plimbare, i poate chiar poi s iei prnzul. Vorbeti la telefon. Tanti Bea
nu gfia la sfritul nici uneia dintre plimbrile sale; mergea cam ncet,
dar nu zbovea prea mult i era fericit c ieise. Aa c, atunci cnd
eti n faza de instalare a unei depresii, faptul c te pori perfect normal
la prnz nu nseamn c te simi mai bine cu totul, aa cum faptul c
tanti Bea putea s se duc pn la o distan de opt intersecii nu nsemna
c era iari fata de aptesprezece ani care dansa nopi ntregi.
Nu treci rapid sau uor peste o cdere psihic. Lucrurile continu s
prezinte iregulariti. Cu toate c unele simptome ale depresiei preau
s se amelioreze, am avut ghinionul unei reacii negative, neobinuit de
cumulativ, la navan. La sfritul celei de-a treia sptmni de cnd luam
medicamentul, am nceput s-mi pierd capacitatea de a sta n picioare.
Mergeam cteva minute i apoi trebuia s m ntind pe ceva. Nu mai
puteam controla acea nevoie mai mult dect puteam controla nevoia s
respir. M ducem s fac o lectur i m agam de podium. Pe la jumtatea lecturii, ncepeam s sar peste paragrafe, ca s termin mai repede.

82

DEMONUL AMIEZII

Cnd terminam, m aezam pe un scaun i m ineam de el. De cum puteam s plec de acolo, uneori pretinznd c am nevoie s m duc la baie,
m ntindeam iari pe ceva. Nu aveam habar ce se ntmpl. mi amintesc c am ieit la o plimbare cu o prieten n apropierea campusului de
la Berkeley, pentru c a zis c natura ar putea s-mi fac bine. Am mers
cteva minute, i apoi am nceput s m simt obosit. M-am silit s merg
mai departe, gndindu-m c vremea i aerul m-ar ajuta; petrecusem n
pat precedentele cincizeci de ore. Dat ind c redusesem substanial xanaxul, ca s nu mai dorm cincizeci de ore la rnd, ncepeam s simt iari
o nelinite intens. Dac n-ai simit niciodat nelinitea, gndii-v la
ea ca la opusul pcii. Toat pacea luntric i din afar era smuls n
acel moment din viaa mea.
De multe ori, depresia include simptome de anxietate. Anxietatea i
depresia se pot studia separat, ns, dup cum spune James Ballenger de
la Universitatea de Medicin din Carolina de Sud, unul dintre cei mai mari
experi n anxietate, ele sunt gemene. George Brown a spus, succint:
Depresia este reacia la o pierdere din trecut, anxietatea este o reacie
la o pierdere din viitor. Toma dAquino a spus c teama este pentru tristee ca ndejdea pentru plcere;1 sau, cu alte cuvinte, c anxietatea este
precursoarea depresiei. Simeam att de mult nelinite cnd eram deprimat i m simeam att de deprimat cnd eram nelinitit, nct am ajuns
s privesc retragerea n sine i teama ca inseparabile. Anxietatea nu e
paranoia; persoanele cu tulburri anxioase i evalueaz poziia n lume
cam la fel cum o fac cele care n-au aceste tulburri. Ceea ce se schimb
n prezena anxietii este ce simi n privina acelei evaluri. La circa
jumtate dintre pacienii cu tulburri anxioase reale, apare, n decurs de
cinci ani, o depresie major. n msura n care depresia i anxietatea sunt
determinate genetic, ele au n comun un singur set de gene (care sunt legate de genele alcoolismului).2 La depresia exacerbat de anxietate, rata
1. Observaiile Sfntului Toma dAquino despre team apar n Summa theologiae III, q. 25, a. 4, vol. 6, p. 187. O bun traducere n limba englez este n Summa
Theologica: Complete English Edition in Five Volumes, q. 25, a. 4, vol. 2, pp. 702
703. Le mulumesc dr. John F. Wippel i dr. Kevin White de la Catholic University
of America pentru ajutorul pe care mi l-au dat la localizarea, traducerea i interpretarea acestor pasaje.
2. Suprapunerea parial dintre tulburrile afective, alcoolism i genetic este
extrem de complicat. Gsii un rezumat excelent al poziiilor, studiilor i concluziilor actuale n Frederick Goodwin i Kay Jamison, Alcohol and Drug Abuse in
Manic-Depressive Illness, care ncepe la p. 210 din cartea lor Manic-Depressive
Illness. De asemenea, recomand clduros cartea lui David McDowell i Henry Spitz,

CDERILE PSIHICE

83

sinuciderilor este mult mai mare dect la depresia singur i este mult
mai greu s te vindeci de ea. Dac sunt zilnic cteva atacuri de panic,
spune Ballenger, asta l ngenuncheaz pn i pe Hannibal. Persoana
e zdrobit, ajunge s zac ncovrigat ca o slbticiune.
ntre 10 i 15 la sut dintre americani sufer de un tip de tulburare anxioas.1 Dup prerea oamenilor de tiin, parial din cauz c locus
coeruleus din creier controleaz att producerea de norepinefrin, ct i
intestinul gros, cel puin jumtate dintre pacienii cu tulburri anxioase au
i sindromul de colon iritabil; i oricine a avut anxietate cu adevrat intens
tie ct de iute i de furios poate trece hrana prin sistemul digestiv. n
anxietate, sunt implicate i norepinefrina, i serotonina. n dou cazuri din
trei sunt implicate evenimentele din via, i totdeauna e sentimentul de
pierdere a siguranei, spune Ballenger. Cam o treime dintre atacurile de
panic, endemice n unele cazuri de depresie, se produc n timpul somnului,2 n faza delta, profund, fr vise. De fapt, atacurile de panic sunt
declanate de lucruri care ne agit pe toi, spune Ballenger. Cnd le
vindecm, e ca i cum am aduce oamenii la anxietatea normal. Atacurile
de panic sunt cu adevrat tulburri care amplic totul. A intra ntr-o
mulime, de exemplu, este un lucru ntru ctva suprtor pentru majoritatea
oamenilor, chiar i dac nu sufer de tulburare anxioas; dar, dac sufer
de tulburare anxioas, poate cu totul nspimnttor. Cu toii suntem,
ntr-o anumit msur, ngrijorai cnd trecem peste un pod Oare o s
suporte greutatea?, Oare e sigur? , dar pentru o persoan cu tulburare
anxioas care trece pe un pod solid, din oel, care a suportat un trac intens
timp de decenii, poate la fel de nspimnttor cum ar pentru noi,
ceilali, traversarea Marelui Canion pe o funie bine ntins.
La apogeul anxietii mele, prietena mea de la Berkeley i cu mine
am ieit s facem un pic de micare i ne-am tot plimbat, apoi n-am mai
putut s merg mai departe. M-am ntins pe jos, n noroi, mbrcat de sus
pn jos n haine foarte frumoase. Haide, mcar aaz-te pe un butean,
a zis ea. M simeam paralizat. Te rog, las-m s stau aici, am zis, i
am simit c iar m podidete plnsul. Timp de o or, am zcut acolo, n
noroi, simind cum apa ajunge pn la piele, i apoi prietena aproape c
Substance Abuse, i cartea lui Marc Galanter i Herbert Kleber, Textbook of Substance Abuse Treatment.
1. Aceast statistic despre tulburarea anxioas este luat din Stephen Hall, Fear
Itself, n New York Times Magazine, 28 februarie 1999, p. 45.
2. Gsii o discuie mai profund despre relaia dintre anxietate i somn n T.A.
Mellman i T.W. Uhde, Sleep and Panic and Generalized Anxiety Disorder, n
James Ballenger (coord.), The Neurobiology of Panic Disorder.

84

DEMONUL AMIEZII

a trebuit s m care napoi, la main. Aceiai nervi care fuseser la un

moment dat cojii preau acum c sunt nvelii n plumb. tiam c e o
catastrof, dar acea informaie n-avea nici un neles. Sylvia Plath a scris,
n The Bell Jar, minunata evocare a propriei cderi psihice: Nu izbuteam s am vreo reacie. M simeam inert i pustie, aa cum se simte,
probabil, miezul unei tornade, micndu-se plictisit n centrul harababurii din jur.1 M simeam ca i cum capul mi-ar fost intuit n plexiglas, asemenea uturilor prini pe vecie n capcana transparenei compacte
a unui prespapier.
S in acele lecturi a fost lucrul cel mai anevoios din viaa mea: era
mai greu dect orice provocare cu care m confruntasem pn atunci,
sau de atunci ncoace. Editoarea care-mi organizase turneul de lecturi a
venit cu mine pe parcursul a mai mult de jumtate din turneu, i de atunci
mi-a devenit prieten drag. Tata m-a nsoit n multe dintre cltorii;
cnd eram departe unul de cellalt, m suna la cteva ceasuri. Civa prieteni apropiai i-au asumat resonsabilitatea vegherii mele, i n-am fost
niciodat singur. V pot spune c n-am fost un tovar amuzant; i c
iubirea profund i cunoaterea existenei acestei iubiri profunde n-au
fost prin ele nsele leacul. Mai pot spune i c fr iubirea profund i
cunoaterea existenei acestei iubiri profunde n-a gsit n mine puterea s duc la bun sfrit acel turneu. A gsit n pdure un loc n care
s zac i a rmas acolo pn ngheam i muream.
Teroarea a disprut n decembrie. S fost oare deoarece medicamentele i-au fcut efectul, ori pentru c se terminase turneul de lecturi? Nu
tiu. n cele din urm, n-am anulat dect o lectur; ntre 1 noiembrie i
15 decembrie, am reuit s m duc n unsprezece orae. Am avut cteva
pauze de depresie, la intervale neregulate, ca atunci cnd dispare ceaa.
Jane Kenyon, o poet care a suferit de depresie major n cea mai mare
parte a vieii, a scris despre aceast ieire:
...With the wonder
and bitterness of someone pardoned
for a crime she did not commit
I come back to marriage and friends,
to pink fringed hollyhocks; come back
to my desk, books, and chair.2
1. Citatul este din The Bell Jar, p. 3 (cf. trad. rom. de Alexandra Coliban-Petre,
n Sylvia Plath, Clopotul de sticl, Polirom, [Iai,] 2003, p. 9 n.ed.).
2. [] Cu mirarea / i amarul celui iertat / pentru un pcat pe care nu l-a
svrit, / m-am ntors la csnicie i prieteni, / la nalbele cele tivite cu roz; m-am

CDERILE PSIHICE

85

i aa, pe 4 decembrie am intrat n casa unui prieten din Upper West

Side, i acolo mi-a fost bine. n urmtoarele sptmni, m-am delectat
nu doar cu starea de bine, ci i cu faptul c aveam acea stare. Am trecut
cu bine Crciunul i Anul Nou i m purtam ct de ct asemntor cu
starea mea obinuit. Slbisem apte kilograme, iar acum am nceput s
m ngra. Tata i prietenii m-au felicitat pentru progresul uimitor. Le-am
mulumit. Totui, n adncul meu, tiam c ceea ce dispruse erau doar
simptomele. Nu-mi plcea deloc s-mi iau zilnic pilulele. mi prea ru
c avusesem o cdere psihic i-mi ieisem din mini. mi displcea expresia neelegant, dar relevant, cdere psihic, cu implicaiile sale de
mecanism care se defecteaz*. M simeam uurat c dusesem la bun
sfrit turneul de lecturi, dar eram sleit de toate lucrurile pe care mai
trebuia s le duc la bun sfrit. Eram copleit de faptul c sunt pe lume,
de ali oameni, de viaa lor pe care n-o puteam duce, de munca lor pe
care n-o puteam face copleit chiar i de ndeletniciri pe care nu le-a
vrut niciodat sau n-ar fost nevoie s le fac. M ntorsesem n locul
n care fusesem n septembrie, numai c acum tiam ct de ru poate s
e. Eram hotrt s nu mai trec niciodat prin aa ceva.
Aceast faz de revenire pe jumtate poate s dureze mult. Este momentul periculos. n faza cea mai rea a depresiei, cnd abia puteam s tai
un cotlet de miel, nu mi-a putut face ru cu adevrat. n aceast perioad de ieire la liman, m simeam destul de bine pentru sinucidere. Acum
puteam face cam tot ce fusesem totdeauna n stare s fac, n afar de faptul c aveam n continuare anhedonie, incapacitatea de a simi plcerea.
M sileam s fac una i alta, de form, dar acum, c aveam energia s
m ntreb de ce m silesc aa, nu izbuteam s gsesc motive serioase.
mi amintesc mai ales o sear, cnd un cunoscut m-a convins c ar trebui
s m duc cu el la lm. M-am dus, ca s-mi dovedesc veselia, i, timp
de cteva ore, am pstrat toate aparenele amuzamentului pe care-l simeau ceilali, cu toate c episoadele care li se preau lor amuzante pe
mine m fceau s sufr. Cnd m-am ntors acas, am simit c panica
i o tristee mare ct toate zilele revin. M-am dus la baie i am vomat de
cteva ori, ca i cum sentimentul acut al nsingurrii ar fost un virus
din mine nsumi. M-am gndit c o s mor singur i c nu exist vreun
motiv solid ca s rmn n via, i m-am gndit c lumea normal i
real n care crescusem i n care credeam c triesc ceilali oameni nu
ntors / la masa-mi de lucru, la crile i scaunul meu (Jane Kenyon, Having It Out
with Melancholy, n volumul Constance, p. 25).
* Breakdown, cdere psihic/nervoas, are i sensul de avarie (n.tr.).

86

DEMONUL AMIEZII

se va mai deschide niciodat ca s m primeasc pe mine. i, n vreme

ce aceste revelaii explodau n creierul meu ca nite mpucturi, am
vomat pe jos n baie, iar acidul mi-a urcat pe tot esofagul i, cnd am ncercat s-mi trag rsuarea, am inhalat propria ere. Mncasem mult,
ca s ncerc s pun la loc kilogramele, i simeam c toate mesele astea
veneau napoi, ca i cum stomacul avea s mi se ntoarc pe dos i s
atrne, ecit, n WC.
Am zcut pe jos n baie vreo douzeci de minute, apoi m-am trt
afar i m-am ntins pe pat. Era limpede pentru mintea mea raional c
o s-mi ies iari din mini, iar contiina acestui fapt m-a obosit i mai
tare; tiam ns c e o idee proast s las nebunia n voia ei. Aveam nevoie s aud alt voce, chiar i pentru un timp foarte scurt, care ar putut
s strpung cumplita mea izolare. Nu voiam s-l chem pe tata, pentru
c tiam c o s se ngrijoreze i pentru c speram c situaia e temporar.
Voiam s vorbesc cu cineva ntreg la minte i care s m ncurajeze (o
pornire greit: smintiii sunt prieteni mai buni cnd eti tu nsui smintit).
Am luat telefonul i mi-am sunat una dintre cele mai vechi prietene.
Vorbisem mai nainte despre medicamente, despre acea panic, i reaciile ei fuseser inteligente i eliberatoare.
M gndeam c ea ar putea s insue din nou via sinelui meu cel
dinaintea cderii psihice. Era pe la dou i jumtate dimineaa. A rspuns
la telefon soul ei, care i-a dat receptorul. Alo? a spus. Salut, am zis,
i am tcut. S-a-ntmplat ceva? a ntrebat. Pe dat mi-a fost limpede
c n-a putea s explic ce s-a ntmplat. Nu aveam nimic de zis. A
nceput s sune cellalt telefon; era cineva care fusese la lm cu mine i
care se gndise c mi-a dat cheia sa odat cu restul de la apa gazoas.
Am cutat n buzunar, i cheia lui era acolo. Trebuie s te las, i-am spus
vechii mele prietene, i am nchis. n noaptea aceea, m-am urcat pe
acoperi i mi-am dat seama, n vreme ce rsrea soarele, c sunt absurd
de melodramatic i c n-are sens, cnd locuieti la New York, s ncerci
s te sinucizi srind de pe acoperiul unei cldiri de ase etaje.
Nu voiam s stau pe acoperi, cu toate c-mi ddeam seama c, dac
nu-mi ngdui uurarea de a m gndi la suicid, curnd o s explodez i
o s m omor. Simeam tentaculele fatale ale disperrii ncolcindu-mi-se n jurul braelor i picioarelor. Curnd, aveau s-mi prind
degetele, de care aveam nevoie ca s-mi iau trebuincioasele pilule sau
ca s aps pe trgaci, i, dup ce voi murit, vor ind singura micare
rmas. tiam c glasul raiunii (Pentru numele lui Dumnezeu, d-te
odat jos!) e glasul raiunii, dar mai tiam i c prin raiune o s neg
toat otrava din mine. Simeam deja un soi de extaz ciudat al disperrii

CDERILE PSIHICE

87

la gndul sfritului. Mcar de-a fost la fel de uor de aruncat ca ziarul

de ieri! Atunci m-a aruncat pe mine nsumi att de linitit, i a fost
bucuros de absen, bucuros n mormnt, dac acela ar fost locul care
s-mi ngduie un pic de bucurie. Contiina faptului c depresia e mult
prea lacrimogen i ridicol m-a ajutat s cobor de pe acoperi. La fel,
cu gndul la tata, care se strduise att de mult cu mine. Nu izbuteam s
cred destul de mult n vreo iubire ca s-mi nchipui c pierderea mea ar
remarcat, dar tiam ct de mult l-ar ntrista s trudit atta ca s m
salveze i s fost n zadar. i apoi, m tot gndeam c o s tai ntr-o zi
pentru el cotletele de miel, i tiam c-i promisesem s-o fac, i m-am
mndrit totdeauna c nu-mi calc cuvntul, i tata nu i-a clcat niciodat
cuvntul dat mie, i asta, n cele din urm, m-a fcut s-o iau n jos pe
scri. Pe la ase dimineaa, ud de transpiraie i de roua care nu se uscase
nc, i deja cu primele semne a ceea ce avea s devin apoi o febr
galopant, m-am ntors n apartamentul meu. Nu voiam cu tot dinadinsul
s mor, dar nu voiam cu tot dinadinsul nici s triesc.
Lucrurile care te salveaz sunt, la fel de des, mrunte ori monumentale. Unul, cu siguran, e sentimentul de intimitate; s-i iei viaa nseamn s-i dezvlui suferina n faa lumii. Un brbat celebru, extraordinar
de chipe, scnteietor, cu csnicie fericit, ale crui postere umpleau pereii fetelor pe care le cunoteam la liceu, mi-a spus c trecuse printr-o
depresie major cnd se apropia de treizeci de ani i se gndise foarte
serios la sinucidere. Doar vanitatea m-a salvat, a spus foarte sincer. Nu
puteam suporta gndul c oamenii vor spune apoi c n-am reuit n via,
sau c n-am putut s fac fa succesului, sau s rd de mine. Oamenii
celebri i de succes par s e deosebit de nclinai spre depresie. Dat
ind c lumea e imperfect, perfecionitii tind s e depresivi. Depresia
scade respectul de sine, dar n cazul multor personaliti nu elimin mndria, care este una dintre cele mai bune maini de lupt pe care le cunosc
eu. Cnd ai ajuns att de jos nct iubirea pare aproape fr sens, orgoliul
i simul datoriei i pot salva viaa.
De-abia dup dou zile de la povestea cu acoperiul am sunat-o iar
pe vechea mea prieten, care mi-a imputat c o trezisem din somn i apoi
am disprut. n vreme ce m mustra, am simit ciudenia copleitoare
a vieii pe care o duceam i pe care tiam c n-am cum s-o explic. Ameit
de febr i de groaz, tceam mlc. N-a mai vorbit niciodat cu mine
dup aceea. A putea s-o descriu ca pe o persoan care iubea normalitatea, iar eu devenisem mult prea ciudat. Depresia pune prietenii la grea
ncercare. Le ceri lucruri care, dup standardele lumii, sunt nerezonabile,
i adesea ei nu au exibilitatea sau cunotinele ori nclinaia s se mpace

88

DEMONUL AMIEZII

cu asta. Dac ai noroc, unii oameni te vor surprinde cu adaptabilitatea

lor. Comunici ceea ce poi, i apoi speri. ncetul cu ncetul, am nvat
s iau oamenii aa cum sunt. Unii prieteni pot s se descurce sincer cu
o depresie grav, iar alii nu pot. Celor mai muli dintre oameni nu le
place prea tare nefericirea altuia. Puini pot face fa ideii de depresie
care nu are nimic a face cu realitatea exterioar. Muli prefer s cread
c, dac suferi, exist un motiv i poate exista o rezolvare logic.
O mare parte dintre prietenii mei sunt un pic srii de pe x. Oamenii
au interpretat sinceritatea mea ca pe o invitaie s e sinceri ei nii, i
am muli prieteni cu care am cldit o ncredere asemenea celei dintre
colegii de coal sau fotii iubii, uurina unei imense cunoateri reciproce. ncerc s u prudent cu prietenii mei care sunt prea sntoi la
cap. Depresia este ea nsi distructiv i nate impulsuri distructive: m
dezamgesc pe dat oamenii care nu pricep asta, i uneori fac greeala
de a mustra persoanele care m-au frustrat. Dup o depresie, e nevoie de
mari eforturi de limpezire. mi amintesc c-i iubesc pe unii prieteni la
care m gndisem s renun. ncerc s reconstruiesc ceea ce am stricat.
Dup o depresie, vine vremea s reconstitui oule sparte i s pui laptele
vrsat napoi n ulcior.
n primvara lui 1995, ultima faz a tratamentului meu psihanalitic
se tra mai departe. Psihoterapeuta mea se retrgea treptat din activitate
i, cu toate c nu voiam s-o pierd, treaba asta care se petrecea frm cu
frm mi prea dureroas, ca smulgerea lent a unor cruste. Era, iari,
deteriorarea treptat a strii mamei mele. n cele din urm, i-am pus eu
nsumi capt ntr-o zi, am intrat n cabinet cu un acces brusc de limpezime a minii i am anunat-o c nu m mai ntorc.
Prin psihoterapie, mi studiasem amnunit trecutul. De atunci am
stabilit c i mama era depresiv. mi amintesc c descria odat sentimentul de dezolare pe care l-a avut ind singur la prini. Ca adult a fost
iritabil. Folosea pragmatismul ca pe un cmp de for care s-o apere
permanent de tristeea necontrolat. Metoda era, n cel mai bun caz, doar
parial ecient. Cred c a reuit s nu aib niciodat o cdere psihic
datorit disciplinrii stricte i reglementrii propriei viei; era o femeie
cu o autodisciplin remarcabil. Cred acum c binecuvntata ei sete de
ordine era comandat de suferina pe care o inea cu atta trud ntr-un
loc aat imediat sub suprafa. M doare durerea pe care a suferit-o ea,
pe care, n mare parte, eu nu trebuie s-o sufr cum ar fost viaa ei, i
vieile noastre, de fapt, dac ar existat prozacul cnd era mic? Mi-ar
plcea s vd tratamente mai bune cu mai puine efecte secundare, dar

CDERILE PSIHICE

89

sunt tare recunosctor pentru c triesc n aceast epoc a soluiilor, i

nu n acea epoc a luptei. Multe dintre ideile nelepte ale mamei mele
despre felul n care poi s trieti cu propriile probleme nu s-au dovedit
necesare pentru mine, i, dac ar trit un pic mai mult, nu i-ar fost
necesare nici ei. Privind n urm, e dureros. M-am ntrebat de attea ori
ce ar spus ea despre depresiile mele, dac ar recunoscut ceva din ele,
dac am fost prini amndoi n cderea mea psihic dar, ntruct
moartea ei a fost ceea ce a produs, cel puin parial, acea cdere psihic,
n-am s-o tiu niciodat. N-am avut ntrebrile pe care s le pun nainte
de a pierde persoana creia a vrut s i le pun. Cu toate acestea, am
avut n mama un model de persoan n care era prezent totdeauna o
anumit tristee.
Cnd am ncetat s iau medicamente, am fcut-o repede. tiam c e
un lucru stupid, dar voiam cu disperare s scap de medicamente. M
gndeam c voi n stare s au cine mai sunt. N-a fost o strategie bun.
n primul rnd, nu mai trecusem prin ceva care s semene cu simptomele
renunrii la xanax: nu putem dormi cum trebuie i m simeam nelinitit
i ciudat de ovielnic. De asemenea, m simeam tot timpul de parc
n seara dinainte a but cteva vedre de coniac ieftin. M dureau ochii,
iar stomacul mi era ntors pe dos, ceea ce mi se trgea, probabil, de la
sevrajul de paxil. Noaptea, cnd nu dormeam cu adevrat, aveam necontenit comaruri ngrozitoare i m trezeam cu inima btndu-mi tare.
Psihofarmacologul mi spusese de nenumrate ori c, atunci cnd o s
u gata s renun la medicamente, trebuie s-o fac treptat i sub supravegherea sa, ns hotrrea fusese brusc i m temeam c pierd teren.
M simeam un pic aa cum fusesem nainte, ns anul fusese att de
ru, m zguduise att de profund, nct, chiar dac acum eram iari pe
picioare, mi ddeam seama c nu pot merge mai departe. Sentimentul
acesta nu era iraional, ca groaza; nu avea n el furie; prea foarte rezonabil. M sturasem de via i voiam s gsesc o cale s-i pun capt
ntr-un fel care s-i vatme ct mai puin pe cei din jurul meu. Aveam
nevoie de ceva n care s cred, ceva de artat, aa nct toat lumea s
priceap ct de disperat am fost. Trebuia s renun la impedimentul invizibil pentru unul evident. n mintea mea, nu pun la ndoial faptul c
acel comportament anume pe care l-am ales era foarte personal i se lega
de nevrozele mele, ns hotrrea de a m comporta cu atta rvn n
vederea descotorosirii de mine nsumi era tipic pentru depresia agitat.
Tot ce trebuia s fac era s m mbolnvesc, i asta mi-ar dat permisiunea. Dorina de o boal mai vizibil era, dup cum am aat mai trziu,

90

DEMONUL AMIEZII

un lucru obinuit la depresivi, care adesea recurg la automutilare, pentru

a aduce zicul la nivelul mentalului. tiam c sinuciderea mea ar fost
distrugtoare pentru familie i trist pentru prieteni, dar simeam c ar
nelege cu toii c n-am avut de ales.
Nu-mi puteam imagina cum s capt scleroz multipl, ori cancer,
ori diverse alte boli fatale, dar tiam cum s iau SIDA, aa c m-am hotrt s fac asta. ntr-un parc din Londra, la ceas cnd totul e pustiu, mult
dup miezul nopii, un brbat scund, dolofan, cu ochelari cu lentile groase i rame de baga, a venit la mine i mi s-a oferit. i-a tras n jos pantalonii i s-a aplecat. M-am pus pe treab. Simeam c toate astea i se
ntmpl altcuiva; am auzit ochelarii czndu-i, i singurul meu gnd
era: curnd o s u mort, aa c n-o s ajung niciodat btrn i jalnic
ca omul sta. O voce din capul meu zicea c am nceput, n ne, procesul
i o s mor curnd, iar la acest gnd am simit o imens uurare i recunotin. Am ncercat s pricep de ce continua s triasc brbatul acela,
de ce se scula din pat i fcea ceva toat ziua, ca s vin aici noaptea.
Luna era n primul ptrar i era primvar.
N-aveam de gnd s mor cu ncetul de SIDA; aveam intenia s m
omor, cu HIV ca pretext. Acas, am avut o izbucnire de spaim i mi-am
sunat un prieten apropiat, cruia i-am spus ce fcusem. M-a inut de vorb
pn m-am linitit, i apoi m-am dus la culcare. Cnd m-am trezit dimineaa, m simeam cam ca n prima zi la facultate, sau ntr-o tabr de
var, sau la un nou loc de munc. Aceasta avea s e urmtoarea faz a
vieii mele. Dup ce am gustat din fructul oprit, m-am hotrt s fac tmpenii. Sfritul era la ndemn. Aveam o nou senzaie de ecien. Depresia lipsei unui scop dispruse. n urmtoarele trei luni, am cutat alte
asemenea experiene cu strini care presupuneam c sunt infectai, asumndu-mi riscuri din ce n ce mai mari i mai directe. mi prea ru c
nu puteam simi vreo plcere n aceste contacte sexuale, dar eram prea
preocupat de planurile mele ca s u invidios pe cei care o simeau. N-am
cerut niciodat numele acestor oameni, nu m-am dus niciodat acas la
ei i nu i-am invitat la mine. M duceam o dat pe sptmn, de obicei
miercurea, ntr-un loc din ora n care puteam s am o experien ieftin,
care s m infecteze.
ntre timp, treceam prin simptome plicticos de tipice de depresie agitat. Avusesem anxietate, care e groaz pur; aceasta era plin de ur,
angoas, vinovie, scrb de sine. Nu m mai simisem n viaa mea att
de vremelnic. Dormeam prost i eram de o iritabilitate feroce. Nu mai
vorbeam cu cel puin ase persoane, printre care una de care crezusem
c s-ar putea s u ndrgostit. ncepusem s trntesc telefonul cnd

CDERILE PSIHICE

91

cineva spunea ceva care nu-mi convenea. i criticam pe toi. mi era greu
s dorm, pentru c mintea mea se ambala pentru mici nedrepti din
trecutul meu, care acum preau de neiertat. Nu m puteam concentra cu
adevrat pe nimic anume: de obicei, sunt un cititor vorace vara, dar n vara
aceea n-am putut s citesc nici mcar o revist din scoar-n scoar. M
apucam s spl ce aveam de splat noaptea, cnd nu puteam dormi, ca
s-mi fac de lucru i s-mi abat gndurile. Cnd m-a nepat un nar,
am zgndrit locul pn ce a sngerat, i apoi am smuls crustele; mi rodeam unghiile att de mult, nct i degetele mi sngerau; aveam rni
deschise i zgrieturi peste tot, dei nu m-am tiat niciodat dinadins.
Starea mi era att de diferit de simptomele vegetative care alctuiser
cderea psihic, nct nu mi-am dat seama c nc sunt n ghearele aceleiai maladii ca nainte.
i apoi, ntr-o zi de la nceputul lui octombrie, dup unul dintre penibilele mele episoade de sex neprotejat, de data asta cu un biat care m
urmrise pn la un hotel i-mi fcuse avansuri n lift, mi-am dat seama
c s-ar putea ca eu s-i infectez pe alii i asta nu intra n planurile
mele. M-am ngrozit brusc c ddusem cuiva boala; voisem s m omor
pe mine, nu i restul lumii. Avusesem la dispoziie patru luni ca s m
infectez; avusesem, n total, vreo cincisprezece episoade neprotejate; i
era vremea s m opresc, nainte s ncep s rspndesc boala n jur. Faptul c tiam c o s mor alungase deprimarea pe care o simeam, ba chiar,
ntr-un fel ciudat, micorase dorina de a muri. Am lsat n urm acea
perioad din viaa mea. Am redevenit mai blnd. La cea de-a treizeci i
doua aniversare, m-am uitat n jur, la numeroii prieteni care veniser la
petrecere, i am reuit s zmbesc, tiind c era ultima, c n-o s-mi mai
serbez niciodat ziua de natere, c o s mor curnd. Srbtoririle erau
obositoare; darurile le-am lsat n hrtia n care erau mpachetate. Am
socotit ct mai trebuie s atept. Mi-am notat data din martie cnd aveau
s trecut ase luni de la ultimul contact i puteam s fac testul, s obin
conrmarea. i, n toat aceast vreme, m-am purtat cum trebuie.
Am lucrat cu spor la cteva proiecte literare, am organizat petrecerea
familial de Ziua Recunotinei i de Crciun i m-am lsat n voia sentimentelor n aceste ultime zile de srbtoare ale mele. Apoi, la cteva
sptmni dup Anul Nou, am trecut n revist, mpreun cu un prieten
expert n HIV, amnuntele contactelor mele, i el mi-a spus c s-ar putea
s n-am nimic. La nceput, am fost consternat, dar apoi perioada depresiei mele agitate, indiferent ce m-o mpins la acel comportament, a
nceput s se risipeasc. Nu cred c experienele cu HIV m-au fcut s-mi
rscumpr greelile; pur i simplu trecuse vremea, vindecnd gndirea

92

DEMONUL AMIEZII

bolnav care m-a mpins, de fapt, la acele excese. Depresia, care se abate
asupra ta cu fora de uragan a cderii psihice, te prsete treptat, n linite. Prima mea cdere psihic se ncheiase.
Insistena pe normalitate, credina ntr-o logic interioar n ciuda anormalitii caracteristice sunt endemice n depresie. Povestea din aceast
carte pe care am ntlnit-o de attea ori e a tuturor. nfiarea normalitii e ns unic n cazul ecrei persoane: ideea de normalitate
este, poate, i mai personal dect ideea de ciudenie. Bill Stein, un editor pe care-l cunosc, provine dintr-o familie n care i depresia, i trauma
au fost ct se poate de prezente. Tatl lui, evreu nscut n Germania, a
plecat din Bavaria cu viz de afaceri la nceputul lui 1938. Bunicii i-au
fost scoi n faa casei n timpul nopii de cristal (Kristallnacht), n noiembrie 1938, i, cu toate c n-au fost arestai, au fost silii s vad cum
muli dintre prietenii i vecinii lor au fost trimii la Dachau. Trauma de
a evreu n Germania nazist era cumplit; dup Kristallnacht, bunica
lui Bill a intrat ntr-un declin care a durat ase sptmni, culminnd cu
sinuciderea ei n ziua de Crciun. n sptmna ce a urmat, au sosit
vizele de plecare pentru ambii bunici ai lui Bill. Tatl lui a emigrat singur.
Prinii lui Bill s-au cstorit la Stockholm n 1939, au plecat n
Brazilia, dup care s-au stabilit n SUA. Tatl lui a refuzat totdeauna s
vorbeasc despre aceast poveste. Acea perioad din Germania, i
amintete Bill, pur i simplu n-a existat. Locuiau pe o strad frumoas,
ntr-o suburbie prosper, ntr-o bul de irealitate. Parial din pricina
acestei practici a negrii, tatl lui Bill a suferit o cdere psihic grav la
cincizeci i apte de ani i a recidivat n mod repetat pn la moarte,
peste mai bine de treizeci de ani. Depresiile sale au avut acelai tipar pe
care l-a motenit ul. Prima lui depresie major a aprut cnd ul avea
cinci ani; a continuat s se nruiasc periodic, cu o depresie deosebit de
grav, care a durat de cnd Bill era n clasa a asea pn ce a terminat
prima treapt de liceu.
Mama lui Bill provenea dintr-o familie mult mai bogat i mai privilegiat de evrei germani, care plecase din Germania la Stockholm n 1919.
Era o femeie cu mult trie de caracter. Odat, l-a plmuit pe un cpitan
nazist care fusese grosolan cu ea: Sunt cetean suedez, i-a zis, i nu
permit s mi se vorbeasc aa.
La nou ani, Bill Stein avea lungi perioade de depresie. Vreme de
vreo doi ani, i-a fost fric s doarm i era traumatizat cnd prinii si se
duceau la culcare. Apoi, sentimentele ntunecate au disprut pentru civa
ani. Dup cteva recidive minore, au revenit cnd a intrat la facultate i

CDERILE PSIHICE

93

au scpat de sub control n 1974, n al doilea semestru din anul nti.

Aveam colegul sta de camer sadic, iar constrngerile la universitate
erau stranice. Eram att de anxios, c intram n hiperventilaie, i
amintete. Pur i simplu, nu suportam presiunea. Aa c m-am dus la
cabinetul medical studenesc i mi-au dat valiu.
Depresia n-a trecut n timpul verii. Adesea, cnd aveam depresii grave,
pierdeam controlul intestinelor. mi amintesc c vara aceea a fost tare
grea n aceast privin. Ateptam cu groaz anul doi. Nu puteam face
fa examenelor sau vreunui alt lucru. Cnd m-am ntors la coal i am
dus la bun sfrit primul an i am luat numai A, am crezut, sincer, c cineva ncurcase pe acolo borcanele. Cnd s-a dovedit c n-a fost aa, am
avut o senzaie mbttoare, i asta m-a scos din depresie. Dac exist
declanatoare pentru cderile psihice, exist i pentru revenire, i acesta
a fost declanatorul lui Stein. M-am ntors la normalitate dup o zi, dar
nu m-am mai dus niciodat la fund cu-adevrat ct am fost la facultate.
Am renunat ns la aspiraii. Dac mi-ai spus atunci ce o s fac acum,
cu ce oameni o s lucrez, a fost ocat de-a binelea. Eram lipsit de ambiie. n ciuda acceptrii sorii, Stein a muncit ca un rob. A continuat s
ia A pe linie. Nu tiu de ce-mi ddeam atta osteneal, spune el. Nu
voiam s m duc la facultatea de drept sau altundeva. Pur i simplu, m
gndeam c, ntr-un fel sau altul, notele o s m fac s u n siguran,
o s m conving c sunt funcional. Dup absolvire, Stein s-a angajat
ca profesor la un liceu de stat din nordul statului New York. A fost un
dezastru; n-a fost n stare s in n fru o clas, i a rezistat doar un an.
Am plecat ca un ratat. Am slbit mult. Am avut alt depresie. i apoi,
tatl unui prieten a spus c mi-ar putea da o slujb, i am primit-o ca s
am ceva de fcut.
Bill Stein e un om cu o minte calm, puternic, i cu un ego stpnit
perfect. E att de modest, c asta ajunge aproape s e un defect. Bill a
suferit depresii repetate, ecare cam de ase luni, ntru ctva legate de
anotimp, cu punctul cel mai de jos n aprilie. Cel mai ru a fost n 1986,
lucrurile ind precipitate de nite probleme la munc, pierderea unui
bun prieten i ncercarea lui Bill de a renuna la xanax, pe care-l lua de
numai o lun, dar de care devenise dependent. Mi-am pierdut apartamentul, spune Stein. Mi-am pierdut serviciul. Mi-am pierdut cei mai muli
dintre prieteni. Nu puteam sta singur ntr-o cas. Trebuia s m mut din
vechiul apartament, pe care tocmai l vndusem, n apartamentul sta nou,
care tocmai fusese renovat, i pur i simplu n-am putut. M-am prbuit
cu repeziciune, iar nelinitea m-a distrus. M trezeam la trei sau la patru
dimineaa cu izbucniri de anxietate att de intense, nct ar fost mai

94

DEMONUL AMIEZII

plcut s m arunc pe fereastr. Cnd eram cu ali oameni, simeam totdeauna c o s lein de atta solicitare. Fusesem ntr-o vjial n jurul
globului, pn-n Australia punct terminus , cu trei luni nainte, iar
acum lumea mi fusese rpit. Eram la New Orleans cnd am fost cu-adevrat pus la ncercare, i am tiut deodat c trebuie s m duc acas,
dar nu eram n stare s m urc ntr-un avion. Ceilali protau de mine;
eram ca un animal rnit n cmp deschis. S-a prbuit cu totul. Cnd
i-e cu adevrat ru, ai soiul sta de expresie catatonic, de parc ai
fost uluit. Te pori ciudat, din pricina pierderilor; mi-a disprut memoria
pe termen scurt. Dup care a fost i mai ru. Nu-mi puteam controla intestinele i m scpam n pantaloni. Am trit apoi cu o att de mare
groaz c se ntmpl asta, nct nu mai puteam iei din apartament, iar
asta era nc o traum. n cele din urm, m-am mutat n casa prinilor
mei. ns viaa acas n-a mbuntit lucrurile. Tatl lui Bill i-a pierdut
orice ndejde sub apsarea bolii ului i a ajuns el nsui la spital. Bill
s-a dus s stea la sora sa; apoi, un prieten din coal l-a luat acas la el
pentru apte sptmni. A fost groaznic, spune Bill. M gndeam, n
punctul sta, c o s u bolnav mintal tot restul vieii. Episodul a durat
peste un an. Prea preferabil s m las antrenat de cdere dect s lupt cu
ea. Cred c trebuie s te lai dus i s nelegi c lumea va creat din
nou i c s-ar putea s nu mai semene niciodat cu ceea ce trisei nainte.
S-a dus, n cteva rnduri, pn la poarta cte unui spital, dar n-a fost
n stare s intre i s se interneze acolo. n cele din urm, s-a internat la
Mt. Sinai Hospital din New York, n septembrie 1986, i a cerut terapie
cu electroocuri. Aceast terapie l ajutase pe tatl su, dar nu i pe el.
Era cel mai dezumanizant loc pe care mi-l pot nchipui, s treci de la
viaa din afar la interdicia de a avea propria trus de brbierit ori
unghier. S trebuiasc s pori pijama. S trebuiasc s iei cina la patru
i jumtate. S i se vorbeasc de sus, ca i cum ai retardat, pe lng
faptul c eti depresiv. S vezi ali pacieni n celule capitonate. Nu poi
avea telefon n camer, pentru c te-ai putea strangula cu rul i pentru
c vor s-i controleze accesul la lumea de afar. Asta nu e ca o
spitalizare normal. n salonul de boli mintale, eti lipsit de drepturi. Nu
cred c spitalul e un loc potrivit pentru depresivi, n afar de cazul n
care sunt total neajutorai sau disperat de nclinai spre sinucidere.
Desfurarea zic a tratamentelor prin ocuri a fost cumplit. Cel
care le administra era un medic care semna mult cu Herman Munster*.
Tratamentele se fceau n subsolul Spitalului Mt. Sinai. Toi pacienii
* Personaj din serialul comic al CBS The Munsters (n.tr.).

CDERILE PSIHICE

95

care le primeau se duceau acolo, n pntecele iadului, i toi purtam halate de baie, i prea c suntem un ir de ocnai. Dat ind c-mi pstrez
destul de bine calmul, m lsau la urm, i stteam acolo, ncercnd s-i
mbrbtez pe toi oamenii ia ngrozii care ateptau, n vreme ce ngrijitorii intrau i ne mbrnceau, ca s ajung la dulapurile lor, care erau tot
acolo. Dac a Dante, a reui minunat s explic cum era acolo. Voisem
acel tratament, dar ncperea i oamenii preau o scen barbar a experimentelor doctorului Mengele. Dac vrei s faci chestia asta, f-o la afurisitul de etaj opt, cu ferestre luminoase i culori vii! Acum n-a mai
permite-o.
nc mai deplng pierderea memoriei, spune el. Am avut o memorie excepional, aproape fotograc, i n-a mai revenit. Cnd am ieit din
spital, nu-mi puteam aminti cifrul dulapului, conversaiile. Dup ce a ieit,
la nceput n-a putut nici s ndosarieze, ca activitate voluntar, dar curnd
a nceput s funcioneze. S-a dus pentru ase luni la Santa Fe i a stat la
nite prieteni. n var, s-a ntors la New York i a locuit iari singur.
Poate c-i mai bine c memoria mea suferea evident de pierderi permanente, spune el. M-a ajutat s trec mai uor peste unele pase proaste. Le
uit la fel de uor cum uit toate celelalte lucruri. Vindecarea a fost treptat.
E mult voin, dar nu poi controla vindecarea. Nu-i poi imagina cnd
se va ntmpla, aa cum nu poi s prezici cnd va muri cineva.
Stein a nceput s se duc sptmnal la sinagog, mpreun cu un
prieten evlavios. Credina m-a ajutat substanial. ntr-un fel, faptul c
cred n altceva a redus tensiunea n care triam, spune el. ntotdeauna
am fost mndru c sunt evreu i am fost atras de lucrurile religioase. Dup
acea depresie grav, am simit c, dac a crede destul de mult, s-ar putea
petrece lucruri care s salveze lumea. Trebuia s cobor att de mult, nct
s nu mai e nimic altceva n care s cred dect Dumnezeu. Eram un
pic stingherit s m simt atras de religie; dar era bine. E bine c, orict
de rea e sptmna, e slujb n ecare vineri.
Ceea ce m-a salvat ns a fost prozacul, care a venit n 1988 la anc.
A fost un miracol. Capul meu simea dintr-odat, dup toi aceti ani, c
nu mai are n el o falie, forat s se lrgeasc tot mai mult. Dac mi-ai
spus n 1987 c, dup un an, o s merg cu avionul, o s lucrez cu guvernatori i senatori ei bine, a rs. Nu puteam nici mcar s trec
strada. Bill Stein ia acum effexor i litiu. Cea mai mare spaim a mea
de cnd m tiu a fost c n-o s pot face fa morii tatlui meu. A murit
la nouzeci de ani, i, cnd a murit, am fost aproape extaziat s constat
c pot s fac fa. Am simit c mi se rupe inima i am plns, dar am
putut s fac lucrurile normale: s joc rolul ului n familie, s vorbesc

96

DEMONUL AMIEZII

cu avocaii, s scriu ferparul. M-am descurcat mai bine dect a crezut

c e cu putin.
nc mai trebuie s u atent. M simt tot timpul ca i cum ecare ar
vrea o bucic din mine. Nu pot da dect att, dup care devin foarte,
foarte tensionat. Cred probabil greit c oamenii i vor pierde prerea bun despre mine dac le povestesc sincer tririle mele. nc mi amintesc c m evitau. Viaa e tot timpul la limita unei noi cderi psihice. Am
nvat s ascund asta, s fac n aa fel, nct nimeni s nu poat ti cnd
iau trei medicamente i sunt n pragul prbuirii. Nu cred c voi mai
vreodat fericit cu adevrat. Nu te poi atepta dect ca viaa s nu e
mizerabil. Cnd eti ct se poate de contient de tine nsui e greu s i
pe deplin fericit. mi place baseballul. Iar cnd vd ali tipi pe stadion
dnd pe gt beri, prnd att de puin contieni de sine i de relaia lor
cu lumea i invidiez. Doamne, n-ar grozav s u aa?
M tot gndesc la felurile de a prsi viaa. De-ar ateptat bunica
un pic! Povestea sinuciderii ei m-a nvat rbdarea. Nu ncape ndoial
c, indiferent ct de ru ar mai iar, o s-o scot la capt. N-a ns cel
care sunt acum fr nelepciunea ctigat din experienele mele, lepdarea de narcisism pe care au pricinuit-o.
Povestea lui Bill Stein are pentru mine o rezonan considerabil. De
cnd l-am cunoscut pe Bill, am tot meditat la felurile de a muri. M-am
gndit la cele nicicnd folosite i la cele care au fost. n faptul c am
scos-o la capt cu prima mea depresie a fost implicat tenacitatea mea.
A urmat o scurt perioad de acceptabil linite sueteasc. Cnd am
nceput s simt, pentru a doua oar, nelinitea i depresia grav eram
nc n siajul primei depresii i nu mi-era limpede unde e posibil s m
lsat irtul meu cu SIDA , mi-am dat seama ce se petrece. Am simit
nevoia de pauz. Viaa nsi prea alarmant de presant, prea s cear
att de mult de la mine. Era prea greu s in minte, i s gndesc, i s
exprim, i s neleg toate lucrurile de care trebuia s u n stare ca s
vorbesc. S-mi pstrez, n acelai timp, mutra nsueit era o insult
adugat rnii. Era ca i cum a ncercat s gtesc, i s m dau cu rolele, i s cnt, i s bat la main toate n acelai timp. Poetul rus Daniil
Harms a descris cndva foamea: Atunci ncepe slbiciunea. Apoi urmeaz plictiseala. Dup aceea vine pierderea puterii de a gndi iute.
Dup care vine linitea. i apoi vin halucinaiile.1 Cu etape exact la fel
de articulate i de cumplite a nceput a doua criz de depresie exacer1. Citatul din Daniil Harms n Incidences, p. 4.

CDERILE PSIHICE

97

bat de teama real de testul HIV pe care-l programasem. Nu voiam

s-ncep din nou cu medicaia, i o vreme am ncercat s-o depesc. Apoi,
ntr-o zi, mi-am dat seama c n-o s reuesc. Am tiut cu trei zile nainte
c m prbuesc de-a binelea. Am nceput s iau paxilul pe care-l mai
aveam n dulpiorul cu medicamente. L-am sunat pe psihofarmacolog.
L-am avertizat pe tata. Am ncercat s iau msurile trebuincioase: s-i
pierzi minile este, asemenea pierderii cheilor mainii, o mare belea.
Dincolo de panic, m auzeam pe mine nsumi, inndu-m sprinten de
ironii cnd sunau prietenii. Regret, trebuie s renun la ntlnirea de
mari, ziceam. Iar mi-e fric de cotletele de miel. Simptomele au venit
iute i au fost de ru augur. n circa o lun, am pierdut o cincime din
greutatea corporal, vreo aptesprezece kilograme.
Psihofarmacologul credea c, de vreme ce zoloftul m ameea un pic,
iar paxilul m fca s u foarte ncordat, merita s ncercm ceva nou,
aa c m-a pus pe effexor i buSpar, din care mai iau i acum, dup ase
ani. Cnd eti n ghearele depresiei, ajungi, la un moment dat, ntr-un
punct ciudat, n care e imposibil s vezi limita dintre propria-i pornire
teatral i realitatea nebuniei. Am descoperit dou caliti conictuale
ale caracterului. Sunt din re melodramatic; pe de alt parte, pot s ies
n lume i s par normal n cele mai anormale mprejurri. Antonin
Artaud a scris pe unul dintre desenele sale: Niciodat real i totdeauna
adevrat,1 i aa percepi depresia. tii c nu e real, c eti altundeva,
i totui tii c e absolut adevrat. E foarte derutant.
n sptmna cu testul HIV, ajunsesem s iau zilnic ntre 12 i 16 miligrame de xanax (mi fcusem, ca o veveri, rezerve din acest medicament), ca s pot dormi tot timpul i s nu u nelinitit. n joia acelei
sptmni, m-am sculat din pat i mi-am vericat mesajele. Asistenta
medicului meu spunea: Avei colesterolul sczut, electrocardiograma
e bun, iar testul HIV a ieit bine. Am sunat-o pe dat. Era adevrat.
La urma urmei, aveam HIV-negativ. Aa cum spusese Gatsby: Mi-am
cutat moartea din toate puterile, ns s-ar fi spus c eram vrjit.2 Am
tiut atunci c voiam s triesc, i am fost recunosctor pentru veti. Dar
am continuat pur i simplu s m simt ngrozitor nc dou luni. Strngeam zilnic din dini, n lupta cu tendina de suicid. i apoi, n iulie, am
hotrt s accept invitaia de a m duce cu nite prieteni pn n Turcia.
1. Citatul din Artaud este luat din titlul unuia dintre desenele sale. cf. catalogul
expoziiei Antonin Artaud: Works on Paper organizate de Muzeul de Art Modern
din New York n 1996.
2. The Great Gatsby, p. 66 (cf. trad. rom. de Mircea Ivnescu, n F. Scott Fitzgerald, Marele Gatsby, Editura Humanitas, Bucureti, 2013, p. 88 n.ed.).

98

DEMONUL AMIEZII

A fost mai ieftin pentru mine s m duc acolo dect ar fost s stau n
spital, i a fost de cel puin trei ori mai ecient: n soarele deplin al
Turciei, depresia s-a evaporat. Lucrurile au mers netulburat spre bine
dup aceea. Spre sfritul toamnei, m-am pomenit deodat c stau treaz
n crucea nopii, tremurnd, aa cum fusese n punctul cel mai de jos al
depresiei, dar de data asta eram treaz de fericire. M-am dat jos din pat i
am scris despre asta. Trecuser ani de cnd nu simisem nici un strop de
fericire, i uitasem cum e s vrei s trieti, s te bucuri de ziua n care
eti i s tnjeti dup urmtoarea, s tii c eti unul dintre oamenii
norocoi pentru care viaa nseamn s-o triasc. La fel de sigur precum
curcubeul pe care Dumnezeu i l-a trimis ca semn lui Noe, am simit c
am dovada c viaa merit totui s e trit i va merita totdeauna.
tiam c m-ar mai putea atepta episoade dureroase, c depresia e ciclic
i se ntoarce iar i iar s-i tortureze victima. M simeam n siguran
fa de mine. tiam c venica tristee, chiar dac ncuibat n mine, nu
umbrete fericirea. Curnd dup aceea, am mplinit treizeci i trei de ani,
i a fost o aniversare cu adevrat fericit, n sfrit.
i n-am mai tiut de depresia mea mult vreme. Poeta Jane Kenyon
scria:
We try a new drug, a new combination
of drugs, and suddenly
I fall into my life again
like a vole picked up by a storm
then dropped three valleys
and two mountains away from home.
I can nd my way back. I know
I will recognize the store
where I used to by milk and gas.
I remember the house and harn,
the rake, the blue cups and plates,
the Russian novels I loved so much,
and the black silk nightgown
that he once thrust
into the toe of my Christmas strocking.1
1. ncercm un nou leac, un nou amestec / de leacuri, i deodat / cad iari n
viaa mea // ca un chioran luat pe sus de furtun / i lsat s cad la trei vi / i doi

CDERILE PSIHICE

99

i aa cu mine: totul prea c se ntoarce, ncepea ciudat, apoi devenea brusc familiar, i mi-am dat seama c tristeea cea profund a nceput
cnd s-a mbolnvit mama, s-a agravat la moartea ei, s-a prefcut, dincolo de adnca mhnire, n disperare, m scosese dar nu m mai scotea
din circulaie. nc m mai ntristau lucrurile triste, dar eram iari eu nsumi, aa cum fusesem, aa cum voiam dintotdeauna s u n continuare.
De cnd scriu o carte despre depresie, mi se cere adesea n societate
s-mi descriu tririle, i, de obicei, nchei spunnd c iau medicamente.
nc? ntreab oamenii. Dar artai bine! La care rspund invariabil
c art bine pentru c sunt bine, i sunt bine n parte datorit medicamentelor. i ct timp credei c o s mai luai chestiile alea? ntreab
oamenii. Cnd spun c o s iau medicamente pe termen nedenit, persoanele care primiser cu calm i simpatie vetile despre ncercrile de
sinucidere, catatonie, despre anii n care n-am putut lucra, pierderea semnicativ n greutate i celelalte se uit la mine ngrijorai. Dar e tare
ru s ia cineva medicamente n felul sta, zic ei. Cu siguran c acum
suntei destul de puternic ca s renunai la unele dintre medicamente!
Dac le spui c e ca i cum ai renuna la carburatorul mainii tale ori la
arcele butante de la Notre Dame, ncep s rd. Atunci poate s o s
luai n continuare o doz foarte mic, de ntreinere? ntreab. Le explici c nivelul medicamentelor pe care le iei a fost ales, deoarece normalizeaz sistemele care ar putea s-o ia razna i c o doz mic de
medicament ar ca scoaterea unei jumti din carburator. Adaugi c
medicamentele pe care le iei nu-i provoac aproape nici un efect secundar i c nu exist dovezi ale efectelor negative ale medicaiei pe termen
lung. Spui c n-ai de gnd s i iari bolnav. Dar starea de bine este
nc asociat, n acest domeniu, nu cu dobndirea controlului asupra problemei tale, ci cu renunarea la medicamente: Pi, sper din toat inima
c o s putei scpa de ele curnd, zic ei.
Poate c nu cunosc exact efectele medicamentelor pe termen lung,
spune John Greden. Nimeni n-a luat nc prozac timp de optzeci de ani.
Dar cunosc cu siguran efectele care apar cnd nu iei medicamente, sau
cnd tot iei medicamente i iar renuni la ele, sau cnd ncerci s reduci dozele potrivite la niveluri nepotrivite iar efectele sunt leziuni ale
muni departe de cas. // mi pot aa calea napoi. tiu / c-o s recunosc prvlia /
de unde cumpram lapte i petrol. // mi amintesc casa i hambarul, / grebla, cnile
i farfuriile albastre, / romanele ruseti care mi-erau aa de dragi, / i cmaa de
noapte de mtase neagr / pe care el a ndesat-o cndva / n vrful osetei cu darurile
mele de Crciun (Jane Kenyon, Back, n volumul Constance, p. 32).

100

DEMONUL AMIEZII

creierului. ncepi s ai consecine din cronicitate. Ai recidive din ce n

ce mai grave, niveluri ale suferinei pe care n-ai avea de ce s le trieti
vreodat. N-am trata niciodat diabetul sau hipertensiunea n acest mod
de ba iei, ba nu iei medicamente; de ce o facem cnd e vorba despre
depresie? Aceast boal are o rat anual de recidiv de 80 la sut fr
medicamente i un procent de 80 la sut de stare de bine cu medicamente. Robert Post, de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal
(NIMH), e de aceeai prere: Oamenii i fac griji din pricina efectelor
secundare ale lurii medicamentelor toat viaa, dar aceste efecte secundare par nensemnate, de-a dreptul nensemnate n comparaie cu caracterul letal al depresiei insucient tratate. Dac ai o rud sau un pacient
care ia digitalin, ce-ai zice s-i sugerezi s renune la ea, s vezi cum
are alt criz cardiac de tip congestiv, iar inima i devine att de asc,
nct nu mai poate reveni niciodat la forma iniial? Asta nu-i cu nimic
diferit. Efectele secundare ale acestor medicamente sunt, pentru muli
oameni, mai sntoase dect boala pe care o trateaz.
Exist dovezi despre reacii adverse la orice: cu siguran c muli
oameni au avut reacii adverse la prozac. Se recomand o anumit pruden cnd hotrti s iei orice, de la ciupercile slbatice pn la siropul
de tuse. Unul dintre nii mei, la srbtorirea unei zile de natere la Londra, aproape c a murit din cauza miezului de nuc, la care e alergic; e
bine c legea etichetrii cere acum ca, la produsele care conin nuc, s
se specice acest lucru pe etichet. Cei care iau prozac ar trebui s e
ateni la nceput la reaciile adverse. Medicamentul poate s provoace
ticuri faciale i nepenirea muchilor. Antidepresivele ridic probleme
legate de dependen, de care m voi ocupa mai ncolo. Scderea libidoului, visele stranii i alte efecte menionate n prospectele inhibitorilor
selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) pot foarte neplcute. M
ngrijoreaz rapoartele n care unele antidepresive au fost asociate cu
sinuciderea; cred c asta are a face cu calitatea de refacere a forelor pe
care o au medicamentele, care i poate da resursele necesare ca s faci
lucruri la care nainte erai prea slbit ca s te gndeti. Sunt de acord c
nu putem cunoate cu siguran efectul pe termen foarte lung al medicamentelor. E foarte trist totui c unii oameni de tiin au ales s exploateze aceste reacii adverse, crend o industrie a detractorilor prozacului,
care prezint eronat medicamentul ca pe o primejdie grav impus publicului nevinovat. ntr-o lume ideal, n-am lua medicamente, iar corpul s-ar
regla singur aa cum se cuvine; cine vrea s ia medicamente? ns armaiile ridicole fcute n cri att de iptor stupide ca Prozac Backlash
nu pot considerate altceva dect conformare la temerile cele mai vul-

CDERILE PSIHICE

101

gare ale unui public nelinitit. i plng pe cinicii care mpiedic pacienii
chinuii s urmeze tratamente esenialmente benigne, care ar putea s-i
fac s se ntoarc la viaa de dinainte.
Asemenea naterii unui copil, depresia e o durere att de mare, nct
e atemporal. N-am avut-o cnd o relaie s-a terminat ru n iarna lui
1997. A fost o noutate revoluionar i-am spus cuiva s nu am o cdere n timpul ruperii relaiei.* Nu mai eti ns niciodat acelai dup
ce ai aat c nu exist eu care s nu se poat nrui. Ni se vorbete despre
ncredere n sine, dar e dicil cnd nu ai un eu pe care s te bazezi. Alii
m-au ajutat, i exist reacii chimice care au produs readaptarea, i m
simt bine, cu toate astea, pe moment, dar comarurile care tot revin nu
mai sunt despre lucrurile care o s mi se ntmple, care se petrec din cauze externe, ci despre lucrurile care au loc n mine. Dar dac mine m
trezesc i nu mai sunt eu nsumi, ci un gndac de blegar? Fiecare diminea ncepe cu acea nesiguran ncordat privitoare la cine sunt, cu
vericarea unor cancere cu cretere agresiv, cu nelinitea momentan
de a ti dac nu cumva comarurile ar putea adevrate. E ca i cum eul
meu s-ar rsuci, m-ar scuipa i ar zice: nu ntinde coarda, nu te bizui pe
mine prea mult, am problemele mele de care s m ocup. Dar atunci cine
e cel care se mpotrivete nebuniei sau e chinuit de ea? Cine e cel scuipat? Am fcut psihoterapie ani n ir, am trit, am iubit i am pierdut i,
zu, n-am nici cea mai mic idee. Exist cineva sau ceva mai puternic
dect reaciile chimice sau voina, un eu care m-a scos la liman din revolta eului meu personal, un eu comun care a stat pe poziii pn ce chimicalele rebele i ideaia ce decurge din ele au fost readuse la ordine.
Este oare acel eu o chestiune chimic? Nu sunt adept al spiritualismului
i am crescut fr religie, ns acea coard ntins care trece prin miezul
meu, care rezist chiar i atunci cnd eul a fost dat jos de pe ea: oricine
care trece prin aa ceva tie c nu-i niciodat att de simplu ca reaciile
chimice complexe.
n timpul propriei cderi psihice, ai avantajul c eti n ea, unde poi
vedea ce se petrece. Din afar, nu poi dect s stai s ghiceti; dar, ntruct depresia e ciclic, poate folositor s nvei tolerana i recunoaterea. Eve Kahn, o veche prieten, mi-a povestit despre preul pltit de
familie pentru depresia tatlui ei: Tata a avut o perioad grea, care a
nceput devreme. Bunicul meu a murit, iar bunica a izgonit din cas
* Joc de cuvinte intraductibil: breakthrough noutate revoluionar, breakdown
prbuire sau cdere psihic/nervoas, breakup ruperea relaiei (n.tr.).

102

DEMONUL AMIEZII

religia. A zis: dac Dumnezeu a putut s-mi ia brbatul i s m lase aa,

cu patru copii, nu exist Dumnezeu. i s-a apucat s pun pe mas crevei i unc la toate srbtorile evreieti! Platouri cu crevei i unc!
Tata are un metru nouzeci i o sut zece kilograme, era de nenvins la
handbal, n facultate a jucat baseball i fotbal, genul de tip pe care nu
i-l nchipui fragil. A devenit psiholog. Apoi, cam pe la treizeci i opt de
ani cronologia e neclar, pentru c mama nu vrea s vorbeasc despre
asta, tata nu-i amintete prea bine, iar eu eram copil mic cnd a-nceput
asta , ntr-o zi, cineva de la clinica unde lucra el a sunat-o pe mama i
i-a spus c tata a disprut, a plecat de la serviciu i nu tie nimeni unde
e. Aa c mama ne-a nghesuit pe toi n main i ne-am nvrtit i ne-am
tot nvrtit pn ce l-am gsit, n cele din urm, rezemat de o cutie potal, plngnd. Imediat dup aceea, a fcut terapie cu electroocuri i,
cnd s-a terminat, i-au spus mamei s divoreze de el, c n-o s mai e
niciodat cel dinainte. Copiii dumneavoastr n-o s-l mai recunoasc,
au zis. Dei nu i-a crezut de-a binelea, a stat n main, pe cnd l aduceau acas de la tratament, i a plns. Cnd s-a trezit, era ca o copie
xerox a lui nsui. Cam confuz, memoria nu mai funciona ca lumea, mai
grijuliu cu el nsui, mai puin interesat de noi. S-ar putea zice c a fost
un tat foarte devotat cnd eram mici venea acas devreme, ca s vad
ce am nvat n ziua aceea, i ne aducea mereu jucrii. Dup terapia cu
electroocuri, problema a fost o vreme rezolvat. i apoi s-a ntmplat
din nou, dup patru ani. Au ncercat medicamente i iari terapie cu
electroocuri. A trebuit s renune la munc o vreme. n cea mai mare parte
din timp, era n stare proast. Nu-i mai recunoteai faa; brbia i se retrsese n obraji. Se scula din pat i se nvrtea neajutorat prin cas, cu minile tremurnd, minile acelea mari, care-i atrnau de-o parte i de alta
a corpului. Poi pricepe de unde vin teoriile despre posedarea de ctre
demoni, pentru c cineva pusese stpnire pe trupul tatlui meu. Aveam
cinci ani i vedeam cu ochii mei. mi amintesc foarte bine. Arta la fel,
dar nu era nimeni nuntrul lui.
Apoi, prea c-i e mai bine, i a avut o perioad bun vreo doi ani,
dup care s-a nruit iar. i atunci a rmas aa mult vreme. n cele din
urm, i-a fost un pic mai bine, i apoi iar s-a nruit, i iar. Maina a fcut-o praf cnd aveam eu vreo cincisprezece ani, pentru c era cu totul
nucit, ori pentru c voia s se sinucid cine poate ti? S-a ntmplat
iar n primul meu an de facultate. Am primit un telefon; a trebuit s
renun la un examen i m-am dus s-l vd la spital. i luaser cureaua i
cravata, tot tacmul. i apoi a ajuns iar acolo, dup cinci ani. Dup care
s-a pensionat. i i-a schimbat cu totul viaa. Ia multe vitamine i face

CDERILE PSIHICE

103

mult micare i nu lucreaz. i ori de cte ori l streseaz ceva, iese din
camer. Plnge fetia mea, care are cteva luni? i ia plria i pleac
acas. Dar mama a rmas alturi de el n poda a toate astea, cci, cnd
era sntos, era un so minunat. Au urmat zece ani buni dup ce a mplinit nouzeci, pn ce un atac cerebral l-a dobort iar, la nceputul lui 2001.
Eve era hotrt s nu-i expun familia la aceleai probleme. Am
trecut eu nsmi prin cteva episoade cumplite, zice. Pe la treizeci de
ani, aveam un program de munc mult prea dur, mi asumam prea multe
sarcini, le terminam i apoi zceam n pat o sptmn, cu totul incapabil s mai fac ceva. La un moment dat, am luat nortriptilin, care n-a
avut alt rezultat dect s m fac s m ngra. Apoi, n septembrie 1995,
soul meu a primit un post la Budapesta i a trebuit s ne mutm, i am
nceput s iau prozac, ca s pot face fa stresului mutrii. Acolo, am
scpat cu totul hurile din mn. Stresul de a nicieri, fr nici un prieten iar, cnd am ajuns acolo, soul meu trebuia s munceasc cincisprezece ore pe zi, pentru c tocmai demarase o afacere. Cnd s-a
terminat, dup patru luni, eram de-a dreptul nnebunit. M-am ntors n
SUA ca s m duc la doctor i am nceput s iau un cocktail zdravn: klonopin, litiu, prozac. Nu puteam s visez sau s u creativ, i trebuia s
car peste tot cu mine o cutie imens cu medicamente, cu pilulele marcate
pentru diminea, prnz, dup-amiaz i sear, pentru c nu-mi puteam
aminti ce se ntmpl. n cele din urm, m-am adaptat ct de ct, mi-am
gsit civa prieteni buni i un serviciu bun, aa c am redus medicamentele pn ce nu mai luam dect dou pilule seara. Apoi, am rmas gravid, am renunat la toate medicamentele i m-am simit grozav de bine.
Ne-am ntors acas, i apoi, dup ce am nscut, toi hormonii ia minunai au disprut i, avnd bebeluul timp de un an n-am avut nici o
noapte de somn ca lumea , am nceput s-o iau iari n jos. Eram hotrt s nu-mi fac fetia s treac prin toate astea. Iau depakote, care gsesc
c m ameete mai puin i care se pare c este un medicament fr
riscuri cnd alptezi. O s fac tot ce trebuie ca s-i ofer fetiei mele un
mediu stabil, s nu dispar din viaa ei, s n-o prsesc tot timpul.
Dup a doua cdere psihic, am avut doi ani buni. Eram mulumit i
copleit de bucurie c m simeam mulumit. Apoi, n septembrie 1999,
am avut o experien cumplit n dragoste: de a prsit de cineva despre care credeam c va cu mine venic, i am devenit trist nu deprimat, doar trist. La o lun dup aceea, am alunecat pe scri acas la mine
i mi-am dislocat ru umrul, cu smulgerea unei pri mari de esut muscular. M-am dus la spital. Am ncercat s le explic celor din ambulan

104

DEMONUL AMIEZII

i apoi celor de la urgen c doresc s prentmpin o recidiv a depresiei.

Le-am spus de pietrele de la rinichi i c au declanat un episod precedent.
Am fgduit s completez toate formularele din registru i s rspund la
ntrebrile despre orice subiect, de la istoria colonial a Zanzibarului
ncoace, doar s-mi aline suferina zic, despre care tiam c e mult
prea puternic pentru linitea minii mele. Le-am explicat c am o ntreag istorie de cderi psihice grave i i-am rugat s se uite n dosarul
meu. A durat peste o or pn s capt vreun analgezic; iar atunci am
primit o doz intravenoas de morn, prea mic pentru durerea mea. Un
umr dislocat e o chestiune simpl, dar al meu n-a fost pus la loc dect
dup opt ore de la sosirea n spital. n cele din urm, la patru ore i treizeci de minute de la sosire, am avut parte, cu dilaudid, de o alinare
semnicativ a durerii aa nct ultimele trei ore i jumtate n-au fost
chiar aa de rele ca nainte.
ncercnd s rmn calm la nceputul acestui episod, am cerut o
consultaie psihiatric. Doctoria care era de gard mi-a spus: Un umr
dislocat e dureros, i o s e dureros pn ce-l punem la loc, i n-ai dect
s ai rbdare i s isprveti cu toate astea. A mai zis: N-ai nici un strop
de autocontrol, te nfurii, intri n hiperventilaie, i n-o s fac nimic pentru tine pn ce nu te potoleti. Mi s-a spus c nu tim totul despre tine,
c nu dm oricui analgezice puternice i c ar trebui s ncerci s
respiri adnc i s-i nchipui c eti pe o plaj, cu zgomotul apei n urechi
i senzaia nisipului ntre degetele de la picioare. Unul dintre doctori
mi-a spus: Vino-i n re i nu-i mai e aa de mil de tine. Sunt oameni aici, la urgene, care trec prin lucruri mai rele ca tine. i, cnd am
zis c tiam c trebuie s rabd durerea, dar voiam s se nmoaie un pic
nainte s nceap procedurile, c nici mcar nu-mi psa prea mult de
durere, ci de complicaiile psihiatrice, mi s-a spus c sunt pueril i
necooperativ. Cnd am spus c am un istoric de boal mintal, mi s-a
spus c, n acest caz, n-ar trebui s m atept s ia cineva n serios prerea mea despre aceste lucruri. Sunt un profesionist cu experien i sunt
aici ca s te ajut, a zis doctoria. Cnd am spus c sunt un pacient cu
experien i tiu c ceea ce face ea e, de fapt, vtmtor pentru mine,
mi-a spus c n-am urmat facultatea de medicin i trebuie s fac ceea ce
consider ea c e potrivit.
Am repetat solicitarea de consultaie psihiatric, dar nu mi s-a oferit.
Dosarele psihiatrice nu sunt disponibile la urgen, aa c nu exista nici
o posibilitate de a mi se verica plngerile, cu toate c spitalul n care
m aam este unul dintre cele cu care sunt asociai toi medicii mei gene-

CDERILE PSIHICE

105

raliti i psihiatra. Cred c politica de la urgen n care a spune am

avut depresie psihotic grav, exacerbat de durerea extrem este ca i
cum ai spune trebuie s am cu mine un ursule pufos nainte s-mi facei
suturi este inacceptabil. Manualul standard1 despre practica n camera de urgene din SUA nu se ocup de aspectele psihotice ale bolilor somatice. Nimeni de la urgen nu era pregtit nici pe departe s se ocupe
de complicaii psihiatrice. Bteam la o u nchis.
Durerea se acumuleaz. Cinci ore de durere sunt de cel puin ase ori
mai dureroase dect o or de durere. Am observat c trauma zic se
numr printre principalele declanatoare ale traumei psihice, c vindecarea uneia n aa fel nct s-o produci pe cealalt este un act de inepie
medical. Firete, cu ct suferina era mai ndelungat, cu att m storcea
mai mult de puteri; cu att cretea supraexcitarea nervilor mei; cu att
situaia devenea mai grav. Sngele de sub piele se adunase, pn ce
umrul meu a prut s e mprumutat de la un leopard. Eram nuc cnd
a venit dilaudidul. Erau, ntr-adevr, la urgen persoane cu vtmri
acute mai grave dect a mea; de ce ar trebuit vreunul dintre noi s ndure fr rost durerea?
Vreme de trei zile de la calvarul de la urgen, am avut porniri sinucigae acute cum nu mai avusesem de la primul meu episod grav; iar dac
n-a fost supravegheat de rude i prieteni douzeci i patru de ore din
douzeci i patru, a atins niveluri de suferin zic i psihic dincolo
de suportabilitate i a cutat nentrziat uurare n felul cel mai necumptat. Erau, iari, copacul i via. Dac vezi c iese din pmnt un
lstar i recunoti n el lstarul unei vie sufocante, l poi smulge din
pmnt cu degetul mare i arttorul i totul va bine. Dac atepi pn
ce via s-a prins zdravn de copac, trebuie s ai ferstraie i, poate, un
topor i un hrle ca s scapi de chestia aia i s-i scoi rdcinile. E improbabil s scapi de vi fr s rupi cteva dintre crengile copacului.
De obicei, sunt n stare s-mi controlez tendina de suicid, dar, aa cum
le-am spus celor de la spital dup ce s-a ncheiat episodul, refuzul de a
trata plngerile de domeniul psihiatric ale pacienilor poate s fac dintr-o chestiune relativ fr importan, cum este un umr dislocat, o maladie fatal. Cnd cineva spune c sufer, cei de la urgen trebuie s
reacioneze n mod corespunztor. Au loc n ara asta sinucideri din pricina conservatorismului unor medici asemenea celor de care am dat n
1. Manualul standard despre medicina de urgen se intituleaz Emergency
Medicine: Concepts and Clinical Practice, ed. a IV-a, trei volume, Peter Rosen et
al. (coord.).

106

DEMONUL AMIEZII

acel cabinet de urgene, care trateaz intolerana la durerea extrem (zic i psihologic) ca pe o slbiciune de caracter.
n sptmna urmtoare, m-am nruit iar. Avusesem, n episoadele
precedente, problema lacrimilor, dar niciodat aa ca acum. Plngeam
tot timpul, ca o stalactit. Era incredibil de obositor s sintetizez toate
lacrimile alea, att de multe, nct faa mi se umpluse de crpturi. Prea
c e nevoie de cel mai mare efort pentru a face lucruri simple. mi amintesc c am izbucnit n plns pentru c una dintre tastele computerului
s-a blocat o secund. Totul mi se prea chinuitor de greu, i aa, bunoar,
ideea de ridica receptorul telefonului mi prea ca ridicarea unei haltere
de dou sute de kilograme. Realitatea faptului c trebuia s-mi pun nu
doar una, ci dou osete, i apoi doi panto m copleea, i voiam s
m ntorc n pat. Cu toate c nu simeam nelinitea acut care caracterizase episoadele precedente, a nceput s se arate i paranoia. Am nceput s m tem ori de cte ori cinele meu ieea din ncpere, c o face
pentru c nu-i par interesant.
Exista o oroare suplimentar n cderea asta psihic. Cele dou precedente se petrecuser cnd nu luam medicamente. Dup a doua, am
acceptat ideea c va trebui s iau permanent medicamente dac vreau
s evit alte episoade. Cu un pre psihic considerabil, mi luasem zilnic
pastilele timp de patru ani. Acum m pomeneam cu totul la pmnt, n
ciuda faptului c luam effexor, buSpar i wellbutrin. Ce putea s nsemne
asta? n vreme ce lucram la aceast carte, am ntlnit oameni care avuseser unul sau dou episoade, apoi au nceput s ia medicamente i se
simeau bine. Am ntlnit i oameni care au rezistat un an cu ajutorul unui
medicament, au avut o cdere, au rezistat cteva luni cu ajutorul altui
medicament oameni care n-au reuit niciodat s-i plaseze depresia
n sigurana timpului trecut. Crezusem c fac parte din prima categorie.
Acum prea, dintr-odat, c m au n a doua. Am vzut acele viei n
care sntatea mintal nu era niciodat dect ocazional. Era posibil s
depit capacitatea de a ajutat de effexor se ntmpl s nu mai
reacionezi la aceste medicamente. Dac era aa, era cumplit lumea n
care intram. mi nchipuiam c petrec un an cu un medicament, un an
cu altul, pn ce isprveam toate opiunile posibile.
Am acum proceduri stabilite pentru cderea psihic. tiu ce doctori
s sun i ce s spun. tiu cnd e vremea s pun deoparte lamele de ras
i s continuu s scot cinele la plimbare. Mi-am sunat apropiaii i am
spus deschis c sunt deprimat. Doi prieteni dragi, de curnd cstorii,
s-au mutat la mine i au stat dou luni, ajutndu-m s trec de prile dicile ale zilelor, vorbind pn-mi treceau nelinitile i spaimele, spunn-

CDERILE PSIHICE

107

du-mi poveti, avnd grij s mnnc, ndulcind singurtatea mi-au

devenit suete-pereche pe toat viaa. Fratele meu a venit cu avionul din
California i mi-a fcut surpriza s-l gsesc n prag tocmai cnd eram n
cea mai proast stare. Tata s-a pus pe dat la dispoziia mea. Iat ce tiu
c m-a salvat: s acionezi rapid; s ai un medic bun, pregtit s-i dai de
tire; s-i cunoti cu adevrat bine tiparele; s mnnci i s dormi dup
un program riguros, orict de respingtoare ar sarcina asta; s alungi
pe dat stresul; s faci exerciii zice; s mobilizezi iubire.
Mi-am sunat agentul de ndat ce am putut i i-am spus c mi-e ru
i o s ncetez o vreme lucrul la aceast carte. Am spus c nu tiu care
va cursul dezastrului meu. nchipuie-i c ieri a dat peste mine o main, am zis, i c sunt la spital, cu ghips i greuti, ateptnd rezultatele
radiograilor. Cine tie dac voi mai putea lucra vreodat la tastatur!
Am luat xanax chiar i cnd m fcea s m simt absent i ameit, pentru
c tiam c, dac dau fru liber agitaiei din plmni i stomac, o s se
agraveze i o s am probleme. Nu mi-am pierdut minile, le-am explicat
rudelor i prietenilor, dar cu siguran mi le-am aezat aiurea. M simeam ca Dresda n timpul rzboiului, ca un ora care e distrus i nu se
poate adposti de bombe, care pur i simplu se nruiete, cu doar cteva
rmie de aur sclipind n mijlocul molozului.
Plngnd penibil chiar i n liftul de la spitalul n care i avea cabinetul psihofarmacologul meu, m-am dus s ntreb dac se poate face ceva.
Spre surprinderea mea, psihofarmacologul nu vedea nici pe departe lucrurile n termenii dezastruoi n care le vedeam eu. A zis c n-o s ntrerup administrarea de effexor la tine, a dat mult vreme rezultate i
nu-i nici un motiv s nu-l mai iei. Mi-a dat zyprexa, un antipsihotic care
are i efecte calmante. A mrit doza de effexor, pentru c a zis nu
trebuie niciodat s renuni la produsul care ajut, n afar de cazul n care
eti silit s-o faci. Effexorul dduse rezultate nainte, i cu un sprijin
poate c ar face-o din nou? A sczut doza de wellbutrin, pentru c wellbutrinul stimuleaz, i n cazul agitaiei intense trebuia s u mai puin
stimulat. Am lsat n pace buSparul. Psihofarmacologul mai punea cte
ceva, mai scotea cte ceva, mi studia reaciile i autodescrierile i construia o versiune oarecum adevrat despre mine, poate c exact asemenea celei vechi, poate c un pic diferit. Aveam de-acum mult experien
i citeam cu grij prospectele produselor pe care le luam (dei nu citeam
niciodat partea cu efectele secundare dect dup ce luam produsul o
vreme; cunoaterea efectelor secundare e mai mult sau mai puin garania c vei avea efecte secundare). Totul era ns doar o vag tiin a
mirosurilor, aromelor i amestecurilor. Terapeutul meu m-a ajutat s

108

DEMONUL AMIEZII

supravieuiesc experimentelor: era un campion al continuitii i m-a linitit, fcndu-m s cred c viitorul avea s e cel puin egal cu trecutul.
n seara de dup prima doz de zyprexa, trebuia s in o prelegere
despre Virginia Woolf. O iubesc pe Virginia Woolf. S in o prelegere
despre Virginia Woolf i s citesc cu glas tare pasaje din scrierile ei era
pentru mine ca i cum a inut o prelegere despre ciocolat i a mncat pe tot parcursul ciocolat. ineam prelegerea n casa unor prieteni,
n faa unui grup amical, alctuit din vreo cincizeci dintre colegii lor. Era
un soi de aciune de caritate pentru o cauz n care credeam. n condiii
obinuite, ar fost tare distractiv i fr mare efort i a putut s m
scald n lumina reectoarelor lucru care-mi place destul de mult cnd
sunt binedispus. Ar fost de ateptat ca prelegerea s-mi agraveze
problemele, dar, de fapt, eram grozav de speriat, aa c puin mi psa
de prelegere: era enervant s stau treaz, i nimic n-ar putut s nruteasc lucrurile cu adevrat. Aa c am ajuns acolo i am fcut un pic de
conversaie politicoas ct s-au but cocktailurile, apoi m-am ridicat n picioare, cu notiele n mn, i m-am simit calm, straniu de calm, de parc
nu fceam dect s zic i eu cte ceva la cin, i, ntr-un soi de ciudat
ieire din propriul trup, m-am uitat la mine cum in, din memorie i de
pe textul scris, o prelegere acceptabil de coerent despre Virginia Woolf.
Dup prelegere, mpreun cu un grup de prieteni i cu cei care organizaser evenimentul, ne-am dus s cinm la un restaurant din apropiere.
Erau de fa oameni destul de diferii ca s e nevoie de efortul de a
pstra aparena politeii perfecte, care, n condiii obinuite, ar fost o
plcere. Acum ns, prea c aerul din jur se ncheag, aa cum se ncheag lipiciul, cptnd o consisten ciudat, aa nct vocile celorlali preau c strpung aerul solid, iar zgomotul strpungerii ngreuna perceperea
spuselor lor. Trebuia s nving aerul ca s-mi ridic furculia. Am comandat somon i am nceput s-mi dau seama c situaia mea ciudat e
vizibil. Eram un pic ruinat, dar nu tiam ce s fac. Aceste situaii sunt
jenante, orict de muli dintre cei pe care-i cunoti au luat prozac, orict
de puin se presupune c ar deranjat lumea de depresie. Toi cei de la
mas tiau c scriu o carte cu acest subiect, iar cei mai muli dintre ei
mi citiser articolele. N-a fost de nici un folos. Am tot mormit i m-am
tot scuzat ct a durat masa ca un diplomat n timpul Rzboiului Rece.
Regret c par oleac neatent, dar tii... tocmai am avut iar un meci cu
depresia, a putut zice, dar atunci toi s-ar simit obligai s pun
ntrebri despre simptomele specice i despre cauze i s ncerce s m
mbrbteze, iar acele mbrbtri ar agravat, de fapt, depresia. Sau:
M tem c nu pot urmri ce spui, pentru c iau n ecare zi cinci mili-

CDERILE PSIHICE

109

grame de xanax, cu toate c, rete, nu sunt dependent, i tocmai am

nceput s iau un nou antipsihotic, care cred c are proprieti sedative
puternice. i place salata aceea? Pe de alt parte, simeam c, dac nu
zic nimic, ceilali o s observe ct de ciudat m port.
i apoi, am simit c aerul devine att de rigid i de sfrmicios, nct
cuvintele veneau n chip de zgomote sacadate pe care nu le puteam
nirui cum trebuie. Poate c ai asistat vreodat la o prelegere i v-ai
dat seama c, pentru a urmri punctele principale, trebuie s v concentrai atenia; ns mintea o ia un pic razna, i apoi, cnd v ntoarcei n
prezent, nu putei pricepe ce se spune. Lipsete logica. Aa era i cu mine,
dar vorbind de ecare propoziie n parte. Simeam cum m prsete
logica. Cineva spusese ceva despre China, dar nu prea tiam ce. Mi s-a
prut c altcineva pomenise de lde, dar nu tiam dac era aceeai
persoan care vorbise despre China, cu toate c-mi aminteam de obiectele de lde pe care le-au fcut chinezii. Cineva m ntreba ceva despre
un pete: poate c petele meu? Dac am comandat pete? Dac-mi place
s pescuiesc? Era ceva despre petii chinezeti? Am auzit pe cineva
repetnd o ntrebare (am recunoscut tiparul frazei de puin mai devreme),
i apoi am simit c mi se nchid ochii i mi-am zis uurel c nu-i politicos s adormi cnd i pune cineva pentru a doua oar o ntrebare. Trebuie s m trezesc. Aa c mi-am ridicat capul din piept i am zmbit n
genul n-am neles prea bine. Am vzut fee uluite privind la mine.
Eti bine? a ntrebat cineva, i am zis: S-ar putea s nu u, i nite
prieteni care erau acolo m-au prins de brae i m-au dus afar.
Ce ru mi pare, ziceam mereu, vag contient c lsasem toat lumea de la mas convins c probabil eram drogat i dorindu-mi s spus,
pur i simplu, c sunt deprimat, ndopat cu medicamente i nesigur c o
s fac fa acelei seri. Ce ru mi pare, i toi o ineau una i bun, c
n-are de ce s-mi par ru. Iar prietenii care m salvaser m-au dus acas
i m-au urcat n pat. Mi-am scos lentilele de contact i apoi am ncercat
s stau un pic la taclale, ca s m linitesc. Ei, i ce mai facei? am zis,
dar, cnd prietenul a ncercat s-mi rspund, a nceput s dispar, ca
motanul Cheshire,* i apoi mi-am pierdut cunotina i am dormit, vreme
de aptesprezece ceasuri, un somn greu i am visat un mare rzboi.
* Motanul Cheshire, personaj de ciune din romanul Alice n ara Minunilor
al lui Lewis Carroll. Motanul era cunoscut pentru rnjetul su viclean. La un moment dat, motanul dispare treptat, pn cnd rmne din el doar rnjetul, ceea ce o
face pe Alice s remarce c a vzut de multe ori pisic fr rnjet, dar niciodat un
rnjet fr pisic (n.ed.).

110

DEMONUL AMIEZII

Dumnezeule, uitasem intensitatea depresiei! Ct de adnc, ct de departe

taie! Suntem determinai de seturi de norme care sunt dincolo de noi.
Normele dup care am fost crescut i pe care le-am stabilit pentru mine
sunt destul de nalte pentru standardele lumii; dac nu m simt n stare
s scriu cri, simt c ceva nu-i n ordine cu mine. Normele unora sunt
mult mai sczute; ale altora sunt mult mai nalte. Dac George W. Bush
se trezete ntr-o zi simind c nu poate conductorul lumii libere, ceva
nu-i n ordine cu el. Dar unii oameni simt c sunt bine atta vreme ct
se pot hrni i triesc mai departe. S te prbueti la o cin este mult n
afara zonei pe care o socotesc n ordine.
M-am trezit, simindu-m ceva mai puin ru dect n ziua precedent,
cu toate c eram suprat c-mi pierdusem controlul. Ideea de a iei din
cas continua s par ocant de grea, dar tiam c m pot duce la parter
(cu toate c nu eram sigur c-mi doresc aa ceva). Am putut s trimit
nite e-mailuri. Am vorbit nclcit la telefon cu psihofarmacologul meu,
care a propus s reduc la jumtate zyprexa i s reduc consumul de xanax. Sincer, nu mi-a venit s cred cnd, n acea dup-amiaz, simptomele
au nceput s dispar. Pn seara, eram aproape bine ca un rac pagur,*
care a crescut prea mare pentru cochilie i iese din ea, se trte, vulnerabil, pe plaj i apoi gsete alt cochilie. Cu toate c mai aveam ceva
drum de strbtut, m bucuram s tiu c-mi revin.
Aa c asta a fost a treia cdere psihic. A fost o revelaie. Dac prima
i a doua au fost acute pe perioade de circa ase sptmni i au durat,
cu totul, cam opt luni ecare, cea de-a treia, pe care o numesc minicderea psihic, a fost acut timp de ase zile i a durat, cu totul, cam dou
luni. Am fost norocos s reacionez att de bine la zyprexa, dar am constatat c i cercetarea pe care o fcusem pentru aceast carte, indiferent
dac avea s e sau nu valoroas pentru altcineva, mi fusese extrem de
util. Am fost trist, dintr-o serie de motive, timp de cteva luni: am fost
ntr-un stres considerabil, fcnd fa lucrurilor, dar nu cu uurin. ntruct am nvat att de multe despre depresie, am recunoscut de ndat
punctul critic. Am gsit un psihofarmacolog capabil s alctuiasc cu
iscusin un cocktail de medicamente. Cred c, dac a luat medicamente nainte ca prima cdere psihic s m trasc pn n adncul
genunii, a fost n stare s aduc la ordine depresia nainte de a scpa de
sub control, i poate chiar a evitat cderile psihice reale. Dac n-a
renunat la medicamentele care m-au ajutat s ies cu bine din acea cdere
* Crustaceu decapod marin (din familia Paguridae) cu abdomen moale, pe care
i-l adpostete ntr-o cochilie abandonat de gasteropode (n.tr.).

CDERILE PSIHICE

111

psihic, poate c n-a mai avut-o pe a doua. Pe cnd m ndreptam spre

a treia, eram hotrt s nu mai fac nicicnd vreo alt greeal stupid.
Restabilirea dup o boal mintal necesit ntreinere; cu toii avem
parte periodic de o traum zic sau psihologic i sunt multe riscuri ca,
dintre noi, cei cu vulnerabilitate accentuat s aib momente de recidiv n faa problemelor. O via de relativ libertate se poate desfura
cel mai bine dac atenia, nsoit de pruden i pricepere, care se acord
medicaiei este echilibrat de discuii constante, care s sporeasc sagacitatea. Cele mai multe dintre persoanele cu depresie grav au nevoie de
o combinaie de medicamente, uneori n doze netradiionale. De asemenea, au nevoie s-i neleag eul instabil, la care i poate ajuta un profesionist. Printre cei ale cror poveti mi s-au prut dureros de tragice sunt
cei muli care au avut depresie, au cutat sprijin i li s-a azvrlit un produs pe care l-au luat, adesea ntr-o doz greit, care a ajutat pe jumtate
n cazul unor simptome care ar putut s e lecuite. Poate c tragedia
cea mai mare este a celor care tiu c primesc un tratament neadecvat,
dar organizaiile de ntreinere a sntii (health maintenance organizations HMO) i companiile de asigurri fac cu neputin pentru ei altceva mai bun.
Exist o veche istorioar care se obinuia s e spus n familia mea,
despre o familie srac, un nelept i o capr. Familia cea srac tria
n necazuri i mizerie, nou suete claie peste grmad n aceeai odaie,
nimeni nu mnca pe sturate, erau mbrcai n zdrene i-i duceau viaa
ntr-o srcie lucie. n cele din urm, ntr-o bun zi, capul familiei s-a dus
la nelept i i-a zis: Mare nelept, suntem att de sraci, c abia ne mai
ducem zilele. Hrmlaia e cumplit, iar murdria ne sufoc, i e ucigtor
c nimeni n-are un ungher al su, i niciodat nu ne ajunge mncarea, i
ncepem s ne urm unul pe altul, i e de-a dreptul ngrozitor. Ce s
facem? La care neleptul a rspuns simplu: Trebuie s facei rost de
o capr i s trii cu capra n cas timp de o lun. Dup aceea, problemele tale o s se rezolve. Omul s-a uitat uimit la nelept: O capr? S
stm cu o capr n cas? Dar neleptul a inut-o pe-a lui, i, de vreme
ce era un om cu foarte mult minte, omul a fcut cum i-a spus acesta. n
luna care a urmat, viaa din casa omului a fost de-a dreptul insuportabil.
Glgia era i mai mare; murdria era i mai mult; nici nu mai putea
vorba de vreun ungher n care s se retrag cineva; nu era nimic de mncare, deoarece capra mnca totul; nici haine nu mai erau, cci capra
mncase i hainele tuturor. Animozitatea din cas devenise exploziv.
Cnd a trecut luna, omul s-a dus la nelept cu-o falc-n cer i una-n pmnt: Am trit o lun cu o capr n colib, a zis. A fost de groaz.

112

DEMONUL AMIEZII

Cum ai putut s ne dai un sfat att de vrednic de batjocur? neleptul

a dat din cap cu tlc i a zis: Acum, d afar capra i o s vezi ce panic
i minunat o s v e viaa.
Aa e i cu depresia. Dac eti n stare s scapi de depresie, poi tri
ntr-o pace minunat cu problemele din viaa real cu care poate c trebuie s te confruni i care, comparativ, par totdeauna minime. I-am
telefonat unuia dintre oamenii pe care-i intervievam pentru aceast carte,
i am nceput politicos conversaia, ntrebnd cum se simte. Pi, a zis
el, m doare spatele; mi-am scrntit o glezn; copiii sunt furioi pe mine;
plou cu gleata; mi-a murit pisica; i sunt n pragul falimentului. Pe de
alt parte, n prezent sunt asimptomatic pe plan psihologic, aa c a zice
c, una peste alta, lucrurile stau excelent. Cea de-a treia cdere psihic
a fost pentru mine o adevrat capr; a venit n momentul n care eram
nemulumit de o serie de lucruri din viaa mea, despre care tiam, la nivel
raional, c sunt, n ultim instan, reparabile. Cnd am ieit din ea, am
simit c am chef s dau o petrecere ca s srbtoresc bucuria din viaa
mea nclcit. i m-am simit surprinztor de pregtit, de fapt ciudat de
fericit, s m ntorc la cartea aceasta, pe care o ddusem deoparte n cele
dou luni dinainte. Acestea ind spuse, fusese o cdere psihic i s-a petrecut cnd luam medicamente, iar de atunci ncoace nu m-am mai simit
niciodat n deplin siguran. n ultimele etape ale scrierii acestei cri,
am avut crize de team i singurtate. Nu erau din zona cderii psihice,
dar uneori scriam o pagin i apoi trebuia s m culc o jumtate de ceas
ca s-mi revin dup propriile cuvinte. Uneori, mi ddeau lacrimile; alteori,
deveneam nelinitit i stteam o zi sau dou n pat. Cred c aceste triri
reectau cu exactitate dicultatea acestei scrieri i o anumit nesiguran
paralizant n privina propriei viei, dar nu m simt liber; nu sunt liber.
M-am descurcat destul de bine cu efectele secundare. Psihofarmacologul meu este expert n gestionarea acestor efecte. Medicamentele au
avut efecte secundare pe plan sexual libidoul uor sczut i problema
general a orgasmului mult ntrziat. Acum civa ani, am nceput s iau
i wellbutrin; a prut s-mi pun iar n funciune libidoul, cu toate c lucrurile n-au mai fost niciodat la nlimea vechilor standarde. Psihofarmacologul mi-a dat i viagra, n cazul n care apare acel efect secundar,
i de atunci ncoace a adugat dexamfetamin, care se presupune c ntrete impulsul sexual. Cred c o face, dar m i agit. Corpul meu pare
s treac prin schimbri ce-mi depesc capacitatea de observaie, i
ceea ce funcioneaz minunat ntr-o noapte poate da rateuri n noaptea
urmtoare. Zyprexa sedeaz i, de cele mai multe ori, dorm prea mult,

CDERILE PSIHICE

113

cam zece ore pe noapte, dar, pentru nopile n care sunt asaltat de senzaii
i nu pot nchide ochii, am la ndemn xanaxul.
mprtirea povetilor despre cderile psihice creeaz o intimitate
ciudat. Am comunicat cu Laura Anderson aproape zilnic, peste trei ani,
iar, cnd am avut a treia cdere psihic, a fost extrem de atent cu mine.
A aprut din senin n viaa mea i s-a nripat ntre noi o prietenie de o
stranie i brusc apropiere: n cteva luni de la prima ei scrisoare, mi se
prea c o tiu dintotdeauna i, cu toate c legtura dintre noi mai ales
prin e-mail, dar uneori prin scrisori sau ilustrate, foarte rar prin telefon
i o dat fa n fa a rmas separat de ansamblul vieii mele, eram
att de obinuit cu ea, nct a devenit, foarte curnd, dependen. A luat
forma unei poveti de iubire, trecnd prin descoperire, extaz, oboseal,
renatere, obinuin i profunzime. Uneori, Laura era prea mult i
prea curnd, iar la nceputul legturii noastre m revoltam uneori mpotriva ei sau ncercam s limitez contactul nostru dar curnd am ajuns
s m simt, n rarele zile n care nu aveam veti de la Laura, ca i cum
a ratat o mas sau o noapte de somn. Cu toate c Laura Anderson sufer de tulburare bipolar, episoadele ei de manie sunt mult mai puin
intense dect cele depresive i sunt mai uor de controlat o situaie
numit, din ce n ce mai des, bipolaritate de tip doi. Este una dintre
numeroasele persoane n care, indiferent ct de bine sunt reglate medicaiile, tratamentele i comportamentele, depresia st venic la pnd
n unele zile e scutit de ea, iar n alte zile nu, i nu poate face nimic ca
s-o in la distan.
Mi-a trimis prima scrisoare n ianuarie 1998. Era o scrisoare plin de
speran. Citise n revist articolul meu despre depresie i avea impresia
c ne cunoatem. Mi-a dat numrul de telefon de acas i mi-a spus s-o
sun oricnd, la orice or, ori de cte ori am chef, i a adugat o list cu
albumele care au ajutat-o s treac peste momentele grele i una dintre
crile care credea c o s-mi plac, ind pe lungimea mea de und. Era
n Austin, Texas, deoarece acolo tria prietenul ei, dar se simea cam izolat i plictisit. Fusese prea deprimat ca s lucreze, cu toate c o interesa s lucreze pentru guvern i spera s gseasc un post la sediul
autoritilor din Texas. Mi-a spus c a luat prozac, paxil, zoloft, wellbutrin, klonopin, buSpar, valiu, librium, ativan i, rete, xanax, iar acum
lua cteva dintre ele, precum i depakote i ambien. Avea probleme cu
psihiatrul care o avea n observaie, aa c ia ghicete! trecem la
doctorul numrul patruzeci i nou. Era n scrisoarea ei ceva care m-a
atras i i-am rspuns ct de cald am putut.

114

DEMONUL AMIEZII

A doua oar am primit veti de la ea n februarie. Depakote nu se

arat la nlime, scria. Sunt frustrat de pierderea memoriei, de tremurul minilor, de blbial i de faptul c uit bricheta cnd a fost,
oricum, nevoie de patruzeci de minute ca s adun la un loc igrile i
scrumiera. Sunt frustrat, pentru c aceste boli mi se par evident multipolare n multe situaii asta m face s-mi doresc ca Lvi-Strauss s nu
ne atras niciodat atenia asupra opoziiei binare. Biciclet este cam tot
ce pot obine cu prexul sta. Sunt convins c exist patruzeci de nuane diferite de negru, dar nu-mi place s privesc asta pe o scal liniar
o vd mai degrab ca pe un cerc i un ciclu n care roata se nvrtete
prea repede, iar dorina de moarte poate intra prin orice spi. M-am
gndit s m internez sptmna asta, dar am fost acolo destul de mult
ca s tiu c n-o s m lase cu un aparat de radio stereo, e i cu cti,
ori cu foarfece ca s fac felicitri de Sfntul Valentin, i c o s-mi e
dor de cinii mei, i o s-mi lipseasc nespus, i o s u ngrozit fr
Peter, prietenul meu, care m iubete, cu tot vomitatul, i furia, i neastmprul, i faptul c nu facem dragoste, i c ar trebui s dorm pe hol,
lng biroul asistentelor, ori s u ncuiat ntr-o camer i supravegheat s nu m sinucid i aa mai departe ei bine, nu, mulumesc. Am ncredere c medicamentele m pstreaz ecuatorial ntre cei doi poli
i o s-mi e bine.
Cnd a venit primvara, dispoziia i s-a mbuntit. n mai, a rmas
gravid i era ncntat s aib un copil. A aat ns c depakote a fost
asociat cu spina bid i cu o dezvoltare necorespunztoare a creierului;
a ncercat s renune la medicament; i-a fcut griji c n-a renunat destul
de devreme; a nceput s se destabilizeze; i, curnd, mi-a scris: Iat-m,
dup avort, ntr-o sumbr letargie. Presupun c revenirea la medicamente
e raza mea de speran. ncerc s nu m nfurii sau s n-am resentimente
pentru toate astea, dar uneori pare att de nedrept. Aici, n Austin, e o zi cu
vnticel, cu cer larg, albastru, i m ntreb de ce m simt att de golit. Vezi?
Orice chiar i o reacie obinuit la un calvar jalnic m face s m tem
c s-ar putea s u la un pas de depresie. Dar sunt ntr-un soi de cea
tern-morocnoas de valiu: m doare capul i sunt stresat de atta plns.
Peste zece zile, scria: M-am stabilizat poate c mergnd un pic
mai departe dect mi-ar plcea, dar nu ntr-o direcie ngrijortoare. Am
schimbat doctorii i medicamentele de la depakote la tegretol, cu un
strop de zyprexa, ca s grbeasc efectele tegretolului. Zyprexa m ncetinete de-a binelea. Efectele secundare zice n cazul bolilor mintale
par un adevrat afront! Cred c, dup toate chestiile pe care le-am luat,
m calic acum pentru Depresie Avansat. i totui am amnezia asta

CDERILE PSIHICE

115

ciudat , devine imposibil s-mi amintesc cnd este o or aa cum trebuie, ct de cumplit e depresia i croieti drum prin minute fr sfrit. Sunt att de obosit, sleit s tot ncerc s-mi imaginez cum sunt
cnd sunt bine ce anume este normal sau acceptabil pentru mine.
Peste cteva zile, scria: Sala te mpiedic s le oferi celorlali acces
prea profund la personalitatea ta ca urmare, cei mai muli dintre prietenii pe care mi i-am fcut n ultimii opt sau nou ani sunt de suprafa.
Asta m face s m simt tot mai nsingurat, tot mai stupid. Am sunat-o
bunoar pe o prieten foarte drag (i foarte obositoare) din Virginia,
care vrea s tie de ce nu m duc s-o vd pe ea i pe bebeluul ei. Ce pot
spune? C mi-ar plcut s fac aceast cltorie, dar mi concentrez
toate forele pe ncercarea de a nu ajunge la spitalul de boli mintale? E
att de umilitor att de degradant. Dac a ti c n-o s u prins, mi-ar
plcea s mint n privina asta s inventez un cancer acceptabil, care
tot apare i dispare, pe care oamenii l-ar putea nelege care s nu-i fac
s se simt speriai i stingherii.
Laura e obstrucionat permanent; ecare parte a vieii ei se denete
pe baza bolii. Ct despre ntlniri: am nevoie ca persoanele cu care ies
s e n stare s-i poarte singure de grij, cci pentru a avea grij de
mine e nevoie de mult energie i nu pot rspunztoare de vreo ofuscare, ct de mic, a cuiva. Nu-i aa c-i groaznic s gndeti aa despre
dragoste? Mi-e greu s m descurc i profesional angajrile de scurt
durat, golurile dintre ele. Cine are chef s asculte despre ndejdea pe
care i-o pui n noile medicamente? Cum poi cere s neleag cineva?
nainte s am boala asta, eu nsmi am avut un bun prieten care era depresiv. Ascultam tot ce-mi spunea, ca i cum am vorbit aceeai limb, ns
ceea ce am nvat de atunci ncoace este c depresia vorbete sau te
nva o limb cu totul diferit.
n lunile care au urmat, prea c se lupt cu ceva ce simea c st n
culise. ntre timp, ne-am apucat s ne cunoatem unul pe altul. Am aat
c fusese molestat n adolescen i violat cnd avea douzeci de ani
i un pic, i c ecare dintre aceste experiene a lsat urme adnci. S-a
cstorit la douzeci i ase de ani i a avut prima depresie n anul urmtor. Soul ei prea incapabil s fac fa situaiei, iar ea fcea fa bnd
prea mult. n toamn, a cam luat-o razna i s-a dus la doctor; acesta i-a
spus c nu-i dect tensionat i i-a prescris valiu. Nebunia mi nvluia
mintea, dar trupul mi era cuprins de o groaznic ncetineal, mi-a spus
mai trziu. La petrecerea de Crciun pe care a dat-o mpreun cu soul
ei n luna urmtoare, s-a nfuriat i a aruncat n el cu past de pstrv. S-a
dus apoi la etaj i a nghiit restul de valiu. El a dus-o la urgen i le-a

116

DEMONUL AMIEZII

spus celor de acolo c nu tie ce s mai fac cu ea; a fost dus ntr-un salon de boli mintale i a rmas acolo pe perioada srbtorilor de Crciun.
Cnd s-a ntors acas, lund medicamente cu pumnul, csnicia era terminat. Am scos-o tr-grpi anul urmtor, iar de Crciunul ce a urmat
ne-am dus la Paris, i m-am uitat la el peste bucatele aate pe mas, i
mi-am zis: Nu-s mai fericit acum dect anul trecut, la spital. L-a prsit, i-a gsit destul de repede un nou partener i s-a mutat la Austin,
ca s e cu el. Dup aceea, depresia a fost un oaspete destul de frecvent,
cel puin o dat pe an.
n septembrie 1998, Laura mi-a scris ca s-mi povesteasc despre un
scurt acces al acelei ngrozitoare anxieti letargice. La jumtatea lui
octombrie, ncepea s se piard, i o tia. nc nu s-a instalat cu totul
depresia, dar ncetinesc un pic vreau s zic c trebuie s m concentrez,
la din ce n ce mai multe niveluri, pe ecare lucru pe care-l fac. Nu sunt
total deprimat n acest moment, dar am intrat ntr-o criz. A nceput s
ia wellbutrin. Pur i simplu, ursc senzaia asta de distanare de toate,
se plngea. Curnd dup aceea, a nceput s stea zile ntregi n pat. Medicamentele i pierduser iari eciena. S-a rupt de oamenii din jur i
s-a concentrat pe cinii si. Cnd depresia mi slbete dorinele obinuite nevoia de rs, de sex, de mncare , cinii mi aduc singurele
clipe de suet.
La nceputul lui noiembrie, a protestat: Acum, nu mai fac dect baie
n cad, cci apa care m izbete din du e prea greu de suportat dimineaa i pare, zilele astea, un fel prea violent de a ncepe ziua. S
conduc maina e un efort prea mare. Ca i mersul la bancomat, cumprturile orice. A nchiriat lmul Vrjitorul din Oz ca s se distreze,
dar prile triste m fac s plng. i-a pierdut pofta de mncare. Am
ncercat azi un pic de ton, dar m-a fcut s vrs, aa c am mncat un
pic de orez cnd le-am fcut mncare cinilor. S-a plns c pn i
mersul la doctor i face ru. E greu s-i spun sincer cum m simt, pentru
c nu vreau s-l dezamgesc.
Ne-am pstrat corespondena zilnic; cnd am ntrebat-o pe Laura
dac nu-i este greu s mai scrie, a spus: S le acorzi atenie altora este
calea cea mai simpl de a primi atenie de la alii. Este, de asemenea,
cea mai simpl cale de a-i pstra simul proporiilor n privina ta nsui.
Am nevoie s-mi mprtesc obsesia fa de propriul eu. Sunt att de
contient de asta n clipa de fa, nct m crispez de cte ori ating tasta
I*. (Aoleu! Aoleu!) Toat ziua, pn acum, a fost strdania de a m
SILI s fac cele mai mrunte lucruri i ncercarea de a evalua gravitatea
* I eu (lb. engl.) (n.tr.).

CDERILE PSIHICE

117

situaiei mele Sunt cu adevrat deprimat? Sunt doar lene? Nelinitea

asta vine de la prea mult cafea, sau prea multe antidepresive? Procesul
de autoevaluare nsui m face s m podideasc plnsul. Ceea ce-i conturb pe toi e c nu pot FACE nimic ca s-i ajute pe ceilali dect prin
prezena lor. M bazez pe e-mail ca s rmn n toate minile! Semnele
de exclamare sunt mici minciuni.
Mai trziu, n aceeai sptmn: E zece dimineaa i sunt deja
copleit de gndul la ziua de azi. ncerc, ncerc. M nvrt pe aici, gata
s-mi dea lacrimile, cntnd Totul e-n regul, totul e-n regul i respirnd adnc. Scopul meu e s rmn n siguran ntre autoanaliz i
suicid. M simt acum de parc-i sectuiesc de vlag pe ceilali, inclusiv
pe tine. E tot ce pot s cer ct vreme nu dau nimic. Cred totui c, dac
m-mbrac cu ceva care-mi place i-mi prind prul la spate i iau cinii
cu mine, o s m simt destul de sigur pe mine ca s m duc la magazin
s cumpr nite suc de portocale.
nainte de Ziua Recunotinei, a scris: M-am uitat azi la poze vechi,
i preau c sunt instantanee din viaa altcuiva. Ce ir de schimbri provoac medicamentele! Curnd ns, a reuit cel puin s se dea jos din
pat. Azi, am avut cteva momente bune, a scris la sfritul lunii. Mai
multe din astea, v rog, de la oricine care are de dat. Am putut s merg
printr-o mulime i s nu m simt stingherit. A doua zi, a avut o mic
recidiv. mi era mai bine i speram c ncepe ceva minunat, dar azi
simt mult nelinite, de soiul cderii pe spate, a chingii strnse n capul pieptului. Dar mai am un pic de speran, i asta m ajut. A doua
zi, lucrurile au stat mai ru. Starea mea de spirit continu s e sumbr:
panic dimineaa i neputin absolut ctre sear. A descris plimbarea
n parc cu prietenul ei. A cumprat un catalog n care erau descrise toate
plantele. La descrierea unui copac, scria: TOATE PRILE, MORTAL
TOXICE. M-am gndit c poate a da de copacul la, s mestec o frunz
sau dou, s m ghemuiesc sub o piatr i s dispar. Mi-e dor de Laura,
creia i-ar plcut grozav, azi, s-i pun costumul de baie, s zac la
soare i s se uite la cerul albastru, albastru! A fost smuls din mine de
o vrjitoare rea i nlocuit cu o fat oribil! Depresia mi rpete ecare
dintre lucrurile care-mi place cu adevrat, realmente la mine (dintre care
nu-s prea multe, de fapt). Sentimentul lipsei de speran, al totalei disperri nu-i altceva dect o modalitate mai lent de a muri. ncerc, ntre
timp, s rzbesc prin aceste mari mase de urciune. mi dau seama de
ce li se spune neplcute*.
* Joc de cuvinte intraductibil: (in the) meantime ntre timp, mean (adj.)
meschin, ru (n.tr.).

118

DEMONUL AMIEZII

Peste o spmn, era ns clar c se simte mai bine. i apoi, deodat,

la un magazin 7-Eleven, i-a ieit din re cnd cel de la tejghea s-a ocupat de cumprturile altcuiva naintea cumprturilor ei. Cu o furie
complet necaracteristic ei, a zbierat: ISUSE CRISTOASE! E un magazin, sau o mpuit de tarab cu hot-dog? i a ieit fr apa gazoas.
Nu-i dect un urcu cu hopuri. M-am sturat pn-n gt s vorbesc despre asta, s m gndesc la asta. Cnd prietenul i-a spus c o iubete, a
izbucnit n lacrimi. A doua zi, se simea mai bine, a mncat de dou ori
i i-a cumprat o pereche de osete. S-a dus n parc i, deodat, i-a venit
cheful s se dea n leagn. Dup ce petrecusem toat sptmna trecut
sub ameninarea senzaiei de cdere pe spate, era minunat s m dau n
leagn. Te simi invers: o senzaie de uurime, un fel de uierat, n mijlocul pieptului, ca atunci cnd treci de culmea unui deal cu maina att
ct trebuie de repede. E plcut pur i simplu s faci ceva att de simplu;
am nceput s m simt ceva mai mult eu nsmi, i a revenit senzaia c
sunt uoar i c m simt deteapt i strlucitoare. N-am de gnd s
sper prea mult pentru mai mult timp, dar acea simpl senzaie a lipsei
grijilor abstracte, a lipsei poverii sau tristeii inexplicabile era att de
bogat, i real, i bun, nct, de data asta, n-am simit nevoia s plng.
tiu c celelalte sentimente o s se-ntoarc, dar cred c, n seara asta, am
parte, de la Dumnezeu i de la leagn, de o amnare, de o aducere aminte s sper i s u rbdtoare, o prevestire a unor lucruri bune care vor
veni. n decembrie, a avut o reacie advers la litiu; pielea i-a devenit
insuportabil de uscat. i-a redus doza i a nceput s ia neurontin. Prea
c d rezultate. ntoarcerea la centru, un centru, cunoscut ca EU, m
face s m simt bine i pare adevrat.
n octombrie urmtor, ne-am ntlnit, n sfrit. Sttea la mama ei n
Waterford, Virginia, un vechi orel frumos din apropiere de Washington,
locul unde a crescut. ineam de-acum att de mult la ea, nct nu-mi venea s cred c nu ne ntlniserm niciodat. M-am dus cu trenul i m-a
ateptat la gar, nsoit de prietenul ei Walt, pe care-l vedeam tot pentru
prima oar. Era supl, blond, frumoas. Dar timpul petrecut cu familia
strnise prea multe amintiri, i nu se simea prea bine. Era cumplit de
nelinitit, att de nelinitit, nct cu greu reuea s vorbeasc. optind
rguit, i-a cerut scuze pentru starea n care era. Era limpede c face
un efort enorm la ecare micare. A spus c, n sptmna aceea, a alunecat tot mai jos. Am ntrebat dac eu i sporesc crisparea, i m-a asigurat
c nu. Ne-am dus s prnzim la un restaurant, i a comandat scoici. Prea
c nu e-n stare s le mnnce; i tremurau ru minile i, ct a ncercat

CDERILE PSIHICE

119

s desfac nite cochilii, s-a stropit toat cu sosul n care fuseser aduse.
Nu putea s i vorbeasc i s se i ocupe de scoici, aa c eu i cu Walt
am stat de vorb. El a descris declinul treptat al Laurei n timpul sptmnii, iar ea scotea mici sunete aprobatoare. Renunase de-acum la
scoici i-i concentrase toat atenia asupra unui pahar de vin alb. Eram
de-a dreptul ocat; m avertizase c lucrurile merg ru, dar nu eram pregtit pentru aerul ei de frivolitate.
L-am lsat pe Walt undeva i apoi am condus eu maina Laurei,
pentru c ea tremura mult prea tare. Cnd ne-am ntors acas, mama ei
s-a artat ngrijorat. Laura i cu mine am avut o conversaie care ba era,
ba nu era coerent; ea prea c vorbete de undeva, de departe. i apoi,
pe cnd ne uitam la nite fotograi, deodat s-a blocat. Nu mai vzusem
niciodat aa ceva, i nici nu-mi imaginasem. mi spunea cine sunt cei
din fotograi i a nceput s repete. Asta-i Geraldine, a spus, i apoi
s-a tras napoi i a zis iar, artnd cu degetul: Asta-i Geraldine, i iar
Asta-i Geraldine i, de ecare dat, pronunarea silabelor dura mai
mult. Faa i era ncremenit i prea c-i e greu s-i mite buzele. I-am
chemat pe mama i pe fratele ei, Michael. Michael i-a pus minile pe
umerii Laurei i a zis: E-n ordine, Laura. E-n ordine. n cele din urm,
am izbutit s-o ducem la etaj; nc mai repeta Asta-i Geraldine. Mama
ei i-a scos mbrcmintea ptat cu sos de scoici i a culcat-o pe pat, s-a
aezat alturi i a nceput s-i maseze mna. ntlnirea nu semna nici
pe departe cu ceea ce-mi nchipuisem.
Dup cum a reieit, unele dintre medicamentele ei au interacionat
ru, ceea ce i-a provocat respectivul atac; ele fuseser, de fapt, motivul
pentru ciudata rigiditate de dup-amiaz, pentru pierderea vorbirii, hiperanxietate. La sfritul zilei, depise deja ce a fost mai ru, dar toat
culoarea sectuise din suetul meu, ntregul eu din eul pe care-l iubeam;
eram doar un trupuor de ppu din ceea ce fusesem. Curnd, a trecut
la un regim nou. De-abia de Crciun a nceput s se simt din nou ea
nsi; i apoi, n martie 2000, tocmai cnd lucrurile mergeau spre bine,
a avut iar crize. Sunt att de speriat, mi-a scris. i att de umilit. E
de-a dreptul jalnic cnd vestea cea mai bun pe care o poi mprti e
c nu ai convulsii. Peste ase luni, crizele au revenit. Nu pot continua
s-mi tot ridic viaa de pe jos, mi-a spus. M tem att de tare de crize,
c m cuprinde nelinitea azi, am plecat de acas la munc i am vomat
pe mine n vreme ce conduceam maina. A trebuit s m ntorc acas s
m schimb, ca s m pot duce la birou, aa c am ntrziat, i le-am spus
c am avut o criz, dar tot mi-au dat avertisment. Doctorul vrea s iau

120

DEMONUL AMIEZII

valiu, dar asta m face s-mi pierd cunotina. Asta e acum viaa mea.
Asta o s e viaa mea mereu, aceste brute coborri ngrozitoare n Iad.
Cumplite amintiri. Pot oare rbda s triesc aa?
Pot oare rbda s triesc aa cum triesc? Ei bine, poate rbda oricare
dintre noi s triasc avnd propriile probleme? n cele din urm, cei
mai muli dintre noi pot. Mergem mai departe. Vocile trecutului se ntorc,
ca voci ale morilor, s ne in isonul la schimbri i la trecerea anilor.
Cnd sunt trist, mi amintesc preamult i preabine: totdeauna mama, i
cum eram eu cnd edeam n buctrie i vorbeam, de cnd aveam cinci
ani i pn la moartea ei, cnd aveam douzeci i cinci; momentul acela
de la Paris, pe la jumtatea anilor 80, cu prietena mamei, Sandy, care
voia s-i ofere plria verde de soare Ioanei dArc, Sandy care a murit
peste doi ani; unchiul meu Don i mtua Betty, din partea bunicilor, i
ciocolata din sertarul lor de sus; verii tatlui meu, Helen i Alan, mtua
mea Dorothy, i toi ceilali care s-au dus. Aud vocile morilor tot timpul.
Noaptea e momentul n care oamenii acetia i propriul meu trecut vin
s m viziteze, iar cnd m trezesc i mi dau seama c nu sunt n aceeai
lume cu mine, simt acea stranie disperare, cumva dincolo de tristeea
obinuit i nrudit strns, pentru o clip, cu angoasa depresiei. i totui,
chiar dac mi-e dor de ei i de trecutul pe care l-au creat pentru mine i
cu mine, calea ctre iubirea lor absent este, o tiu, s triesc, s rmn
aici. E oare depresie atunci cnd m gndesc c a prefera s m duc
unde s-au dus ei, i s ncetez strdania nebuneasc de a rmne n via?
Ori e doar o parte a vieii s trieti mai departe n toate felurile pe care
nu le putem suporta?
Existena trecutului, realitatea trecerii timpului mi se par incredibil
de grele. Mi-e casa plin de cri pe care nu le pot citi, i de nregistrri
pe care nu le pot asculta, i de fotograi la care nu m pot uita, pentru
c sunt prea strns legate de trecut. Cnd ntlnesc prieteni din facultate,
ncerc s nu vorbesc prea mult despre facultate, deoarece am fost tare
fericit atunci nu neaprat mai fericit dect sunt acum, dar cu o fericire
care era aparte i specic, prin strile ei, i care nu se va mai ntoarce
niciodat. Acele zile de tinereasc splendoare muc din mine. M izbesc
tot timpul de ziduri de trecut plcere, i pentru mine plcerea trecut e
mult mai greu de prelucrat luntric dect durerea trecut. S te gndeti
la un moment cumplit care a trecut: bine, tiu c stresul posttraumatic e
o suferin acut, dar pentru mine traumele trecutului sunt, slav Domnului, departe. Plcerile trecutului sunt ns dure. Amintirea vremurilor

CDERILE PSIHICE

121

bune petrecute cu oameni care nu mai sunt n via, sau care nu mai sunt
cei care erau: aici mi au cea mai mare durere din prezent. Nu m facei
s-mi amintesc, le spun rmielor plcerilor trecute. Depresia poate
la fel de bine consecina faptului c ai avut parte de prea multe bucurii,
ca i a faptului c ai avut parte de prea multe orori. Exist i ceva care
se poate numi stres postbucurie. Cea mai grav dintre depresii se gsete
ntr-un moment prezent care nu poate scpa de trecutul pe care-l idealizeaz ori l deplnge.

III

Tratamentele

Exist dou modaliti principale de tratare a depresiei: terapiile conversaionale, care folosesc cuvintele, i interveniile zice, care includ
ngrijirea farmacologic i terapia cu electroocuri. Este greu s mpaci
abordarea psihosocial a depresiei cu cea psihofarmacologic, dar e
necesar. E foarte periculos ca att de muli oameni s considere c e e
o situaie, e alta. Medicamentele i psihoterapia nu trebuie s se rzboiasc pentru o populaie restrns de depresivi; ele trebuie s e terapii
complementare, ce pot folosite mpreun sau separat, n funcie de
situaia pacientului. Modelul biopsihosocial de terapie global continu
s ne scape. Nu putem vorbi niciodat prea mult despre consecinele
acestui fapt. E la mod printre psihiatri s-i spun nti cauza depresiei
tale (nivelurile sczute ale serotoninei sau traumele de la nceputul vieii
sunt cele mai populare) i apoi, de parc ar exista vreo legtur logic,
tratamentul; dar asta-i praf n ochi. Nu cred c, dac problema ta are
cauze psihosociale, este nevoie de un tratament psihosocial, a spus
Ellen Frank de la Universitatea din Pittsburgh. Este izbitor faptul c
pacienii care se vindec de depresie prin psihoterapie prezint aceleai
modicri biologice de exemplu, la electroencefalograma fcut n
timpul somnului precum cei tratai cu medicamente.
n vreme ce psihiatrii tradiionali privesc depresia ca pe o parte integrant a persoanei care sufer de ea i ncearc s produc schimbri n
structura caracterului acelei persoane, psihofarmacologia, n forma ei
cea mai pur, privete maladia ca pe un dezechilibru cu cauz extern,
care poate corectat fr referire la restul unei personaliti. Antropologul T.M. Luhrmann a scris recent despre pericolele generate de aceast
separare din psihiatria occidental: Se presupune c psihiatrii privesc
aceste abordri ca pe nite unelte diferite dintr-o trus comun. i totui,
ele sunt predate ca unelte diferite, bazate pe modele diferite i folosite

TRATAMENTELE

123

n scopuri diferite.1 Psihiatria, spune William Normand, un psihanalist care prescrie medicamente cnd simte c sunt folositoare, a trecut
de la stadiul de lips a creierului la cel de lips a minii practicienii
care odinioar neglijau creierul ziologic n favoarea afectivitii neglijeaz acum mintea omeneasc afectiv n favoarea proceselor chimice
din creier. Conictul dintre terapia psihodinamic i medicaie este, n
ultim instan, un conict pe temeiuri morale; tindem n mod categoric
s presupunem c, dac problema reacioneaz la dialogul terapeutic, e
o problem pe care ar trebui s i n stare s-o nvingi prin simpla disciplin, n vreme ce o problem care reacioneaz la ingerarea de substane
chimice nu este din vina ta i nu necesit disciplin din partea ta. Este
adevrat att faptul c o depresie foarte uoar este n ntregime din vina
celui care o sufer, ct i faptul c aproape toate depresiile pot ameliorate prin rigoare. Antidepresivele i ajut pe cei care se ajut singuri.
Dac te forezi prea tare, o s-i nruteti starea, dar trebuie s te
forezi destul de mult dac vrei cu adevrat s iei la liman. Medicamentele i psihoterapia sunt unelte ce trebuie folosite aa cum este nevoie.
Nu te nvinui, dar nici nu prea ngduitor cu tine. Melvin McGuinness,
un psihiatru de la Johns Hopkins Hospital, vorbete despre voin,
afecte i cunoatere care funcioneaz n cicluri legate ntre ele, aproape
ca bioritmurile. Emoiile i afecteaz voina i cunoaterea, dar nu preiau
controlul asupra lor.
Terapiile bazate pe vorbire provin din psihanaliz, care, la rndul ei,
provine din dezvluirea ritual a gndurilor primejdioase care a fost
formalizat prima oar n confesionalul bisericesc. Psihanaliza este o
form de tratament n care se folosesc tehnici specice de descoperire a
traumelor de la nceputul vieii care au produs nevroz. De obicei, este
nevoie de mult timp standardul este de patru-cinci ore pe sptmn
i se concentreaz pe aducerea la lumin a coninutului minii incontiente. A devenit la mod s vorbim cu dispre de Freud i de teoriile
psihodinamice care ne vin de la el, dar, de fapt, modelul freudian, chiar
dac are scderi, este excelent. El conine, dup cum spune Luhrmann,
ideea de complexitate uman, de profunzime, o cerin exigent de lupt
mpotriva propriilor refuzuri i respectul fa de dicultatea vieii omeneti.2 n vreme ce oamenii se ceart ntre ei n legtur cu aspectele
specice ale operei lui Freud i-l nvinuiesc de prejudecile epocii sale,
trec cu vederea adevrul fundamental din lucrrile sale, marea lui modestie:
1. Citatul din T.M. Luhrmann este din remarcabila sa carte Of Two Minds, p. 7.
2. Citatul din Luhrmann: ibid., p. 290.

124

DEMONUL AMIEZII

faptul c adesea nu ne cunoatem motivaiile din via i suntem prizonierii lucrurilor pe care nu le putem nelege. Putem identica doar o
mic parte a impulsurilor noastre, i o parte i mai mic ale altora. Dac
nu lum dect asta de la Freud i putem numi aceast for motrice
subcontientul sau dereglarea anumitor circuite cerebrale i tot
avem o baz pentru studierea bolii mintale.
Psihanaliza e bun s explice lucrurile, dar nu este o modalitate ecient de schimbare a lor. Fora masiv a procesului psihanalitic pare s
e cheltuit inecient dac scopul pacientului este transformarea imediat a strii generale de spirit; cnd aud c psihanaliza se folosete pentru
a ameliora depresia, m gndesc la cineva care st n picioare pe un banc
de nisip i trage cu mitraliera n valurile produse de maree. ns terapiile
psihodinamice care au izvort din psihanaliz joac un rol crucial. Rareori poate vindecat fr o examinare atent viaa nesupus analizei,
iar lecia dat de psihanaliz este c aceast examinare dezvluie totdeauna ceva. colile de terapie conversaional care au cea mai mare actualitate sunt cele n care pacientul vorbete cu medicul despre sentimentele
i tririle sale actuale. Timp de muli ani, vorbitul despre depresie a fost
considerat cel mai bun tratament. Mai exist ns un tratament. Noteaz-i, scria Virginia Woolf n The Years, i durerea trece.1 Acesta e
procesul pe care se sprijin cea mai mare parte din psihoterapie. Rolul
medicului este s asculte cu atenie, n vreme ce pacientul intr n contact
cu adevratele sale motivaii, astfel nct s neleag de ce anume face
ceea ce face. Cele mai multe terapii psihodinamice se bazeaz pe principiul c numirea unui lucru este cea mai bun metod de a-l domina,
iar cunoaterea sursei problemei este de folos pentru rezolvarea ei. Aceste terapii nu se limiteaz ns la cunoatere; ele vin cu strategii de strunire a cunoaterii pentru a produce ameliorarea. Medicul poate, de
asemenea, s dea rspunsuri neprtinitoare, care s-i ofere pacientului
destule idei pentru a-i modica purtarea, mbuntindu-i astfel calitatea vieii. Depresia e adesea provocat de izolare. Un bun terapeut poate
ajuta o persoan depresiv s creeze contacte cu cei din jur i s formeze
structuri de sprijin care s atenueze gravitatea depresiei.
Exist persoane cu picioarele bine npte n pmnt, pentru care o
astfel de nelegere a afectelor nu are sens. Cui i pas de motive i origini? ntreab Donald Klein de la Universitatea Columbia, unul dintre
psihofarmacologii de frunte. Nimeni nu l-a eliminat pe Freud, pentru
1. Citatul din The Years se gsete la p. 378 (cf. trad. rom. de Frida Papadache, n
Virginia Woolf, Anii, RAO International Publishing Company, Bucureti, 1995, p. 317).

TRATAMENTELE

125

c nimeni nu are vreo teorie ct de ct mai bun dect tot conictul la

interiorizat. Problema este c nu-l putem trata; lozofarea despre locul
de unde vine n-a avut pn acum nici un strop de folos terapeutic.
E adevrat c medicamentele ne-au eliberat, dar ar trebui s ne pese
tuturor de originea bolii. Steven Hyman, directorul Institutului Naional
pentru Sntate Mintal (NIMH), spune: n cazul bolii coronariene, nu
scriem pur i simplu o reet de medicamente. Le cerem, de asemenea,
bolnavilor s-i limiteze colesterolul i le dm un program de exerciii
zice i sfaturi despre diet i, poate, despre gestionarea stresului. Procesul combinatoriu nu exist doar n cazul bolilor mintale. Dezbaterea
medicamente versus psihoterapie este ridicol. Amndou sunt chestiuni empirice. Prejudecata mea lozoc este c cele dou ar trebui s
funcioneze bine mpreun, deoarece medicamentele fac oamenii mai
deschii la psihoterapie, ajut la iniierea unei spirale ascendente. Ellen
Frank a efectuat cteva studii care arat c psihoterapia nu e nici pe departe la fel de ecient ca medicamentele la scoaterea cuiva din depresie,
ns terapia are efectul de a apra de recuren. Cu toate c sunt complicate, datele din acest domeniu sugereaz c medicamentele i psihoterapia,
n combinaie, dau rezultate mai bune dect ecare dintre ele separat.1 E
1. Russ Newman, directorul executiv pentru practica profesional de la American Psychological Association, scrie ntr-o scrisoare adresat redactorului revistei
U.S. News & World Report, 26 aprilie 1999: Cercetarea a artat limpede c n multe
cazuri de depresie tratamentul preferat este ntr-adevr tratamentul bazat pe
alegere*: o combinaie de psihoterapie i medicamente, p. 8. ntr-un studiu recent
s-au obinut rezultate asemntoare. V. Martin Keller et al., A comparison of nefazodone, the cognitive-behavioral-analysis system of psychotherapy, and their
combination for the treatment of chronic depression, n New England Journal of
Medicine 342, nr. 20 (2000). Pentru un rezumat al acestor studii n presa popular,
v. Erica Goode, Chronic-Depression Study Backs the Pairing of Therapy and Drugs,
n New York Times, 18 mai 2000. Ellen Frank a efectuat cteva studii de comparare
a terapiilor conversaionale i medicamentoase la diferite categorii de populaie. n
studiul su geriatric, intitulat Nortriptyline and interpersonal psychotherapy as
maintenance therapies for recurrent major depression, n Journal of the American
Medical Association 281, nr. 1 (1999), se trage concluzia: Tratamentul combinat
care folosete ambele [strategii de tratare] pare s e strategia clinic optim pentru
prevenirea recidivei. Studiile iniiale din acest domeniu, cum ar Gerald Klerman
et al., Treatment of depression by drugs and psychotherapy, n American Journal
of Psychiatry 131 (1974) i Myrna Weissman i Eugene Paykel, The Depressed
Woman: A Study of Social Relationships, arat i ele eciena sporit a terapiei
combinate.
* n text, joc de cuvinte: treatment of choice nseamn 1) tratament preferat;
2) tratament bazat pe alegere (n.tr.).

126

DEMONUL AMIEZII

strategia de tratare pentru prevenirea urmtorului episod de depresie,

spune ea. Nu mi-e limpede ct loc va avea viziunea integrat n viitorul
ngrijirii medicale, iar acest lucru e nspimnttor. Martin Keller, de
la Facultatea de Psihologie a Universitii Brown, care lucreaz cu o
echip pluriuniversitar, a descoperit, ntr-un studiu recent despre depresivi, c mai puin de jumtate dintre ei au avut o ameliorare semnicativ
doar cu medicamente; c mai puin de jumtate dintre ei au avut o ameliorare semnicativ cu analiza cognitiv comportamental; i c peste
80 la sut dintre ei au avut o ameliorare semnicativ dup ce au fost
tratai prin ambele. Argumentele pentru combinare sunt irefutabile. Exasperat, Robert Klitzman de la Universitatea Columbia zice: Prozacul n-ar
trebui s previn nelegerea; ar trebui s-o fac cu putin. Iar Luhrmann scrie: Medicii cred c au fost pregtii s vad i s neleag o
suferin grotesc, ns tot ce li se ngduie este s le nmneze prizonierilor ei o acadea biomedical i apoi s le ntoarc spatele.
Dac o trire real i-a declanat cderea n depresie, simi o mare
dorin omeneasc s-o nelegi chiar i dup ce i-a trecut; limitarea tririi, care se realizeaz cu ajutorul pilulelor chimice, nu este echivalent
cu tratarea. Att problema, ct i datele ei necesit, de obicei, atenie
urgent. Poate c vor tratai mai muli oameni n epoca noastr favorabil medicamentelor; sntatea public general ar putea s creasc.
E ns ct se poate de periculos s aezi mai n spate terapia conversaional. Psihoterapia i ngduie s nelegi noul eu la care ai ajuns cu
ajutorul medicamentelor i s accepi pierderea eului produs n timpul
unei cderi psihice. Trebuie s renati dup un episod grav, i trebuie s
nvei comportamentele care te pot apra de recidiv. Trebuie s-i duci
viaa altfel dect nainte. E att de greu, n orice condiii, s-i reglezi
viaa, somnul, regimul alimentar, exerciiile zice, comenteaz Norman
Rosenthal de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH).
Gndii-v ce greu e cnd eti depresiv! Ai nevoie de psihoterapeut ca
de un fel de antrenor, care s te fac s nu renuni. Depresia este o boal,
nu o opiune n via, i trebuie s i ajutat s iei din ea. Medicamentele trateaz depresia, mi-a spus psihoterapeuta mea. Eu i tratez pe
depresivi. Ce anume te linitete? Ce anume i exacerbeaz simptomele? Nu exist vreo diferen, din punct de vedere chimic, ntre depresia declanat de moartea unei rude i depresia provocat de ruperea
unei relaii amoroase de dou sptmni. Cu toate c pare mai raional
s ai reacii extreme n prima situaie dect n a doua, trirea clinic este
aproape identic. Dup cum a spus Sylvia Simpson, medic la Johns Hopkins: Dac arat a depresie, trateaz-o ca depresie.

TRATAMENTELE

127

Cnd am nceput s derapez spre a doua cdere psihic, terminasem

psihanaliza i nu mai aveam terapeut. Toat lumea mi spusese ferm c
trebuie s-mi gsesc altul. Gsirea unui nou terapeut atunci cnd te simi
bine i eti comunicativ e o sarcin apstoare i groaznic, dar s-o faci
atunci cnd eti n ghearele unei depresii majore e inacceptabil. E important s caui un bun terapeut. Am ncercat unsprezece n ase sptmni.
Cu ecare dintre cei unsprezece, am repetat litania suferinelor mele,
pn ce a ajuns s par c recit monologul din piesa altcuiva. Unii dintre
terapeuii poteniali preau nelepi. Unii dintre ei erau zurlii. O femeie
i acoperise toat mobila cu folie alimentar transparent ca s-o protejeze de cinii ei, care nu se mai opreau din ltrat; mi tot oferea bucele
de gelte sh* care artau mucegite i pe care le mnca dintr-o cutie
de plastic; am renunat la ea cnd unul dintre cini mi-a urinat pe pantof.
Un brbat mi-a dat o adres greit pentru cabinetul lui (A, am avut
acolo un cabinet!), iar altul mi-a spus c n-am nici o problem real i
c ar trebui s m luminez un pic. Au mai fost i femeia care mi-a spus
c nu crede n emoii, i brbatul care prea c nu crede n nimic altceva.
Au mai fost cognitivistul, freudianul care i-a ros unghiile ct a durat
edina, jungianul i autodidactul. Un brbat m tot ntrerupea ca s-mi
spun c sunt ntocmai ca el. Civa preau pur i simplu c nu pricep
cnd ncercam s le explic cine sunt. Mult vreme, presupusesem c prietenii mei bine adaptai probabil c se duc la terapeui buni. Ceea ce am
descoperit e c muli oameni bine adaptai care au relaii sincere cu soul
sau soia stabilesc relaii lunatice cu medicii lor cpiai, de dragul nu
putem presupune altceva echilibrului. ncercm s facem studii despre
medicamente comparativ cu psihoterapia, spune Steven Hyman. Am
fcut oare studii sincronice despre terapeui strlucii n comparaie cu
cei lipsii de talent? Suntem de-a dreptul Lewis i Clark** n zona asta.
n cele din urm, am fcut o alegere de care sunt nc foarte mulumit cineva a crui minte prea ascuit i n care am vzut scntei de
real umanitate. L-am ales pentru c prea inteligent i loial. Dat ind
experiena mea cu psihanalista care a ntrerupt analiza i m-a mpiedicat
s iau medicamente atunci cnd aveam nevoie disperat de ele, am fost
prudent la nceput, i mi-au trebuit trei ani ntregi ca s am ncredere n
el. A fost neclintit n perioadele de zbucium i criz. A fost amuzant n
* Fel de mncare tradiional al evreilor akenazi (idi Gelte Fisch < germ.
Gefllter Fisch) (n.tr.).
** Meriwether Lewis i William Clark, pionieri americani care au condus prima
expediie transcontinental (18041806) (n.tr.).

128

DEMONUL AMIEZII

perioadele bune; pun mare pre pe simul umorului la toi cei cu care petrec att de mult timp. A colaborat bine cu psihofarmacologul meu. n
cele din urm, m-a convins c tie ce face i c vrea s ajute. A meritat
s ncerc mai nti ali zece. Nu te duce la un terapeut care nu-i place.
Oamenii care nu-i plac, orict de pricepui ar , nu te pot ajuta. Dac
socoteti c eti mai detept dect doctorul tu, probabil c ai dreptate:
o diplom de psihiatrie sau de psihologie nu e o garanie a geniului. Fii
cum nu se poate mai grijuliu cnd alegi un psihiatru. Este uluitor ct de
muli oameni care prefer s se duc cu maina douzeci de minute n
plus ca s ajung la curtoria chimic preferat i care se plng directorului supermarketului cnd nu mai gsesc marca lor preferat de conserve de roii par s aleag un psihiatru de parc ar un furnizor de
servicii generale. Nu uita: i pui, de fapt, mintea n minile acestei persoane. Nu uita i c trebuie s-i spui psihiatrului ceea ce nu-i poi arta.
E mult mai greu, mi-a scris Laura Anderson, s te ncrezi ntr-un om
cnd problema e att de nebuloas nct nu-i poi da seama dac te-a
neles sau nu; e mai greu i pentru el. Am devenit incredibil de reinut
n privina psihiatrilor, chiar i cnd m au pe de-a-ntregul n bezna
suferinei. Stau drept i nu plng. Vorbesc despre mine cu ironie i trntesc cte-o mostr de umor macabru, strduindu-m din rsputeri s-i
farmec pe cei care m trateaz, oameni care, de fapt, nu doresc s e fermecai. M-ntreb uneori dac psihiatrii mei m cred cnd le spun cum
m simt, pentru c pot s-mi aud eu nsumi detaarea din voce. mi nchipui ct de mult trebuie s deplng ei acest nveli social gros prin
care sentimentele mele reale rzbat att de puin. mi doresc adesea s-mi
pot revrsa pe deplin emoiile n cabinetul psihiatrului. Niciodat n-am
reuit s denesc drept intim spaiul terapiei. Felul n care-i pot vorbi fratelui meu, bunoar, nu se regsete n felul meu de a vorbi cu doctorii.
Presupun c trebuie s e prea riscant. Doar din cnd n cnd, ranat, cte
o sclipire a realitii mele face asta, n esen, mai bine dect o descriere.
Unul dintre felurile de a judeca un psihiatru e s observi ct de bine
pare s te judece. Arta examinrii iniiale rezid n punerea ntrebrilor
potrivite. N-am participat la interviuri psihiatrice condeniale, ntre patru
ochi, dar am luat parte la un mare numr de internri n spital i am fost
uimit de varietatea modalitilor de abordare a pacienilor cu depresie.
Cei mai muli dintre psihiatrii buni pe care i-am ntlnit au nceput prin
a lsa pacientul s-i spun povestea, dup care au trecut dinamic la interviuri foarte riguros structurate, n care cutau anumite informaii. Capacitatea lor de a dirija bine un astfel de interviu se numr printre cele
mai importante competene ale unui medic. Sylvia Simpson, medic la

TRATAMENTELE

129

Johns Hopkins, a stabilit n primele zece minute ale unui interviu c o

pacient care se interna la scurt vreme dup o ncercare de suicid avea
tulburare bipolar. Psihiatrul femeii, care o tratase timp de cinci ani, nu
stabilise acest fapt absolut esenial i-i prescrisese antidepresive fr
stabilizatori ai strii de spirit regim despre care se tie c este nepotrivit
pentru pacienii bipolari, crora le provoac adesea stri agitate contradictorii. Apoi, cnd am ntrebat-o despre asta pe Sylvia Simpson, a spus:
A fost nevoie de ani de munc asidu ca s se ajung la ntrebrile din
acele interviuri. Mai trziu, am participat la interviuri cu persoane care
rmseser de curnd fr adpost, realizate de Henry McCurtiss, eful
Seciei de psihiatrie de la Harlem Hospital. Petrecea cel puin zece minute din ecare interviu de douzeci de minute ascultnd relatrile
incredibil de detaliate despre locuin ale pacienilor. Cnd l-am ntrebat,
n cele din urm, de ce urmrete cu atta srguin problema asta, a spus:
Cei care au trit mult vreme ntr-un loc sunt din motive circumstaniale
temporar fr adpost, dar sunt capabili s duc o via ordonat i au
nevoie, n primul rnd, de o intervenie social. Cei care s-au tot mutat,
ori care au fost de mai multe ori fr adpost, ori nu-i pot aminti unde
locuiau au probabil o problem grav care st la baza acestor situaii i
au nevoie, n primul rnd, de o intervenie psihiatric. Sunt norocos c
am o asigurare bun, care-mi pltete vizitele sptmnale la terapeut i
pe cele lunare la psihofarmacolog. Cele mai multe organizaii de ntreinere a sntii (HMO) prefer medicamentele, care sunt, comparativ,
mai ieftine. Nu le plac terapiile conversaionale i internrile n spital,
care dureaz mult i cost mult.
Cele dou feluri de terapie conversaional care au palmaresul cel
mai bun n tratarea depresiei sunt terapia cognitiv-comportamental (cognitive-behavioural therapy CBT)1 i terapia interpersonal (interpersonal therapy IPT). Terapia cognitiv-comportamental este o form de
psihoterapie dinamic bazat pe reaciile afective i mentale la evenimente externe, n prezent i n copilrie care este concentrat strict pe
obiective. Sistemul a fost creat de Aaron Beck de la Universitatea din
Pennsylvania i se folosete acum pe ntregul teritoriu al SUA i n cea
mai mare parte a Europei Occidentale. Beck arm c gndurile noastre
1. Descrierea elementar a metodologiei utilizate de terapia cognitiv-comportamental se gsete n lucrarea de referin a lui Beck, Depression. Dintre
publicaiile mai recente, v. n special Mark Williams, The Psychological Treatment
of Depression, ed. a II-a.

130

DEMONUL AMIEZII

despre noi sunt adesea distructive i c, dac mintea e silit s gndeasc

n anumite feluri, putem cu adevrat s ne modicm realitatea este
un program pe care unul dintre colaboratorii si l-a numit optimism
nvat.1 El crede c depresia e consecina logicii false i c, prin corectarea gndirii negative, putem ajunge la o stare mai bun a sntii mintale. Terapia cognitiv-comportamental ne nva obiectivitatea.
Terapeutul ncepe prin a ajuta pacientul s fac o list a datelor de
istorie personal, irul de diculti care l-a dus n situaia n care se
a. Terapeutul face apoi schema reaciilor la aceste diculti i ncearc s identice tiparele caracteristice ale reaciilor exagerate. Pacientul
a de ce anumite evenimente i par att de deprimante i ncearc s se
elibereze de reaciile inadecvate. Aceast parte macroscopic a terapiei
cognitiv-comportamentale este urmat de cea microscopic, n care pacientul nva s-i neutralizeze gndurile automate. Sentimentele nu
sunt reacii directe fa de lume: ceea ce se petrece n lume ne nrurete
cogniia, iar cogniia, la rndul ei, nrurete afectivitatea. Dac pacientul
poate modica facultatea de cunoatere, atunci poate modica strile de
spirit concomitente. O pacient poate, de pild, s nvee s priveasc
absorbirea n activitate a soului ei ca pe o reacie rezonabil la exigenele muncii pe care o face, nu ca pe o respingere. Ea ar putea atunci s
vad cum propriile gnduri automate (c nu-i bun de nimic) se transform n emoie negativ (autorepro) i s identice felul n care aceast
emoie duce la depresie. Dup ce ciclul este ntrerupt, pacienta poate
ncepe s dobndeasc un anumit grad de autocontrol. Pacienta nva
s fac distincie ntre ceea ce se ntmpl n realitate i ideile ei despre
ceea ce se ntmpl.
Terapia cognitiv-comportamental funcioneaz conform unor reguli
specice. Terapeutul d multe teme pentru acas: trebuie s se fac liste
cu triri pozitive i liste cu triri negative, iar uneori ele sunt transformate
n grace. Terapeutul prezint un program de lucru pentru ecare edin,
continu n mod structurat i ncheie cu rezumatul realizrilor. Din conversaia terapeutului, sunt excluse n mod expres faptele i sfaturile. Sunt
identicate momentele plcute din ziua pacientului, iar pacientul este
iniiat n arta de a include n viaa sa plcerea afectiv. Pacientul trebuie
s devin atent la facultatea sa de cunoatere, ca s se poat opri cnd
se ndreapt ctre un tipar negativ i s-i ndrepte procesarea ctre un
sistem mai puin vtmtor. Toat aceast activitate are modele concre1. Expresia optimism nvat provine de la Martin Seligman i e titlul crii
sale din 1990.

TRATAMENTELE

131

tizate n exerciii. Terapia cognitiv-comportamental ne nva arta contientizrii eului.

N-am fcut niciodat terapie cognitiv-comportamental, dar am nvat de la ea unele lecii. Dac ntr-o conversaie simi c te um rsul,
te poi uneori abine s rzi, silindu-i mintea s se concentreze pe ceva
trist. Dac eti ntr-o situaie n care se ateapt de la tine senzaii sexuale
pe care de fapt nu le ai, i poi proiecta mintea ntr-o lume a fanteziei
foarte ndeprtat de realitatea pe care o trieti, iar aciunile tale i ale
trupului tu se pot desfura mai degrab n cadrul acelui articiu dect
n realitatea prezent. Aceasta e strategia care st la baza terapiei cognitive. Dac te trezeti gndind c nimeni nu te poate iubi vreodat i c
viaa n-are nici un sens, i repoziionezi mintea i te sileti s te gndeti
la o amintire, orict de restrns, a unei perioade mai bune. E greu s
lupi cu propria contiin, pentru c n-ai n aceast lupt alt arm dect
contiina nsi. Trebuie doar s ai gnduri frumoase, gnduri frumoase,
minunate iar ele vor submina durerea. Gndete-te la ceea ce nu-i vine
s te gndeti. Poate s e, ntr-un fel, fals i amgitor, dar d rezultate.
Alung din minte persoanele asociate cu pierderea pe care ai suferit-o:
trebuie s le interzici intrarea n contiina ta. Mama care te-a prsit, iubitul crud, eful nesuferit, prietenul necredincios ncuie-i pe dinafar.
Asta ajut. tiu care gnduri i preocupri m pot rpune i sunt prudent
cu ele. M gndesc bunoar la persoanele pe care le-am iubit cndva,
i le simt dureros absena zic, i tiu c trebuie s m ndeprtez de
acele gnduri i preocupri i ncerc s nu invoc prea multe imagini ale
unei fericiri care a existat ntre noi i care, sub forma sa material, s-a
terminat demult. Cnd sunt n pat, ateptnd s adorm, e mai bine s iau
un somnifer dect s-mi las mintea s zburde liber la subiecte triste. Asemenea unui schizofrenic cruia i s-a spus s nu asculte vocile din capul
su, ntotdeauna resping aceste imagini.
Am cunoscut cndva o supravieuitoare a Holocaustului, o femeie
care a stat peste un an la Dachau i care i-a vzut ntreaga familie murind n lagr. Am ntrebat-o cum a rezistat i a zis c a neles de la bun
nceput c, dac se las dus de gndul la ce se ntmpl, o s-i piard
minile i o s moar. Am hotrt, mi-a spus, s nu m gndesc la
altceva dect la prul meu, i tot timpul ct am stat n locul acela nu
m-am gndit la altceva. M gndeam la momentul n care o s-l pot
spla. M gndeam s ncerc s-l pieptn cu degetele. M gndeam cum
s m port cu gardienii ca s m asigur c n-o s u ras n cap. mi
petreceam ore ntregi luptnd cu pduchii care miunau peste tot n lagr.
Asta a dat minii mele putina de a se focaliza pe ceva asupra cruia

132

DEMONUL AMIEZII

aveam un pic de control i-mi ocupa mintea, aa nct am putut s m

izolez de realitatea lucrurilor care se petreceau cu mine, iar asta m-a scos
la liman. Iat cum poate dus la extrem, n mprejurri extreme, principiul terapiei cognitiv-comportamentale. Dac-i poi sili gndurile n
anumite tipare, asta te poate salva.
Cnd Janet Benshoof a venit acas la mine pentru prima oar, m-a
uluit. Era o avocat strlucit, fusese un personaj de frunte n lupta pentru dreptul la avort. Din toate punctele de vedere, este o persoan impresionant, citit, elocvent, atrgtoare, amuzant i nepretenioas. Pune
ntrebri cu ochiul exersat al cuiva care ghicete rapid adevrul. Cu total
stpnire de sine, vorbete despre depresii care au dus-o neverosimil de
jos. Realizrile mele sunt balenele dintr-un corset care-mi permite s
stau n picioare; fr ele, a doar un morman pe podea, a spus. n
cea mai mare parte a timpului, nu tiu pe cine sau ce sprijin ele, dar
tiu c sunt singura mea aprare. A lucrat mult pe plan comportamental
cu un terapeut care s-a ocupat de fobiile ei. Pi, una rea de tot era zborul, spune ea. Aa c el m-a dus n avioane i m-a supravegheat. Eram
sigur c o s dau peste cineva pe care s nu-l mai vzut din liceu i
c o s u cu grsanul sta cu cmaa plesnind pe la custuri i o s
trebuiasc s zic: E terapeutul meu comportamental i tocmai exersm
lund avionul. Dar trebuie s spun c a funcionat. Mi-am parcurs exact
gndurile, minut cu minut, i le-am schimbat. Acum, nu mai am atacuri
de panic n avioane.
Terapia cognitiv-comportamental e folosit pe larg n prezent i pare
s aib un efect semnicativ asupra depresiei. Se pare c rezultate extrem
de bune d i terapia interpersonal,1 regim de tratament formulat de
Gerald Klerman, de la Cornell, i soia sa, Myrna Weissman, de la Columbia. Terapia interpersonal se concentreaz pe realitatea nemijlocit
a vieii de zi cu zi. n loc s creeze o schem general pentru ntreaga
istorie personal, ea repar lucrurile n prezent. Nu este vorba s transformi pacientul ntr-o persoan mai profund, ci de a nva pacientul
cum s prote la maximum de cel care este. Este o terapie pe termen
scurt, cu hotare i limite clare. Ea presupune c muli oameni care sunt
depresivi au avut drept declanator sau consecine ale depresiei lor factori de stres exteriori i c acetia pot eliminai prin intermediul unei
interaciuni prudente cu ceilali. Tratamentul are dou faze. n prima,
1. Metodologia fundamental a terapiei interpersonale e descris amnunit n
Myrna Weissman, John Markowitz i Gerald Klerman, Comprehensive Guide to
Interpersonal Psychotherapy.

TRATAMENTELE

133

pacientul este nvat s-i considere depresia drept afeciune extern i

este informat despre rspndirea tulburrii. Simptomele sale sunt puse
n ordine i li se d o denumire. El preia rolul de bolnav i identic un
proces de nsntoire. Pacientul alctuiete liste cu toate relaiile sale
curente i, mpreun cu terapeutul, denete ce anume obine de la ecare i ce-i dorete de la ecare. Terapeutul colaboreaz cu pacientul la
descoperirea celor mai bune strategii pentru obinerea a ceea ce este trebuincios n viaa lui. Problemele sunt ordonate n patru categorii: suferin; diferenele legate de roluri n relaiile cu prietenii apropiai i cu
rudele (de pild, ce dai i ce atepi n schimb); strile de tranziie stresant din viaa personal sau profesional (de exemplu, divorul sau pierderea locului de munc); i izolare. Terapeutul i pacientul stabilesc apoi
cteva obiective ce pot atinse i hotrsc ct de mult timp le vor dedica.
Terapia interpersonal prezint viaa noastr n termeni exaci, clari.
Este important s nu-i reprimi cu totul sentimentele cnd eti depresiv. Este la fel de important s evii discuiile violente sau expresiile ofensatoare. Trebuie s te fereti de comportamentul duntor pe plan afectiv.
Oamenii iart, dar e mai bine s nu nvolburezi lucrurile pn n punctul
n care s e nevoie de iertare. Cnd eti depresiv, ai nevoie de iubirea
celorlali, i totui depresia d natere unor aciuni care distrug acea
iubire. Persoanele depresive ng adesea ace n propriile plute gonabile.
Mintea contient poate s intervin. Nu eti lipsit de ajutor. La foarte
puin timp dup ce am scpat de a treia depresie, am cinat cu tata, i el
a spus ceva care m-a suprat, i iat c m-am auzit piigindu-mi vocea
i spunnd lucruri dure, i am fost foarte alarmat. Puteam vedea cum tata
se crispeaz. Am respirat adnc i, dup o pauz plin de neles, am
spus: mi pare ru. Am promis s nu ip la tine i s nu te manipulez n
privina acestor lucruri, i-mi pare ru c am fcut-o. Asta sun cam
articial, dar capacitatea de a interveni n mod contient conteaz, de
fapt, enorm. Un prieten argos mi-a spus odat: La dou sute de dolari
ora, ai zice c psihiatrul meu ar putea s se duc s-mi schimbe familia
i s m lase pe mine n pace. Din nefericire, nu aa merge treaba.
Cu toate c terapia cognitiv-comportamental i terapia interpersonal au multe caliti specice, nici o terapie nu e mai bun dect cel
care o practic. Terapeutul tu conteaz mai mult dect alegerea sistemului terapeutic. Cineva cu care ai un contact profund probabil c te
poate ajuta mult doar discutnd cu tine ntr-un mediu informal; cineva
cu care nu ai un contact bun nu te va ajuta cu adevrat, indiferent ct de
sosticat i-ar tehnica ori ct de numeroase i-ar diplomele. Lucrurile-cheie sunt inteligena i intuiia: forma n care este comunicat aceast

134

DEMONUL AMIEZII

intuiie i tipul de intuiie folosit sunt cu adevrat pe planul doi. ntr-un

studiu important efectuat n 1979, civa cercettori demonstreaz c
orice form de terapie poate ecient dac sunt ndeplinite anumite
criterii: terapeutul s acioneze cu bun-credin; pacientul s e sigur
c terapeutul cunoate tehnica; pacientului s-i plac terapeutul i s-l
respecte; i terapeutul s aib capacitatea de a crea relaii bazate pe nelegere. Aceti experimentatori au ales profesori de limba englez care
aveau calitatea de nelegere uman i au constatat c, n medie, profesorii de limba englez au reuit s-i ajute pacienii la fel de mult ca
terapeuii profesioniti.1
Mintea nu poate s existe fr creier, dar mintea poate s inueneze
creierul. Este o problem pragmatic i metazic, a crei biologie nu o
cunoatem, spune Elliot Valenstein, profesor emerit de psihologie i neurotiin de la Universitatea din Michigan. Planul tririlor poate
folosit pentru a nruri planul zic. Aa cum spune James Ballenger de
la Universitatea de Medicin din Carolina de Sud: Psihoterapia modic biologia. Terapia comportamental modic biologia creierului probabil c n acelai fel n care o fac medicamentele. Unele terapii cognitive
care sunt eciente n cazul anxietii scad nivelul metabolismului cerebral, n vreme ce, asemenea imaginii n oglind, terapiile farmaceutice
scad nivelul anxietii. Acesta e principiul medicamentelor antidepresive,
care, prin modicarea nivelurilor anumitor substane din creier, schimb
felul n care se simte i acioneaz pacientul.
Cele mai multe dintre lucrurile care se petrec n creier n timpul unei
cderi psihice continu s e inaccesibile manipulrii din exterior. Cercetarea viznd terapii clinice pentru depresie s-a concentrat intens pe
neurotransmitorii care o nruresc, n cea mai mare parte deoarece
suntem n stare s inuenm neurotransmitorii.2 Dat ind c oamenii
1. Studiul referitor la profesori ca terapeui este al lui Hans Strupp i Suzanne
Hadley, Specic vs. nonspecic factors in psychotherapy: A controlled study of
outcome, n Archives of General Psychiatry 36, nr. 10 (1979). Ei scriu: Rezultatele
acestei investigaii au fost coerente i directe. La pacienii care au fcut psihoterapie
cu profesori de liceu, s-a nregistrat, n medie, o mbuntire la fel de mare din
punct de vedere cantitativ ca la pacienii tratai de psihoterapeui profesioniti cu
mult experien, p. 1134.
2. Armaiile mele despre nivelurile neurotransmitorilor la persoanele depresive au fost culese din cri, articole i interviuri prea numeroase ca s e menionate. Multe dintre aceste idei sunt ns lmurite n cartea lui Peter Whybrow, A
Mood Apart.

TRATAMENTELE

135

de tiin tiu c scderea nivelurilor anumitor neurotransmitori poate

s provoace depresie, ei acioneaz pe baza presupunerii c sporirea nivelurilor acelor neurotransmitori poate s uureze depresia i, ntr-adevr, medicamentele care cresc nivelurile acelor neurotransmitori sunt,
n multe cazuri, antidepresive eciente. Este ncurajator s socotim c
nelegem relaia dintre neurotransmitori i starea de spirit, dar n-o
nelegem. Pare s e un mecanism indirect. Persoanele care au o grmad de neurotransmitori opind prin creier nu sunt mai fericite dect
persoanele cu puini neurotransmitori. Mai nti de toate, persoanele
depresive nu au, n general, niveluri sczute de neurotransmitori. O
cantitate suplimentar de serotonin n creier nu face nici un bine pe loc;
dac pui oamenii s nghit mai mult triptofan (se gsete n mai multe
alimente, printre care se numr carnea de curcan, bananele i curmalele), care crete nivelurile serotoninei, nu le este de ajutor pe loc, cu toate
c exist dovezi c reducerea triptofanului din diet poate s agraveze
depresia.1 Populara concentrare actual pe serotonin este, n cel mai
bun caz, naiv. Dup cum a spus destul de sec Steven Hyman, directorul
Institutului Naional pentru Sntate Mintal: E prea mult ciorb de
serotonin i insucient neurotiin modern. nc n-am ajuns s
organizm pe aici Srbtoarea Serotoninei. n condiii obinuite, serotonina este eliberat de neuroni, apoi reabsorbit i iar eliberat. Inhibitorii
selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) blocheaz procesul de recaptare, crescnd astfel nivelul serotoninei care circul liber n creier. Serotonina este una dintre liniile directe ale naturii n dezvoltarea speciilor: poate
gsit la plante, la animalele inferioare i la oameni. Pare s aib mai
multe funcii, care difer de la o specie la alta. La oameni, este unul dintre cele cteva mecanisme care controleaz contracia i dilatarea vaselor
de snge. Ajut la formarea crustelor, provocnd nchegarea necesar
pentru oprirea sngerrii. Este implicat n reaciile inamatorii. Inueneaz, de asemenea, digestia. Este implicat nemijlocit n reglarea somnului, n depresie, agresivitate i sinucidere.2
Antidepresivele au nevoie de mult timp pentru a produce modicri
palpabile. Pacientul depresiv simte un rezultat real al modicrii nivelurilor
1. O discuie privind legtura dintre triptofan i depresie o gsim n T. Delgado
et al., Serotonin function and the mechanism of antidepressant action: Reversal of
antidepressant by rapid depletion of plasma tryptophan, n Archives of General
Psychiatry 47 (1990) i K. Smith et al., Relapse of Depression after Rapid Depletion of Tryptophan, n Lancet 348 (1997).
2. O examinare excelent i subtil a sintezei i funcionrii serotoninei o gsim
n Peter Whybrow, A Mood Apart, pp. 224227.

136

DEMONUL AMIEZII

neurotransmitorilor abia dup un interval de dou pn la ase sptmni. Aceasta sugereaz c ameliorarea include pri ale creierului care
reacioneaz la nivelurile modicate ale neurotransmitorilor. Circul
multe teorii, nici una denitiv. Cea mai n vog pn foarte de curnd
a fost cea a receptorilor.1 Creierul are civa receptori pentru ecare neurotransmitor. Cnd exist o cantitate mai mare din transmitor, creierul
are nevoie de mai puini receptori, deoarece transmitorul i inund pe
toi cei existeni. Cnd exist o cantitate mai mic din transmitor, creierul are nevoie de mai muli receptori, ca s absoarb orice strop de
neurotransmitor disponibil. Aadar, creterea cantitii de neurotransmitori ar face s scad numrul de receptori i ar permite celulelor care
au acionat ca receptori s se respecializeze i s preia alte funcii. Cercetri recente arat ns c receptorilor nu le trebuie mult ca s se respecializaze; de fapt, se pot modica la o jumtate de or de la o schimbare
a nivelurilor neurotransmitorilor. Prin urmare, teoria receptorilor nu
explic decalajul temporal experimentat cu antidepresivele. i totui,
muli cercettori nu renun la ideea c un gen de modicare treptat din
structura creierului explic reacia ntrziat la antidepresive. Efectul
medicamentelor este probabil indirect.2 Creierul omenesc este uluitor
de plastic. Dup o traum, celulele se pot respecializa i schimba; ele
pot s nvee funcii cu totul noi. Cnd creti nivelurile serotoninei i
faci ca unii receptori de serotonin s-i nchid prvlia, se ntmpl
alte lucruri n alt parte a creierului, iar acele lucruri ulterioare trebuie
s corecteze dezechilibrul care te-a fcut iniial s te simi ru. Mecanismele sunt ns complet necunoscute. Exist o aciune nemijlocit a medicamentelor, care duce la cine tie ce cutie negr despre care n-avem
nici o idee, care duce la vindecare, spune Allan Frazer, decanul Facultii de Psihofarmacologie a Universitii din Texas, de la San Antonio.
Obii acelai tip de rezultate din creterea serotoninei ca i din creterea
norepinefrinei. Oare duc la dou cutii negre diferite? Duc la aceeai cutie
neagr? Oare un lucru duce la altul, care duce la cutia neagr?
E ca i cum ai pune un grunte de nisip ntr-o stridie, spune Steven
Hyman despre administrarea de antidepresive, iar acesta se transform
n perl. Prin adaptrile la neurotransmitorii modicai, se produce
1. Teoria receptorilor este explicat pe deplin n excepionala carte a lui David
Healey, The Antidepressant Era, pp. 161163, 173177.
2. Noiunea de funcie indirect a medicamentelor care afecteaz neurotransmitorii i problema homeostazei sunt discutate n mod incitant n Peter Whybrow, A
Mood Apart, pp. 150167.

TRATAMENTELE

137

efectul terapeutic, lent, pe parcursul multor sptmni. Elliot Valenstein

de la Universitatea din Michigan adaug: Antidepresivele sunt specice
din punct de vedere farmacologic, dar nu i comportamental. Chimia
produselor este din ce n ce mai specic, dar numai Dumnezeu tie ce
se ntmpl cu adevrat n creier. William Porter, care a condus partea
psihofarmacologic de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal
(NIMH) n anii 70 i 80, iar acum s-a dus la Eli Lilly s lucreze la noi
medicamente, explic aceasta astfel: Exist mai multe mecanisme care
produc efecte antidepresive; medicamente cu spectre foarte diferite ale
activitii biochimice au, de fapt, efecte foarte asemntoare. Ele converg
n moduri la care nu te-ai ateptat niciodat. Poi avea cam aceleai
efecte antidepresive prin sistemele serotoninei sau norepinefrinei, iar, la
unele persoane, prin dopamin. Nu e simplu; e ca un sistem climatic.
Faci ceva undeva care schimb viteza vntului sau umiditatea i obii
un tip de vreme complet diferit, dar nici cel mai bun meteorolog nu poate
sigur care anume schimbare va nruri n ce fel ce anume. Conteaz
oare c majoritatea antidepresivelor suprim somnul paradoxal,1 ori este
un efect secundar irelevant? Este oare important c antidepresivele scad,
n general, temperatura cerebral care, n depresie, tinde s creasc noaptea? A devenit limpede c toi neurotransmitorii interacioneaz i
ecare i inueneaz pe ceilali.
Modelele animale sunt imperfecte, dar din studiile pe animale se pot
obine informaii folositoare.2 Maimuele desprite de mam de mici
1. Efectele produse de inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS)
asupra somnului paradoxal sunt descrise n lucrarea Sleep and Depression, prezentat de Michael Thase pe 14 mai 2000 la APA 2000 conferina anual a American Psychiatric Association , care a avut loc la Chicago. Efectele ISRS asupra
temperaturii cerebrale fac parte din procesele chimice mai ample ale depresiei. A
fost observat faptul c adesea n depresie temperatura corpului, mai ales noaptea,
este mai mare. Totui, aceast cretere este doar relativ; n depresie, temperatura
corpului pur i simplu scade mai puin noaptea dect ar face-o n mod normal.
Aceast temperatur nocturn mai mare este nsoit de alte semne ale supraexcitrii,
cum este insomnia. Faptul c antidepresivele reduc aceast temperatur mai ridicat
este, probabil, bun o normalizare, s zicem. Unele dintre aceste puncte sunt discutate
ntr-un capitol critic, intitulat Biological Processes in Depression: An Updated Review
and Integration, scris de Michael Thase i Robert Howland, din The Handbook of
Depression, E. Edward Beckham i William Leber (coord.), pp. 213279.
2. Cele mai multe dintre informaiile privind studiile efectuate pe animale,
desprirea de mam, agresivitate i alterarea proceselor neurobiologice provin din
seminarul Suicide Research Workshop, sponsorizat de Institutul Naional pentru
Sntate Mintal (NIMH), care a avut loc pe 1415 noiembrie 1996. ns o mare

138

DEMONUL AMIEZII

devin, cnd cresc, psihotice; creierul lor devine diferit din punct de vedere ziologic, iar ele dezvolt niveluri de serotonin mult mai slabe
dect maimuele crescute de mamele lor. La o gam ntreag de animale,
despririle de mam repetate produc niveluri excesive de cortizol.1
Prozacul inverseaz aceste efecte. Dac masculul dominant ntr-o colonie de marsupiale2 e pus n alt grup, n care nu este dominant, apar
simptome ca pierderea n greutate, diminuarea performanelor sexuale,
perturbarea somnului i toate celelalte simptome caracteristice ale depresiei majore. Creterea nivelului serotoninei determin dispariia complet a acestor simptome. Animalele cu niveluri sczute de serotonin tind
s brutalizeze alte animale, i asum riscuri inutile i absurde i sar la
btaie fr motiv.3 Modelele animale ale relaiei dintre factorii externi
i nivelurile de serotonin sunt extrem de instructive. Masculul care urc
n structura de dominare a grupului su de egali va prezenta niveluri mai
nalte de serotonin cnd ajunge la un grad mai nalt4 iar nivelul nalt
parte dintre ele au fost publicate n general n acest domeniu. Recomand n mod
deosebit Gary Kraemer et al., Rearing experience and biogenic amine activity in
infant rhesus monkeys, n Biological Psychiatry 40, nr. 5 (1996), ca introducere
asupra subiectului.
1. S-au elaborat multe lucrri pe tema legturii dintre desprirea de mam i
cortizol. V. Gayle Byrne i Stephen Suomi, Social Separation in Infant Cebus
Apella: Patterns of Behavioral and Cortizol Response, n International Journal of
Developmental Neuroscience 17, nr. 3 (1999), i David Lyons et al., Separation
Induced Changes in Squirrel Monkey Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Psysiology
Resemble Aspects of Hypercortisolism in Humans, n Psychoneuroendocrinology
24 (1999). Faptul c antidepresivele pot s amelioreze aceast afeciune este explicat
n Pavel Hrdina et al., Pharmacological Modication of Experimental Depression
in Infant Macaques, n Psychopharmacology 64 (1979).
2. Lucrarea despre maimuele vervet dominante este a lui Michael Raleigh et
al., Social and Environmental Inuences on Blood Serotonin Concentrations in
Monkeys, n Archives of General Psychiatry 41 (1984). Faptul c ridicarea nivelului
serotoninei amelioreaz aceste probleme este discutat de Michael Raleigh i
Michael McGuire, Bidirectional Relationships between Tryptophan and Social Behavior in Vervet Monkeys, n Advances in Experimental Medicine and Biology 294
(1991), i Michael Raleigh et al., Serotonergic Mechanisms Promote Dominance
Acquisition in Adult Male Vervet Monkeys, n Brain Research 559 (1991).
3. Lucrarea despre legtura dintre asumarea de riscuri, agresivitate i serotonin
se gsete n P.T. Mehlman et al., Low CSF 5-HIAA Concentrations and Severe
Aggression and Impaired Impulse Control in Nonhuman Primates, n American
Journal of Psychiatry 151 (1994).
4. Lucrarea despre legtura dintre ierarhia maimuelor i serotonin este trecut
n revist n Michael McGuire i Alfonso Troisi, Darwinian Psychiatry, pp. 9394
i 172174.

TRATAMENTELE

139

al serotoninei este asociat cu tendine mai sczute de agresivitate sau de

suicid. Dac aceti masculi sunt izolai, aa nct nu pot avea un statut
ntr-un grup, nivelul serotoninei le scade pn la 50 la sut. Dac li se
administreaz inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS), devin
mai puin agresivi i mai puin nclinai spre activitate suicidar.1
n prezent, sunt disponibile patru clase de medicamente antidepresive.
Cele mai populare sunt inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei
(ISRS), care cresc nivelurile de serotonin din creier. Prozac, luvox, paxil,
zoloft i celexa sunt ISRS. Mai exist i dou feluri mai vechi de antidepresive. Triciclicele, numite dup structura lor chimic, nruresc serotonina i dopamina. Elavil, anafranil, norpramin, tofranil i pamelor sunt
triciclice. Inhibitorii de monoaminooxidaz (IMAO) inhib descompunerea serotoninei, dopaminei i norepinefrinei. Nardil i parnate sunt inhibitori de monoaminooxidaz. Alt categorie antidepresivele atipice
include medicamente care acioneaz asupra mai multor sisteme de neurotransmitori. Asendin, wellbutrin, serzon i effexor sunt antidepresive
atipice.
Alegerea medicamentelor care trebuie folosite se bazeaz, de obicei
cel puin iniial , pe efectele secundare.2 Sperm c se va gsi, n cele
din urm, o cale de a testa reactivitatea la anumite medicamente, dar
deocamdat suntem complet incapabili s-o facem. Exist puine baze
tiinice pentru a alege un anumit antidepresiv pentru un anumit pacient,
cu cteva excepii, spune Richard A. Friedman de la Payne-Whitney
Hospital, Cornell. Reacia anterioar la un anumit medicament este un
bun factor de predicie a reaciei viitoare la acel medicament. Iar dac ai
un subtip aparte de depresie, depresie atipic, n care mnnci prea mult
i dormi prea mult, i este mai folositor un inhibitor de monoaminooxidaz dect un triciclic, cu toate c cei mai muli medici folosesc oricum medicamentele mai noi n cazul acestor pacieni. n afar de asta,
alegi ca prim linie de aciune un medicament ce pare s aib puine
efecte secundare. Poi hotr s foloseti un medicament mai activant,
1. Dovezi ale faptului c inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS)
pot s rstoarne tiparele de agresivitate se gsesc n C. Sanchez et al., The role of
serotonergic mechanisms in inhibition of isolation-induced aggression in male mice,
n Psychopharmacology 110, nr. 12 (1993).
2. Exist unele controverse n privina frecvenei efectelor secundare a multe
dintre ISRS, n special prozac. Cei mai muli dintre medici consider c frecvena
multora dintre efectele secundare, n special reducerea impulsului sexual i anorgasmia, a fost subestimat radical de companiile farmaceutice la testrile iniiale.

140

DEMONUL AMIEZII

ca wellbutrin, la o persoan foarte retras, sau un medicament deactivant

la cineva agitat dar, mai mult de att, nu e dect tatonare la ecare pacient. Prospectele i spun c un medicament are, mai frecvent dect altul,
anumite efecte secundare, dar, din experiena mea clinic, tiu c nu sunt
diferene prea mari de la un medicament la altul n cadrul aceleiai clase
n privina nivelurilor generale ale efectului secundar. Diferenele dintre
reacii, la nivel individual, pot ns foarte pronunate. Marea popularitate
actual a inhibitorilor selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) revoluia
prozacului nu se datoreaz ecienei superioare, ci faptului c sunt puine
efecte secundare i c exist siguran n utilizare. E aproape imposibil s
te sinucizi cu aceste medicamente, i acesta e un considerent important n
tratarea persoanelor depresive, care ar putea, cnd i revin, s devin
distructive. Prozacul este un medicament foarte clement, spune un om
de tiin de la Eli Lilly. Efectele secundare reduse nseamn nu numai c
oamenii vor accepta mai uor s ia medicamentul, ci i c se vor mpca
mai bine cu regimul lor. Este asemenea principiului dup care, dac pasta
de dini are gust bun, poate c splatul pe dini va dura mai mult.
Unii oameni au stomacul deranjat de inhibitorii selectivi de recaptare
a serotoninei (ISRS), i au existat din cnd n cnd raportri de dureri de
cap, senzaie de tensiune nervoas, insomnie sau somnolen. Principalul
lor efect secundar e ns subminarea sexualitii. Cnd iau prozac, mi-a
spus Brian DAmato, un prieten depresiv, ar putea s se arate lng
patul meu Jennifer Lopez mbrcat n sarong,* i a ntreba-o dac vrea
s m ajute la ndosariat. Triciclicele i inhibitorii de monoaminooxidaz au, i ele, efecte secundare negative pe plan sexual; dat ind c
aceste medicamente, cu toate c au dominat piaa pn ctre sfritul
anilor 80, tind s e folosite doar la depresiile mai grave, pe lng care
efectele secundare pe plan sexual par nesemnicative, faptul c ele reduc
plcerea erotic n-a fost discutat att de mult i att de amplu ca n cazul
ISRS. n studiile din vremea n care a fost lansat prozacul, puini pacieni
au raportat c el are efecte sexuale negative. n studiile ulterioare, cnd
pacienii au fost ntrebai anume de problemele sexuale, un numr copleitor dintre ei au raportat diculti. Anita Clayton, de la Universitatea
din Virginia, mparte trirea sexual n patru faze: dorin, preludiu, orgasm i postludiu. Antidepresivele le afecteaz pe toate patru.1 Dorina
* mbrcminte malaiez de forma unei fuste lungi i strmte, purtat de brbai
i de femei (n.ed.).
1. Informaia oferit de Anita Clayton este extras din lucrarea sa Epidemiology, Classication, and Assessment of Sexual Dysfunction, prezentat pe 13 mai
la APA 2000, Chicago.

TRATAMENTELE

141

este compromis de scderea libidoului. Preludiul este redus de inhibarea excitaiei sexuale, reducerea senzaiilor genitale, impoten sau lipsa
lubrierii vaginale. Orgasmul este ntrziat; unele persoane devin complet anorgasmice. Aceste efecte pot s nu apar n mod regulat, ceea ce
creeaz confuzie: ntr-o zi totul merge bine, iar a doua zi apare impotena
paralizant, i n-ai de unde s tii cum o s e pn nu eti implicat n
actul nsui. Postludiul este, desigur, destul de subminat cnd n-a existat
dorin, ori preludiu, ori orgasm.
Efectele secundare sexuale sunt adesea date deoparte, ca nesemnicative, n comparaie cu o depresie major, i, conform acestui standard,
chiar sunt nesemnicative. Cu toate acestea, sunt inacceptabile. Un pacient pe care l-am intervievat a spus c n-a putut avea deloc orgasm i a
descris procesul complicat de renunare la medicamente sucient timp
ct s-i poat fecunda soia. Dac tiam ce consecine cumplite poate
s aib renunarea la medicamente, a zis, m-a ferit de ea. O, ct de
bine a fost s-mi recapt, pentru cteva zile, eul sexual! M ntreb dac
o s mai am vreodat orgasm cu soia mea. Cnd i revii prima oar
dup un episod de depresie, cnd ai alte lucruri n cap, deciena sexual
nu e att de suprtoare, dar, dup aceea, ideea de a scpa de durerea
insuportabil cu preul plcerii erotice pi sigur c mi s-a prut o afacere proast. Este, de asemenea, o motivaie pentru nerespectarea tratamentului, care este, probabil, cea mai mare problem la tratarea depresiei.
Mai puin de 25 la sut dintre pacienii care iau antidepresive continu
tratamentul timp de ase luni, i o mare parte dintre cei care-l ntrerup o
fac din cauza efectelor secundare legate de relaiile sexuale i de somn.1
Dup ce se instaleaz efectele sexuale, urmeaz anxietatea sexual,
aa nct ntlnirile erotice pot s devin momente perturbante de eec;
la persoanele afectate de aceast problem, poate s apar o aversiune
psihologic fa de interaciunea sexual, care agraveaz simptomele.
Cei mai muli dintre brbaii care au problema impotenei sufer de depresie; dispariia impotenei poate sucient pentru ieirea din depresie. Este deopotriv important i dicil, dup cum a observat Clayton,
s scoi la iveal problemele sexuale caracteristice psihologiei implicite
care poate c a fcut ca o persoan s devin depresiv; problemele sexuale ce rezult din depresie (99 la sut dintre persoanele cu depresie
major raporteaz disfuncii sexuale); i problemele sexuale care sunt
1. Statistica despre ntreruperea antidepresivelor dup ase luni provine din
lucrarea dr. H. George Nurnberg, Management of Antidepressant-Associated
Sexual Dysfunction, prezentat pe 13 mai la APA 2000, Chicago.

142

DEMONUL AMIEZII

rezultatul terapiei cu antidepresive. Clayton subliniaz nevoia de examinare neintruziv, dar riguroas, a pacienilor, cutnd problemele sexuale.
Despre multe substane se spune c ajut la contracararea efectelor
secundare sexuale ale antidepresivelor:1 antagonitii serotoninici, ca
ciproheptadin i granisetron; antagonitii alfa-2, ca yohimbin i trazodon; agonitii colinergici, ca betanecol; medicamentele care ntresc
dopamina, ca bupropion, amantadin i bromocriptin; agonitii autoreceptori, ca buspiron i pindolol; stimulantele, ca amfetamin, metilfenidat i efedrin; i extractele de plante ca gingko biloba i L-arginin.
Mici pauze de obicei, cam trei zile de medicamente dau cteodat
rezultate pozitive. Uneori, schimbarea medicamentelor ajut la mbuntirea libidoului. Nici una dintre acestea nu s-a dovedit c funcioneaz
nemaipomenit de bine; dar au cu adevrat un oarecare efect, diferit de
la o persoan la alta. O femeie a crei poveste apare n aceast carte a
avut o experien alarmant cnd i s-a prescris o combinaie din aceste
medicamente, printre care i dexedrina: a avut un libidou att de pronunat, nct i era zic greu s participe la edinele obinuite de la birou.
Lucrurile au ajuns att de departe, nct, contrar comportamentului ei
resc, fcea sex cu strini n lift. Puteam avea trei orgasme ntre etajul
opt i paisprezece, mi-a spus. Nu mai purtam lenjerie intim, pentru
c era prea greu s-o dau jos. Tipii credeau c fac ceva uimitor era destul
de jenant pentru mine, dar simt c am ajutat cu adevrat cteva egouri
masculine. Dar nu se mai putea aa. Sunt, n esen, o femeie* foarte refulat. Nu mai sunt aa de tnr. Nu mi se potriveau deloc toate astea.
Cteva mici ajustri au adus-o napoi, la un nivel controlabil al excitrii
sexuale. Din pcate, aceleai medicamente, folosite la alt pacient pe
care o cunosc, n-au avut nici un efect: N-a putut s am orgasm nici
dac a fost blocat n lift timp de patru ore cu Montgomery Clift,
mi-a spus cu tristee.
Injeciile cu testosteron, administrate pentru a crete nivelul testosteronului liber din corp, pot ntru ctva de folos, dar sunt greu de administrat i de controlat, iar efectele lor nu sunt cu totul clare. Cea mai
strlucitoare raz de speran este viagra. Datorit efectelor ei ziologice
i zice, pare s afecteze trei dintre fazele menionate de Clayton; singurul neajuns este c nu stimuleaz libidoul. n faza a doua, poate s ajute
la recptarea ncrederii n capacitatea de interaciune sexual, i asta
1. Pentru aceast list de medicamente prosexuale: ibid.
* n original: WASP (White Anglo-Saxon Protestant protestant anglo-saxon
de ras alb) (n.tr.).

TRATAMENTELE

143

ajut la destindere, lucru care, la rndul su, ajut libidoul. S sperm

c stimulatorii de dopamin la care se lucreaz n prezent se pot ocupa
de asta, dat ind c dopamina pare s e puternic implicat n libidou.
Luat n mod regulat, viagra restabilete i ereciile nocturne,1 care adesea sunt suprimate de ctre antidepresive. Acest lucru poate avea un efect
pozitiv asupra libidoului. S-a propus ca brbaii care iau antidepresive
s ia viagra n ecare sear,2 ca agent terapeutic, chiar dac nu au contact
sexual de ecare dat. ntr-adevr, ea poate un antidepresiv rapid i
ecient; nivelul nalt al funciei sexuale mbuntete starea de spirit
mai bine ca aproape orice altceva. Cercetrile efectuate att de Andrew
Nierenberg de la Harvard, ct i de Julia Warnock de la Universitatea
din Oklahoma3 arat c viagra, chiar dac nc nu este aprobat ocial
pentru femei, pare s aib efecte bune asupra impulsului lor sexual i
poate facilita orgasmul. Aceasta se datoreaz parial faptului c ajut clitorisul s se mreasc, prin auxul de snge. Terapiile bazate pe hormoni
dau, i ele, rezultate bune la femeile cu disfuncii sexuale. Meninerea
estrogenului la nivel ridicat mbuntete starea de spirit, iar scderile
brute ale nivelului de estrogen pot devastatoare. Scderea cu 80 la
sut a estrogenului care apare la femei la menopauz are efecte puternice
asupra strii de spirit. La femeile cu nivel sczut de estrogen, apar tot
soiul de probleme, iar Julia Warnock subliniaz c nivelurile de estrogen
trebuie normalizate nainte ca viagra s poat ajuta n vreun fel. Cu toate
c este important ca la femei s nu creasc prea mult nivelul testosteronului pentru c altfel le crete pr pe corp i devin agresive , testosteronul este un hormon necesar libidoului feminin i trebuie s e
meninut, i el, la niveluri adecvate.
Antidepresivele triciclice acioneaz asupra ctorva sisteme de neurotransmitori, printre care acetilcolina, serotonina, norepinefrina i dopamina. Triciclicele sunt deosebit de utile n depresia major sau psihotic.
Inhibarea acetilcolinei are cteva efecte secundare neplcute, printre care
se numr uscarea gurii i a ochilor i constipaia. Triciclicele pot s e,
de asemenea, uor sedative. Folosirea triciclicelor la persoane cu tulburare bipolar poate precipita mania, astfel nct trebuie s se procedeze
1. Pentru efectul viagrei asupra ereciei nocturne: ibid.
2. Pentru ideea de a lua viagra zilnic: ibid.
3. Dr. Andrew Nierenberg i-a prezentat cercetarea n Prevalence and Assessment of Antidepressant-Associated Dysfunction; dr. Julia Warnock i-a prezentat
cercetarea n Hormonal Aspects of Sexual Dysfunction in Women: Improvement
with Hormone Replacement Therapy. Ambele lucrri au fost prezentate pe 13 mai
la APA 2000, Chicago.

144

DEMONUL AMIEZII

cu mult atenie la prescrierea lor. Inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) i bupropionul pot, i ei, s declaneze mania, dar sunt
mai puine riscuri s-o fac.
Inhibitorii de monoaminooxidaz sunt deosebit de utili cnd depresia
are simptome zice acute, cum sunt durerea, scderea energiei i perturbarea somnului. Aceste medicamente blocheaz enzima care descompune adrenalina i serotonina, crescnd astfel nivelul acestor substane.
Inhibitorii de monoaminooxidaz sunt medicamente excelente, dar au
multe efecte secundare. Pacienii care le iau trebuie s evite o serie de
alimente cu care au interaciuni perturbante. De asemenea, pot afecta
funciile corpului. Unui pacient cruia i-am luat interviu inhibitorii de
monoaminooxidaz i-au provocat retenie urinar complet: Era nevoie
s ajung pe la spital ori de cte ori trebuia s urinez, ceea ce nu era deloc
convenabil.
Antidepresivele atipice exact asta sunt: atipice. Fiecare i are modul
original de funcionare. Effexorul stimuleaz att serotonina, ct i norepinefrina. Wellbutrinul acioneaz asupra dopaminei i norepinefrinei.
Asendinul i serzona acioneaz asupra tuturor sistemelor. E la mod, n
acest moment, s ncerci aa-zisele medicamente pure, care au efecte
foarte specice. Medicamentele pure nu sunt neaprat mai eciente
dect cele impure; specicitatea poate legat, ntr-o anumit msur,
de controlarea efectelor secundare, dar, s-ar zice, cu ct i faci de lucru
cu mai multe chestii prin creierul omului, cu att mai ecient pare s e
tratamentul pentru depresie. Medicamentele pure sunt create de companiile farmaceutice, care sunt entuziasmate de eliminarea contrafacerii
chimice; dar aceste medicamente nu se disting prea mult pentru scopuri
terapeutice.
Efectele antidepresivelor sunt imprevizibile i nu pot meninute
totdeauna.1 Totui, Richard A. Friedman spune: Nu cred c eecul total
se petrece att de des ct se pretinde. Cred c poate nevoie de ajustarea
dozelor, c medicamentele ar putea avea nevoie de o amortizare. Psihofarmacologia necesit mult migleal. i multe dintre cele care eueaz
cu adevrat o fac din cauz c i-au pierdut reacia placebo, care tinde
s e de scurt durat. Nu-i mai puin adevrat c, la muli pacieni,
medicamentele nu aduc dect o ameliorare temporar. Sarah Gold, care
1. Trebuie foarte mult grij cnd se prescriu orice fel de antidepresive unor
persoane care sufer de boala maniaco-depresiv. n general, persoanele cu boala
maniaco-depresiv trebuie s ia odat cu antidepresivele un stabilizator de dispoziie
litiu sau alt anticonvulsiv.

TRATAMENTELE

145

are un istoric de depresie ntins pe ntreaga via de adult, i-a revenit

complet cu wellbutrin timp de un an. A obinut iar efectul, pentru puin
timp, cu effexor, dar i acesta s-a pierdut n rstimp de optsprezece luni.
Oamenii au observat. Locuiam n aceeai cas cu cteva persoane, iar
una dintre ele mi-a spus c am aura neagr i nu poate suporta s stea n
cas cnd eram sus, n camera mea, cu ua nchis. Sarah Gold a trecut
la o combinaie de litiu, zoloft i ativan; acum ia anafranet, celexa, risperdal i ativan i este mai puin energic, se simte mai puin n siguran,
dar se poate descurca. Poate c nici una dintre medicaii n-a putut s-i
dea acea vindecare permanent de care au parte unii, iar pentru cineva
care va trebui s ia permanent medicamente este foarte demoralizant s
treac de la o soluie a problemei la urmtoarea.
Cteva medicamente, cum este buSpar, care acioneaz asupra anumitor nervi sensibili la serotonin, sunt folosite pentru controlarea pe termen
lung a anxietii. Exist i medicamente cu aciune rapid, benzodiazepinele1 categorie n care intr klonopin, ativan, valiu i xanax. Halcion
i restoril, prescrise pentru insomnie, sunt, i ele, benzodiazepine. Aceste
medicamente pot luate la nevoie i reduc pe loc anxietatea. Teama de
dependen a dus ns la o cras subutilizare a benzodiazepinelor. Ele
sunt medicamente minunate dac sunt folosite pe termen scurt i pot
face viaa suportabil n perioadele de anxietate acut. Am cunoscut
oameni care erau torturai de angoasa psihic i ale cror chinuri ar
putut uurate dac medicii lor ar fost mai ngduitori la prescrierea
benzodiazepinelor, i n-o s uit niciodat ce mi-a spus primul meu psihofarmacolog: Dac devii dependent, te scoatem noi din dependen. Pn
atunci, hai s-i alinm suferina. La cei mai muli dintre cei care iau
benzodiazepine apar tolerana i dependena, ceea ce nseamn c nu pot
renuna brusc la ele; dar nu trebuie s ia doze din ce n ce mai mari pentru a obine foloase terapeutice. La aceste medicamente, spune Friedman, dependena este o problem mai ales la persoanele cu istoric de
abuz de substane toxice. Riscul de dependen al benzodiazepinelor este
mult supraestimat.
n cazul meu, xanaxul a determinat dispariia spaimei, asemenea magicianului care face s dispar iepurele. n vreme ce antidepresivele pe
care le luam nainte erau lente ca zorile ce-i revrsau puin cte puin
lumina peste trupul meu, ngduindu-i s revin n universul lumii tiute,
xanaxul mi-a oferit nemijlocit o extraordinar eliberare de anxietate
1. i mulumesc dr. David McDowell de la Universitatea Columbia pentru discuia privind problema dependenei de benzodiazepin.

146

DEMONUL AMIEZII

un deget care astup sura unui dig n momentul crucial, dup cum
spune James Ballenger, expert n anxietate. n cazul persoanelor care nu
sunt nclinate spre abuzuri, benzodiazepinele salveaz viei. Ceea ce
tie publicul larg, spune Ballenger, e, n mare parte, incorect. Sedarea
este un efect secundar; folosirea medicamentelor ca somnifere e un abuz.
Folosirea lor mpotriva anxietii nu e aa. Renunarea rapid la ele d
unele simptome, dar aa se ntmpl cu multe, multe medicamente. Cu
toate c benzodiazepinele pot s ajute n cazul anxietii, ele singure nu
reduc depresia. Pot s afecteze pe termen scurt memoria. Pe termen lung,
pot s aib caliti antidepresive, dar folosirea constant pe termen lung
trebuie atent supravegheat.
De la acea prim vizit la primul psihofarmacolog, acum apte ani,
am intrat n jocul medicamentelor. De dragul sntii mele mintale, am
luat, n diferite combinaii i diferite doze, zoloft, paxil, navan, effexor,
wellbutrin, serzon, buSpar, zyprexa, dexedrin, xanax, valiu, ambien
i viagra. Sunt norocos; reacionez bine la medicamentele din clasa cu
care am nceput. Cu toate acestea, pot da mrturie despre iadul tatonrilor. Experimentarea diferitelor medicamente te face s te simi ca o
int pentru sgei. n zilele noastre, depresia e vindecabil, mi s-a
spus. Iei antidepresive aa cum iau alii aspirin pentru durerea de cap.
Nu-i adevrat. n zilele noastre, depresia este tratabil; iei antidepresive
aa cum faci radiaii pentru cancer. Uneori fac minuni, dar nici una dintre
ele nu e uoar, iar rezultatele sunt inconsecvente.
Pn acum, n-am fost internat n spital, dar tiu c s-ar putea s am
cndva nevoie s fac asta. ntr-un spital, primeti de obicei medicamente
i/sau electroocuri. O parte din ceea ce poate duce la vindecare este internarea nsi, atenia acordat de personal, sistemele care te apr de
propriile impulsuri distructive sau sinucigae. Internarea nu trebuie s
e ultimul lucru la care s recurg cei disperai. Este o resurs ca oricare
alta i trebuie exploatat cnd e necesar, dac i-o permite asigurarea
medical.
Cercettorii caut tratamentele noi n patru direcii. Prima direcie
este trecerea ct mai mult posibil la terapiile preventive; cu ct depistezi
mai repede problemele mintale de orice fel, cu att o scoi mai bine la
capt. A doua este creterea specicitii medicamentelor. Creierul are
cel puin cincisprezece receptori diferii ai serotoninei. Dovezile sugereaz c efectele antidepresivelor depind de numai cteva dintre aceste
situaii, i multe dintre efectele secundare suprtoare ale inhibitorilor
selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) probabil c se leag de celelalte. A treia este gsirea de medicamente mai rapide. A patra este

TRATAMENTELE

147

creterea specicitii legate de simptom mai degrab dect de poziia

biologic, astfel nct s se poat elimina experimentarea pentru alegerea
medicamentului. Dac descoperim bunoar repere care s ngduie
identicarea subtipurilor genetice de depresie, am putea gsi tratamente
adecvate acestor subtipuri. Medicamentele existente, spune William
Potter, care a lucrat la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH),
acioneaz n mod prea indirect ca s le putem controla vreodat prea
bine. Aadar, acest fel de specicitate probabil c va rmne nedenit.
Tulburrile strii de spirit nu implic un singur semnal, de la o singur
gen, ci multe gene, ecare aducnd un mic spor al riscului care este
declanat de condiii externe, crend o vulnerabilitate nsumat.
Cel mai ecient tratament zic pentru depresie este cel mai puin
pur i specic dintre toate. Antidepresivele sunt eciente n circa 50
la sut din cazuri, poate un pic mai mult; electroocurile par s aib un
impact semnicativ ntre 75 i 90 la sut din cazuri. Aproximativ jumtate dintre cei crora electroocurile le-au ameliorat starea nc se simt
bine la un an dup tratament, dei alii necesit repetarea edinelor de
electroocuri sau electroocuri de ntreinere, efectuate regulat. Electroocurile acioneaz rapid. Muli pacieni se simt substanial mai bine n
decurs de cteva zile de la o edin de electroocuri avantaj izbitor n
contrast cu procesul ndelungat, lent, al reaciei la medicamente. Electroocurile sunt deosebit de adecvate n cazul celor cu tendine suicidare
majore pacienii care se rnesc singuri n mod repetat i a cror situaie
este, prin urmare, ct se poate de urgent , datorit aciunii lor rapide
i ratei ridicate de reacie, i sunt folosite la femeile nsrcinate, la bolnavi i la btrni, deoarece nu au efectele secundare sistemice ale interaciunii medicamentelor pe care le produc majoritatea tratamentelor
medicamentoase.1
Dup obinuitele analize de snge, electrocardiogram, adesea o radiograe pulmonar i unele vericri legate de anestezie, pacientul
considerat potrivit pentru electroocuri semneaz un formular de acord,
care este prezentat i familiei sale. n seara dinaintea tratamentului, pacientul nu mnnc nimic i i se pune perfuzie. Dimineaa, este dus n
1. Cifrele legate de eciena electroocurilor difer: Peter Whybrow, n A Mood
Apart, citeaz o rat de 85-90 la sut, p. 216; Francis Mondimore, n cartea sa
Depression: The Mood Disease, estimeaz o rat mai mare, de peste 90 la sut, p.
65. Cifrele pe care le-am dat reect o medie aproximativ a multe rate ale ecienei
care au fost publicate.

148

DEMONUL AMIEZII

sala de electroocuri. Dup racordarea la monitoare, asistenii medicali

i aplic gel pe tmple i apoi i se pun electrozii, e pentru terapie unilateral cu electroocuri, doar n partea nondominant a creierului care
e strategia preferat pentru nceput, de obicei emisfera dreapt , e
pentru terapie bilateral cu electroocuri. Terapia unilateral cu electroocuri are mai puine efecte secundare,1 iar cercetri recente arat c terapia unilateral cu electroocuri n doz mare este la fel de ecient ca
tratamentul biemisferic. Medicul care o administreaz alege, de asemenea, ntre stimulul reprezentat de unde sinusoidale, care d o stimulare
mai prelungit, i stimulul reprezentat de unde nesinusoidale cu pulsaie
rapid, care induce crize cu mai puine efecte secundare. Se administreaz intravenos un anestezic general, care adoarme complet pacientul
timp de circa zece minute, precum i un relaxant muscular pentru a preveni spasmele zice (singura micare n timpul tratamentului este o
uoar agitare a degetelor de la picioare spre deosebire de electroocurile din anii 50, cnd pacienii se smuceau i se rneau). Pacientul este
conectat la un electroencefalograf (EEG) i un electrocardiograf (EKG),
astfel nct are loc permanent scanarea creierului i a inimii. Apoi, un
oc de o secund provoac o criz n zona temporal i n vertex, care
dureaz, de obicei, circa treizeci de secunde sucient ca s modice
procesele chimice cerebrale, nu sucient ca s prjeasc materia cenuie.
ocul este, de obicei, de dou sute de jouli, echivalent cu cel dintr-un
bec de o sut de wai; cea mai mare parte din curent este absorbit de
esutul moale i de craniu, iar n creier ajunge doar o mic parte. Dup
zece-cincisprezece minute, pacientul i revine n salonul de recuperare.
Cei mai muli dintre cei care primesc electroocuri fac zece-dousprezece tratamente ntr-un interval de circa ase sptmni. Electroocurile
sunt administrate din ce n ce mai mult n regim ambulatoriu.2
1. Faptul c terapia unilateral dreapt cu electroocuri este mai puin perturbant dect terapia bilateral cu electroocuri i este la fel de ecient este raportat
n Harold Sackein et al., A Prospective, Randomized, Double-Blind Comparison of
Bilateral and Right Unilateral Electroconvulsive Therapy at Different Stimulus
Intensities, n Archives of General Psychiatry 57, nr. 5 (2000). Ei raporteaz c
terapia unilateral dreapt cu electroocuri, cnd este aplicat la 500 la sut din
pragul atacului, este la fel de ecient ca terapia bilateral cu electroocuri, dar
provoac mai puin de o esime din efectele secundare cognitive ale terapiei
bilaterale cu electroocuri.
2. Pentru o discuie general privind metodele terapiei cu electroocuri, vezi
Francis Mondimore, Depression: The Mood Disease, i Elliot Valenstein, Great and
Desperate Cures.

TRATAMENTELE

149

Scriitoarea Martha Manning i-a descris depresia i terapia cu electroocuri ntr-o carte surprinztor de frumoas i de amuzant, numit
Undercurrents. Acum, e stabilizat pe wellbutrin, un pic de litiu, un pic
de depakote, klonopin i zoloft E ca i cum a avea n mn Rainbow
Coallition* cnd m uit la toate astea, glumete ea. Sunt o lucrare tiinic fr termen de predare. A avut o experien intens i prelungit
cu electroocuri n faza cea mai grav a depresiei. S-a dus la spital pentru
tratament n ziua n care a cutat adresa unui magazin de arme, ca s se
sinucid. Nu voiam s mor pentru c m uram; voiam s mor pentru c
m iubeam destul de mult ca s vreau s se isprveasc aceast suferin.
n ecare zi, m rezemam de ua bii icei mele i o ascultam cntnd
avea unsprezece ani i totdeauna cnta sub du , i aceasta era o invitaie s mai atept o zi pn s-o fac. Pur i simplu, nu reueam s-mi
pese destul, dar am neles brusc c, dac fac rost de un pistol i-l folosesc, o s pun capt cntecului acelui copil. Aveam s-o fac s amueasc.
i, n ziua aceea, m-am nscris la electroocuri. Era ca i cum i-a spus,
n cele din urm, unchiule celui care m-a trntit la pmnt. Am fcut
tratamentul cteva sptmni dup ecare rund, m trezeam mahmur,
cernd o cola dietetic, tiind c o s e o zi de felul celor cu tylenol.
Electroocurile au, ntr-adevr, ca rezultat perturbarea memoriei pe
termen scurt i pot s afecteze memoria pe termen lung. De obicei, perturbrile sunt temporare, dar unii pacieni au rmas cu un decit permanent de memorie. O femeie pe care am cunoscut-o, avocat pledant, s-a
trezit dup electroocuri c nu-i mai amintete deloc de facultate. Nu-i
putea aminti nimic din ceea ce a nvat, nici unde anume a nvat, nici
pe cine a cunoscut n timpul studiilor. Acest lucru este extrem i se ntmpl rar dar se ntmpl. Electroocurile au fost asociate, conform unui
studiu, i cu decesul unui pacient la zece mii, de obicei din cauza problemelor cardiace de dup tratament. Nu este cu totul limpede dac acele
decese coincid cu electroocurile sau sunt cauzate de ele.1 Tensiunea sangvin crete n mod semnicativ n timpul electroocurilor. Electroocurile nu par s provoace vtmri ziologice; de fapt, Richard Abrams,
autorul unei cri fundamentale despre electroocuri, descrie un pacient
care a primit peste 1.250 de electroocuri bilaterale i al crui creier, cnd
a decedat, la optzeci i nou de ani, era n stare perfect. Pur i simplu,
* Numele unei coaliii politice americane foarte eterogene, de la sfritul anilor
60 i nceputul anilor 70 (n.ed.).
1. Statistica deceselor provocate de complicaii ale electroocurilor e preluat
din Stacey Pamela Patton, Electrogirl, n Washington Post, 19 septembrie 1999.

150

DEMONUL AMIEZII

nu exist dovezi i, teoretic, nici un risc ca electroocurile, aa cum

sunt administrate actualmente, s e capabile s produc vtmri ale
creierului,1 scrie el. Multe dintre efectele secundare pe termen scurt
inclusiv ameeala i greaa vin de la anestezia care se folosete la electroocuri, nu de la electroocurile nsei.
Electroocurile continu s e tratamentul cel mai stigmatizat. Te
simi ca Frankenstein acolo, pe mas, spune Martha Manning. i lumea nu vrea s aud de ele; nimeni nu-i aduce sufertae cu mncare
cnd eti internat pentru electroocuri. Te izoleaz cu-adevrat de familie. Poate traumatizant, la nivel conceptual, i pentru pacient. tiu
c d rezultate, spune cineva care lucreaz n domeniul sntii mintale. Am vzut cu ochii mei c d rezultate. Dar gndul de a pierde
amintiri preioase cu copiii i cu familia tii, n-am prini i n-am so.
Cine gsete pentru tine acele amintiri? Cine-i spune despre ele? Cine
o s-i aminteasc reeta aia special de plcint pe care am fcut-o noi
acum cincisprezece ani? Mi-ar spori depresia dac a mai lipsit de
visuri. Amintirile sunt cele care m ajut s strbat zilele, gndurile la
iubirea din trecut.
Pe de alt parte, electroocurile pot uimitor de eciente. nainte
eram contient de ecare nghiitur de ap, c e un efort prea mare,
spune Martha Manning. Apoi, mi-am zis, oare oamenii normali se simt
aa tot timpul? E ca i cum nu i-ar picat sa ntreaga ta via la o glum stranic. i efectele sunt, de obicei, rapide. Simptomele vegetative
au pierit; apoi mi-am simit corpul mai uor; apoi chiar am vrut un
sendvi Big Mac, spune ea. M-am simit, o vreme, ca i cum fusesem
lovit de un camion, dar asta era, n comparaie, mai puin ru. Martha
Manning este extraordinar. Muli oameni care fac terapie cu electroocuri se mpotrivesc ideii c este util, mai ales dac s-au ales cu decite
trectoare ale memoriei, sau dac refacerea propriei viei a fost treptat.
Dou cunotine ale mele au fcut electroocuri la nceputul anului 2000.
Amndou atinseser nivelul cel mai de jos nu erau n stare s se scoale
din pat ori s se mbrace, erau venic sleite de puteri, extrem de negative
n privina vieii, neinteresate de mncare, incapabile de munc i cu
dese impulsuri sinucigae. Au fcut electroocuri la distan de cteva
luni una fa de alta. Prima a suferit, dup tratamente, o pierdere a memoriei evident i grav fusese inginer, iar acum nu-i putea aminti
cum funcioneaz un circuit. Cea de-a doua a rmas la fel de mohort
1. Citatul din Richard Abrams este din cartea sa Electroconvulsive Therapy,
p. 75.

TRATAMENTELE

151

cum fusese, deoarece nc se confrunta cu probleme reale din viaa ei.

Memoria inginerului a nceput s revin la suprafa dup vreo trei luni,
i, pn la sfritul anului, se scula din pat, ieea n lume, i reluase lucrul i funciona bine. A spus c a fost probabil o coinciden. A doua
a fcut a doua serie a tratamentului, dei susinea c prima serie nu-i
fusese de nici un folos. Dup a doua serie, personalitatea a nceput s-i
revin, i, pn n toamn, nu numai c avea o slujb, ci i un nou apartament i un prieten. A continuat s spun c electroocurile fuseser
mai degrab suprtoare dect utile, pn ce i-am sugerat, n cele din
urm, c ceea ce electroocurile i terseser din memorie era cum fusese
ea nainte de tratament. Cnd a aprut cartea Marthei Manning, locurile
n care ea fcea lecturi au fost pichetate de oameni care se mpotriveau
controlului electronic al minii1. Au fost date legi mpotriva electroocurilor n multe state din SUA; metodologia de tratament face obiectul
abuzurilor i nu e potrivit tuturor, i, cu siguran, nu trebuie folosit
fr a ine seama de nimic sau fr consimmntul total al pacientului
dar poate un lucru miraculos.
De ce dau rezultate electroocurile? Nu tim. Se pare c au asupra
dopaminei un efect puternic de ntrire i stimuleaz, de asemenea, toi
ceilali neurotransmitori. Dup cum poate s inueneze i metabolismul din cortexul frontal. Electricitatea de nalt frecven pare s ridice
nivelul metabolic; electricitatea de joas frecven poate s scad nivelul
metabolic. Nu e, desigur, limpede dac depresia este unul dintre numeroasele simptome ale hipometabolismului, depresia agitat un simptom
al hipermetabolismului, sau dac ambele tipuri de depresie i aceste
alterri ale metabolismului sunt funcii ale altei modicri din creier.
Electroocurile coboar temporar bariera hematoencefalic. Efectele
electroocurilor nu se limiteaz la cortexul frontal; chiar i funciile trunchiului cerebral sunt afectate temporar de sarcina electric.
Am hotrt s nu renun la medicamente. Nu sunt sigur c sunt dependent, dar depind de ele: fr medicamente, a risca apariia simptomelor
de boal. E o linie subire. Am pus pe mine kilograme care nu m avantajeaz. M pomenesc cu urticarii ciudate, fr motiv vizibil. Transpir
1. Martha Manning mi-a povestit de aceste pichete, organizate de grupuri de
oameni care distribuiau uturai mpotriva controlului electronic al minii. O
astfel de aciune de opoziie a avut loc la un eveniment sponsorizat de o librrie
particular din Northampton, Massachusetts, dar desfurat la biblioteca de la Smith
College.

152

DEMONUL AMIEZII

mai mult. Memoria mea, care n-a fost niciodat strlucit, este puin perturbat: uit adesea ce spun n mijlocul unei fraze. Am de multe ori dureri de cap. Din cnd n cnd, am crampe musculare. Impulsurile sexuale
vin i pleac, iar funcia mea sexual e inconsecvent: un orgasm este,
n prezent, o ocazie special. Nu e starea ideal, dar pare s nlat un
zid real ntre mine i depresie. Ultimii doi ani sunt, fr discuie, cei mai
buni dintr-un deceniu. ncetior, o s-mi revin cu totul. Cnd, nu demult,
mi-au murit doi prieteni, amndoi n accidente stranii, am fost cumplit
de trist, dar n-am simit c-mi alunec din mini, i s simt doar jalea a
fost aproape o satisfacie (tiu c sun groaznic, dar, ntr-un fel egoist, e
adevrat).
Problema funciilor pe care le slujete depresia n lumea n care trim
nu este chiar aceeai cu problema funciilor pe care le au antidepresivele.
James Ballenger, expert n anxietate, spune: Suntem cu douzeci i cinci
de centimetri mai nali dect eram nainte de al Doilea Rzboi Mondial
i mult mai sntoi, i trim mai mult. Nimeni nu se plnge de aceast
schimbare. Cnd ndeprtezi o inrmitate, oamenii caut i gsesc mai
multe, i bune, i rele. i acesta, cred, e cu adevrat rspunsul la ntrebarea pe care mi-a pus-o aproape ecare persoan menionat n cartea
de fa. Medicamentele astea nu-i ntunec viaa? Nu. Ceea ce fac
este s-i ngduie s ai durerea n locuri mai importante, mai bune, din
motive mai profunde.
Ai dousprezece miliarde de neuroni, spune Robert Post, eful Departamentului Psihiatric al Institutului Naional pentru Sntate Mintal.
Fiecare are ntre o mie i zece mii de sinapse, i toate se schimb n
mare vitez. S le faci pe toate s funcioneze att de bine, nct oamenii
s e nespus de fericii tot timpul mai avem cale lung, lung, pn
acolo. James Ballenger zice: Nu am impresia c nivelul suferinei din
univers a sczut prea mult, cu toate mbuntirile noastre, i nu cred
c-o s ajungem prea curnd la un nivel tolerabil. Controlul minii nu
trebuie s ne preocupe n prezent.
Normal este un cuvnt care-i obsedeaz pe depresivi. Depresia e oare
normal? Am citit n studii despre grupuri de persoane normale i depresive; despre medicamente care ar putea s normalizeze depresia; despre grupuri de simptome normale i atipice. Una dintre persoanele
pe care le-am ntlnit n cursul acestei cercetri mi-a spus: La nceput,
cnd au aprut aceste simptome, am crezut c-nnebunesc. A fost o mare
uurare s descopr c era doar o depresie clinic i c acest lucru era,
n esen, normal. Era, desigur, n esen, calea normal ctre nebunie;

TRATAMENTELE

153

depresia este o boal mintal, i, cnd eti n ghearele ei, eti srit de pe
x, cnit, i leaz o lamp, ai pitici pe creier.
La un cocktail, la Londra, am ntlnit o cunotin i i-am spus, n treact, c scriu cartea asta. Am avut o depresie cumplit, a spus ea. Am
ntrebat-o ce a fcut ca s-i revin. Nu mi-a plcut ideea s iau medicamente, a zis. Mi-am dat seama c problema mea era legat de stres.
Aa c am hotrt s elimin din viaa mea toate motivele de stres. A
numrat pe degete: Am renunat la serviciu. M-am desprit de prietenul meu i nu mi-am mai cutat altul. Am renunat la colocatarul meu i
acum locuiesc singur. Nu m mai duc la petreceri care in pn trziu.
M-am mutat ntr-o locuin mai mic. Am renunat la majoritatea prietenilor. Am renunat, n mare msur, la machiaj i la mbrcminte. M
uitam la ea. ngrozit. Sun ru, dar sunt mult mai fericit acum i mult
mai puin speriat dect nainte. Prea tare mndr de ea. i am fcut-o
fr medicamente.
Cineva care era n grupul nostru a prins-o de bra. E o sminteal
total. E cel mai smintit lucru pe care l-am auzit vreodat. Trebuie s i
smintit s faci aa ceva vieii tale, i-a spus. E sminteal s evii comportamentele care te scot din mini? Ori e sminteal s iei medicamente ca
s poi duce n continuare o via care te scoate din mini? A putea s-mi
restrng viaa i s fac mai puine lucruri, s cltoresc mai puin, s
cunosc mai puin lume i s evit s scriu cri despre depresie i poate
c, dac a face aceste schimbri, n-a mai avea nevoie de medicamente.
A putea s-mi triesc viaa ntre graniele lucrurilor pe care le pot tolera.
Nu este lucrul pentru care am optat n primul rnd, dar e, cu siguran,
o opiune rezonabil. A tri cu depresia e ca i cum ai ncerca s-i ii
echilibrul cnd dansezi cu o capr eti perfect sntos la cap dac
preferi un partener cu mai mult sim al echilibrului. i totui, viaa pe
care am dus-o, plin de aventuri i complexitate, mi d atta satisfacie,
nct n-a putea suporta s renun la ea. A detesta asta mai mult ca
aproape orice altceva. A lua mai degrab de trei ori mai multe pilule ca
acum dect s-mi njumtesc cercul de prieteni. Unabomber* ale
crui tehnici de comunicare a susceptibilitii sale luddite erau dezastruoase, dar ale crui intuiii legate de primejdiile tehnologiei erau corecte scria n manifestul su: nchipuii-v o societate care le impune
* Theodore John Kaczynski (cunoscut i sub numele de Unabomber), cetean
american, matematician i critic social neoluddist, a dus, ntre 1978 i 1995, o campanie de atentate cu bombe artizanale trimise prin pot (n.tr.).

154

DEMONUL AMIEZII

oamenilor condiii care-i fac cumplit de nefericii, apoi le d medicamentele care s le alunge nefericirea. O chestie tiinico-fantastic? Se
ntmpl deja []. De fapt, antidepresivele sunt o modalitate de modicare a strii interne a unui individ astfel, nct s-l fac s suporte condiiile sociale pe care altfel le-ar socoti insuportabile.1
Cnd am vzut prima oar depresia clinic, n-am recunoscut-o; de
fapt, nici mcar n-am observat-o. Era n vara de dup primul an de facultate, i civa dintre noi eram ntr-o cas n care familia mea i
petrece vara. Buna mea prieten Maggie Robbins era i ea acolo, fermectoarea Maggie, ntotdeauna scnteind de energie. Maggie avusese n
primvar o cdere psihotico-maniac i fusese internat dou sptmni. Acum prea c i-a revenit. Nu mai spunea aiureli despre gsirea
de informaii secrete n pivnia bibliotecii i c trebuia s se urce clandestin ntr-un tren ctre Ottawa, aa c am presupus cu toii c e sntoas la cap: tcerile ei ndelungate la acel sfrit de sptmn estival
preau chibzuite i adnci, ca i cum ar nvat s-i cntreasc valoarea cuvintelor. Era ciudat c nu-i adusese un costum de baie de-abia
dup civa ani mi-a spus c simise c nu suport s e att de goal, i
vulnerabil, i fr aprare, cum ar fost fr toate hainele pe ea. Noi,
cu toii, ne blceam jucui, zvpiai i imaturi. Maggie edea pe trambulin, ntr-o rochie de bumbac cu mneci lungi, i se uita la veselia aceea
i-i trgea genunchii la piept. Eram acolo apte, i btea soarele, i
numai mama a spus (adresndu-mi-se doar mie) c Maggie pare extrem
de retras. Habar n-aveam ce eforturi fcea Maggie, nici cea mai mic
idee n-aveam despre ce se silea s rabde. N-am remarcat cearcnele ntunecate pe care trebuie s le avut sub ochi, cele pe care am nvat de
atunci ncoace s le caut. mi amintesc c o necjeam cu toii c nu
noat, c pierde distracia, pn ce, n cele din urm, s-a ridicat n picioare pe trambulin i a plonjat, cu rochie cu tot. mi amintesc de hainele
grele care s-au lipit de ea n vreme ce a notat o lungime de piscin, dup
care s-a ndreptat ngreunat, ud din cap pn-n picioare, ctre cas ca
s-i ia mbrcminte uscat, iar apa picura n iarb. De-abia dup cteva
ore am gsit-o nuntru, dormind din nou. Nepreamncnd la cin, mi-am
zis c nu-i place biftecul, ori c are grij s nu se ngrae. Destul de ciudat, mi amintesc c a fost un sfrit de sptmn fericit, i am fost ocat cnd Maggie mi-a povestit c ce trise ea e boal.
1. Pasajul din Unabomber, Ted Kaczynski, este preluat din manifestele sale.
Precizez c-i admir perspicacitatea i-i condamn metodele.

TRATAMENTELE

155

Dup cincisprezece ani, Maggie a suferit cea mai grav depresie pe

care am vzut-o vreodat. Cu o nepricepere uluitoare, medicul ei i-a spus
c, dup cincisprezece ani n care s-a simit bine, ar putea ncerca s renune la litiu, ca i cum s-ar produs vindecarea, iar tulburarea bipolar
grav i-ar fost eliminat din corp. Ea i-a redus treptat doza. S-a simit
minunat. A slbit, i minile n sfrit nu-i mai tremurau, i a regsit
ceva din vechea energie de tip Maggy, energia pe care o avea cnd mi-a
spus prima oar c scopul vieii ei e s e cea mai renumit actri din
lume. Apoi, a nceput s se simt inexplicabil de minunat tot timpul. Am
ntrebat-o cu toii dac n-o ngrijoreaz faptul c devine un picule necugetat, dar ne-a asigurat c nu s-a simit de ani de zile aa bine. Asta
ar trebuit s ne spun tot ce trebuia s tim: s te simi att de bine
nu-i lucru bun. Nu-i era prea bine. Nu-i era bine deloc. n rstimp de trei
luni, a ajuns la concluzia c Dumnezeu o cluzete i are misiunea s
salveze lumea. Un prieten a pus piciorul n prag i, cnd n-a putut s dea
de psihiatrul ei, a gsit altul, care a fcut-o s ia din nou medicamente.
n lunile care au urmat, ea s-a prbuit n depresie. n toamna urmtoare,
s-a nscris la cursuri postuniversitare. Cursurile postuniversitare mi-au
dat o mulime de lucruri; n primul rnd, mi-au dat timpul i spaiul i
alocaiile ca s am nc dou episoade de depresie, glumea ea. n semestrul al doilea a avut o uoar hipomanie, apoi a avut o depresie
moderat; iar la sfritul celui de-al patrulea semestru mania total i-a
urcat ca sgeata, iar apoi a plonjat ntr-o depresie att de adnc, nct
prea fr margini. Mi-o amintesc pe Maggie n mansarda unui prieten,
ncolcit strns pe canapea, crispndu-se de parc i vra cineva achii
de bambus pe sub unghii. Nu tiam ce s facem. Prea c nu mai poate
vorbi deloc; cnd am reuit, n cele din urm, s scoatem de la ea cteva
cuvinte, de-abia se nelegeau. Din fericire, prinii ei nvaser, n decursul anilor, totul despre tulburarea bipolar, i n seara aceea am ajutat-o s se mute la ei acas. De atunci, nici unul dintre noi n-a mai
vzut-o timp de dou luni, cci sttea acolo, ntr-un col, i nu se clintea
zile ntregi. Eu trecusem prin depresie i voiam s-o ajut, dar nu putea
vorbi la telefon i nu voia vizitatori, iar prinii ei tiau destul ca s-o lase
s tac n voie. M simisem n contact mai apropiat cu morii. N-o s
mai trec niciodat prin asta, a spus ea. tiu c a face tot ce ar trebui
s fac ca s evit asta, tiu c refuz categoric.
Acum, Maggie e bine, cu depakote, i litiu, i wellbutrin i, cu toate
c are la ndemn xanax, n-a avut nevoie de el de mult vreme. A terminat cu klonopinul i paxilul pe care le lua la nceput. O s ia medicamente permanent. Aveam nevoie s-mi dezvolt modestia de a spune:

156

DEMONUL AMIEZII

O, poate c unii dintre oamenii care au hotrt s ia medicamente sunt

ca mine, i aveau de gnd ca niciodat, absolut niciodat n viaa lor s
nu ia medicamente, indiferent din ce motiv. i apoi au luat, i asta i-a
ajutat. Scrie i creeaz lucrri de art; are un serviciu n timpul zilei,
ca redactor la o revist. Nu vrea o slujb mai important n timpul zilei.
Vrea siguran, i asigurare de sntate, i un loc n care nu trebuie s
e strlucitoare tot timpul. Cnd cade pe gnduri sau se nfurie , scrie
poezii despre un alter ego pe care i l-a creat pentru sine i pe care l-a
numit Suzy. Unele dintre poeziile ei sunt despre cum e s i maniac.
Altele, sunt despre cum e s i depresiv:
Cineva st n baie,
privind int n ochii lui Suzy.
Cineva care arat ca nite voci
pe care Suzy nu le recunoate.
Cineva care triete n oglind,
Un chip umat, care plnge, i plnge.
easta lui Suzy e ticsit i zvcnete.
Dinii lui Suzy se clatin.
Minile lui Suzy sunt ncete i tremur,
acoperind paharul cu spum.
Suzy a nvat ntr-o var nodurile.
Suzy nu tie s nnoade.
Suzy simte un vl cum se ridic.
Suzy aude un vl cum se sfie.
Apoi, adevrul zace, prins n ace, n faa ei
gol i zbtndu-se, strnit, sfrit.
Ghearele foamei sunt tot ce e sigur,
Tot ce ne e dat cnd venim pe lume.
Cnd aveam opt ani, mi-a spus, am hotrt c sunt Maggie. mi
amintesc c am fcut asta la coal, pe coridor, zicnd: tii, eu sunt
Maggie. i pur i simplu o s u ntotdeauna eu. Asta sunt eu, acuma,
cea care o s u. Am fost altfel, deoarece nici mcar nu-mi pot aminti o
parte din viaa mea, dar de acum ncolo o s u pur i simplu eu. i aa
a fost. i acela a fost simul identitii mele. Sunt aceeai persoan. Pot
s privesc napoi i s zic: O, Doamne, nu pot s cred c-am fcut tmpenia aia la aptesprezece ani. Dar eu am fcut-o. N-am nici o
discontinuitate n mine.

TRATAMENTELE

157

A avea un sim neschimbat al eului, cu tot prejudiciul pricinuit de

boala maniaco-depresiv, dovedete o mare putere. Maggie a ajuns n
stadii n care voia s e eliberat de acest eu consecvent. n acea depresie
cutremurtoare, aproape catatonic, spune ea, zceam n pat, cntnd
iar i iar Unde s-au dus toate orile,* ca s-mi in mintea ocupat. mi
dau seama acum c a putut s iau alte medicamente, sau a putut s
rog pe cineva s doarm n camera mea, dar mi era prea ru ca s m
gndesc la asta. N-a putea spune ce m speria att de mult, dar mi se
prea c o s explodez de agitaie. M duceam mai jos i tot mai jos. Noi
tot schimbam medicamentele, iar eu tot mai jos m duceam. i credeam
pe doctorii mei; ntotdeauna am fost de acord cu ideea c, n cele din
urm, o s revin la normal. Dar nu puteam s atept; nu puteam trece
nici mcar peste urmtorul minut. Cntam, ca s acopr lucrurile pe care
mi le spunea mintea mea, i anume: Eti nici mcar nu merii s
trieti. Nu valorezi nimic. N-o s i niciodat ceva. Eti nimeni. i
atunci, am nceput s m gndesc serios s m omor. mi mai trecuse prin
cap i nainte, dar acum chiar o plnuiam. Aveam aproape mereu imaginea nmormntrii mele. Pe vremea cnd stteam cu prinii, am avut
aceast imagine complet a mea ducndu-m pe acoperi i apoi trecnd
de margine, ntr-o cma de noapte. Era o alarm la ua ctre acoperi,
i eu a declanat-o, dar n-avea importan; aveam s trec de margine
nainte s poat ajunge cineva acolo. Nu puteam risca s ratez. Am ales
cmaa de noapte pe care aveam s-o port. Dup care, a aprut o rmi
a respectului meu fa de mine i mi-a amintit ct de muli oameni ar
triti dac a face asta, i n-am putut suporta responsabilitatea de a provoca attea ore de tristee pe cap de om. A trebuit s recunosc fa de
mine agresiunea pe care sinuciderea le-ar produce-o celorlali.
Cred c am reprimat o mare parte din amintirea aceasta. Nu pot ajunge la ea; e imposibil s-mi amintesc, deoarece n-are sens. Dar mi pot
aminti anumite pri din apartament, i ct de ru m-am simit acolo.
i-mi pot aminti faza care a urmat, cnd m gndeam tot timpul la bani.
Aipeam, i m trezeam ngrijorat; nu puteam scpa de asta. Nu era
prea raional n vremea aceea, nu aveam probleme nanciare. M gndeam: i dac n-o s am prea muli bani peste zece ani? Nu exist
nici o relaie ntre frica i nelinitea din viaa mea normal i soiul acela
de fric sau nelinite pe care-l simeam n acel moment. Are cu totul alt
calitate, nu doar cantitate. O, au fost vremuri cumplite. n cele din urm,
am avut judecata cea bun de a schimba doctorii. i atunci, am primit
* Where Have All the Flowers Gone, cntec folk compus de Pete Seeger (n.tr.).

158

DEMONUL AMIEZII

xanax. Luam o jumtate de miligram, sau cam aa ceva, i m simeam

ca i cum podul palmei unui uria mi s-ar proptit n old, iar restul
minii mi-ar apsat coastele, cu degetele pe umrul meu. Mna aceea
m nfunda n pat cu vreo cinci centimetri. i apoi adormeam, n cele
din urm. Eram ngrozit s nu ajung dependent, dar doctorul m-a asigurat c nu nu luam nici pe departe destul pentru asta i a spus c, i
dac a ajuns, avea s m scoat din dependen cnd voi n stare
s-mi gestionez mai bine viaa. Aa c mi-am zis: Bine, n-o s m gndesc la asta; pur i simplu, o s-o fac.
n depresie, nu crezi c ai pus pe tine un vl cenuiu i te uii la lume
prin ceaa unei stri de spirit proaste. Crezi c un vl a fost luat, vlul fericirii, i acum vezi cu adevrat. ncerci s xezi adevrul i s-l demontezi, i crezi c adevrul e un lucru btut n cuie, ns adevrul e un
lucru viu i alearg de colo-colo. Poi exorciza demonii schizofrenicilor
care simt c e n ei ceva strin. Dar e mult mai greu cu persoanele
depresive, pentru c noi credem c vedem adevrul. ns adevrul minte.
M uit la mine i-mi zic: Sunt divorat, i pare c-i cel mai cumplit
lucru. n vreme ce a putea s gndesc: Sunt divorat! i s m simt
grozav i liber. O singur remarc mi-a fost cu adevrat folositoare prin
toate astea. O prieten a spus: N-o s e ntotdeauna aa. ncearc s-i
aminteti pur i simplu asta. E aa n acest moment, dar n-o s e totdeauna aa. Cellalt lucru pe care l-a spus, care mi-a fost i el de ajutor,
a fost: Depresia e cea care vorbete. Vorbete prin tine.
Medicamentele i celelalte terapii sunt cele mai accesibile tratamente
pentru depresie, ns mai este un sistem care a ajutat muli oameni s
fac fa bolii i acela este credina. Contiina uman poate socotit
ca nscris ntre laturile unui triunghi: latura teologic, cea psihologic
i cea biologic. Este enorm de greu s scrii despre credin, deoarece
conine deopotriv ceea ce este de negndit i ceea ce este de nedescris.
n plus, credina din lumea modern tinde s e foarte personal. Cu
toate acestea, credina religioas este una dintre principalele modaliti
prin care oamenii se acomodeaz cu depresia. De obicei, nu-i poate
scoate din depresie; de fapt, chiar i cei mai credincioi constat c, n
punctul cel mai de jos al depresiei, credina le slbete sau le piere. Totui, ea poate s apere de boal i-i poate ajuta pe oameni s supravieuiasc perioadelor depresive. Ofer motive de a tri. O mare parte a
religiei ne d posibilitatea de a considera suferina drept un lucru de laud. Ne ofer n neajutorarea noastr demnitate i scop. Multe dintre
elurile terapiei cognitive i analitice sunt atinse prin sistemele de cre-

TRATAMENTELE

159

din care stau la baza principalelor religii ale lumii reorientarea energiei n afara eului, descoperirea respectului de sine, rbdarea, amploarea
nelegerii. Credina e un dar imens. Ofer multe avantaje ale unor
raporturi luntrice, fr a condiionat de bunul plac al unei persoane,
chiar dac, dup cum bine tim, Dumnezeu nsui e renumit pentru capriciile Sale. Exist o divinitate care confer o prim form brut nalitilor noastre, orice form le-am da noi. Ndejdea e o mare for
prolactic, iar credina, n esena ei, ofer speran.
Supravieuieti depresiei printr-o credin n via la fel de abstract
ca orice sistem de credin religioas. Depresia este cel mai cinic lucru
din lume, dar este i originea unui gen de credin. S-o suferi i s iei
la liman ca tine nsui nseamn s descoperi c ceea ce n-ai avut curajul
s speri se prea poate s se dovedit adevrat. Discursul credinei, la
fel cu cel al iubirii romantice, are dezavantajul c poart n el potenialul
dezamgirii: depresia nseamn pentru muli oameni acea ncercare de
a izgonit de Dumnezeu sau prsit de El, i multe dintre persoanele
care au fost depresive spun c nu pot crede ntr-un Dumnezeu care-i
lovete pe cei din turma Sa cu atta cruzime, att de inutil. La majoritatea
credincioilor ns, aceast suprare fa de Dumnezeu dispare odat cu
depresia. Dac etalonul tu e credina, te ntorci la el, aa cum te ntorci
la orice alt norm. Sistemele religioase ociale sunt exterioare felului
n care am fost crescut i experienei mele, dar mi-e greu s evit impresia
de intervenie exterioar care ne caracterizeaz prbuirea i ridicarea.
E un lucru simit prea profund ca s e un act lipsit de dumnezeire.
tiina opune rezisten aprofundrii atente a relaiei dintre religie i
sntatea mintal, n principal din motive metodologice. Cnd ajungi
la lucruri ca meditaia sau rugciunea, care este standardul de comparaie
adecvat pentru un test dublu legat la ochi? ntreab Steven Hyman,
directorul Institutului Naional pentru Sntate Mintal. Rugciunile
ctre Dumnezeul cel fals? Este problema fundamental la testarea valorii
terapeutice a rugciunii. Preotul este, pe lng orice altceva, chipul mai
acceptabil al unui terapeut. ntr-adevr, Tristan Rhodes, un preot pe
care-l cunosc, a spus c a tratat timp de civa ani o femeie cu depresie
de tip psihotic care refuza psihoterapia, dar venea la spovedanie n ecare sptmn. I-a spus povetile ei; apoi, el a discutat informaiile
eseniale cu un prieten psihiatru; dup care i-a spus femeii prerile mprtite de psihiatru. Ea a primit n termenii cei mai explicii sprijinul
psihiatric al contextului religios.
n cazul lui Maggie Robbins, credina i boala au coincis. A devenit
membr a Bisericii Anglicane n unele momente, chiar foarte evlavioas.

160

DEMONUL AMIEZII

Se duce mereu la biseric: n cele mai multe dintre zilele de lucru, la

slujba de sear, uneori, duminica, la dou slujbe (una pentru mprtanie i alta doar ca s asculte), la un curs de studiere a Bibliei n zilele
de luni, iar n restul timpului la diverse activiti n parohie. Face parte
din colectivul de redacie al revistei parohiale, a predat la coala de
duminic i a pictat decorurile pentru concursul de frumusee organizat
de Crciun. Spune: tii, Fnelon a scris: Coboar-m ori nal-m;
ador toate scopurile Tale. Chietismul poate erezie, dar acea idee este
unul dintre principiile de baz ale credinei mele. Nu-i nevoie s nelegi
ce se ntmpl. nainte, gndeam c trebuie s pricepem ceva din via,
chiar dac e lipsit de sens. Nu e lipsit de sens. Depresia te face s crezi
anumite lucruri: c n-ai nici o valoare i c ar trebui s i mort. Cum
poi reaciona la asta altfel dect creznd n altceva? Acestea ind spuse,
n fazele cele mai rele ale depresiei religia n-a ajutat-o cine tie ct pe
Maggie Robbins. Cnd mi-a fost ceva mai bine, mi-am amintit: O, da,
religia de ce n-am folosit asta ca s m ajute? Dar nu m-a putut ajuta
cnd eram cel mai jos. Nimic n-a putut. Rugciunea de sear o linitete
i o ajut s in n fru haosul depresiei. E o structur att de puternic, spune ea. Te ridici i spui aceleai rugciuni n ecare sear.
Cineva a stabilit ce s-i spui lui Dumnezeu i ali oameni o spun mpreun cu tine. Aez aceste ritualuri ca s-mi conin trirea. Liturghia e ca
scndurelele unei cutii; textele din Biblie, i n special din Psaltire, sunt
considerate o cutie extrem de bun ca s pui n ea tririle. Mersul la
biseric nseamn o mulime de practici legate de atenie care te fac s
avansezi spiritual. n unele feluri, acest lucru pare pragmatic: nu e vorba
de credin, ci de planicare, i asta se poate obine la fel de bine ntr-un
curs de gimnastic aerobic. Maggie recunoate c asta e parial adevrat, dar neag ruptura dintre partea spiritual i cea utilitar. Sunt sigur
c se poate obine aceeai profunzime cu ajutorul altor religii i cu ajutorul altor lucruri dect religia. Cretinismul e doar unul dintre modele.
E doar un model, i, cnd stau de vorb despre experienele mele religioase cu terapeutul sau despre experienele de terapie cu ndrumtorul
meu spiritual, acele modele se dovedesc foarte asemntoare. ndrumtorul meu spiritual mi-a spus de curnd c Duhul Sfnt mi folosete tot
timpul incontientul! n terapie, nv s zidesc egoului hotare; la biseric, nv s renun la ele i s devin una cu universul, sau cel puin o
parte din trupul lui Cristos. nv s le tot zidesc i s renun la ele, pn
ce ajung s-o pot face aa i pocnete din degete.
Conform nvturii cretine, nu i se ngduie s-i iei viaa, cci
viaa ta nu-i aparine. Eti administratorul vieii i trupului tu, dar ele

TRATAMENTELE

161

nu sunt ale tale, ca s le poi distruge. Nu ajungi s te rzboieti cu toate

dinuntrul tu; crezi c te rzboieti cu celelalte personaje, cu Isus Cristos, i cu Dumnezeu Tatl, i cu Sfntul Duh. Biserica este un exoschelet
pentru cei al cror endoschelet a fost mcinat de boala mintal. Te torni
n el i te adaptezi formei lui. i crete o coloan vertebral n el. Individualismul, aceast rupere a noastr de orice altceva, a discreditat viaa
modern. Biserica spune c trebuie s acionm mai nti n comunitile
noastre, apoi ca membri ai trupului lui Cristos, apoi ca membri ai omenirii. Nu-i deloc potrivit cu America secolului al XXI-lea, dar e extrem de
important. Preiau de la Einstein ideea c oamenii acioneaz sub inuena unei iluzii optice c ecare dintre ei e separat de ceilali, de restul
lumii materiale i de univers cnd, de fapt, suntem cu toii pri din
univers legate ntre ele. Pentru mine, cretinismul nseamn s studiez
din ce este alctuit iubirea adevrat, iubirea folositoare i ce anume
nseamn atenia. Cretinismul aa cred oamenii se mpotrivete
plcerii, i uneori chiar o face; cu toate c e foarte, foarte deschis spre
bucurie. inteti la bucuria ce nu dispare niciodat, indiferent de felul
de durere prin care treci. Continui ns, desigur, s treci prin acea durere.
L-am ntrebat pe preotul meu cnd am vrut s m omor: Care-i scopul
suferinei? i a zis: Detest frazele care au n ele cuvintele suferin i
scop. Suferina e doar suferin. Cred ns c n asta Dumnezeu e cu tine,
cu toate c m-ndoiesc c-l poi simi. Am ntrebat cum a putea s pun
aa ceva n minile lui Dumnezeu, i a zis: Nu exist pun, Maggie.
Asta este exact acolo unde este.
Alt prieten, poeta Betsy de Lotbinire, s-a luptat i ea dinuntrul
depresiei cu credina, i a folosit credina drept principalul mijlocitor
al vindecrii. n partea cea mai rea a depresiei, spune ea, mi ursc greelile, desigur, i, pe msur ce pierd tolerana, pierd generozitatea i
ursc lumea i greelile celor din jurul meu i ajung s-mi vin s urlu din
pricin c sunt stropi i pete i frunze czute, amenzi pentru parcare i
oameni care ntrzie ori nu te sun dup ce tu i-ai sunat. Nimic din astea
nu-i bun. Curnd, copiii o s se pun pe plns i, dac nu-i bag n seam,
o s ajung s e foarte tcui i asculttori, ceea ce e mai ru, pentru c
lacrimile sunt acum nuntru. Teama e n ochii lor, i ei pleac tcui. Nu
le mai aud durerile tainice, care sunt att de uor de alinat cnd lucrurile
merg bine. M ursc cnd sunt aa. Depresia m trage tot mai jos.
A crescut ntr-o cas de catolici i s-a cstorit cu un brbat catolic
foarte evlavios. Chiar dac nu se duce la biseric cu regularitatea cu care
se duce el, s-a ntors ctre Dumnezeu i ctre rugciune cnd a simit c

162

DEMONUL AMIEZII

realitatea i alunec din mini, cnd a vzut cum disperarea i distruge

bucuria pe care i-o ddeau copiii si i bucuria lor de a tri. Dar n-a rmas complet n catolicism de fapt, a ncercat programele n doisprezece pai, meditaia budist, pitul pe crbuni aprini, vizitarea de
temple hinduse, studierea Cabalei i cam tot ce prea spiritual. Cnd
spui o rugciune ntr-un moment de nelinite, de cutri prea mari
poate ca i cum ai apsa pe un buton i deschizi parauta, ca s nu te
izbeti cu toat puterea de un zid din crmizi ori s cazi cu atta greutate
i iueal, nct s i se sfrme toate oasele trupului afectiv, mi-a scris
cnd eram eu nsumi ntr-o perioad grea. Rugciunea poate s-i e
frn. Sau, dac i-e credina destul de mare, rugciunea i poate accelerator, amplicator pentru trimiterea n univers a unui mesaj despre
direcia n care ai vrea s te duci. Cele mai multe religii din lume implic
o form de oprire i de acces spre ina interioar aa nct exist
ngenunchere, i exist poziia lotusului, i exist culcarea pe podea. Ele
folosesc i micarea pentru a elimina cotidianul i pentru a ne reconecta
la ideile mai mari despre Fiin aa nct exist muzic i ritual. Ai
nevoie de amndou aceste lucruri ca s iei din depresie. Oamenii care
au un anumit grad de credin nc nainte de a ajunge n devastatoarele
tenebre ale Abisului au o cale de ieire de acolo. Gsirea, n tenebre, a
echilibrului iat cheia. Aici poate de ajutor religia. Conductorii
religioi tiu s le ofere oamenilor n vreme ce acetia parcurg crrile
bttorite spre ieirea din ntuneric o oarecare stabilitate. Dac nvei
s gseti acest echilibru n afara ta, poate c vei izbuti s-l obii i luntric. Atunci eti din nou liber.
Cei mai muli oameni nu pot s ias dintr-o depresie cu adevrat
grav doar prin lupt; o depresie cu adevrat grav trebuie s e tratat sau trebuie s treac. Dar, n vreme ce eti tratat sau atepi ca ea s
treac, trebuie s continui lupta. A lua medicamente ca parte a luptei nseamn s lupi aprig; iar a refuza s le iei ar la fel de ridicol de suicidar
cum ar s intri ntr-un rzboi modern clare. Nu e o slbiciune s iei
medicamente; nu nseamn c nu poi s te descurci cu viaa personal;
e dovad de curaj. i nu e slbiciune nici s caui ajutor la un terapeut
nelept. Credina n Dumnezeu i orice form de credin n sine sunt
minunate. Trebuie s iei cu tine terapiile, de orice fel, n lupt. Nu poi atepta s i vindecat. Truda trebuie s e tratamentul, nu compasiunea
truda e singurul tratament radical pentru tristeea ce a prins rdcini, a
scris Charlotte Bront; nu este ntregul tratament, dar continu s e singurul. Fericirea nsi poate o mare trud.

TRATAMENTELE

163

i totui, tim cu toii c acea trud de una singur nu poate aduce

bucurie. Charlotte Bront a scris, de asemenea, n Villette: Nici o fars
din lumea asta nu-mi sun aa de gunos ca atunci cnd i se spune s
cultivi fericirea. Ce nseamn sfatul sta? Fericirea nu-i un cartof, pe
care s-l pui n pmnt i s-i pui blegar. Fericirea e un nimb ce-i
trimite strlucirea n jos, peste noi, din Ceruri. E o rou divin pe care
suetul, n unele dintre dimineile sale de var, o simte picurnd peste
el din orile venic norite i poamele de aur ale Raiului. Cultiv
fericirea! I-am spus scurt doctorului: Cultivai dumneavoastr fericirea? Cum v descurcai?1 Norocul joac un rol semnicativ, aducnd
asupra noastr, ca din ntmplare, acea rou a fericirii. Unii oameni reacioneaz bine la un tratament, alii la altul. Unii i revin spontan, dup
un scurt efort. Alii, care nu tolereaz medicamentele, pot, de fapt, s
obin mult prin terapii conversaionale; alii, care au pierdut mii de ore
cu psihanaliza, se simt mai bine n clipa n care iau o pilul. Unii reuesc
s ias dintr-un episod cu ajutorul unui tratament i apoi cad n alt episod,
care necesit un tratament diferit. Unii oameni au depresie refractar, care
nu trece, indiferent ce fac. Unii oameni au efecte secundare ngrozitoare
de la orice form de tratament, iar altora nu le-au provocat nici cea mai
mic neplcere terapii care sun oribil. Poate c va veni o vreme n care
s putem analiza creierul i toate funciile lui, cnd vom putea s explicm nu numai originile depresiei, ci i motivele tuturor acestor diferene.
N-o atept cu suetul la gur. Pe moment, trebuie s acceptm faptul c
soarta ne-a fcut, pe unii dintre noi, foarte vulnerabili la depresie, i c,
de fapt, creierul unora dintre cei care au o astfel de vulnerabilitate reacioneaz la tratamente, iar creierul altora nu reacioneaz la tratamente.
Aceia dintre noi care putem ajunge s ne simim substanial mai bine n
orice fel trebuie s ne socotim, indiferent ct de sinistre au fost depresiile
noastre, printre cei norocoi. Mai mult, trebuie s m ngduitori cu cei
pentru care nu poate exista vindecare. Flexibilitatea este un dar frecvent,
dar nu universal, i nici un secret din cartea aceasta ori de altundeva nu-i
poate ajuta pe cei mai puin norocoi dintre toi.

1. Cuvintele lui Charlotte Bront apar n Juliet Barker, The Bronts, p. 559. i
mulumesc artistei Elaine Reicheck pentru c mi-a atras atenia asupra acestui pasaj.

IV

Alternativele

Dac pentru o boal sunt prescrise multe leacuri, scria Anton Pavlovici Cehov, poi sigur c boala n-are leac.1 Multe remedii sunt
prescrise pentru depresie pe lng msurile standard, un numr stupeant de alternative. Unele dintre ele sunt minunate i pot extrem de
folositoare, cele mai multe dintre ele n mod selectiv. Altele sunt cu totul
ridicole: mpratul are o ntreag garderob nou n toat chestia asta.
Minuni anecdotice sunt pe toate drumurile, i oamenii le povestesc cu
exaltarea neotului. Puine dintre aceste tratamente alternative sunt
foarte vtmtoare, cu excepia, poate, a cruliei de buzunar; singura
primejdie real apare cnd remediile din basme sunt folosite n locul
celor eciente. Cantitatea considerabil de terapii alternative reect un
optimism persistent n faa problemei insolubile a suferinei afective.
n urma publicrii materialelor anterioare despre depresie, am primit
sute de scrisori de la oameni din nou ri i din majoritatea celor cincizeci de state federale, care, lucru emoionant, au vrut s-mi fac cunoscute tratamente alternative. O femeie din Michigan scria c, dup ani
ntregi de ncercare a tuturor medicamentelor, a gsit, n cele din urm,
soluia adevrat, care era s fac din re textile tot soiul de lucruri. Cnd
i-am rspuns, ntrebnd ce anume face cu rele, mi-a trimis o fotograe
admirabil, cu vreo optzeci de ursulei identici, n toate culorile curcubeului, fcui de ea, i o carte publicat n regie proprie despre metode
foarte la ndemn de a mpleti. O femeie din Montana se plngea:
Poate c ar trebui s tii c toate efectele pe care le descrii vin de la
otrvirea cronic. Uit-te-n jur. i-au dat cu insecticid prin cas, cu erbicid n faa casei? Casa n care stai are cumva pardoseala fcut cu plci
aglomerate? Pn ce scriitorii ca William Styron i ca tine nu se uit n
1. Citatul din Cehov gureaz ca motto al poeziei lui Jane Kenion Having It
Out with Melancholy, aprut n volumul Constance, p. 21, de unde l-am preluat.

ALTERNATIVELE

165

jur dup astfel de riscuri i nu le-ndeprteaz, n-am rbdare cu voi i cu

povetile voastre despre depresie. Nu-mi iau ngduina s vorbesc n
numele lui William Styron, ale crui podele s-ar putea s e mbibate
cu Agent Orange,* dar eu pot spune cu mna pe inim c n casa mea,
ale crei mruntaie mi-au fost dezvluite ntr-un deceniu de dezastre
produse de evi i de re electrice, nu exist dect podele de lemn pe
cadru de lemn. Altul dintre cititorii mei credea c sufr de intoxicaie cu
mercur de la plombe (dar n-am nici o plomb). Altcineva mi-a trimis o
scrisoare anonim din Albuquerque, zicnd c am coninut sczut de zahr n snge. Altcineva s-a oferit s m ajute s gsesc un profesor dac
vreau s iau lecii de step. Cineva din Massachusetts voia s-mi spun
totul despre biofeedback. Un brbat din Mnchen a ntrebat dac n-a
vrea ca el s-mi nlocuiasc acidul ribonucleic, ofert pe care am refuzat-o politicos. Scrisoarea preferat a venit de la o femeie din Tucson, care
scria simplu: Te-ai gndit vreodat s pleci din Manhattan?
Lsnd la o parte situaia mea (i a lui William Styron), efectele otrvirii cu formaldehid pot , de fapt, similare cu simptomele bolii depresive. La fel i n cazul neurotoxicitii cauzate de intoxicarea cu mercur
de la plombele din amalgam. Nivelul sczut al zahrului din snge este
legat de starea de spirit depresiv. Nu pot da mrturie despre potenialul
terapeutic al leciilor de step, dar activitatea zic ordonat de orice fel
poate mbunti starea de spirit. Chiar i activitatea manual repetitiv,
linititoare, de creare a unor obiecte din re poate, probabil, n condiii
adecvate, s aib un scop folositor. Plecarea din Manhattan cu siguran
mi-ar reduce nivelul de stres. tiu din experien c nimeni, orict de
dus cu sorcova ar prea s e cnd te uii la el, nu-i cu totul srit de pe
x. Muli oameni obin rezultate uimitor de bune cu proiecte care par
aiureli. Seth Roberts, de la Facultatea de Psihologie a Universitii din
California, Berkeley, a emis teoria c o parte din depresie e legat de
faptul c te trezeti singur i c existena unui cap vorbitor la care s te
uii o or cnd i ncepi ziua poate de folos. Pacienii lui au videocasete cu genul de talk-show n care se folosete o singur camer de
televiziune, astfel nct capul de pe ecran rmne cam de mrimea real.
Se uit la ele n prima or dup trezire, i un numr convingtor dintre
ei se simt, ca prin minune, mult mai bine. N-am tiut niciodat c televizorul mi poate cel mai bun prieten, mi-a spus unul dintre pacienii
* Agent Orange sau Herbicide Orange (HO) este unul dintre erbicidele i
defoliantele utilizate de armata american n Rzboiul din Vietnam, ntre 1961 i
1971 (n.tr.).

166

DEMONUL AMIEZII

lui. Alinarea singurtii, e i n aceast form de surogat, poate avea

un efect ct se poate de remontant.
Am fost binecuvntat cu o serie de contacte cu un brbat pe care
m-am obinuit s-l numesc misticul incompetent. Misticul incompetent mi-a scris despre terapiile energetice pe care le practic, i, dup
mult coresponden, l-am invitat acas la mine, s-mi arate ce face. Era
extrem de agreabil i, evident, plin de bune intenii, iar, dup cteva minute de discuie, ne-am apucat de treab. M-a pus s-mi unesc degetul
mare i mijlociul de la mna stng, alctuind un O, i apoi s fac un O
asemntor i cu mna dreapt. Apoi, m-a pus s unesc cele dou O-uri.
Dup care m-a spus s recit o serie de fraze, pretinznd c, atunci cnd
spun adevrul, degetele mele vor rezista ncercrii lui de a le despri,
dar c, atunci cnd mint, degetele vor mai slabe. Onoraii mei cititori
poate c-i nchipuie stinghereala pe care o simeam, aezat n livingul
meu i zicnd M ursc, n vreme ce un brbat sincer, ntr-un costum
bleu, trgea de minile mele. Pentru a descrie procedurile care au urmat
acestui set de exerciii, ar nevoie de pagini ntregi, ns momentul
culminant a fost cnd a nceput s m descnte i, pe la jumtate, a uitat
ce trebuie s spun. Stai o clip, a zis, i i-a rscolit toat servieta
pn ce a gsit. Vrei s i fericit. O s i fericit. Mi-am zis c oricine
care nu-i n stare s-i aminteasc cele dou fraze e un mare ntru, i,
cu oarece trud, l-am dat pe misticul incompetent afar din casa mea.
De atunci ncoace, am aat de la pacieni experienele lor mai fericite
cu terapia energetic, i trebuie s admit c unele chiar le inverseaz polaritatea corporal i ajung la o iubire de sine extatic prin intermediul
practicii inspirate de aceste metodologii. Eu rmn totui foarte sceptic
cu toate c nu pot pune la ndoial faptul c unii arlatani sunt mai nzestrai n prezentrile lor dect a fost al meu.
ntruct depresia este o maladie ciclic i, fr nici un tratament, intr
temporar n faze de vindecare, orice activitate susinut, nefolositoare
ori folositoare, poate creditat cu vindecarea ei, n cele din urm. Sunt
absolut convins c n domeniul depresiei nu poate vorba de vreun
placebo. Dac ai cancer i ncerci un tratament neobinuit, dup care
crezi c i-e mai bine, s-ar putea s te neli. Dac ai depresie i ncerci
un tratament neobinuit i crezi c i-e mai bine, atunci i-e mai bine. Depresia e o maladie a proceselor de gndire i a afectelor, i dac ceva i
schimb procesele de gndire i afectele n direcia corect, asta se numete vindecare. Sincer, cred c tratamentul cel mai bun pentru depresie
este credina, care este, n sine, cu mult mai important dect lucrul n

ALTERNATIVELE

167

care crezi. Dac crezi cu adevrat c-i poi ameliora depresia stnd n
cap i scuipnd bnui timp de o or n ecare dup-amiaz, probabil c
aceast activitate incomod o s-i fac un bine imens.
Exerciiile zice i dieta joac un rol important n evoluia maladiilor
afective, iar eu cred c se poate obine un control considerabil prin intermediul unor regimuri de ntreinere zic i de alimentaie bine gndite.1
Includ, printre cele mai serioase tratamente alternative, stimularea magnetic transcranian repetitiv (repeated transcranial magnetic stimulation rTMS); folosirea lightbox-urilor pentru persoanele cu tulburare
afectiv legat de anotimp (seasonal affective disorder SAD); desensibilizarea i reprocesarea prin micri oculare (eye movement desensitization and reprocessing EMDR); tratamentele prin masaj; cursurile
de supravieuire; hipnoza; terapia prin privarea de somn; suntoarea;
S-adenosilmetionina sau SAMe; homeopatia; toterapia chinez; terapiile de grup; grupurile de sprijin; psihochirurgia. Doar o carte nesfrit
ar putea s discute ecare tratament care a dat vreodat un rezultat
rezonabil.
Exerciiile zice sunt primul pas pentru toi pacienii mei, spune
Richard A. Friedman de la Payne-Whitney. Ridic moralul tuturor.
Ursc exerciiile zice, dar, de cum izbutesc s m urnesc din pat, fac
un pic de gimnastic suedez; sau, dac pot, m duc la o sal de sport.
Cnd ieeam din depresie, nu conta cu adevrat ce fceam; StairMasters
i benzile de alergare erau cele mai uoare. Era ca i cum micarea ajuta
la eliminarea depresiei din sngele meu, ca i cum m ajuta s u mai
curat. E foarte limpede, spune James Watson, eful Cold Spring Harbor Laboratory i unul dintre descoperitorii ADN-ului. Exerciiile zice
produc endorne. Endornele sunt morn endogen, i te fac s te simi
bine dac eti n stare normal. Te fac s te simi mai bine dac te simi
ngrozitor. Trebuie s pui n micare endornele astea la urma urmei,
ele sunt n amonte de neurotransmitori, aa nct exerciiile zice au
i rolul de a-i crete nivelul neurotransmitorilor. n plus, depresia i
face corpul greoi i moleit; iar faptul c eti greoi i moleit agraveaz
depresia. Dac i faci corpul, ct de mult i st n putere, s funcioneze,
1. Exist multe studii despre legtura dintre exerciiile zice i depresie: unul
dintre cele mai riguroase este J.A. Blumenthal et al., Effects of exercise training on
older patients with major depression, n Archives of Internal Medicine 159 (1999).

168

DEMONUL AMIEZII

mintea o s-l urmeze. O edin serioas de exerciii zice este aproape

cel mai dezgusttor lucru la care m pot gndi cnd sunt deprimat, i
nu-i deloc distractiv s-o fac, dar apoi m simt de o mie de ori mai bine.
Micarea alin i anxietatea: energia nervoas e consumat de exerciiile
pentru abdomen, i asta ajut la controlarea spaimei iraionale.
Eti ceea ce mnnci; simi ceea ce eti. Nu poi face o depresie s
treac doar prin alegerea alimentelor adecvate; dar e sigur c poi s-i
provoci o depresie dac nu mnnci ceea ce trebuie i poi, ntr-o anumit msur, s te protejezi de recidive prin supravegherea atent a
dietei.1 Se pare c zahrul i carbohidratele cresc absorbia de triptofan
n creier, lucru care, la rndul su, crete nivelul serotoninei. Vitamina
B6, care se gsete n cerealele complete i n crustacee, este important
pentru sinteza serotoninei; nivelurile sczute de B6 pot grbi depresia.
Nivelul sczut al colesterolului a fost legat de simptomele depresive.
nc nu exist studii despre aceasta, dar o diet cu mult homar i spum
de ciocolat poate face mult pentru mbuntirea strii de spirit. Accentul pus de secolul al XX-lea pe dieta sntoas din punct de vedere
zic, spune Watson, probabil c ne-a dus la una nesntoas din punct
de vedere psihologic. Sinteza dopaminei se bazeaz i pe vitaminele B,
n special B12 (care se gsete n pete i n produsele lactate) i pe acidul
folic (din catul de viel i broccoli), precum i pe magneziu (din cod,
macrou i germenii de gru). Persoanele depresive au adesea un nivel
sczut de zinc (care se gsete n stridii, andive, sparanghel, curcan i
ridichi), de vitamina B3 (din ou, drojdie de bere i carne de pui) i de
crom; i aceste trei au fost folosite la tratarea depresiei. Nivelurile sczute de zinc au fost asociate deosebit de strns cu depresia post-partum,
dat ind c la sfritul sarcinii toate rezervele de zinc trec de la mam
la ft. Consumul sporit de zinc poate s mbunteasc starea de spirit.
O teorie care circul este c la persoanele din zona Mediteranei sunt mai
puine cazuri de depresie datorit cantitii de ulei de pete bogat n
complexul B consumate, care le crete nivelul de acizi grai omega-3.
Dovezile despre efectele benece ale acizilor grai omega-3 asupra dispoziiei sunt cele mai puternice dintre toate.2
1. O discuie extrem de accesibil despre rolul regimului alimentar n combaterea depresiei se gsete n Vicki Edgson i Ian Marber, The Food Doctor,
pp. 6265.
2. Relaia pe care o au uleiul de pete i acizii grai omega-3 cu simptomele
depresiei e descris de J.R. Calabrese et al., Fish Oils and Bipolar Disorders, n
Archives of General Psychiatry 56, nr. 5 (1999).

ALTERNATIVELE

169

Dac aceste alimente pot eciente la prevenirea depresiei, altele

pot provoca depresia. Muli europeni au alergie la gru, iar muli
americani au alergie la porumb, explic Vicki Edgson, autoarea crii
The Food Doctor. Alergiile la anumite alimente pot provoca depresie.
Aceste substane obinuite devin toxine cerebrale care precipit tot soiul
de afeciuni mintale. La muli oameni, apar simptome depresive ca parte
a unui sindrom de epuizare suprarenal, consecin a consumului necontrolat de zaharuri i carbohidrai. Dac ai un nivel al glicemiei permanent uctuant, cu maxime i minime pe tot parcursul zilei, i rezolvi
temporar problema prin dulciuri i hran nesntoas, aceasta duce la
probleme cu somnul. Scade nu numai capacitatea de a face fa problemelor de zi cu zi, ci i rbdarea fa de ceilali. Persoanele cu acest sindrom sunt obosite tot timpul; i pierd impulsul sexual; au dureri peste
tot. Stresul pe care l sufer sistemul lor este dezastruos. La unele persoane, apare maladia celiac (enteropatia glutenic), care provoac
incapacitatea general de a te simi bine. Persoanele depresive se amgesc singure c unicul lucru care d energie e cafeaua, spune Vicki
Edgson, dar, de fapt, ea suge energia i stimuleaz reaciile de anxietate. i alcoolul, desigur, vmuiete din greu trupul. Uneori, spune
Vicki Edgson, depresia este felul corpului tu de a-i spune s nu mai
abuzezi de el; este dovada c lucrurile merg ru.
Robert Post de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH)
a lucrat cu stimularea magnetic transcranian repetitiv (rTMS), n care
se folosete magnetismul pentru a crea o stimulare metabolic foarte
asemntoare cu cea produs de electroocuri, dar la niveluri mai sczute. Tehnologia modern permite concentrarea magnetismului pe o
int, pentru a oferi un stimul intens n anumite zone ale creierului. n
vreme ce curentul electric trebuie s e de intensitate destul de mare ca
s treac prin scalp i craniu pn la creier, uxurile magnetice rzbat
cu uurin. Aadar, electroocurile provoac un oc n creier, iar stimularea magnetic transcranian repetitiv (rTMS) nu. Post propune ipoteza
c, odat cu dezvoltarea imageriei cerebrale, s-ar putea, n cele din urm,
s se depisteze zonele din creier care sunt depresive, iar stimularea magnetic s e ndreptat ctre ele, fcnd ca tratamentul s se adapteze
formei specice a bolii. De asemenea, stimularea magnetic transcranian repetitiv ofer posibilitatea unei enorme speciciti; stimularea
magnetic poate dirijat cu precizie. Cndva, spune Post, o s putem folosi tehnologia pentru a ne pune pe cap o casc, asemenea usctoarelor de pr de tip vechi. Ea o s ne scaneze creierul i o s aleag zonele

170

DEMONUL AMIEZII

cu metabolism redus, iar apoi va concentra stimularea pe acele zone.

Dup o jumtate de or, plecm cu creierul reechilibrat.1
*
Norman Rosenthal a descoperit tulburarea afectiv legat de anotimp
(seasonal affective disorder SAD)2 cnd s-a mutat, din Africa de Sud,
n SUA i a nceput s aib perioade de depresie hibernal. Multor oameni li se schimb starea de spirit n funcie de anotimp i au crize repetate de depresie n timpul iernii; schimbrile anotimpurilor ceea ce un
pacient a numit focul ncruciat dintre var i iarn sunt perioade
dicile pentru oricine. Tulburarea afectiv legat de anotimp este diferit
de simplul fapt c nu-i plac zilele friguroase. Rosenthal susine c oamenii au fost fcui s reacioneze la schimbarea anotimpurilor, lucru
pe care lumina articial i constrngerile articiale ale vieii moderne
nu-l permit. Cnd zilele se scurteaz, muli oameni se retrag n ei i a
le cere s funcioneze n ciuda propriei nchideri biologice este o formul
pentru depresie. Cum s-ar simi un urs care hiberneaz dac l-ai pune s
intre n aren, s stea pe labele din spate i s joace ct e iarna de lung?
Experienele au artat c tulburarea afectiv legat de anotimp este
inuenat de lumin, care sporete secreia de melatonin i, astfel, nrurete sistemele neurotransmitorilor. Lumina stimuleaz hipotalamusul, n care i au baza multe dintre sistemele somnul, hrnirea,
temperatura, impulsul sexual pe care le deregleaz depresia. Lumina
inueneaz, de asemenea, sinteza serotoninei din retin. O zi nsorit
ofer cam de trei sute de ori mai mult lumin dect media interiorului
unei case.3 Terapia prescris n general pentru cei care sufer de tulburare
1. TMS i rTMS au fost afectate simultan de rate sczute ale ecienei i rate
nalte ale recidivei depresiei. Gsii o prezentare general a procesului, teoriei i
metodei TMS n Eric Hollander, TMS, n CNS Spectrums 2, nr. 1 (1997). Pentru
informaii mai academice i orientate spre cercetare, v. W.J. Triggs et al., Effects of
left frontal transcranial magnetic stimulation on depressed mood, cognition, and
corticomotor threshold, n Biological Psychiatry 45, nr. 11 (1999), i Alvaro Pascual-Leone et al., Rapid-rate transcranial magnetic stimulation of left dorsolateral
prefrontal cortex in drug-resistent depression, Lancet 348 (1996).
2. Norman Rosenthal i-a prezentat ideile despre tulburarea afectiv legat de
anotimp n cartea sa Winter Blues.
3. Cifrele despre nivelurile luminii articiale i naturale pot deduse din
Michael J. Norden, Beyond Prozac: Brain Toxic Lifestyles, Natural Antidotes and
New Generation Antidepressants, p. 36. Calculele s-au bazat pe 300 de luci pentru

ALTERNATIVELE

171

afectiv legat de anotimp e folosirea unui lightbox, care proiecteaz

asupra ta o lumin ct se poate de puternic. Pe mine, aceste lightbox-uri
m cam ameesc i am senzaia c, pentru ochii mei, nu sunt bune, dar
cunosc oameni crora le plac. Unii poart viziere pentru lumin, sau
lightbox-uri care se aaz pe cap. S-a dovedit c un lightbox, care este
mult mai luminos dect lumina normal de interior, sporete nivelul de
serotonin din creier. Vezi cum cei care sufer de tulburare afectiv
legat de anotimp ncep s se simt ru toamna, spune Rosenthal. E ca
i cum ai privi frunzele care cad din copaci. i apoi am nceput s-i tratm
prin expunere la lumin intens, i e ca i cum ai vedea lalelele rsrind.
Desensibilizarea i reprocesarea prin micri oculare (eye movement
desensitization and reprocessing EMDR) este o terapie aprut n 1987,1
pentru tratarea tulburrii de stres posttraumatic. Tehnica e cam emfatic.
Terapeutul i mic mna, cu diferite viteze, ntr-un cmp aat ntre
partea dreapt periferic i cea stng periferic a vederii tale, stimulnd
astfel un ochi i apoi pe cellalt. n una dintre variantele acestei tehnici,
ai cti cu diferite sunete care stimuleaz nti o ureche, apoi pe cealalt;
sau, a treia posibilitate, ii n ecare mn cte un mic vibrator, i ele
pulseaz alternativ. n vreme ce se petrece asta, treci printr-un proces
psihodinamic de rememorare a traumei i de retrire a ei, iar la sfritul
edinei eti eliberat de ea. Chiar dac multe terapii de pild, psihanaliza au teorii minunate i rezultate limitate, terapia desensibilizrii i
reprocesrii prin micrile oculare conine teorii stupide, dar are rezultate
excelente. Cei care practic terapia presupun c funcioneaz prin alternarea rapid a stimulrii emisferei stngi i drepte, ajutnd astfel la transferarea amintirilor dintr-un centru de stocare cerebral n altul. Asta pare
improbabil. i totui, ceva legat de oscilaia stimulrii din cadrul desensibilizrii i reprocesrii prin micrile oculare are un efect spectaculos.
Terapia desensibilizrii i reprocesrii prin micri oculare e folosit
din ce n ce mai mult n cazul depresiei. Dat ind c tehnica folosete
reminiscene ale traumelor, e prescris mai degrab pentru tratarea depresiei bazate pe traume dect pentru depresia mai generalizat. Am
ncercat toate soiurile de tehnici n cadrul cercetrii pentru aceast carte,
lumina din cas, 10.000 de luci pentru noile cutii cu lumin i 100.000 de luci
pentru o zi nsorit.
1. Literatura despre desensibilizare i reprocesare prin micri oculare (EMDR)
e rar, dar cea mai bun carte cu acest subiect n legtur cu depresia este Philip
Maneld (coord.), Extending EMDR.

172

DEMONUL AMIEZII

inclusiv desensibilizarea i reprocesarea prin micri oculare. Am fost

convins c e un sistem ingenios, dar nesemnicativ, i am fost foarte surprins de rezultate. Mi se spusese c tehnica accelereaz procesarea,
dar asta nu m-a pregtit pentru intensitatea experienei. Mi-am pus ctile i am ncercat s m gndesc la amintiri. Am fost inundat de imagini
incredibil de intense din copilrie, lucruri pe care nici mcar nu tiam
c le am n creier. Am reuit s fac asocieri imediat: mintea mi-a devenit
mai rapid ca oricnd. A fost o experien electrizant, i terapeutul cu
care lucram, specializat n terapia desensibilizrii i reprocesrii prin
micri oculare, m-a ghidat cu ecien ctre tot felul de situaii dicile
din copilrie, pe care le uitasem. Nu sunt sigur c terapia desensibilizrii
i reprocesrii prin micri oculare are prea mare efect nemijlocit asupra
unei depresii care nu e declanat de o singur traum, dar a fost att de
stimulant i att de interesant, nct am fcut o serie de douzeci de edine.
David Grand, un terapeut psihanalist care folosete acum, la toi
pacienii si, terapia desensibilizrii i reprocesrii prin micri oculare,
a spus: Terapia desensibilizrii i reprocesrii prin micri oculare poate
s ajute o persoan s fac n ase-dousprezece luni ce n-ar putea
fcut n cinci ani de tratament obinuit. Nu fac o comparaie abstract:
compar munca mea cnd folosesc terapia desensibilizrii i reprocesrii
prin micri oculare cu munca mea fr aceast terapie. Activarea ocolete egoul i activeaz profund, rapid i direct. Terapia desensibilizrii
i reprocesrii prin micri oculare nu este o abordare asemenea abordrii cognitive sau psihanalitice; ea este o unealt. Nu poi un terapeut
universal n desensibilizare i reprocesare prin micri oculare. Trebuie
s i mai nti un bun terapeut, i apoi s gseti calea de a integra
terapia desensibilizrii i reprocesrii prin micri oculare. Ciudenia
ei e un dezavantaj, ns o fac de opt ani i n-a mai putea s m ntorc la
terapia fr desensibilizare i reprocesare prin micri oculare, tiind ce
tiu acum. Ar nsemna un regres, ntoarcerea la o form primitiv. ntotdeauna am ieit din cabinetul terapeutului meu specialist n desensibilizare i reprocesare prin micri oculare opind (n sensul bun); iar
lucrurile pe care le-am aat au rmas n mine i mi-au mbogit mintea
contient. E un proces puternic. l recomand.
n octombrie 1999, m-am dus la Sedona, Arizona, pentru patru zile
de terapie prin masaj de tip New Age, ntr-un moment n care m confruntam cu mult stres.1 n general, sunt destul de cinic n privina trata1. Tratamentul meu din Sedona a fost la Enchantment Resort.

ALTERNATIVELE

173

mentelor de tip New Age, i am privit-o pe analista care avea s fac

prima mea edin de tratament cu oarece suspiciune cnd i-a aezat
cristalele n partea cealalt a camerei i mi-a povestit ce visase. Nu sunt
convins c linitea luntric profund e un rezultat automat al faptului
c ai fost stropit cu nite uleiuri din locuri sacre, precum Chaco Canyon
i Tibet, i nu tiu dac iragul de mrgele din cuar roz aezat asemenea
unui rozariu peste ochii mei chiar m conecta cu chakrele, i nici nu cred
c psalmodierile n sanscrit care umpleau ncperea nscriau virtui
antidepresive n meridianele mele. Acestea ind spuse, patru zile n care
s-au ocupat de mine femei frumoase ntr-un centru de tratament luxos
mi-au fcut mult bine, i am plecat cu mult pace n mine. Tratamentul
nal masaj cranio-sacral a prut s aib efecte deosebit de benece:
a cobort asupra mea o oarecare senintate, care a durat cteva zile.
Cred c masajul extensiv i complex, ce redeteapt trupul pe care
depresia l-a izolat de minte, poate o parte de succes a terapiei. Nu cred
c experiena mea din Sedona ar putut face ceva pentru o persoan
aat ntr-o depresie major, dar, ca tehnic de reglare, a fost de-a dreptul grozav. Teoreticianul Roger Callahan susine combinaia dintre
kineziologia aplicat i medicina tradiional chinez. Callahan arm
c schimbrile din noi se petrec mai nti pe baz celular, apoi chimic,
apoi neuroziologic i apoi cognitiv.1 Am lucrat, spune el, invers, cnd
am tratat nti partea cognitiv i apoi pe cea neuroziologic; el ncepe
cu realitile mistice ale reaciilor musculare. Are muli adepi. Cu toate
c practicile lor mi se par ndoielnice, ideea de a ncepe cu partea zic
pare foarte inteligent. Depresia este o afeciune trupeasc, iar partea
zic ajut.
n cel de-al Doilea Rzboi Mondial, muli soldai britanici au fost
silii s pluteasc mult vreme pe Atlantic, dup ce navele lor suferiser
atacuri care le-au scos din funcie. Soldaii care au avut cea mai mare rat
de supravieuire n-au fost cei mai tineri i mai capabili, ci cei cu mai
mult experien, care adesea aveau o rezisten sueteasc care le depea limitele trupeti. Pedagogul Kurt Hahn a remarcat c aceast rezisten
1. Ideile interesante ale lui Callahan apar, rezumate, n Fred Gallo, Energy
Psychology. Gsii prezentarea pe care o face Callahan tehnicilor sale n cazurile
de traum n Roger J. Callahan i Joanne Callahan, Stop the Nighmare of Trauma:
Thought Field Therapy. Nu sunt convins c lucrrile lui au o real semnicaie
clinic, cu toate c modurile lui de gndire le sunt folositoare celor care aplic terapii
mai convenionale.

174

DEMONUL AMIEZII

trebuie nvat, i a fondat Outward Bound, care este acum o mare confederaie de asociaii mprtiate pe tot globul.* Prin intermediul unor
contacte structurate cu natura slbatic, Outward Bound ncearc s
ndeplineasc obiectivele lui Hahn: Privesc ca sarcin suprem a educaiei asigurarea supravieuirii acestor caliti: curiozitate ntreprinztore;
spirit de nenfrnt; tenacitate n urmrirea scopurilor; disponibilitate pentru sacriciu de sine rezonabil; i, mai presus de toate, compasiune.1
n vara anului 2000, am fcut o expediie mpreun cu Hurricane
Island School din Outward Bound. N-a putut face cursul Outward
Bound cnd eram n depresie, dar a-l face cnd nu eram deprimat a prut
s ntreasc lucrurile din mine care se mpotrivesc depresiei. Cursul e
riguros i, uneori, destul de greu de suportat, dar i plcut, i m-a fcut
cu adevrat s simt c viaa mi este legat de procesele organice ale
lumii largi. E un sentiment de siguran extrem de reconfortant s-i asumi
locului n vltoarea eternitii. Ne-am dus cu caiacul pe mare, i zilele
ne erau pline de eforturi zice. ntr-o zi tipic, ne sculam pe la patru
dimineaa, alergam un kilometru i jumtate, m duceam la o platform
aat la nou metri deasupra mrii i sream, de pe ea, n apa rece din
Maine. Apoi, ne ntorceam n tabr i ne mpachetam proviziile n
caiace, dup care cram caiacele brci de dou persoane, cu lungimea
de vreo apte metri pn la mare. Vsleam vreo opt kilometri mpotriva
uxului (cu puin peste doi kilometri i jumtate pe or), pn ce ajungeam ntr-un un loc n care ne puteam opri pentru micul dejun, i ne ntindeam oasele, i gteam, i mncam acolo. Apoi, ne urcam iar n brci,
mai vsleam opt kilometri i ajungeam la popasul de noapte. Prnzeam,
dup care fceam, sub supraveghere, exerciii de salvare: ne rsturnam
brcile i ne eliberam, sub ap, din chingile care ne ineau nuntru,
ntorceam la loc caiacele i urcam iar n ele. Eram apoi dui, ecare, n
locuri diferite, n care petreceam noaptea cu un sac de dormit, o sticl
de ap, o prelat i o bucat de sfoar. Din fericire, soarele a strlucit n
timpul expediiei mele; am respectat programul chiar dac venea lapovia peste noi. Instructorii erau remarcabili, oameni ai pmntului, care
* Outward Bound (OB) este o organizaie internaional independent, nonprot,
de educaie n aer liber, cu aproximativ patruzeci de coli n ntreaga lume i 200.000
de participani pe an. Programele OB i propun s favorizeze dezvoltarea personal
i competenele sociale ale participanilor, cu ajutorul unor expediii dicile n aer
liber (n.ed.).
1. Pasajul din Kurt Hahn este din Readings from the Hurricane Island Outward
Bound School, p. 71, o minunat culegere de povestiri publicat de Hurricane Island
Outward Bound i vndut n magazinul lor, School Locker.

ALTERNATIVELE

175

preau supravieuitori absolui, ct se poate de puternici, i uneori chiar

nelepi. Prin contactul nostru strns cu slbticia i prin interveniile
lor pline de grij, am ctigat o frntur din imensa lor pricepere.
mi doream uneori s nu m dus acolo i simeam c semnul denitiv al smintelii mele era faptul c am consimit s-mi las viaa despuiat n felul sta de rsfurile ei. Simeam ns, de asemenea, c eram
din nou n contact cu ceva profund. i d un sentiment de reuit faptul
c trieti n universul naturii nesupus ameliorrii, chiar dac o faci ntr-un caiac din br de sticl. Ritmul vslirii ajut, ca i lumina, iar valurile par s ritmeze sngele care se duce spre inim, i tristeea dispare.
Outward Bound mi-a amintit n multe feluri de psihanaliz: era un proces
de autodezvluire care te scotea din propriile limite. Prin aceasta, ndeplinea intenia fondatorului. Fr descoperirea de sine, scria Hahn,
extinznd o idee a lui Nietzsche, o persoan poate s aib totui ncredere n sine, dar este o ncredere n sine construit pe ignoran i
care se topete n faa marilor poveri. Descoperirea de sine e produsul
nal al unei mari nfruntri din care am ieit nvingtori, cnd mintea
comand trupului s fac ceea ce pare imposibil, cnd tria i curajul
sunt mpinse pn la limite extraordinare de dragul a ceva din afara
sinelui un principiu, o sarcin grea, alt via omeneasc. Cu alte cuvinte, ntre atacurile depresiei trebuie s faci lucruri care s creeze exibilitate, astfel nct s poi supravieui disperrii cnd te izbete iar
cam aa cum facem zilnic exerciii zice, pentru a ne menine corpul n
form. Nu sugerez s facei Outward Bound n loc de terapie, ns, ca
supliment al terapiei, poate puternic; i este, n totalitate, de o frumusee care te umple de mulumire. Depresia i taie rdcinile. Cu toate
c poate da senzaia c ai plumb n tine, depresia d i senzaia de balon
cu heliu, pentru c nimic nu te leag de pmnt. Outward Bound a fost
calea mea ctre rdcinile naturii, i faptul c am fcut ceea ce am fcut
mi-a dat, n cele din urm, sentimentul de mndrie i siguran.
Hipnoza este, asemenea desensibilizrii i reprocesrii prin micri
oculare, un instrument ce poate folosit la tratare, nu un tratament n
sine. E posibil ca, prin hipnoz, pacientul s e dus napoi, la experienele de la nceputul vieii i s e ajutat s le retriasc ntr-un fel care
s aduc o rezolvare. n cartea sa despre folosirea hipnozei n cazul depresiei, Michael Yapko1 scrie c hipnoza d cele mai bune rezultate cnd
1. Michael Yapko a scris o monograe impresionant i util despre hipnoz i
tulburrile de dispoziie, numit Hypnosis and the Treatment of Depressions.

176

DEMONUL AMIEZII

sursa depresiei pare s e felul n care am neles o trire, i poate

schimbat cu alt fel de a o nelege, care ne face s ne simim mai bine.
Hipnoza e folosit i la crearea n mintea pacientului a imaginii unui
viitor care poate luminos, a crui ateptare poate s-l scoat din suferina prezent, fcnd astfel posibil acel viitor luminos. Hipnoza
efectuat cu succes e folositoare cel puin la spargerea tiparelor negative
ale gndirii i comportamentului.
Unul dintre simptomele principale ale depresiei este perturbarea tiparului somnului;1 persoanele cu adevrat depresive pot s nu aib deloc
somn profund i pot s piard mult timp n pat fr mcar s se odihneasc. Ai oare un somn neadecvat doar din pricina depresiei, sau te scufunzi n depresie parial din cauza somnului neadecvat? Suferina, care
duce la depresie, i perturb somnul ntr-un fel; ndrgostirea, care duce
la depresie, i perturb somnul n alt fel, arat Thomas Wehr, de la
Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH). Chiar i oamenilor
care nu sufer de depresie li s-a ntmplat s se trezeasc prea devreme,
cu un sinistru sentiment de groaz; de fapt, acea stare cumplit de disperare, care, de obicei, trece repede, poate cea mai apropiat de depresie
pe care o triesc oamenii sntoi. Aproape toi oamenii care sufer de
depresie se simt mai ru dimineaa i le e mai bine pe msur ce trece
ziua. Aadar, Thomas Wehr a fcut o serie de experimente care arat c
poi reduce unele simptome ale depresiei prin intermediul privrii de
somn controlate. Nu este un sistem practic pe termen lung, dar le poate
util celor care ateapt s-i fac efectul antidepresivelor. Prin faptul
1. Pentru teoriile privind legtura dintre somn i depresie, v. lucrrile lui Michael
Thase de la Universitatea din Pittsburgh i ale lui David Dingle de la Universitatea
din Pennsylvania. i Thomas Wehr, de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal
(NIMH), este expert n acest domeniu. Descrierea fazelor de somn modicate
provine din mai multe surse, att tiprite, ct i orale. V. Thomas Wehr, Phase
Advance of the Circadian Sleep-Wake Cycle as an Antidepressant, n Science 206
(1979); Reply to Healy, D., Waterhouse, J.M.: The circadian system and affective
disorders: Clocks or rhythms, n Chronobiology International 7 (1990); Improvement of Depression and Triggering of Mania by Sleep Deprivation, Journal of
the American Medical Association 267, nr. 4 (1992); precum i M. Berger et al.,
Sleep deprivation combined with consecutive sleep phase advance as fast-acting
therapy in depression, American Journal of Psychiatry 154, nr. 6 (1997). Informaii
suplimentare despre acest subiect gsii i n capitolul critic intitulat Biological
Processes in Depression: An Updated Review and Integration, scris de Michael
Thase i Robert Howland, din The Handbook of Depression, E. Edward Beckham
i William Leber (coord.), pp. 213279.

ALTERNATIVELE

177

c nu lai pe cineva s doarm, extinzi ameliorarea din timpul zilei.

Chiar dac persoanele depresive caut uitarea adus de somn, n somn
se menine i se intensic depresia. Ce soi de sucub ne viziteaz noaptea i provoac acea transformare? ntreab Wehr.
F. Scott Fitzgerald scrie n The Crack-Up: La trei dimineaa, un pachet de care ai uitat are aceeai importan ca o condamnare la moarte,
i tratamentul nu d roade iar n adevrata noapte adnc a suetului
e ntotdeauna trei dimineaa, zi dup zi.1 Acel demon de la trei noaptea
m-a vizitat pe mine.
Cnd sunt cel mai deprimat, e drept c simt o uurare n timpul zilei,
i, cu toate c forele mi se epuizeaz cu uurin, orele foarte trzii din
noapte sunt perioada mea funcional ntr-adevr, dac ar s-mi aleg
strile de spirit, mi-a tri viaa la miezul nopii. Au fost puine cercetri
n acest domeniu, deoarece e nonbrevetabil, dar unele studii arat c mecanismele sunt complicate i depind de perioada n care dormi, de faza
somnului n care te ai cnd se produce trezirea i de o serie de ali factori tehnici. Somnul este principalul determinant al tiparelor circadiene
ale corpului, iar modicarea somnului perturb programarea neurotransmitorilor i secreiilor endocrine. Dar, cu toate c putem identica o
mare parte din ceea ce se petrece n timpul somnului i putem observa
abolirea sensibilitii pe care o creeaz somnul, nc nu putem s trasm
corelaii directe. Hormonul care acioneaz tiroida scade n timpul somnului; asta provoac oare abolirea sensibilitii? Norepinefrina i serotonina scad; acetilcolina crete. Unii consider c privarea de somn crete
nivelul dopaminei; o serie de experimente sugereaz c vibraiile pleoapelor provoac eliberarea de dopamin i c, prin urmare, o perioad
lung n care ochii sunt nchii reduce dopamina.
E limpede c nu poi lipsi cu totul de somn pe cineva, dar poi mpiedica oamenii s treac prin faza trzie de somn paradoxal (cu micri
rapide ale globului ocular), trezindu-i cnd ncepe, i aceasta poate o
modalitate excelent de a ine depresia n fru. Am ncercat-o eu nsumi
i d rezultate. Un pui de somn, lucru dup care tnjesc n perioadele de
depresie, e contraproductiv i poate s strice toate lucrurile bune,
dobndite ct eti treaz. Profesorul M. Berger de la Universitatea din
Freiburg a practicat aa-numita avansare a fazei de somn, n care oamenii
sunt pui s se culce la cinci dup-amiaz i sunt trezii nainte de miezul
nopii. Aceasta poate s aib un efect benec, cu toate c nimeni nu pare
1. Citatul din F. Scott Fitzgerald este din The Crack-Up, p. 75. i mulumesc
venic vigilentei Caudia Swan pentru c mi-a sugerat acest pasaj.

178

DEMONUL AMIEZII

s priceap de ce. Tratamentele astea sun cam aiurea, recunoate Thomas Wehr. Dar zu, dac-i spui cuiva A vrea s-i pun nite srme pe
cap, i s bag electricitate prin creierul tu, i s provoc o criz, cci cred
c asta te-ar putea ajuta n privina depresiei, i dac acela n-ar un
tratament practicat pe larg i bine stabilit, ar putea greu s-l aplici.
Michael Thase, de la Universitatea din Pittsburgh, a observat c muli
oameni depresivi i-au redus substanial orele de somn, iar insomnia din
perioadele de depresie este un factor de predicie a tendinei de suicid.
Chiar i n cazul celor care pot s doarm, calitatea somnului este mult
alterat n timpul depresiei. Somnul persoanelor depresive tinde s aib
ecien redus; nu intr niciodat sau intr rareori n somnul profund, asociat cu senzaia c eti proaspt i te-ai odihnit bine. Pot s aib
multe episoade scurte de somn paradoxal, nu episoadele mai rare i mai
prelungite, tipice unei persoane sntoase. ntruct somnul paradoxal
poate descris drept o mic trezire, aceast repetare a somnului paradoxal este mai degrab epuizant dect odihnitoare. Cele mai multe
dintre antidepresive reduc somnul paradoxal, cu toate c asta nu nseamn neaprat mbuntirea calitii generale a somnului. E greu de
tiut dac aceasta face sau nu parte din mecanismul lor de aciune. Thase
a observat c depresivii cu somn normal pot reaciona mai bine la psihoterapie, iar cei cu somn anormal tind s aib nevoie de medicamente.
Cu toate c somnul din timpul depresiei te duce i mai jos, decitul
cronic de somn poate declanatorul depresiei. De la apariia televiziunii, media de somn pe noapte a sczut cu dou ore. Oare depresia mai
mare, la nivelul ntregii societi, este parial rezultatul reducerii somnului? Desigur, avem aici o problem fundamental: nu numai c nu
tim prea multe despre depresie, dar nu tim care e rostul somnului.
Toate celelalte sisteme corporale pot acionate n feluri ce par s e
productive. Expunerea la frig poate avea efecte asemntoare cu privarea
de somn. Renii ce stau nemicai n nesfrita noapte a iernii nordice
sunt nainte de a ncepe s se mite, din nou, primvara ntr-o stare
de resemnare arctic,1 i asta poate s semene foarte mult cu depresia
omeneasc. Frigul poate s produc, cel puin n cazul unor animale, o
ncetinire general.
Suntoarea este o plant interesant, ce norete n jurul zilei Naterii Sfntului Ioan Boteztorul (24 iunie). Utilitatea ei ca medicament
1. Despre resemnarea arctic, v. materialul prezentat de A.S. Blix n Symposium
on Living in the Cold, Andr Malan i Bernard Canguilhem (coord).

ALTERNATIVELE

179

a fost stabilit cel puin din vremea lui Pliniu cel Btrn, n veacul I
d.Hr., care o consuma pentru probleme ale vezicii urinare. n secolul al
XIII-lea, se socotea c-l alung pe Necuratul. n SUA, n prezent, suntoarea se vinde sub form de extract, praf, ceai, tinctur i ca ingredient
n orice, de la buturi revigorante pn la suplimentele alimentare. E n
mare vog n nordul Europei. ntruct nu exist stimulente nanciare
pentru cercetarea substanelor care apar natural i care nu sunt brevetate,
s-au fcut relativ puine studii controlate despre suntoare, cu toate c,
n acest moment, se fac unele cercetri sponsorizate de guvern. E sigur
c suntoarea pare s dea rezultate, reducnd att anxietatea, ct i depresia. Ceea ce nu este clar e modul n care acioneaz; de fapt, nu e clar
nici mcar care dintre numeroasele substane biologic active din plant
este cea care acioneaz. Substana despre care se tie cel mai mult este
hypericum, ce reprezint, de obicei, cam 0,3 la sut dintr-un anumit extract al medicamentului. Hypericum se pare c poate s inhibe recaptarea
tuturor celor trei neurotransmitori. Se spune c scade producerea de
interleukin-6, o protein implicat n reacia imunitar, a crei prezen
n exces i face, n general, pe oameni s se simt ru.1
Andrew Weil,2 un guru al medicinei naturiste, susine c extractele
din plante sunt eciente, deoarece acioneaz asupra mai multor sisteme;
prerea lui este c muli ageni puternici care acioneaz coordonat sunt
mai buni dect moleculele ultraspecializate, cu toate c felul n care se
ajut, de fapt, aceti ageni ntre ei dac o fac e doar o simpl presupunere. El laud lipsa de puritate a remediilor bazate pe plante, felul n
care ele acioneaz n mai multe feluri asupra mai multor sisteme ale
corpului. Teoriile lui au o baz tiinic retrns, dar au un anumit farmec conceptual. Cei mai muli dintre oamenii care aleg s ia suntoare
nu o iau pentru lipsa ei de puritate terapeutic. Au ales-o, mai degrab,
datorit concepiei sentimentale c e mai bine s nghii o plant dect
o substan de sintez. Strategia de marketing a suntoarei exploateaz
1. Exist o mulime de lucrri despre suntoare, cele mai multe repetitive, cteva
n cutare de senzaional i multe dintre ele siropoase. M-am inspirat aici din cartea
lui Norman Rosenthal St. Johns Wort. Informaia despre legtura dintre hypericum
i interleukin-6 a fost luat din site-ul creat de Center for Complementary and
Alternative Medicine al National Institute of Health, www.nccam.nih.gov/nccam/
fcp/factsheet/stjohns wort/stjohnswort.htm.
2. Consider c textele lui Andrew Weil sunt cumplit de plictisitoare i nu pot s
recomand nici unul dintre ele. Prerile lui despre acest subiect sunt rezumate
concludent n Jonathan Zuess, The Natural Prozac Program, pp. 6667.

180

DEMONUL AMIEZII

aceast prejudecat. ntr-o reclam care a fost aat o vreme n metroul

londonez, o femeie blond, cu o expresie de extaz pe chip, era identicat drept Kira, fata soarelui, a crei bun dispoziie era ntreinut de
frunzele uscate cu grij i radioasele ori galbene ale suntoarei. Implicaia acestei reclame ridicole ca i cum uscarea cu grij i galbenul
orilor ar avea ceva a face cu eciena tratamentului reect abordarea
sentimental care a fcut din suntoare un remediu att de popular.1 Nu
prea e natural s consumi o anumit cantitate de suntoare n mod
regulat. Faptul c Dumnezeu a pus ntr-o plant o anumit conguraie
a moleculelor i a lsat alt conguraie a moleculelor s e creat de
tiina omeneasc nu nseamn neaprat c este de preferat primul aranjament, i nu al doilea. Nu exist nimic prea atractiv n bolile naturale,
cum este pneumonia, n substanele naturale, cum este arsenicul, sau
n fenomenele naturale, cum e stricarea dinilor. Nu trebuie s uitm
c multe substane care sunt n natur sunt extrem de toxice.
Am observat c unii oameni au reacii adverse la inhibitorii selectivi
de recaptare a serotoninei (ISRS). Merit s notm c suntoarea, chiar
dac crete n voie pe pajiti, nu e mai nevinovat. Substanele naturale
se vnd n moduri insucient controlate, aa nct nu poi convins c
exist aceeai cantitate de ingredient activ de la o pilul la alta, i e sigur
c pot s aib interaciuni periculoase cu alte medicamente.2 Suntoarea
poate bunoar s scad (printre altele) eciena contraceptivelor orale,
a medicamentelor pe baz de statine ce reduc colesterolul, a betablocantelor, blocantelor canalelor de calciu, n cazul hipertensiunii i maladiilor
coronariene, precum i a inhibitorilor de proteaz n cazul infectrii cu
1. Dr. Thomas Brown de la Universitatea Tulane a obiectat c suntoarea este
recomandat de muli, oarecum ilogic, ca natural i, prin urmare, lipsit de riscuri.
V. Thomas Brown, Acute St. Johns Wort Toxicity, n American Journal of
Emergency Medicine 18, nr. 2 (2000). Asemenea celorlalte antidepresive, planta a
declanat episoade de manie acut. V. Andrew Nierenberg et al., Mania Associated
with St. Johns Wort, n Biological Psychiatry 46 (1999). Exist dovezi c n doze
mari planta poate s provoace sensibilitatea pielii la vaci i oi. Vedei O.S. Araya i
E.J. Ford, An investigation of the type of photosensitization caused by the ingestion
of St. Johns Wort (Hypericum perforatum) by calves, n Journal of Comprehensive
Pathology 91, nr. 1 (1981).
2. Gsii informaii despre interaciunea dintre suntoare i medicamente pe
site-ul Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), la www.nimh.nih.gov/
events/stjohnswort.cfm. De asemenea, un articol recent a trecut n revist datele
actuale despre acest subiect: A. Fugh-Bergman, Herb-drug interactions, n Lancet
355, nr. 9198 (2000).

ALTERNATIVELE

181

HIV.1 Prerea mea personal este c nu-i nici o problem cu suntoarea,

dar nici ceva nemaipomenit de bun. Este mai puin reglementat, mai
puin studiat i mai fragil dect moleculele sintetice, i tinde s e luat
ntr-un mod mai puin consecvent dect prozacul.
n cutarea avid a remediilor naturale, cercettorii au scos la iveal
alt substan curativ, numit S-adenosilmetionin sau, pe scurt, SAMe.2
n vreme ce suntoarea a fost un panaceu psihologic n nordul Europei,
SAMe a fost cel mai popular tratament n sudul Europei, cu rspndire
deosebit de mare n Italia. Asemenea suntoarei, este nereglementat,
ind disponibil n magazinele alimentare sub forma unei pastilue albe.
SAMe nu provine dintr-o oare radioas, ca suntoarea, ci se a n
corpul omenesc. Nivelul de SAMe al unei persoane variaz n funcie de
vrst i sex. SAMe se gsete n tot corpul i st la baza multor funcii
chimice. Cu toate c persoanele depresive nu au nivel sczut de SAMe,
studiile despre eciena substanei ca antidepresiv au fost ncurajatoare.
SAMe depete n mod constant substanele placebo n privina reducerii simptomelor depresive i pare s e cel puin la fel de ecient ca
antidepresivele triciclice cu care a fost comparat. Multe dintre studiile
despre acest medicament n-au fost ns bine concepute, iar rezultatele
lor pot s nu e pe deplin abile. SAMe n-are o list lung de efecte secundare, dar poate s declaneze mania3 la pacienii cu tulburarea bipolar. Nimeni nu pare s aib vreo idee concret despre modul n care
acioneaz SAMe. Poate implicat n metabolismul neurotransmitorilor; folosirea pe termen lung a S-adenosilmetioninei la animale le crete
nivelul neurotransmitorilor din creier.4 Pare s sporeasc, mai ales,
dopamina i serotonina. Un neajuns al SAMe poate legat de slaba metilare,5 care supune, n general, corpul la stres. La persoanele vrstnice,
1. Lista medicamentelor a cror ecien e redus cnd sunt luate n acelai timp
cu suntoarea este din Consumer Reports Emotional asprin?, decembrie 2000,
pp. 6063.
2. Gsii studii controlate despre S-adenosilmetionin (SAMe) ca antidepresiv
n G.M. Bressa, S-adenosyl-l-methionine (SAMe) as antidepressant: Meta-analysis
of clinical studies, n Acta Neurologica Scandinavica 89, supl. 154 (199).
3. Tendina SAMe de a precipita mania e descris n Consumer Reports Emotional asprin?, decembrie 2000, pp. 6063.
4. Informaia despre SAMe i nivelurile neurotransmitorilor la animale se
gsete n Richard Brown et al., Stop Depression Now, pp. 7475.
5. Existena unei legturi ntre SAMe i metilare este propus de Joseph Lipinski
et al., Open Trial of S-adenosylmethionine for Treatment of Depression, n American Journal of Psychiatry 143, nr. 3 (1984).

182

DEMONUL AMIEZII

exist tendina de a avea niveluri de SAMe diminuate, iar unii cercettori au emis ipoteza c aceast decien se leag de funcionarea redus
a creierului care mbtrnete. Au fost propuse multe explicaii ale
aparentei eciene a SAMe, fr s existe, practic, dovezi n sprijinul
vreuneia dintre ele.
Homeopatia e folosit uneori pentru atenuarea depresiei: practicienii
administreaz doze mici din diverse substane care, n doze mari, le-ar
putea da oamenilor sntoi simptome depresive. Multe forme de medicin neoccidental pot folositoare mpotriva depresiei. O femeie care
s-a luptat toat viaa cu depresia i pe care antidepresivele n-au ajutat-o
cine tie ct a descoperit, la aizeci de ani, c qigong, un sistem chinez
de respiraie i exerciii zice, a reuit s rezolve cu totul problema. Acupunctura, care ctig din ce n ce mai muli adepi n Occident americanii cheltuiesc acum pe ea anual 500 de milioane de dolari ,1 a avut,
de asemenea, efecte uimitoare asupra unor oameni. Institutul Naional
pentru Sntate (NIH) recunoate c acupunctura poate modica reaciile
chimice din creier. Plantele medicinale chinezeti par s e mai puin
abile, dar la unii oameni s-au produs mari schimbri la nivelul strii
de contien prin folosirea de remedii bazate pe plante.
Muli oameni care folosesc terapii alternative le-au ncercat pe cele
convenionale. Unii prefer terapiile alternative, alii ncearc s suplimenteze tratamentele convenionale. Unii sunt atrai din punct de vedere
conceptual de modaliti de vindecare mai puin intruzive dect medicamentele sau electroocurile. Evitarea terapiilor conversaionale pare, n
cel mai bun caz, naivitate, dar gsirea de variante ale terapiilor conversaionale sau folosirea terapiilor conversaionale mpreun cu forme netradiionale de tratament poate mai bun pentru unii oameni dect
apelarea la un farmacolog i ingerarea de compui despre care tim periculos de puin.
Dintre cunotinele mele cele mai vizibile n lumea homeopatiei, pe
Claudia Weaver o stimez enorm. Claudia Weaver este efectiv ea nsi.
Unii oameni se schimb n funcie de situaie i devin reexii ale celor
cu care vorbesc, dar Claudia Weaver are un amestec special de franchee
1. Cifra care arat ct cheltuiesc anual americanii pe acupunctur se gsete pe
site-ul creat de Centrul pentru Medicina Complementar i Alternativ al Institutului
Naional pentru Sntate, www.nccam.nih.gov/nccam/fcp/factsheet/acupuncture/
acupuncture.htm.

ALTERNATIVELE

183

i excentricitate fr egal. Acest lucru poate s te descumpneasc, dar

are n el i ceva extrem de convingtor. Cu Claudia Weaver, tii totdeauna cum stai nu c n-ar politicoas, pentru c, de fapt, are maniere
impecabile, dar n-are de gnd s-i deghizeze eul real. De fapt, i azvrle
n fa personalitatea sa ca pe-o mnu: poi s te ari la nlimea
provocrii i s-o placi, i o s e ncntat, sau poi s hotrti c e cam
prea greu, n care caz eti liber s-i vezi frumuel de drumul tu. Pe msur ce ajungi s-o cunoti, mintea ei idiosincratic i se pare fermectoare. Cu loialitatea sa prudent i integritatea fr margini, e o persoan
cu foarte mult sim moral. Am, cu siguran, excentricitile mele, i
tocmai am ajuns s u mndr de ele, spune ea, pentru c nu pricepeam cum a putea tri fr ele. ntotdeauna am fost foarte aparte i
sigur pe mine.
Cnd am cunoscut-o pe Claudia Weaver, se apropia de treizeci de ani
i folosea, ca parte a unui tratament al ntregului corp, remedii homeopatice pentru controlarea alergiilor, problemelor digestive, eczemei i a
altor probleme de sntate pe care le avea. n acelai timp, lua medicamente i-i modicase regimul alimentar. Avea mereu la ea vreo treizeci
i ase de acoane cu diferite substane care aveau diverse efecte, sub
form de tablete (mai avea acas vreo cincizeci), cteva uleiuri i un
ceai ayurvedic. Lua toate astea conform unui program de o uluitoare
complexitate: n unele cazuri, nghiea tabletele ntregi, pe altele le pisa
i le dizolva, iar pe anumite poriuni i ddea cu unguente. Cu ase luni
nainte, renunase, o dat pentru totdeauna, la toate medicamentele pe a
cror ndejde se lsase, cu intermitene, de la vrsta de aisprezece ani;
avusese probleme cu drogurile i era gata s ncerce altceva. Aa cum
s-a ntmplat n alte momente, n care nu mai luase medicamente, a avut,
pentru o vreme, o stare de bine, dup care a nceput s lunece la vale. O
scurt cur de suntoare n-a dat rezultate. Remediile homeopatice au
oprit-o n pragul dezastrului i au prut s e destul de eciente.
Homeopatul ei,1 pe care nu-l vzuse niciodat, locuia n Santa Fe,
unde l tratase, cu rezultate excelente, pe un prieten al ei. l suna, n ecare zi sau la dou zile, ca s discute cu el felul n care se simea, iar el
i punea diferite ntrebri de exemplu: Ai limba ncrcat? sau Simi
c ai scurgeri din urechi? pe baza crora i prescria remedii, de obicei
vreo ase pilule pe zi. Corpul, susine el, e ca o orchestr, iar remediile
sunt ca nite diapazoane. Claudia e pasionat de ritualuri, i cred c,
1. Tratamentele homeopatice ale Claudiei Weaver au fost prescrise i administrate de Pami Singh.

184

DEMONUL AMIEZII

ntr-un fel, a convins-o nsi complexitatea regimului ei. i plceau toate

sticluele alea, i consultaiile, i formula de lucru. i plceau curele cu
elemente sulf, aur, arsenic i compuii mai neobinuii beladon,
nux vomica, cerneal de sepie. Concentrarea pe tratament i abtea atenia de la boal. Homeopatul ei putea, de obicei, s se ocupe de o situaie
acut, chiar dac nu putea s modice curba de baz a strilor de spirit
bune i proaste.
Claudia a avut viaa plin de intuiii i disciplin legate de depresiile
sale. Mi-e tare greu s-mi amintesc lucruri pozitive cnd sunt deprimat.
Tot nvrt prin minte lucrurile negative pe care mi le-au fcut ceilali,
pentru care am memorie de elefant, i momentele n care am fost nedreptit sau ruinat sau stingherit i ele se um i devin mai rele dect
au fost n realitate, sunt sigur. i, odat ce m gndesc la unul dintre
aceste lucruri, mi vin n minte zece, i asta duce la nc douzeci. ntr-un
grup de spiritualitate alternativ din care fac parte, mi s-a cerut s scriu
lucrurile negative care mi-au obstrucionat viaa, i am umplut douzeci
de pagini; apoi, mi s-a cerut s scriu lucrurile pozitive. N-am fost n stare
s m gndesc la nici un lucru pozitiv pe care s-l pot scrie despre mine.
De asemenea, sunt fascinat de subiectele ntunecate, de Auschwitz sau
prbuirea unui avion, i nu m pot mpiedica s m imaginez murind
n astfel de situaii. Homeopatul meu reuete, de obicei, s-i dea seama
ce trebuie s-mi prescrie ca s alunge teama obsesiv de dezastre.
Am mult experien n privina mea. Luna viitoare, mplinesc douzeci i nou de ani de experien n privina mea. i tiu c-i pot oferi
azi o poveste liniar, iar mine poate alt poveste liniar. Realitatea
mea se schimb odat cu strile de spirit. ntr-o zi, i pot spune ce cumplit e depresia mea i cum m-a chinuit toat viaa; i apoi, dac a doua
zi pare s e mai bine controlat, pot zice c totul e foarte bine. ncerc
s m gndesc la vremuri fericite. ncerc s fac lucruri care s m mpiedice de la introspecie, care duce rapid la depresie. Cnd sunt deprimat,
m simt ruinat de orice e legat de mine. Nu pot adopta ideea c probabil toi ceilali sunt i ei ine omeneti i trec prin diferite stri afective.
Am vise umilitoare; nici mcar n somn nu pot s scap de sentimentul
oribil, apstor c sunt oprimat i c viaa e lipsit de speran. Sperana
e primul lucru care dispare.
Claudia Weaver se simea oprimat de rigiditatea prinilor si: Ceea
ce voiau pentru mine era s u fericit aa cum socoteau ei asta. nc
din copilrie, m simeam intens ntr-o lume a mea. Simeam c sunt
diferit, aparte. M simeam mic, i fr importan, i pierdut n
gndurile mele, i aproape incontient de prezena altor oameni. Dac

ALTERNATIVELE

185

eram n curtea din spate, m nvrteam pe acolo fr s vd nimic. Familia ei era absolut impasibil fa de chestia asta. n clasa a treia, ea
a nceput s se retrag zic. Nu puteam suferi s u atins, sau mbriat, sau srutat, nici mcar de cei din familie. La coal, m simeam
tot timpul obosit. mi amintesc c profesorii mi ziceau: Claudia,
ridic-i capul de pe pupitru. i nimeni nu se gndea la asta. mi amintesc c m-am dus la o lecie de gimnastic i am adormit pe calorifer.
Uram coala i nu simeam c a avea prieteni. Orice spuneau ceilali
m putea rni, i m rnea. mi amintesc c, prin clasa a asea sau a
aptea, umblam pe coridoare i nu m interesa nimeni i nu simeam c
mi-ar psa de ceva. Simt mult amrciune fa de copilria mea, cu toate
c, n acea vreme, eram ciudat de mndr de faptul c sunt altfel dect
restul lumii. Depresia? Era mereu acolo; atta doar c a trebuit s treac
o vreme pn s i se spun pe nume. Am avut o familie foarte iubitoare,
dar niciodat nu le-a dat prin cap lor, ca i celor mai muli dintre prinii din acea generaie c odrasla lor ar putea s aib o tulburare de
dispoziie.
Singura ei plcere adevrat a fost clria, pentru care avea destul
talent. Prinii i-au cumprat un ponei. Clria mi-a druit ncredere n
mine, mi-a druit fericire, mi-a dat o fereastr de speran pe care nu
le-am avut nicieri altundeva. Eram bun la asta i eram recunoscut ca
bun i-mi iubeam poneiul. Eram o echip i ne tiam unul pe cellalt ca
parteneri. Prea s tie c am nevoie de el. Asta m-a scos din suferin.
n clasa a zecea, s-a dus la internat i, dup un conict legat de stil
cu instructorul de clrie de acolo, a renunat la acest sport. Le-a spus
prinilor s vnd poneiul; nu avea energia s-l clreasc. Primul
trimestru la internat a fost perioada examinrii a ceea ce ea numete,
acum, ntrebrile spirituale: De ce sunt aici, de fapt? Care e rostul meu?
Colega de camer, creia i-a pus unele dintre aceste ntrebri, a dat fuga
s le spun celor din conducerea colii, repetnd fragmente de conversaie scoase din context. Conducerea a hotrt: Claudia are tendine sinucigae. A trimis-o urgent acas. Eram ct se poate de jenat. mi era
tare ruine de asta. i, pur i simplu, nu simeam c a mai vrea s u
parte din ceva. Mi-a fost tare greu s m descurc cu asta. Indiferent dac
alii au uitat sau nu repede, eu n-am putut.
Mai trziu, n acelai an, foarte tulburat, a nceput s se cresteze
suferind de ceea ce ea numete anorexie alternativ cu totul neatrgtoare. Manevra ei era s fac o incizie i s n-o lase s sngereze, dup
care s desfac prile ca s sngereze. Inciziile erau att de subiri, nct
nu lsau cicatrice. Cunotea patru-cinci fete de la coal care-i fceau

186

DEMONUL AMIEZII

tieturi, ceea ce pare s e un numr semnicativ pe linia de btaie.

Practicarea de tieturi a continuat, din cnd n cnd; la facultate, s-a
incizat periodic, iar aproape de vrsta de treizeci de ani i-a crestat mici
buci din mna stng i din abdomen. Nu e o chestie de genul strigt
de ajutor, spune ea. Simi durerea asta la nivel de emoie i vrei s te
ndeprtezi de ea. i-i cad ochii pe un cuit i-i zici: Mi s e, cuitul
sta pare bine ascuit, i e foarte neted, i m-ntreb cum ar dac l-a
apsa aici Devii fascinat de cuit. Colega ei de camer a vzut
tieturile i iar a prt-o. i ei au zis c asta e fr ndoial impuls
sinuciga, iar asta m-a dat peste cap. mi clnneau dinii, eram tare
agitat. Iar a fost trimis acas, cu indicaia s se duc la psihiatru.
Psihiatrul la care s-a dus i-a spus c e ct se poate de normal i n-are
nimic, i c cei de la coal i colega de camer sunt nebuni. El i-a dat
seama c nu ncercam s m sinucid, ci s vd ct pot ntinde coarda i
cine sunt i ncotro m-ndrept. Peste cteva zile, s-a ntors la cursuri,
dar de-acum nu se mai simea n siguran i i-au aprut simptomele unei
depresii acute. Eram din ce n ce mai obosit i dormeam din ce n ce
mai mult i fceam din ce n ce mai puine lucruri i voiam din ce n ce
mai mult s u singur eram extrem de nefericit. i nu simeam c a
putea s-o spun cuiva.
Curnd, va dormi cte paisprezece ore pe zi. M trezeam n toiul
nopii i m duceam n baie s nv, chestie care le prea tuturor extrem
de ciudat. Bteau la u i ntrebau ce fac acolo. Ziceam: Pur i simplu,
nv. ntrebau: De ce nvei acolo? i ziceam: Pentru c aa am
chef. i atunci ziceau: De ce nu te-ai dus n camera comun? Dac
m-a dus acolo, s-ar putut ns s trebuiasc s interacionez cu cineva. i sta era lucrul de care m feream. Pn la sfritul anului,
aproape c nu mai mnca hran obinuit. Mncam apte sau nou
tablete de ciocolat pe zi, pentru c atta era destul, ca s nu trebuiasc
s m duc niciodat la cantin. Dac m-a dus la cantin, oamenii ar
zis: Ce mai faci?, i asta era ultima ntrebare la care a vrut s
rspund. mi vedeam de nvat i am terminat anul, deoarece eram mai
invizibil dac m artam; dac a stat n pat, coala mi-ar chemat
prinii i ar trebuit s explic, i nu puteam face fa vizibilitii,
vulnerabilitii acesteia. Nici mcar nu m gndeam s-mi sun prinii
i s le spun c vreau s m duc acas; m gndeam c sunt prins n
capcan acolo. E ca i cum a fost nvluit n cea i nu vedeam
mai departe de un metru i jumtate chiar i mama era la doi metri.
mi era tare ruine c sunt depresiv i simeam c toat lumea are de
spus despre mine doar lucruri groaznice. tii c-mi era jen s m duc

ALTERNATIVELE

187

la baie chiar i cnd eram singur? Vreau s spun c, desigur, ntr-un loc
public mi-ar fost foarte greu. Dar, chiar i singur, pur i simplu nu
puteam s m descurc cu mine. Nu simeam c merit s u o in omeneasc, nici mcar n acel act anume. Mi se prea c cineva ar putea s
tie c fac asta i-mi era ruine. Era incredibil de dureros.
Vara care a urmat clasei a zecea a fost grea. I-a aprut o eczem legat
de starea de tensiune nervoas, care a continuat s-o chinuiasc. S u
n preajma oamenilor era cel mai epuizant lucru pe care mi-l pot nchipui.
Chiar i doar s vorbesc cu cineva. Evitam lumea. De cele mai multe
ori, zceam n pat i voiam ca jaluzelele s e nchise. Pe atunci, lumina
mi fcea ru. Pe msura ce vara avansa, a nceput, n cele din urm, s
ia medicamente, imipramin. Cei din jurul ei au observat o mbuntire
constant i, pn la sfritul verii, am adunat destul energie ca s m
duc ntr-o zi cu mama la New York, la cumprturi, i s ne ntoarcem
acas. A fost cel mai interesant i mai dinamic lucru pe care l-am fcut
n acea var. De asemenea, s-a creat o legtur ntre ea i terapeut, care
avea s-i rmn prieten apropiat.
n toamn, s-a mutat la alt coal. Noua coal i-a dat o camer de
o persoan, ceea ce i-a priit. i plcea lumea de acolo, iar medicamentele
i-au stimulat spiritul. Simea c, n timpul verii, familia sa ncepuse, n
sfrit, s-i considere strile de spirit o problem real, i asta o ajuta mult.
S-a pus cu burta pe carte i a avut multe activiti din afara programei.
n ultimul an, a fost numit efa clasei i a fost admis la Princeton.
La Princeton, a aplicat multe dintre strategiile de rezolvare a problemelor care aveau s-o nsoeasc tot restul vieii. Cu toate c era foarte
rezervat, i s-a prut greu s e singur, i, pentru a gsi o soluie la izolarea din timpul nopii, a avut ase prieteni care o duceau pe rnd la
culcare. Rmneau adesea s doarm la ea nu era nc activ sexual,
iar prietenii respectau aceste limite. Erau acolo doar pentru companie.
S dorm cu cineva i acel simmnt de cuibrire n braele cuiva, de
intimitate, au ajuns s e pentru mine un antidepresiv important. Pentru
acea strngere n brae a renunat la relaiile sexuale. A renunat la
mncare. A renunat la mersul la lm. A renunat la munc. Vreau
s zic c a renunat la orice n afar de somn i de mersul la baie
ca s u n ambiana sigur a cuibririi n braele cuiva. M ntreb dac
nu cumva stimuleaz reacii chimice n creier ca s u sincer. I-a
trebuit o vreme pn s treac la pasul urmtor al intimitii zice. Eram
totdeauna stingherit de trupul meu gol; nu cred c am ncercat vreodat
un costum de baie fr s u traumatizat de el. Nu eram persoana cu care
era cel mai uor din lume s faci sex. Oamenii i-au pierdut o grmad

188

DEMONUL AMIEZII

de timp ncercnd s m conving c sexul e un lucru bun. Nu gndeam

c este cu adevrat aa. Ani ntregi n-am crezut c-ar bun pentru mine.
Ca la 7UP n-am but niciodat, n-o s beau niciodat. n cele din urm
ns, m-am dat pe brazd.
n iarna din primul an de facultate, a renunat o vreme la medicamente. Imipramina pe care o luasem mereu i-a artat efectele secundare
tocmai n momentul nepotrivit. Tocmai cnd a trebuit s vorbesc n faa
slii de curs plin de lume, gura mi s-a uscat att de tare, c nu mi-am
putut mica limba. S-a demoralizat rapid. Iar nu mai puteam s ies ca
s mnnc, explic ea, aa c un prieten mi pregtea n ecare sear
cina i m hrnea. A fcut asta timp de opt sptmni. i totdeauna asta
se petrecea n camera lui, ca s nu trebuiasc s mnnc n faa altora.
Exist mereu dorina s continui fr medicamente, i, cnd i s-a
pus pata pe asta, nu-i dai seama ct de ru stau lucrurile. n cele din
urm, prietenii au convins-o s revin la medicamente. n acea var, a
fcut ski nautic, iar un deln a venit s noate alturi de ea. A fost lucrul
cel mai apropiat de Dumnezeu pe care l-am trit vreodat. Era ca atunci
cnd i zici c ai pe cineva lng tine. S-a simit att de bine, nct iar
a renunat la medicamente.
Le-a reluat peste ase luni.
La sfritul anului al treilea, a nceput s ia prozac, care a mers bine,
n afar de faptul c i-a blocat unele pri ale eului. A trit aa vreo opt
ani. Iau medicamente o vreme, i apoi nu le mai iau, pentru c ncep s
cred c sunt bine i n-am nevoie cu adevrat de ele. Chiar aa. Iar apoi
nu le mai iau i sunt bine, bine, bine, dup care se ntmpl o serie de lucruri i iar ncep s m simt nfrnt. De parc a duce prea mult greutate. i apoi, se ntmpl vreo dou lucruri mrunte tii, nu mare lucru,
s-mi cad bunoar capacul tubului de past de dini prin scurgerea
chiuvetei, ns faptul c a czut e pictura ce umple paharul i e mai
suprtor dect fusese faptul c mi-a murit bunica. mi trebuie o vreme
ca s vd ncotro m ndrept; e totdeauna n jos, n sus, n jos, n sus, n
jos, n sus, i e greu s-i dai seama cnd josurile sunt mai n jos dect
sunt susurile n sus. Cnd un impediment temporar a mpiedicat-o s
se duc la o petrecere dat de o mireas naintea nunii N-am putut
s ies din apartament i s iau autobuzul ca s ajung acolo , a simit
c pur i simplu nu poate s telefoneze. S-a ntors la prozac.
n cele din urm, a renunat la medicamente, ca-i s poat reactiva
senzaiile sexuale, i a trecut la remediile homeopatice, pe care le lua cnd
am cunoscut-o eu. Ctva vreme, remediile homeopatice preau c dau
rezultate; i se pare c sunt eciente pentru meninerea ei n stare stabil,

ALTERNATIVELE

189

dar, cnd mprejurrile au condus-o la o nou depresie, n-au putut s-o

ajute s ias din ea. Au fost cteva momente grele, dar a rmas del
homeopatiei pe durata lungii ierni. Cnd, o dat pe lun, intra n panic
la gndul c-i revine depresia, i ddea seama c e doar sindromul premenstrual. Totdeauna sunt att de fericit cnd ncepe sngerarea; i-mi
zic: O! Pi, asta era! Cu toate c lipsa medicamentelor n-a provocat
vreo regresie grav, i-a fost mai greu cu lucrurile mai dicile. Programul
general de tratament prea s e nepotrivit cu afeciunile ei zice, mai
ales cu cele de natur nervoas; la un moment dat, eczema s-a agravat
att de mult, nct i sngerau snii prin bluz.
Cam n acea vreme, a renunat la terapiile conversaionale i a nceput
s scrie ceea ce Julia Cameron numete paginile de diminea: douzeci de minute de exerciii de scriere n uxul matinal al contiinei. Ea
spune c o ajut s-i limpezeasc viaa: se fac de-acum trei ani de cnd
n-a srit nici o zi. ine, de asemenea, pe peretele dormitorului o list cu
lucruri pe care s le fac n clipa n care ncepe s se simt abtut sau
plictisit o list care ncepe cu: Citete cinci poezii pentru copii. F
un colaj. Uit-te la fotograi. Mnnc un pic de ciocolat.
La cteva luni dup ce a nceput s scrie paginile de diminea, l-a
ntlnit pe brbatul care-i este acum so. Mi-am dat seama c sunt mult
mai fericit cnd am pe cineva care lucreaz n camera de alturi. Compania e foarte important pentru mine; e foarte important pentru stabilitatea mea afectiv. Am nevoie de ncurajare. Am nevoie de mici amintiri
i de atenie. Pot , ntr-o relaie imperfect, mult mai bine dect cnd
sunt singur. Logodnicul ei a acceptat faptul c a fost depresiv. tie
c trebuie s e echilibrat i gata s m ajute cnd m ntorc acas, de
pild, dup ce am vorbit cu tine despre depresia mea, mi-a spus. tie
c trebuie s e gata tot timpul, n cazul n care am o recidiv. Cnd e
n preajma mea, sunt mult mai mpcat cu mine i mult mai capabil
s acionez. De fapt, s-a simit att de bine dup ce l-a cunoscut, nct
a hotrt s renune la regimul homeopatic pe care-l urma. i-a petrecut
anul ntr-o stare de mulumire, plnuind mpreun cu el ceremonia de
celebrare a cstoriei.
A fost o nunt frumoas, vara, plnuit cu aceeai meticulozitate ca
un program terapeutic homeopatic. Claudia arta minunat, i a fost una
dintre acele ocazii n care simi uvoiul de afeciune din partea numeroilor prieteni care s-au adunat. Toi cei care o cunoteam pe Claudia ne
bucuram mult pentru ea: gsise iubirea; i depise necazurile de-o
via; i strlucea. Familia Claudiei locuiete acum la Paris, dar au pstrat casa n care a crescut Claudia, o cas din secolul al XVII-lea, dintr-un

190

DEMONUL AMIEZII

ora prosper din Connecticut. Ne-am adunat acolo dimineaa, pentru o

ceremonie a inteniilor, la care mireasa i mirele au invocat cele patru
puncte cardinale i cele patru vnturi. A urmat prnzul, n casa unor prieteni care locuiau peste drum. Nunta a avut loc ntr-o grdin frumoas,
la patru dup-amiaz, dup care am but cocktail; Claudia i soul ei au
deschis o cutie cu uturi, care au ieit i au plpit magic n jurul nostru.
Seara, a fost o cin elegant pentru o sut patruzeci de oaspei. Am stat
aezat lng preot, care susinea c n-a mai ociat la o cununie att de
atent orchestrat; ceremonia, pe care Claudia a scris-o mpreun cu soul
ei, avusese ndrumri amnunite de proporiile unui spectacol de oper,
a spus el. Totul era minunat. Cartonaele cu locurile noastre la mas erau
pe hrtie confecionat manual, imprimate cu o matri din lemn, asemenea hrtiei i matriei cu care erau tiprite meniurile i programul. Imaginile fuseser desenate anume pentru aceast ocazie. Tortul l-a fcut cu
adevrat mirele cu mna lui, o treab cu patru etaje.
Schimbarea, chiar i schimbarea pozitiv, e stresant; iar cstoria
este una dintre cele mai mari schimbri pe care le poi face. Problemele
care ncepuser nainte de cununie s-au agravat curnd dup aceea. Claudia credea c problema o are soul ei; a trecut destul de mult pn ca ea
s admit c situaia sa ar putea simptomatic. De fapt, el i fcea
mai multe griji dect mine n privina mea i a viitorului meu. Toat
lumea i amintete c eram fericit n ziua nunii. Art fericit n poze.
Am parcurs ntreaga zi, gndindu-m: se pare c sunt ndrgostit, trebuie c sunt cu adevrat ndrgostit dac fac asta. i m simeam ca un
miel dus la tiere. n noaptea nunii, am fost pur i simplu epuizat. Iar
luna noastr de miere a fost de-a dreptul un dezastru. N-am gsit nimic
plcut s-i spun n toat cltoria. Nu voiam s u cu el; nu voiam s
m uit la el. Am ncercat s facem dragoste, i am avut dureri, i pur i
simplu n-a mers. Vedeam ct e de ndrgostit. i eu mi ziceam: nu pot
s cred. Crezusem c o s e altfel. i m simeam ngrozitor la gndul
c i-am distrus viaa i i-am frnt inima.
Spre sfritul lui septembrie, a revenit la regimul homeopatic. A fost
stabilizator, dar n-a putut s-o scoat din ceea ce devenise o depresie cu
adevrat acut. Eram la lucru, i amintete ea, i deodat simeam
c sunt pe cale s am o cdere psihic i s plng. Eram att de ngrijorat c s-ar putea s m port neprofesional, nct de-abia reueam s-mi
fac treaba. Trebuia s m-nvoiesc, i s zic c m doare capul, i s plec
acas. Uram totul; mi uram viaa. Voiam divorul sau anularea cstoriei.
Simeam c n-am prieteni; simeam c n-am viitor. Fcusem greeala asta
cumplit. mi ziceam: Doamne, ce-o s vorbim tot restul vieii noastre?

ALTERNATIVELE

191

O s trebuiasc s cinm mpreun, i ce-o s spunem? Eu nu mai am

nimic de spus. i el, desigur, simea c e vina lui, i se ura din rsputeri,
i nu voia s se rad sau s se duc la lucru, nu voia nimic. Nu m purtam
frumos cu el, o tiu. Fcea tot ce-i sttea n puteri i nu tia ce s mai
fac. Nimic din ce ar putut face n-ar fost bine pentru mine, orice ar
fost. Dar n-am vzut asta atunci. i spuneam s plece, c vreau s u
singur; iar ceea ce a vrut cu adevrat era ca el s insiste s stea cu
mine. Ce conteaz cu adevrat pentru mine? m ntrebam. Nu tiu.
Ce m-ar face fericit? Nu tiu. Ei bine, ce anume vreau? Pur i
simplu, nu tiu. i asta m-a speriat de-a binelea. N-aveam nici o idee.
Nu exista nici un lucru pe care s-l atept cu nerbdare. Polarizam toate
astea asupra lui. tiam c m port oribil cu el am tiut-o i-atunci, i
totui n-am fost n stare s-o isprvesc. n octombrie, a luat prnzul cu
o prieten, care i-a spus c are acea strlucire a csniciei fericite, iar
ea a izbucnit n plns.
A fost cea mai rea perioad a ei de la liceu ncoace. n cele din urm,
n noiembrie, prietenii au convins-o s revin la medicina occidental.
Psihiatrul ei i-a spus c a fost nebun s insiste atta cu tratamentele homeopatice, i i-a dat patruzeci i opt de ore s-i curee organismul nainte de a ncepe s ia celexa. Diferena s-a vzut pe loc. nc mai aveam
momente i gnduri depresive, i-mi blocheaz impulsul sexual, aa c
simt c trebuie s m strduiesc mult s fac asta, de dragul soului meu
nu-i doar interesul fa de sex care dispare, ci sunt i probleme zice,
aa nct nu pot nici mcar s m umezesc! Poate c am vreo doi la sut
interes n momentul ovulaiei, aa c asta-i perioada de vrf a lunii. Dar
totul e mult mai bine. Soul meu e tare agreabil; spune: Nu m-am nsurat cu tine pentru sex, nu conteaz. Cred c se simte pur i simplu uurat
c nu mai sunt monstrul care am fost de la nunt ncoace. Vieile noastre
par s se restabilizeze. Pot s vd la el calitile pe care le voiam a revenit sigurana afectiv. Cuibrirea e prezent din nou. Am multe nevoi,
iar acum el mi le mplinete, i-i place i lui cuibrirea. M-a fcut s m
simt ca un om bun. i sunt fericit s u iar cu el. M iubete, i asta e o
mare comoar. Relaia noastr e acum minunat cel puin optzeci la sut.
M simt ntr-o stare niel articial. Cnd luam cu zece miligrame
mai puin medicament, momentele depresive i fceau din nou apariia,
i erau foarte nelinititoare i perturbante i cu adevrat dureroase i greu
de ieit din ele cu toate c am putut s ies, i am fcut-o. i simt c am
n continuare nevoie de asta, ca s rmn n stare bun. Nu m simt stabil. Nu am aceeai senzaie de plutire lin pe care am avut-o pe cnd
plnuiam nunta. Dac m-a simi ntr-o siguran rezonabil, a renuna

192

DEMONUL AMIEZII

la medicamente; dar nu m simt cu adevrat n siguran. Mi-e din ce n

ce mai greu s trag o linie ntre mine cea depresiv i mine cea nedepresiv. Cred c am n mine o tendin depresiv chiar mai puternic dect
depresiile reale. Depresia nu e scopul suprem al vieii mele. tii, n-am
de gnd s zac n pat tot restul vieii i s sufr. Oamenii care au succes,
n ciuda depresiei, fac trei lucruri. n primul rnd, caut s neleag ce
se ntmpl. Apoi, accept faptul c este o situaie permanent. Dup
care trebuie s-i depeasc, ntr-un fel sau altul, experiena i s creasc din ea i s se aeze n lumea oamenilor reali. Dup ce ai realizat nelegerea i creterea, i dai seama c poi interaciona cu lumea i-i poi
tri viaa i-i poi vedea de munc. Nu te mai simi att de paralizat i
ce simmnt de triumf te ncearc! O persoan depresiv care e n stare
s renune la preocuparea exclusiv fa de propriile probleme nu e att
de insuportabil ca una care nu-i n stare. La nceput, cnd mi-am dat
seama c o s-mi petrec toat viaa n hora strilor de spirit, mi-a picat
tare prost. Dar acum simt c nu sunt neajutorat. Aceasta a devenit principala int a vieii mele: cum s evoluez din asta? Poate c m doare
acum, dar cum pot s nv din ea? Claudia Weaver i nclin capul
ntr-o parte. Am neles asta. Sunt norocoas. Spiritul ei iscoditor, n
aceeai msur cu orice tratament experimental, a fost ceea ce i-a ngduit s ias din lupta cu viaa mai mult sau mai puin nevtmat, n
ciuda tuturor greutilor pe care le-a nfruntat.
Dintre terapiile de grup pe care le-am studiat, cea care-mi pare cea
mai subtil, din care nvei cel mai mult, care a adus oamenii cel mai
aproape de soluie a fost cea bazat pe activitatea lui Bert Hellinger,1
din Germania. Hellinger, fost pastor, cndva misionar printre zului, are
muli adepi devotai ai activitii sale de tip Gestalt. Unul dintre discipolii lui Hellinger, Reinhard Lier, s-a dus n SUA n 1998 i a efectuat
un tratament intensiv, la care am participat i eu, scepticismul meu nnscut fcnd loc respectului fa de acel proces, pe msur ce m angrenam
tot mai mult n el. Tratamentul lui Lier a avut un anumit efect asupra mea,
i am vzut c a avut un efect enorm asupra altora din grup. Asemenea
desensibilizrii i reprocesrii prin micarea ochilor (EMDR), activitatea
de tip Hellinger are, probabil, cea mai mare ecien la persoanele care
1. Cartea bogat i original a lui Hellinger este Loves Hidden Symmetry. Reinhard Lier conduce Centrul de Terapie Linderhof din Bavaria, unde i desfoar
cea mai mare parte din activitate. Vizita lui Reinhard Lier n America a fost organizat de Regine Ohlsen.

ALTERNATIVELE

193

au a face cu traume; pentru scopurile lui Lier ns, elementul traumatic

poate un fapt esenial de pild, mama m urte , i nu un eveniment unic, limitat de timp.
Vreo douzeci dintre noi ne-am adunat i am stabilit adevrul pe baza
unor exerciii elementare. Apoi, fiecruia dintre noi i s-a cerut s construiasc o poveste despre lucrul care a fost cel mai dureros din viaa sa.
Ne-am mprtit povetile n forma de baz i am fost pui s alegem
persoane din grup care s reprezinte celelalte personaje din povetile
noastre. Apoi, Reinhard Lier a creat un fel de dans complicat, folosind
acele persoane ca pe nite repere zice, i-a aezat unii n faa altora, fcnd subiectul s se mite n jur i spunnd din nou povestea, aa nct
s se ndrepte ctre o rezolvare mai bun. A numit aceste formaiuni
constelaii de familii. Eu am ales s iau moartea mamei ca origine a
depresiei mele. Cineva juca rolul mamei mele, altcineva pe al tatlui meu,
altcineva pe al fratelui meu. Lier zicea c i vrea acolo i pe bunici, cel
pe care l-am cunoscut i cei trei pe care nu i-am cunoscut. Pe cnd ne
muta de colo-colo, mi-a cerut s vorbesc direct cu aceste personaje. Ce
i-ai spune tatlui mamei tale, care a murit cnd mama ta era nc destul
de tnr? a ntrebat. Din toat activitatea mea legat de depresie, acesta
a fost, poate, tratamentul cel mai apropiat de un conductor charismatic.
Lier a reuit s declaneze mult for n ecare dintre noi, i, dup
douzeci de minute petrecute cu coregraa lui i cu rostirea unor lucruri,
m-am simit ca i cum vorbeam iar cu mama, i i-am spus nite lucruri
pe care le gndeam sau le simeam. Apoi, vraja s-a rupt i eram ntr-o sal
de seminar dintr-un centru de conferine din New Jersey dar, n ziua
aceea, am plecat cu un sentiment de mpcare, ca i cum ceva s-ar
rezolvat. Poate c a fost doar faptul c le-am adresat cuvinte acelor fore
cu care nu vorbesc niciodat, bunicii disprui i mama mea pierdut, dar
am fost emoionat de proces i m-am gndit c are ceva sacrosanct n el.
Nu vindeca depresia, dar putea aduce, ntr-o anumit msur, pacea.
Cel mai captivant din grupul nostru a fost un brbat de origine german, care a descoperit c prinii si lucraser ntr-un lagr de concentrare.
Incapabil s proceseze aceast oroare, a intrat ntr-o depresie major. n
timpul discursurilor ctre diferiii membri ai familiei, care erau amplasai
de Reinhard Lier mai aproape i mai departe de el, brbatul a plns fr
ncetare. Aceasta e mama ta, a spus Lier la un moment dat. A fcut
lucruri ngrozitoare. Dar, de asemenea, te-a iubit i te-a protejat cnd
erai copil. Spune-i c te-a trdat, i apoi spune-i c o s-o iubeti totdeauna. Nu ncerca s-o ieri. Suna forat, dar era, de fapt, puternic ntr-un
mod agreabil.

194

DEMONUL AMIEZII

E greu de vorbit despre depresie n timpul depresiei, chiar i cu prietenii, aa c ideea de grupuri de sprijin pentru depresie pare mpotriva
logicii. i totui, aceste grupuri au proliferat pe msur ce cazurile de
depresie au fost identicate mai pe larg i pe msur ce fondurile pentru
terapie s-au redus. Nu m-am dus la grupuri de sprijin n timpul depresiei
mele din snobism, apatie, ignoran i dorina de intimitate , dar am
nceput s m duc cnd lucram la aceast carte. Exist sute de organizaii n cea mai mare parte, spitale care conduc grupuri de sprijin pe
tot teritoriul SUA i n ntreaga lume. Depression and Related Affective
Disorders Association (DRADA), la Johns Hopkins, conduce aizeci i
dou de grupuri de sprijin diferite, a creat un sistem de perechi de condeni i public un buletin informativ deosebit de bun, numit Smooth
Sailing. Grupurile de Sprijin pentru Tulburri de Personalitate (MDSG),
cu sediul la New York, reprezint cea mai mare organizaie de sprijin
din SUA, care conduce sptmnal paisprezece grupuri de sprijin i
servete anual circa apte mii de participani; MDSG sponsorizeaz zece
conferine pe an, la ecare dintre ele participnd circa o sut cincizeci
de persoane. Public un buletin informativ trimestrial, trimis la circa
ase mii de persoane. ntlnirile MDSG de desfoar n diferite locuri;
eu m-am dus mai mult la cele de la Beth Israel Hospital din New York,
la apte i jumtate n ecare sear de vineri, cnd cei mai muli dintre
oamenii depresivi nu au ntlniri romantice. Ca s intri, plteti 4 dolari
n numerar i i se d o etichet autocolant pe care scrie doar prenumele,
pe care o pori la ntlnirile cu circa o duzin de participani i un mediator. Mai nti, ecare se prezint i spune ce ateapt de la ntlnire.
Dup care ncepe o discuie mai general. Oamenii i spun povestea i-i
ofer unul altuia sfaturi, uneori joac jocuri de one-downsmanship*. edinele dureaz dou ore. Sunt cumplite, nrobitoare, sfietoare, pline
de oameni care nu reacioneaz la tratamente, abandonai, care au avut
multe episoade grave. Aceste grupuri ncearc s compenseze caracterul
din ce n ce mai impersonal al sistemelor medicale; muli dintre ei au
distrus, cu boala lor, relaii i i-au pierdut rude i prieteni.
ntr-o ntlnire tipic, am intrat ntr-o ncpere inundat de lumin
uorescent i am gsit zece persoane care ateptau s-i spun povestea.
* Competiii sistematice i contiente de intimidare creativ. One-downmanship/one-upmanship este un joc de cuvinte care nseamn concuren ntre vecini
sau prieteni, n care ecare ncearc totdeauna s e one up (cel mai bun, n
avantaj). Termenul one-upmanship a fost creat de Stephen Potter, n admirabila sa
carte The Theory and Practice of Gamesmanship (or the Art of Winning Games
without Actually Cheating), 1947 (n.ed.).

ALTERNATIVELE

195

Depresivii nu dau mare atenie hainelor, i adesea consider c, pentru

a face baie, se cheltuiete prea mult energie. Muli dintre oamenii acetia arat la fel de jalnic cum se simt. M-am dus n apte zile de vineri.
Ultima dat cnd am fost acolo, John a vorbit primul, pentru c-i plcea
s vorbeasc i se descurca destul de bine, venise aproape n ecare sptmn de zece ani ncoace i tia cum merge treaba. John i pstrase
serviciul, n-a lipsit nici o zi de la munc. Nu voia s ia medicamente,
dar experimenta cu plante i vitamine. Credea c o s reueasc. Dana
era prea deprimat n seara aceea ca s vorbeasc. S-a ghemuit cu brbia
pe genunchi i a promis c o s ncerce s vorbeasc mai trziu. Anne
nu fusese la MDSG de o bucat de vreme. Avusese o perioad rea: luase
effexor pentru depresie i a ajutat-o mult. Apoi, cnd i s-a mrit doza, a
devenit paranoic, a luat-o razna. Credea c e urmrit de Maa i se
baricada n apartament. n cele din urm, a fost internat i i s-au dat
toate medicamentele, absolut toate, dup care, cnd nici unul nu i-a
fost de folos, a primit electroocuri. Nu-i amintea prea multe din acea
perioad; electroocurile i terseser o mulime de amintiri. Fusese
cadru de conducere. Acum, i ctiga pinea hrnind pisicile oamenilor.
n ziua aceea, pierduse doi clieni, iar renunarea la serviciile ei era greu
de suportat. Ca i umilina. Aa c a hotrt s se duc n seara aceea
acolo. Ochii i s-au umplut de lacrimi. Suntei cu toii att de drgui,
ascultndu-v unul pe altul, a spus. Acolo, afar, nimeni nu ascult.
Am ncercat s-o ajutm. Am avut atia prieteni. Au disprut acum cu
toii. Dar m descurc. Mersul pe jos dintr-o parte-n alta ca s hrnesc pisicile e bun, m face s m mic continuu, mersul pe jos ajut.
Jaime a fost silit s demisioneze din postul su de la o agenie guvernamental, pentru c lipsise prea multe zile. Avusese concediu medical
trei ani. Dintre oamenii pe care-i mai tia, muli nu puteau s neleag.
El pretindea c nc mai are acel post i nu rspundea la telefon n timpul
zilei. Prea s se simt bine n seara aceea, mai bine dect l vzusem
vreodat. Dac n-a putea s pstrez aparenele, a zis, m-a omor.
Asta e ceea ce m ine pe linia de plutire. Venea la rnd Howie. ezuse
acolo toat seara, strngnd la piept o pufoaic mare. Howie venea adesea i vorbea rareori. Se uita prin ncpere. Avea patruzeci de ani i nu
avusese niciodat un serviciu cu norm ntreag. Cu dou sptmni
nainte, anunase c e pe cale s-i ia unul, s-i schimbe veniturile, s
e ca o persoan normal. Lua nite medicamente bune, care preau s-l
ajute. Ce-ar fost ns dac nu mai aveau efect? Putea primi iar venitul
suplimentar de securitate (supplementary security income SSI) pentru
dizabilitate, cei 85 de dolari pe lun? I-am spus cu toii s-o fac, s

196

DEMONUL AMIEZII

ncerce serviciul, dar n seara aceea ne-a spus c renunase; era prea
nspimnttor pentru el. Anne l-a ntrebat dac strile lui de spirit sunt
constante, dac evenimentele exterioare au vreun efect, dac se simea
altfel cnd i lua concediu. Howie a ntors ctre ea o privire goal. N-am
avut niciodat concediu, a zis. Toat lumea se uita n continuare la el.
i-a trit un pic picioarele pe podea. mi pare ru. Vreau s spun, presupun c n-am avut niciodat ceva din care s-mi iau concediu.
Polly a spus: Aud lumea vorbind de cicluri, despre intrare i ieire
din strile de spirit, i m simt cu adevrat invidioas. Mie nu mi s-a-ntmplat niciodat. Aa am fost ntotdeauna; am fost un copil posomort,
nefericit, nelinitit. A mai rmas vreo speran pentru mine? Lua nardil
i a observat c clonidina n microdoze o salva de transpiraia intens de
care suferea. Iniial, luase litiu, dar a fcut-o s se ngrae cu peste apte
kilograme pe lun, aa c n-a mai luat. Cineva s-a gndit c ea ar trebui
s ia depakote, care poate de folos mpreun cu nardil. Restricionarea
mncrii la luarea de nardil era o adevrat belea. Jaime a spus c paxilul
l-a fcut s se simt i mai ru. Mags a zis c luase paxil, dar n-a dat rezultate. Mags prea c vorbete prin cea. Nu pot lua o hotrre, a
zis. Nu pot lua nici o hotrre. Mags era att de apatic, nct odat
nu s-a sculat din pat cteva sptmni la rnd. Terapeutul ei aproape c
a silit-o s participe la acest grup. nainte de medicamente, eram acea
persoan nevrotic, jalnic, cu gnduri de suicid, a zis. Acum, pur i
simplu nu m mai sinchisesc de nimic. S-a uitat n jur, de parc noi am
fost comitetul de triere de la poarta raiului. Cum e mai bine? Care
persoan ar trebui s u? John a dat din cap. Asta-i problema, c leacul
e mai ru ca boala, a zis. i apoi, a venit rndul lui Cheryl. i-a rotit
privirea, dar era clar c nu-l vedea pe nici unul dintre noi. Soul ei o
adusese aici, spernd ca asta s-o ajute, i atepta afar. M simt, a spus
cu vocea plat, ca un casetofon vechi mergnd cu vitez mai mic, de
parc am murit acum cteva sptmni, dar corpul meu nc n-a descoperit asta.
Aceast adunare trist, cu dureri mprtite, era unica ieire din izolare a muli dintre cei de acolo. mi amintesc din cele mai rele momente ale mele chipurile acelea nerbdtoare, ntrebtoare, ori pe tata zicnd:
Te simi mai bine? i ct de dezamgit m simeam cnd trebuia s zic:
Nu, nu prea. Unii dintre prieteni au fost fantastici, dar cu ceilali m-am
simit obligat s m port cu tact. i glume. Mi-ar plcea s vin, dar
tocmai am o cdere nervoas, chiar acum, n-am putea s-o lsm pe alt
dat? E uor s ii secrete dac eti sincer pe un ton ironic. Acea stare
de spirit fundamental din grupul de sprijin azi mi-e mintea acas, i

ALTERNATIVELE

197

ie i-e? spunea mai mult dect cri ntregi, i, aproape fr voie, am

nceput s m destind. Sunt att de multe lucruri ce nu pot spuse n
timpul depresiei, care pot doar intuite de cei care tiu. Dac a n
crje, nu mi s-ar cere s dansez, a spus o femeie despre eforturile necontenite ale familiei sale de a o face s ias din cas i s se distreze. E
att de mult durere n lume, iar cei mai muli dintre aceti oameni i
pstreaz taina, trndu-se de-a lungul unor viei chinuitoare n scaune
cu rotile, pui n invizibile corsete de ghips. Ne menineam reciproc pe
linia de plutire prin ceea ce spuneam. ntr-o sear, Sue, chinuit, cu lacrimile curgndu-i prin rimelul gros, a spus: Trebuie s tiu dac vreunul dintre voi s-a simit aa i a ieit la lumin. S-mi spun cineva asta,
am btut tot drumul pn aici ca s aud asta: e oare adevrat? V rog
s-mi spunei c e. n alt sear, cineva a spus: M doare aa de tare
suetul; pur i simplu, am nevoie s u n contact cu ali oameni.
La grupul de sprijin pentru tulburri de personalitate, sunt ndeplinite
i scopuri practice, n special pentru cei care nu sunt rsfai de prieteni,
familie i nu au o asigurare de sntate excelent. Nu vrei s tie patronul
tu, sau viitorul patron; ce poi spune fr s mini? Din nefericire,
participanii cu care am avut a face preau, de cele mai multe ori, s-i
ofere unii altora un sprijin excelent i o consiliere groaznic. Dac i-ai
scrntit glezna, alii cu glezna scrntit pot n stare s-i dea indicaii
utile, dar dac ai o maladie mintal n-ar trebui s te bazezi pe persoane
cu maladie mintal ca s-i spun ce s faci. M-am folosit de cunotinele
mele obinute din cri, scandalizat de proasta consiliere de care
avuseser parte muli dintre aceti oameni, dar era greu s capt mult
autoritate. Christian era, evident, bipolar, fr medicamente, i devenea
maniac; sunt sigur c o s aib o faz sinuciga nainte de apariia
acestei cri. Natasha n-ar trebuit s se gndeasc s renune att de
curnd la paxil. Claudia trecuse prin ceea ce preau s e electroocuri
prost administrate i excesive, i apoi prescrierea unei cantiti prea mari
de medicamente o transformase n zombi; Jaime ar putut, cu
electroocuri, s e n stare s-i pstreze serviciul adevrat, dar nu tia
nimic despre felul n care funcioneaz n realitate electroocurile, iar
ceea ce avea de spus Claudia n-a avut darul s-l liniteasc.
Odat, cineva vorbea despre ncercarea de a le explica prietenilor ce
se ntmpl. Un brbat care venea de mult la grupul de sprijin pentru tulburri de personalitate, Stephen, a ntrebat grupul: Avei prieteni n
afar de cei de aici? Doar unul dintre ei i cu mine am spus c avem.
Stephen a spus: ncerc s m mprietenesc, dar nu tiu cum. Am fost prea
mult timp retras n mine. Am luat prozac, i a dat rezultate un an, i apoi

198

DEMONUL AMIEZII

n-a mai mers. Cred c m-am descurcat mai bine n acel an, dar nu mai tiu
cum se face. S-a uitat la mine ciudat. Era trist, i blnd, i inteligent dar
era dus. Cum ntlneti ali oameni, n afar de cei de aici? i, nainte
s pot rspunde, a adugat: i, dup ce i-ai ntlnit, despre ce vorbeti?
Asemenea tuturor bolilor, depresia este o mare egalizatoare, dar n-am
ntlnit pe nimeni depresiv care s semene mai puin cu un posibil candidat la depresie ca Frank Rusakoff, de douzeci i nou de ani, amabil,
politicos, deschis i chipe, genul de persoan ce pare cu totul normal,
n afar de faptul c sufer de o depresie groaznic. Vrei s intri n capul meu? a scris odat. Eti bine-venit. Nu e ntocmai ceea ce te ateptai? Nu e ntocmai ceea ce m ateptam nici eu.1 Cam la un an dup
terminarea facultii, Frank Rusakoff era la un lm cnd prima depresie
a pus stpnire pe el. n cei apte ani care au urmat, a fost internat n spital de treizeci de ori.
Primul episod a venit din senin: Pe drum spre cas de la un lm,
mi-am dat seama c o s intru cu maina ntr-un copac. Simeam ca i
cum o greutate mi apsa n jos piciorul drept, ca i cum cineva m trgea
de mini. Mi-am dat seama c n-am s pot ajunge acas, pentru c n direcia aceea erau prea muli copaci, i era din ce n ce mai greu s m
mpotrivesc, aa c m-am dus la spital. n anii care au urmat, Frank a
luat, pe rnd, toate medicamentele ca la carte, dar n-a rezolvat nimic.
La spital, am ncercat cu adevrat s m strng singur de gt. n cele
din urm, a fcut electroocuri. L-au ajutat, dar l-au i smintit un pic.
Aveam halucinaii, am atacat alt pacient, a trebuit s u inut la izolare
o vreme, i amintete. Timp de cinci ani dup aceea, Frank a fcut electroocuri suplimentare (cte o edin, nu o serie) ori de cte ori l lovea
iar depresia, de obicei cam o dat la ase sptmni. I s-a prescris o combinaie de litiu, wellbutrin, ativan, doxepin, cytomel i synthroid. Electroocurile dau rezultate, dar le ursc. Sunt complet sigure, i le-a
recomanda altora, dar i se bag n cap electricitate, i asta e nspimnttor. Ursc problemele legate de memorie. mi d dureri de cap. Totdeauna m tem c cei de acolo o s fac o greeal i n-o s m mai trezesc.
in un jurnal ca s-mi pot aminti ce s-a petrecut; altfel n-a avea habar.
Fiecare are n minte propria ierarhie a tratamentelor, dar chirurgia
este, pentru toi, ultima soluie. Lobotomiile, efectuate prima oar la nceputul secolului al XX-lea, au devenit populare n anii 30 i, mai ales,
1. Citatele din textele lui Frank Rusakoff sunt preluate din manuscrise nepublicate.

ALTERNATIVELE

199

dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial. Veteranilor care se ntorceau cu

ocuri provocate de obuze sau cu nevroz li se fceau, de obicei, operaii
stngace, n care le era extirpat lobul frontal (sau alte seciuni ale creierului). n epoca de glorie a lobotomiilor, n SUA se fceau anual circa
cinci mii, provocnd anual dou sute cincizeci-cinci sute de decese.
Psihochirurgia triete n aceast umbr. E trist spune Elliot Valenstein, care a scris o istorie a psihochirurgiei c oamenii nc mai leag
aceste operaii de controlul minii i fug de ele. n California, unde electroocurile au fost o vreme ilegale, psihochirurgia este nc ilegal. Cifrele legate de psihochirurgie sunt semnicative, spune Valenstein.
Circa 70 la sut din persoanele-int persoane la care n-a dat rezultat
nimic altceva au cel puin o reacie; cam 30 la sut dintre acetia prezint o ameliorare cu adevrat nsemnat. Aceast procedur se aplic
doar persoanelor cu boli psihice grave i durabile, care nu au reacionat
la medicamente i la electroocuri, la care n-a dat rezultate nimic din
ceea ce li s-a aplicat, care rmn bolnave sau cu dizabiliti grave: cazurile cele mai refractare. Este lucrul la care se recurge n ultim instan.
Nu folosim dect cele mai blnde proceduri, i uneori trebuie s-o facem
de dou-trei ori, dar preferm aceasta modelului european, care este s
faci imediat o operaie mai grea. Am constatat c la cingulotomie nu
apar modicri permanente ale memoriei sau ale funciei cognitive ori
ale funciei intelectuale.
Cnd l-am cunoscut pe Frank, tocmai fcuse o cingulotomie. n acea
procedur, scalpul este amorit local, iar chirurgul face un mic oriciu
n partea anterioar a craniului. Apoi, aplic un electrod direct pe creier,
pentru a distruge zone tisulare de opt pe optsprezece milimetri. Procedura se efectueaz sub anestezie local cu sedare, folosind un cadru stereotactic. Acest gen de operaie se face, n prezent, doar n cteva locuri, n
frunte cu Massachusetts General Hospital din Boston, unde Frank a fost
pacientul lui Reese Cosgrove, cel mai mare psihochirurg din SUA.
Nu e uor s intri n procedura cingulotomiei; trebuie s i examinat
de o comisie de triere i s treci printr-un baraj interminabil de teste i
ntrebri. Trecerea n revist dinaintea operaiei dureaz cel puin dousprezece luni. Mass General, cel mai activ centru, nu efectueaz dect
cincisprezece-douzeci pe an. Ca i n cazul antidepresivelor, operaia
are, de obicei, efect ntrziat, artndu-i foloasele adesea dup ase-opt
sptmni, aa nct probabil c foloasele nu vin de la eliminarea anumitor celule, ci de la rolul pe care-l joac eliminarea acelor celule n
funcionarea altor celule. Nu cunoatem patopsihologia; nu cunoatem
mecanismele care fac ca asta s dea rezultate, spune Cosgrove.

200

DEMONUL AMIEZII

mi pun sperane n cingulotomie, mi-a spus Frank cnd ne-am ntlnit. Mi-a descris procedura cu un pic de detaare. Am auzit burghiul
intrndu-mi n east, ca atunci cnd eti la dentist. Au fcut dou guri,
ca s poat arde leziunile din creierul meu. Anestezistul spusese c, dac
vreau o doz mai mare de medicamente, mi le poate da, i zceam acolo
i ascultam cum mi se deschide easta, aa c am zis: Asta m cam
noar; m poi ajuta s m cufund un pic mai mult? Sper c o s dea
rezultate; dac nu, am un plan, avusesem un plan cum s termin cu toate
astea, pentru c pur i simplu nu pot continua aa.
Dup cteva luni, se simea ceva mai bine i ncerca s-i restructureze viaa. Viitorul mi se pare foarte nnegurat n momentul sta. A
vrea s scriu, dar ncrederea n mine e tare sczut. Nu tiu ce fel de
lucruri a putea s scriu. Bnuiesc c a deprimat tot timpul era, de fapt,
un spaiu destul de sigur n care s te ai. N-aveam grijile din lumea
real pe care le are oricine, pentru c tiam c pur i simplu nu pot
funciona destul de bine ca s am grij de mine. Ce fac acum? ncerc s
pun capt obiceiurilor din anii de depresie, asta fac pe moment mpreun
cu doctorul meu.
Operaia lui Frank, n combinaie cu zyprexa, a avut succes. n anul
urmtor, a avut cteva momente rele, dar n-a fost internat niciodat. n
acest timp, mi-a scris despre progresul fcut i a povestit c a putut s
stea treaz o noapte ntreag la nunta unui prieten. nainte scria el
n-am putut face asta, din cauza temerii c mi-ar putea afecta starea de
spirit precar. A fost acceptat ntr-un program de licen la Johns Hopkins, ca s nvee jurnalism pentru domeniul tiinelor. S-a hotrt cu
mult entuziasm s se duc. Avea o prieten cu care, pe moment, era fericit. Sunt cam mirat cnd cineva vrea s se complice cu problemele
evidente cu care am a face, dar sunt de-a dreptul ncntat s am parte
att de companie, ct i de o poveste de dragoste. Prietena mea e ceva
pe care merit s-l atepi cu nerbdare.
i-a redactat cu succes lucrarea de licen i i-a gsit de lucru la o
rm de internet care-i ncepea activitatea. Mi-a scris la nceputul anului 2000 despre Crciun. Tata mi-a fcut dou cadouri: primul e un stativ automat pentru CD-uri de la The Sharper Image nu-i deloc necesar
i e cu totul extravagant, dar tata tia c-o s m stimuleze. Am deschis
cutia aia enorm i am vzut ceva ce nu-mi trebuia deloc i am tiut c tata
srbtorea faptul c triesc pe cont propriu, c am o slujb ce pare s-mi
plac i c-mi pot plti singur facturile. Cellalt cadou a fost o fotograe
a bunicii mele care s-a sinucis. Cnd am deschis cadoul, am izbucnit n
plns. Era frumoas. E prins din prol, privind n jos. Tata a zis c poza

ALTERNATIVELE

201

e probabil de la nceputul anilor 30: e alb-negru, iar el i-a dat o nuan

mat, albstruie i a pus-o ntr-o ram de argint. Mama s-a apropiat de
fotoliu i a ntrebat dac plng din cauza tuturor rudelor pe care nu le-am
cunoscut, iar eu am zis: A avut aceeai boal ca mine. Acum plng
nu pentru c a prea trist , ci pur i simplu c sunt copleit. Poate c
e faptul c m-a putut sinucide, dar n-am fcut-o, cci toi cei din jurul
meu m-au convins s merg mai departe i am fcut operaia. Sunt viu
i recunosctor prinilor mei i ctorva doctori. Trim la momentul potrivit, chiar dac nu pare totdeauna aa.
Oamenii vin din toat partea de vest a Africii, unii chiar de mai departe, pentru ceremoniile mistice ndeup pentru boli mintale, practicate de
cei din etnia lebou (iar unii din etnia serer) din Senegal. M-am dus n
Africa s cercetez. Directorul principalului spital de boli mintale din
Dakar, dr. Dou-dou Saar, care practic psihiatrie n stil occidental, a spus
c e convins c toi pacienii si au apelat la tratamente tradiionale.
Uneori, se jeneaz s-mi spun despre aceste activiti, a zis. Cred
ns c vindecarea tradiional i cea modern, dei e bine s rmn
separate, trebuie s coexiste; dac a avea eu nsumi o problem, iar medicina occidental nu m-ar vindeca, a apela la cea tradiional. Chiar
i n spitalul lui prevaleaz obiceiurile senegaleze. Pentru a se interna
acolo, bolnavul trebuie s vin cu un membru al familiei pe post de ngrijitor, care s stea cu el n spital; ngrijitorului i se dau instruciuni i nva cteva principii pshiatrice de baz, ca s poat asigura continuitatea
sntii mintale a persoanei tratate. Spitalul e destul de rudimentar rezervele cost 9 dolari pe zi, camerele semiprivate cost 5 dolari, iar
saloanele mai mari, cu iruri de paturi, cost 1,75 dolari. ntregul loc
duhnete, iar cei care au fost declarai periculoi sunt nchii n spatele
unor ui de er; i auzi tot timpul vitndu-se i bubuind n ui. Dar e
acolo o grdin frumoas, n care internaii cultiv legume, iar prezena
numeroilor ngrijitori amelioreaz ntru ctva aura de ciudenie nfricotoare care face ca multe spitale occidentale s arate att de sinistru.
Ndeup este un ritual animist care, probabil, este mai vechi dect voodoo.1 Senegalul este o ar musulman, ns genul de islamism local
trece cu vederea aceste practici strvechi, care au loc n acelai timp n
public i oarecum n secret; poi face un ndeup i o s se adune toat lumea n jurul tu, dar nu prea vorbeti despre asta. Mama unui prieten al
1. Gsii o discuie despre tradiia vrjitoriei la senegalezi n William Simmons,
Eye of the Night.

202

DEMONUL AMIEZII

prietenei unui prieten care s-a mutat la Dakar acum civa ani cunotea
un vindector care ar putut conduce ceremonia, i prin aceast legtur
complicat am aranjat s beneciez de un ndeup. Spre sfritul unei
dup-amiezi de smbt, am luat un taxi, mpreun cu nite prieteni senegalezi, care ne-a dus din Dakar pn n localitatea Rusque, pe ulie
i printre andramale, adunndu-i pe cei care voiau s participe, pn ce
am ajuns, n cele din urm, la casa lui Mareme Diouf, btrna care avea
s ocieze ceremonia. Bunica lui Mareme Diouf ociase ndeup n acest
loc i o nvase pe Mareme; bunica lui Mareme nvase de la bunica
sa, iar Mareme zicea c istoria familiei i lanul acesta mergeau aa pn
la nceputul vremurilor. Mareme Diouf ne-a ieit n ntmpinare descul,
cu turban i cu un caftan lung, cu un imprimeu destul de oros imagini
de ochi i mpodobit cu dantel verde ca mazrea. Ne-a dus n spatele
colibei sale, unde, sub ramurile ntinse ale unui baobab, erau vreo douzeci de vase mari de lut i tot atia stlpi falici de lemn. Ne-a explicat
c spiritele pe care le scotea din oameni erau puse n pmntul de dedesubt i c le hrnea prin acele vase, care erau umplute cu ap i rdcini.
Dac oamenii care trecuser prin ndeup aveau vreun necaz, veneau s
se scalde n acea ap sau s-o bea.
Dup ce am vzut toate astea, am urmat-o ntr-o odaie mic i cam
ntunecoas. S-a discutat mult despre ce trebuia fcut, i ea a spus c
totul depindea de ce vor spiritele. Mi-a luat mna i a cercetat-o cu atenie, de parc ar fost scris ceva pe ea. Apoi, mi-a suat peste mn, m-a
pus s mi-o aez pe frunte i a nceput s-mi examineze tactil easta. M-a
ntrebat cum dorm i dac nu cumva am dureri de cap, apoi a declarat
c o s mbunm spiritele cu o gin alb, un coco tnr de culoare roie i un berbec alb. Apoi, a nceput tocmeala pentru plata ritualului
ndeup; am sczut preul (pn la vreo sut cincizeci de dolari), acceptnd
s cumprm noi ingredientele de care avea nevoie: apte kilograme de
mei, cinci kilograme de zahr, un kilogram de nuci de cola, o trtcu,
apte metri de pnz alb, dou vase mari, o rogojin roie, un co de
separare a grunelor de pleav, o bt grea, cele dou galinacee i berbecul. Mi-a spus c unele dintre spiritele mele (n Senegal, ai spirite
peste tot, unele care-i sunt necesare, unele neutre, unele vtmtoare
cam ca microbii) sunt invidioase pe relaiile sexuale pe care le am cu
partenerii mei de via i c acesta e motivul depresiei de care sufr.
Trebuie s facem un sacriciu a declarat ea ca s le mblnzim, i
apoi o s stea cumini, iar tu n-o s mai suferi de aceast agravare a depresiei. Vei pe deplin stpn pe dorinele tale i o s dormi linitit, fr
nici un comar, iar spaima cea rea o s dispar.

ALTERNATIVELE

203

Am fcut al doilea drum pn la Rusque n zorii zilei de luni. Chiar

lng ora, am vzut un pstor i ne-am oprit s cumprm un berbec.
Ne-am trudit un pic s-l bgm n portbagajul taxiului, unde a scos sunete jalnice i s-a uurat din belug; am mai mers zece minute i iar am
intrat n labirintul de ulie de pe ntinsul aezrii Rusque. Am lsat
berbecul la Mareme i ne-am dus la pia, s lum celelalte lucruri, pe
care una dintre prietenele mele i le-a ngrmdit pe cap, ca turnul din
Pisa; ne-am ntors apoi cu o cru tras de cai la casa lui Mareme Diouf.
Mi s-a spus s m descal, i apoi am fost dus n locul unde erau vasele. Fusese aternut nisip curat i se adunaser cinci femei, toate cu
caftane largi, coliere uriae din agat i centuri fcute din sculee de
pnz, ca nite crnai (ndesate cu obiecte simbolice i rugciuni). Una,
care avea spre optzeci de ani, purta o pereche de ochelari de soare
enormi, de genul Jackie Onassis. M-au pus s ed pe o rogojin, cu
picioarele ntinse drept nainte i palmele ntoarse n sus pentru ghicit.
Femeile au luat de mai multe ori mei i l-au turnat n coul de separare
a grunelor de pleav, apoi au mai pus acolo o serie de obiecte cu puteri
amanice bee scurte i groase, un corn de ceva, o ghear, o pungu
legat cu mult sfoar, o chestie rotund din pnz roie care avea cusute
pe ea ghiocuri i un smoc de pr de cal. Apoi, au pus peste mine o pnz
alb i mi-au pus coul de ase ori pe cap, de ase ori pe ecare bra i
tot aa peste tot corpul. Mi s-au dat beele s le in i apoi s le las din
mn, iar femeile au vorbit ntre ele i s-au sftuit n privina felului n
care czuser beele. Am fcut asta de ase ori cu minile i apoi de ase
ori cu picioarele. Civa vulturi au venit i s-au aezat n baobabul de
deasupra noastr; se pare c asta era de bun augur. Femeile mi-au scos
apoi cmaa i mi-au pus la gt un irag de agate. Mi-au frecat pieptul
i spatele cu mei. Mi-au spus s m ridic n picioare, s-mi scot blugii
i s-mi pun o pnz n jurul alelor, dup care mi-au frecat cu mei braele
i picioarele. n cele din urm, au adunat meiul care czuse peste tot
mprejur, l-au pus ntr-o bucat de ziar i mi-au spus c trebuie s dorm
cu el sub pern o noapte, iar a doua zi s-l dau unui ceretor care aude
bine i nu are nici o diformitate. ntruct Africa este un continent al incongruenelor, n tot acest timp de la radio s-a auzit tema din Chariots of Fire.*
Atunci, au aprut cinci toboari i au nceput s bat n tobele tama.
Vreo duzin de oameni stteau deja pe-acolo, iar cnd s-a auzit sunetul
tobelor au nceput s se adune din ce n ce mai muli, pn ce s-au strns
vreo dou sute, toi venii pentru ndeup. S-au adunat n cerc n jurul unei
* Chariots of Fire, lm englezesc, 1981 (n.tr.).

204

DEMONUL AMIEZII

rogojini de pe iarb. Berbecului i se legaser picioarele i zcea pe o parte, prnd destul de uimit de evenimente. Mi s-a spus c trebuie s m
culc la spatele lui i s-l in strns, aa cum dormi cu cineva n pat n poziia lingurii. Au pus pe mine un cearaf i apoi vreo dou duzini de
pturi, aa nct eu i berbecul (pe care mi se spusese s-l in de coarne)
am ajuns n bezn i ntr-o cldur nbuitoare. Una dintre pturi, pe
care am vzut-o dup aceea, avea brodate pe ea cuvintele Je taime.
Tobele au rsunat tot mai tare, ritmurile erau din ce n ce mai implacabile,
i auzeam vocile celor cinci femei care cntau. Din cnd n cnd, aparent
la sfritul unui cntec, tobele se opreau; ncepea apoi o voce, tobele i
se alturau, se adugau i celelalte patru voci, sporite, uneori, de vocile
sutelor de privitori din jur. n toat aceast vreme, femeile dansau n jurul meu ntr-un cerc strns, eu ineam n brae berbecul, i ne loveau peste
tot cu ceea ce am descoperit mai trziu c era cocoelul cel rou. De-abia
mai rsuam, mirosul berbecului era puternic (se uurase iari n micul
nostru culcu), pmntul se zguduia de micarea mulimii, i abia mai
puteam s in berbecul, care se zvrcolea din ce n ce mai disperat.
n cele din urm, pturile au fost luate, am fost ridicat n picioare i
dus s dansez n ritmul din ce n ce mai accelerat al tobelor. Dansul l
conducea Mareme, i toat lumea btea din palme, n vreme ce eu imitam cum bate ea pmntul cu picioarele i cum lovete cu putere aerul
spre toboari. Fiecare dintre celelalte femei a pit pe rnd n fa, iar
eu a trebuit s le imit, dup care diferite femei au venit pe rnd din mulime i a trebuit s dansez i cu ele. Eram ameit. Mareme a ntins braele
ctre mine i aproape c m-am prbuit ntre ele. O femeie a devenit
brusc posedat i a dansat isteric, opind de parc pmntul ar fost n
cri, i apoi s-a prbuit complet. Am aat mai trziu c avusese ndeup
cu un an nainte. Cnd mi-am pierdut cu totul suarea, tobele au ncetat
brusc, i mi s-a spus s-mi scot lenjeria intim, rmnnd doar cu pnza
din jurul alelor. Berbecul era culcat pe jos, i a trebuit s pesc peste el
de apte ori de la dreapta la stnga i apoi de apte ori de la stnga la
dreapta, dup care, pe cnd stteam cu un picior de ecare parte a lui,
unul dintre cei care btuser toba a venit i a pus un lighean de metal sub
capul berbecului i i-a tiat beregata. A ters o parte a cuitului pe fruntea
mea, iar cealalt parte pe ceaf. Sngele curgea, i curnd a umplut jumtate din vas. Mi s-a spus s-mi scald minile n snge i s sparg cheagurile cnd ncep s se formeze. nc ameit, am fcut cum mi s-a spus, iar
brbatul a decapitat cocoul i i-a amestecat sngele cu cel al berbecului.
Am prsit apoi mulimea i ne-am apropiat de vase, n locul n care
fusesem mai devreme n acea diminea. Acolo, femeile m-au mnjit cu

ALTERNATIVELE

205

snge; trebuia s e pus pe ecare centimetru al trupului meu; mi l-au

pus n pr, i pe fa, i pe organele genitale, i pe tlpi. M-au mnjit cu
totul. Era cald, striveam bucile de snge pe jumtate nchegate, iar
senzaia era deosebit de plcut. Dup ce am fost acoperit de snge, una
dintre ele a zis c e amiaz i mi-a oferit o coca-cola, pe care am luat-o
bucuros. M-a lsat s-mi spl o parte din sngele de pe mn i de pe gur,
ca s pot bea. Altcineva mi-a adus un pic de pine. Cineva cu ceas la
mn a spus c ne putem odihni pn la ora trei. Brusc, procedurile au
devenit mai puin solemne, iar una dintre femei a ncercat s m nvee
cntecele pe care le cntaser n jurul meu dimineaa, pe cnd zceam
sub pturi. Pnza din jurul alelor era ud leoarc, iar mutele ncepuser
s se aeze peste tot pe mine, atrase de mirosul sngelui. ntre timp,
berbecul fusese atrnat de baobab, iar unul dintre brbai l jupuia i-l
trana. Alt brbat a luat un cuit lung i a spat ncet trei oricii perfect
circulare, ecare adnc de vreo jumtate de metru, aproape de vasele cu
ap de la ritualurile ndeup dinainte. Eu stteam acolo, ncercnd s-mi
feresc ochii i urechile de mute. n cele din urm, cnd gurile au fost
gata i s-a fcut ora trei, mi s-a spus s ed din nou, iar femeile mi-au legat braele i pieptul cu intestinele berbecului. Mi s-a spus s ng adnc,
n ecare gaur, cte apte bee, la ecare dintre ele spunnd o rugciune
sau punndu-mi o dorin. Apoi, am mprit capul berbecului n trei
pri i am pus cte una n ecare gaur; au adugat ierburi i o bucic
din ecare parte a animalului, apoi bucele din coco. Mareme i cu mine
am pus pe rnd, n ecare gaur, cte apte turte din mei i zahr. Apoi,
ea a scos apte pungi cu diferite prafuri fcute din frunze i scoar de
copac i a presrat cte puin din ecare n toate gurile pe rnd. Apoi,
am mprit i am turnat restul sngelui; am fost dezlegat, intestinele au
fost puse n gropi; iar Mareme a pus frunze proaspete peste toate i, mpreun cu brbatul (care tot ncerca s-o ciupeasc de fund), a umplut
gropile; dup care, a trebuit s bat peste ecare cu piciorul drept de cte
trei ori. Am repetat apoi aceste cuvinte ctre spiritele mele: Lsai-m;
dai-mi pace; i lsai-m s fac lucrarea vieii mele. N-o s v uit niciodat. Ceva din aceast incantaie mi se prea deosebit de atrgtor.
N-o s v uit niciodat ca i cum trebuia s te ngrijeti de mndria
spiritelor, ca i cum voiai s le pice bine faptul c ai pus s e exorcizate.
Una dintre femei a uns cu snge un vas de lut, aezat peste locul pe
care tocmai l umplusem. O bt a fost npt n pmnt i un amestec
de mei, lapte i ap a fost turnat peste toate vasele puse cu gura n jos de
la ceremoniile dinainte i pe vrful btelor falice. Vasul nostru a fost umplut cu ap n care au fost amestecate diferite prafuri din plante. Sngele

206

DEMONUL AMIEZII

de pe mine se uscase deja i era ca i cum a fost acoperit de o crust

enorm, pielea mi era strns. Mi s-a spus c e vremea s u splat. Rznd cu gura pn la urechi, femeile au nceput s cojeasc sngele de
pe mine. M-am ridicat n picioare, iar ele au luat ap n gur i m-au
stropit cu ea, i astfel, cu mult frecare, sngele s-a ters. n cele din
urm, a trebuit s beau cam o jumtate de litru de ap plin de prafurile
pe care le folosise Mareme mai devreme. Cnd am fost curat de-a binelea i cu o pnz curat n jurul alelor, tobele au nceput s rpie din
nou i mulimea s-a ntors. De data asta, dansul era de srbtoare. Ai
scpat de spiritele tale, te-au prsit, mi-a spus una dintre femei. Mi-a
dat o sticl cu ap amestecat cu praf de frunze i mi-a spus s m scald
n aceast poiune vindectoare dac m mai deranjeaz spiritele din
nou. Toboarii, pui pe glum, au iuit ritmul, i am fcut o ntrecere cu
unul dintre ei, care btea din ce n ce mai agresiv, n vreme ce eu sream
din ce n ce mai sus i apoi a recunoscut c am fost la nlime. Apoi,
toat lumea a primit cteva turte i o bucat din berbec (am luat cu noi
un picior, s-l prjim n seara aceea), i Mareme mi-a spus c sunt liber.
Trecuse de ora ase. Mulimea ne-a urmrit taxiul att ct a fost cu
putin, apoi a rmas pe loc, uturnd minile, i ne-am ntors acas cu
sentimentul euforic c fcusem ceva srbtoresc.
Ritualul ndeup m-a impresionat mai tare dect numeroase forme de
terapie de grup practicate n prezent n SUA. Te narmeaz cu o modalitate de reecie despre suferina depresiei ca lucru exterior persoanei
afectate i separat de ea. Zdruncin organismul, ceea ce e sigur c poate
s determine supraturarea proceselor chimice cerebrale un soi de electroocuri fr punere n priz. Permite o experien intim a comunitii.
nseamn un contact zic strns cu alii. D ideea de moarte i, n acelai
timp, arm c tu nsui eti viu, i cald, i pulsezi. l silete pe cel afectat
la mult micare zic. Ofer confortul unei anumite proceduri la care s
recurgi n cazul recidivei. i e plin de o energie toniant un tur de for
absolut al micrii i sunetului. n sfrit, este un ritual, iar efectul oricrui
ritual s i mnjit cu sngele unui berbec i al unui coco, ori s-i spui
unui specialist ce a fcut mama cnd erai mic nu trebuie s e subestimat.
Amestecul de mister i specicitate are totdeauna o for enorm.
Cum s alegi dintre cele o mie de terapii ale depresiei? Care este
modalitatea optim de tratare a depresiei? i cum poi combina aceste
tratamente neconvenionale cu unele mai tradiionale? V pot spune rspunsul care era corect n 1985, zice Dorothy Arnsten, practician a terapiei interpersonale, care a studiat nenumrate sisteme de tratament. V

ALTERNATIVELE

207

pot spune rspunsul care era corect n 1992; v pot spune rspunsul care
era corect n 1997, i vi-l pot spune pe cel care e corect n acest moment.
Dar are vreun rost s fac asta? Nu vi-l pot spune pe cel care va corect
n 2004, dar v pot spune c va cu siguran altul dect cel care e corect
n acest moment. Psihiatria e supus curentelor la fel de mult ca orice
alt tiin, i revelaia dintr-un an devine sminteala din anul urmtor.
E greu de tiut cu precizie ce e n viitor. Nu am fcut dect puine
progrese n cunoaterea depresiei, dar, n acelai timp, am fcut progrese
enorme n tratarea depresiei. E greu de spus dac tratamentul poate s
continue s devanseze intuiia, dat ind c acest soi de dezvoltare depinde n mare msur de noroc; i va nevoie de mult timp pn ce cunoaterea va prinde din urm ceea ce putem deja s facem. Dintre
medicamentele aate acum n ultimele faze ale testrii, cel mai promitor este reboxetina,1 un inhibitor selectiv de recaptare a norepinefrinei.
Norepinefrina, care e stimulat de antidepresivele triciclice, este implicat n depresie alturi de serotonin i dopamin, i pare probabil ca un
stimulator al norepinefrinei s funcioneze bine i cu inhibitori selectivi
de recaptare a serotoninei (ISRS) i poate cu wellbutrinul, o combinaie
care ar viza toi neurotransmitorii. Primele studii arat c reboxetina
este un produs bun pentru creterea energiei pacienilor i mbuntirea
funcionrii lor sociale, cu toate c pare s provoace i uscarea gurii, constipaie, insomnie, accentuarea transpiraiei i accelerarea btilor inimii.
Reboxetina e produs de Pharmacia and Upjohn. ntre timp, Merck a
lucrat la produse care vizeaz alt substan din creier, substana P,2 care
este implicat n reacia de durere i despre care ei cred c e implicat
n depresie. Prima substan, pantagonist, pe care au creat-o nu pare s
aib prea mult succes la tratarea depresiei, dar investigheaz altele.
Oamenii de tiin care lucreaz la Proiectul anatomiei moleculei creierului (Brain Molecule Anatomy Project BMAP) ncearc s ae care
1. Reboxetina a trecut pn acum toate testele i ateapt aprobarea de la
Departamentul pentru Alimente i Medicamente (Food and Drug Administration
FDA). ntr-un scrisoare electronic recent, Pharmacia scrie: n ceea ce privete
reboxetina, nu am primit aprobarea de la FDA i nu putem estima data la care va
disponibil acest medicament. Din scrisoarea de aprobare primit de Pharmacia de
la FDA pe 23 februarie 2000, reiese c trebuie s se efectueze testri clinice suplimentare n SUA nainte ca produsul s e aprobat. Pentru informaii suplimentare,
recomand site-ul companiei Pharmacia, www.2pnu.com.
2. Gsii mai multe despre substana P pe site-ul companiei Merck, www.dupontmerck.com. O prezentare a substanei P ca antidepresiv ofer David Nutt, Substance-P antagonists: A new treatment for depression, Lancet 352 (1998).

208

DEMONUL AMIEZII

gene sunt implicate n dezvoltarea i funcionarea creierului. De asemenea, ncearc s ae cnd sunt active aceste gene. Manipularea genetic
va mult uurat de BMAP. M-am hotrt pe ce s pariez, spune Steven Hyman de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH).
Un pariu e pe gene. Cred c dup ce o s avem cteva gene implicate
n reglarea strii de spirit sau a bolii, dintr-odat o s zicem: Ei bine,
pe ce trasee sunt ele? Oare aceste trasee ne pot spune ce se petrece n
creier? inte terapeutice? Cnd anume pe parcursul dezvoltrii sunt
active aceste gene? Unde se a ele n creier? Care-i diferena de funcionare a creierului ntre aceast versiune care creeaz vulnerabilitatea la
boal i acea versiune care n-o creeaz? Care sunt genele care construiesc aceast parte a creierului i cnd anume o fac? S ne nchipuim c
descoperim c un anumit subnucleu din corpul amigdaloid este implicat
n mod esenial n controlul afectului negativ, ceea ce este foarte probabil.
Ce-ar s avem n faa noastr ecare gen care acioneaz n acea
structur pe tot parcursul dezvoltrii? Ei bine, atunci avem o trus de
unelte pentru investigare. Nu exist nici o gen a strii de spirit. Asta-i
un fel de stenograe. Fiecare gen care este implicat ntr-o boal
probabil c are multe alte funcii n corp sau n creier. Creierul este un
procesor partajat.
Dac genomul uman este alctuit din circa treizeci de mii de gene1
i acest numr pare s tot creasc, pe msur ce descoperim din ce n ce
mai multe dintre ele i ecare dintre ele are cam zece varieti
obinuite importante, asta ne d 1030.000 de candidate la vulnerabilitatea
genetic uman la toate bolile. Ct de lung e oare calea de la identicarea unor gene pn la ncercarea de a aa ce se ntmpl cu aceste
gene n diferite combinaii, n faze diferite, fa de tipuri diferite de
stimuli ambientali? Avem nevoie de fora brut a cifrelor ca s vericm
toate posibilitile de combinare. Apoi avem nevoie s vedem cum acioneaz n diferite circumstane externe. Orict de rapide ar calculatoarele noastre, aceste informaii sunt nc la distan de o eternitate.
Dintre toate bolile, depresia trebuie s e aproape n fruntea listei cu
1. Cifra de circa treizeci de mii am luat-o dintr-o lucrare publicat n Science
pe 16 februarie 2001, care spunea, n parte: Analiza secvenei genomului a artat
26.588 de transcripte ale codicrii proteinice pentru care exist dovezi solide i
nc 12.000 de gene derivate prin calcule bazate pe analogie cu cobai sau alte dovezi
slab documentate. i mulumesc lui Edward R. Winstead pentru c mi-a atras
atenia asupra acestui articol. i mulumesc lui Polly Shulman pentru consilierea n
privina sensului matematic al celor zece variaii ale ecreia dintre cele treizeci de
mii de gene.

ALTERNATIVELE

209

cele supradeterminate: nu sunt genetician, dar pot s pariez c exist cel

puin cteva sute de gene care ar putea duce la apariia tulburrilor
depresive. Felul n care declaneaz aceste gene depresia depinde de
felul n care interacioneaz cu stimulii externi i ntre ele. Bnuiesc c
cele mai multe dintre aceste gene au i funcii utile, iar simpla lor eliminare ar avea efecte vtmtoare semnicative. Informaiile genetice ne-ar
putea ajuta s controlm anumite tipuri de depresie, ns ansele ca ntr-un viitor apropiat s putem elimina depresia prin manipulare genetic
sunt, cred, mai subiri dect gheaa subire.

Categoriile de populaie

Nu exist doi oameni care s aib aceeai depresie. Asemenea fulgilor de zpad, depresiile sunt totdeauna unice, ecare bazat pe aceleai
principii eseniale, dar ecare mndrindu-se cu o form complex imposibil de reprodus. Cu toate acestea, profesionitilor le place s grupeze
depresiile: bipolar n opoziie cu unipolar; acut n opoziie cu uoar;
bazat pe traum n opoziie cu endogen; scurt n opoziie cu depresie
de lung durat lista poate s continue aa, i a continuat, la nesfrit,
un proces care are o utilitate dezamgitor de limitat n diagnosticare i
tratament. Este ceva de nvat din trsturile speciale ale depresiei
specice sexelor i ale depresiei specice vrstei, precum i din determinanii culturali ai afectelor. Acestea ridic o problem fundamental:
calitile distinctive ale acestor depresii sunt oare determinate de diferenele biologice dintre brbai i femei, dintre cei foarte tineri i cei
foarte btrni, dintre asiatici i europeni, dintre homosexuali i heterosexuali sau sunt determinate de diferene sociologice, de tipare de
ateptri pe care le impunem oamenilor n funcie de categoria de persoane pe care o reprezint? Rspunsul este c, n ecare caz, sunt adevrate
ambele variante. Problema monolitic a depresiei nu poate rezolvat
printr-un rspuns monolitic; depresiile sunt contextuale i trebuie interpretate n contextul n care apar.
Din diferite motive atribuite reaciilor chimice i condiiilor externe,
se pare c sufer de depresie aproximativ de dou ori mai multe femei
dect brbai.1 Deosebirea nu exist la copiii depresivi, ci apare n timpul
1. Faptul c sufer de depresie de dou ori mai multe femei dect brbai e reluat
n ntreaga literatur general. O statistic comparativ la nivel internaional n
sprijinul acestei armaii a fost fcut i publicat de Myrna Weissman, de la Universitatea Columbia, sub titlul Cross-National Epidemiology of Major Depression
and Bipolar Disorder, n Journal of the American Medical Association 276, nr. 4
(1996).

CATEGORIILE DE POPULAIE

211

pubertii.1 Femeile sufer mai multe forme caracteristice de depresie

post-partum, premenstrual i menopauzal , precum i de toate formele de depresie pe care le au brbaii. E limpede c procentele uctuante
ale estrogenului i progesteronului au efect asupra strilor de spirit, mai
ales cnd interacioneaz cu sistemele hormonale hipotalamic i pituitar,
dar acestea nu sunt efecte previzibile sau consecvente.2 Scderea brusc
a nivelului de estrogen provoac simptome de depresie, iar nivelurile
nalte dau o stare de bine. nainte de menstruaie, unele femei au un disconfort zic, iar unele, din cauza balonrii, se vd mai puin atrgtoare;
ecare dintre aceste triri declaneaz o stare de spirit proast. La femeile nsrcinate sau care tocmai au nscut, chiar dac au o probabilitate
de sinucidere3 mai mic dect la toate celelalte, probabilitatea de a suferi
de depresie este mai mare dect la toate celelalte. Depresia major
post-partum afecteaz una din zece femei care procreeaz.4 Aceste noi
mame tind s plng uor i sunt adesea nelinitite, iritabile i neinteresate de pruncii lor poate c, parial, din cauz c naterea sectuiete
rezervele de estrogen, care au nevoie de timp ca s se refac. De obicei,
1. Faptul c diferenele n privina depresiei ncep la pubertate este o idee foarte
rspndit, care predomin n cea mai mare parte a literaturii pe aceast tem. V.
Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression.
2. n vreme ce argumentele despre componentele biologice ale depresiei la femei
sunt neconcludente, este incontestabil c efectele asupra dispoziiei rezult din
uctuaiile estrogenului i progesteronului n sistemele hormonale hipotalamic i
pituitar. O discutare a acestor fenomene se gsete n Susan Nolen-Hoeksema, Sex
Differences in Depression, pp. 6476.
3. Statisticile despre sinucidere n rndul femeilor nsrcinate sau luze sunt din
E. Clare Harris i Brian Barraclough, Suicide as an Outcome for Medical Disorders, Medicine 73 (1994).
4. Aceast cifr despre depresia post-partum reect un set extrem de variat de
statistici despre aceast chestiune. Dou probleme mpiedic obinerea unei cifre
exacte. Prima este faptul c msura rigurozitii cu care este denit depresia
post-partum afecteaz n mod radical frecvena ei aparent. A doua este faptul c
multe simptome care seamn cu cele gsite n depresie pot, de fapt, s apar ca
repercusiuni ziologice ale naterii. Susan Nolen-Hoeksema scrie despre un studiu
n care procentele aparent nalte ale depresiei la luze rezultau din identicarea
durerilor i problemelor legate de somn care nsoesc sarcina i venirea pe lume a
copilului, nu din prezena gamei complete a simptomelor depresiei. i continu:
Estimarea predominrii depresiei nonpsihotice la femei n perioada post-partum
este de la 3 la 33 la sut. Ea ofer o medie de 8,2 la sut. Aceste citate sunt din cartea Sex Differences in Depression, pp. 6265. Verta Taylor, n cartea sa despre
depresia post-partum, intitulat Rock-A-By Baby, raporteaz c 1026 la sut dintre
luze au aceast afeciune.

212

DEMONUL AMIEZII

simptomele dispar n decurs de cteva sptmni. O versiune mai uoar

a sindromului apare, probabil, la o treime dintre noile mame.1 Naterea
e o experien dicil, epuizant, iar o parte din ceea ce este clasicat
acum ca depresie post-partum este, de fapt, uoara cdere psihic de
dup orice efort extraordinar. La femei, exist probabilitatea ca nivelurile
depresiei s e mai sczute n preajma menopauzei, ceea ce sugereaz
cu for prezena unui factor hormonal n depresia femeilor perioada
celei mai acute depresii feminine este n anii de fecunditate. S-a propus
ipoteza c modicrile nivelurilor hormonale ar putea afecta neurotransmitorii, dar n-a fost localizat vreun mecanism al acestei aciuni. Mai
izbitor dect concentrarea popular, dar vag, pe hormoni este faptul c
brbaii sintetizeaz serotonina cu circa 50 la sut mai rapid dect femeile, ceea ce ar putea s le dea brbailor mai mult exibilitate. Refacerea mai lent a rezervelor de serotonin la femei s-ar putea s le dea
tendina de prelungire a depresiei.2
Biologia singur nu explic rata nalt a depresiei feminine. Exist
diferene biologice ntre depresia brbailor i cea a femeilor; exist
diferene sociale evidente ntre poziiile de for ale brbailor i femeilor.
O parte din motivul pentru care femeile ajung mai des dect brbaii s
e depresive este c ele sunt mai des lipsite de drepturi de reprezentare.3
Sare n ochi faptul c riscurile de depresie post-partum n condiii de
stres intens sunt deosebit de mari; iar femeile ai cror soi i asum
responsabiliti semnicative n privina aspectelor fundamentale ale
ngrijirii copilului au niveluri sczute de depresie postnatal. Feministele
care se ocup de depresie nclin ctre teoriile sociologice, nu biologice;
nu le place implicaia c trupul femeii este cumva mai ubred dect al
brbatului. Susan Nolen-Hoeksema, una dintre autoarele americane de
frunte din domeniul depresiei la femei, spune: E periculos s insinuezi,
optnd pentru o etichet, c un aspect al biologiei reproductive feminine
1. Statisticile legate de depresia post-partum major i uoar sunt luate din
Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, pp. 6264. Depresia de la
menopauz e descris la pp. 7071.
2. Statistica despre procentele de sintez a serotoninei se gsete n Simeon
Margolis i Karen L. Swartz, Sex Differences in Brain Serotonin Production, n The
Johns Hopkins White Papers: Depression and Anxiety, 1998, p. 14.
3. Chestiunea lipsei de emancipare ca surs a depresiei la femei e discutat amplu n multe cri i articole, printre care se numr Susan Nolen-Hoeksema, Sex
Differences in Depression, Jill Astbury, Crazy for You i Dana Crowley Jack, Silencing the Self.

CATEGORIILE DE POPULAIE

213

este un element esenial al bolii psihiatrice.1 Acest gen de gndire a dat

un program politic unei mari pri din activitatea sociologic legat de
depresiile feminine. Dei este un program admirabil, exprimarea lui nu
e totdeauna n conformitate cu experiena, biologia sau statisticile. De
fapt, multe abordri teoretice ale depresiei feminine exacerbeaz tulburrile celor pe care ncearc s le ajute. Suprapunerea parial dintre manipularea realitii tiinice de ctre unele teorii feministe, n scopul
atingerii unor obiective politice, i insensibilitatea celor mai multe teorii
medicale fa de realitatea social au fcut din problema legturii dintre
sex i depresie un nod gordian.
Un studiu recent a artat c n campusurile facultilor americane
ratele depresiei feminine i masculine sunt egale.2 Unii feminiti pesimiti au sugerat c femeile nclinate ctre depresie nu se duc la facultate.
Ali feminiti, mai optimiti, au sugerat c, n timpul studiilor universitare, femeile sunt mai aproape de egalitatea deplin cu brbaii dect n
aproape orice alt context social. Eu a aduga, n amestecul sta, ideea
c brbaii care frecventeaz facultatea sunt, probabil, mai deschii spre
identicarea propriei boli dect sunt brbaii mai puin educai sau mai
n vrst. Rata depresiei la femei fa de brbai nu variaz n societile
occidentale; rmne constant: de doi la unu.3 Lumea e dominat de brbai, i asta face s le e mai greu femeilor. Femeile sunt mai puin capabile zic s se apere. Exist o probabilitate mai mare s e srace. Exist
o probabilitate mai mare s e victime ale abuzurilor. Exist o probabilitate mai mic s benecieze de educaie. Exist o probabilitate mai
mare s sufere n mod regulat umiliri. Exist o probabilitate mai mare
s-i piard poziia social din cauza semnelor vizibile de mbtrnire.
Exist o probabilitate mai mare s e subordonate soilor lor. Unii feminiti spun c la femei depresia apare pentru c nu au destule sfere
1. Statisticile despre depresia post-partum la femeile stresate sunt din Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, p. 68. Citatul este de la pp. 6061.
2. Despre paritatea ratelor de depresie la studente i studeni, precum i explicaiile propuse: ibid., pp. 2628.
3. Statisticile generale despre ratele de depresie comparative la brbai i la
femei sunt din Myrna Weissman, Cross-National Epidemiology of Major Depression and Bipolar Disorder, n Journal of American Medical Association 276, nr. 4
(1996), pe baza studiilor sale epidemiologice (v. supra, nota 1, p. 210). Faptul c la
femei sunt mai mari procentele de atacuri de panic i de tulburri de alimentaie,
n vreme ce la brbai apar mai frecvent autismul, sindromul decitului de atenie
i hiperactivitate i alcoolismul a fost discutat n corespondena personal cu Steven
Hyman.

214

DEMONUL AMIEZII

independente n care s se arme i sunt totdeauna mprite ntre munca

lor i cas.1 Faptul c ecare dintre aceste situaii e stresant coincide
cu descoperirea c la femeile mritate casnice i la femeile mritate care
au serviciu exist cam aceeai rat de depresie care este mult mai mare
dect la brbaii nsurai care au serviciu.2 Este interesant de notat c, pe
ansamblul culturilor, la femei sunt mai mari procentele nu numai de
depresie, ci i de atacuri de panic i tulburri de alimentaie, n vreme
ce la brbai sunt mai mari ratele de inciden ale autismului, ale sindromului decitului de atenie i hiperactivitate (ADHD) i ale alcoolismului.
Psihologul englez George Brown este unul dintre experii care domin partea sociologic a psihologiei.3 El a lansat ipoteza c depresia feminin este legat de relaia lor fa de copii, teorie sprijinit de ali
universitari. Dac se d deoparte depresia declanat de grija legat de
copii, rata depresiei la brbai i la femei pare s devin egal; iar n cuplurile n care rolurile legate de sex sunt denite cu mai puin rigiditate,
ratele de depresie la brbai i la femei tind s se apropie Diferenele
legate de sex ale ratelor depresiei sunt, ntr-o msur considerabil, consecina diferenelor rolurilor, conchide Brown. Myrna Weissman de la
1. Informaiile despre natura lipsei de emancipare a femeilor nu sunt luate literal
din vreo surs. Numeroi autori au descris i au explicat aceste fenomene n feluri
diferite. Lista mea nu intenioneaz s e nici denitiv, nici exhaustiv. Cititorilor
care doresc explicarea mai amnunit a acestor idei le recomand Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, Jill Astbury, Crazy for You i Dana Crowley
Jack, Silencing the Self.
2. Cele dou explicaii feministe ale depresiei, precum i diversele expuneri
sumare privind legtura dintre depresie i statutul marital se gsesc n Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, pp. 96101.
3. i profesorul George Brown a elaborat multe lucrri interesante despre rolul
schimbrilor din via n apariia tulburrilor depresive. Din diferite studii fcute
de el i colegii si, a reieit faptul c umilirea i senzaia de a prins n capcan
sunt factorii-cheie descriptivi ai evenimentelor depresogene pentru femei. V. Loss,
humiliation and entrapment among women developing depression: A patient and
non-patient comparison, n Psychological Medicine 25 (1995). Rezultatele obinute
de ali oameni de tiin despre importana rolurilor n denirea depresiei sunt raportate n numeroase articole. Faptul c grija unei femei pentru copilul su ar trebui
s e pentru ea un eveniment depresogen tipic este compatibil cu rolurile tradiionale ale sexelor. Cu toate acestea, ntr-un articol se arm: Atunci cnd, n realitate,
brbatul s-a implicat n mod semnicativ n rolurile domestice, n-a aprut aceast
diferen legat de sex la declanarea [afeciunii]. Gsii mai multe informaii
despre acest subiect n J.Y. Nazroo et al., Gender differences in the onset of
depression following a shared life event: A study of couples, n Psychological Medicine 27 (1997), p. 9.

CATEGORIILE DE POPULAIE

215

Columbia a propus ipoteza c la femei deosebita sensibilitate la pierderea cuiva are sens evoluionist, dat ind c aceasta le-ar motiva pe parcursul sarcinii i creterii copiilor.1
De asemenea, multe femei depresive au suferit abuzuri semnicative
n copilrie. Fetiele risc n msur mult mai mare s sufere abuzuri
sexuale dect bieeii, iar victimele abuzurilor risc n msur mult mai
mare dect ceilali oameni s e depresive.2 La aceste femei, exist, de
asemenea, o probabilitate mai mare de a suferi de anorexie maladie
care, n ultimii ani, a fost legat de depresie.3 Malnutriia provoac multe
dintre simptomele depresiei, aa nct poate c simptomele depresive
ale femeilor anorexice sunt consecina altor simptome; dar multe femei
care au avut anorexie descriu simptome ce persist i dup ce au ajuns
din nou la greutatea normal. i n acest caz, se dovedete c n provocarea att a obsesiei penibile a autocontrolului, prezent n anorexie, ct
i a senzaiei de neajutorare ce caracterizeaz depresia sunt implicate
constructe sociale. Dezgustul de sine poate s-i determine pe oameni s
se atenueze ct mai mult cu putin, pn aproape de dispariie. Unele
ntrebri-cheie pot decisive pentru diagnosticarea unei probleme distincte a depresiei. E adesea util s-i ntrebi pe anorexici dac dorm ru
chiar i cnd nu se gndesc la hran sau la mncat.
Bolile mintale au fost mult vreme denite de brbai. n 1905, Sigmund Freud a pretins c pacienta sa Dora4 sufer de isterie cnd aceasta
a respins avansurile neavenite ale unui brbat care avea de trei ori vrsta
ei. Acest fel de ascundere e mai puin obinuit n zilele noastre dect era
chiar i acum cincizeci de ani. Cu toate acestea, femeile sunt adesea socotite depresive dac nu dau dovad de vitalitatea la care se ateapt sau
1. Am preluat teoriile evoluioniste ale lui Myrna Weissman despre depresie i
femei dintr-un interviu oral.
2. Informaia despre depresia n rndurile adulilor care au suferit n copilrie
abuzuri sexuale este preluat din Gemma Gladstone et al., Characteristics of
depresseed patients who report childhood sexual abuse, n American Journal of
Psychiatry 156, nr. 3 (1999), pp. 431437.
3. Gsii informaii despre legtura dintre anorexie i depresie n Christine
Pollice et al., Relationship of Depression, Anxiety, and Obsessionality to State of
Illness in Anorexia Nervosa, n International Journal of Eating Disorders 21 (1997),
i Kenneth Altschuler et al., Anorexia Nervosa and Depression: A Dissenting View,
n American Journal of Psychiatry 142, nr. 3 (1985).
4. Descrierea fcut de S. Freud Dorei apare n eseul Fragment of an Analysis
of a Case of Hysteria din vol. 7 al The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud. Gsii o discutare feminist a Dorei n Jill Astbury,
Crazy for You.

216

DEMONUL AMIEZII

pe care o cer soii lor, i la care femeile s-au nvat s se atepte sau pe
care o cer de la ele nsele. Acest principiu e totui neltor: s-a argumentat i c brbaii trateaz insucient depresia feminin din cauz c
retragerea n sine e confundat cu pasivitatea feminin. Femeile care
ncearc s se conformeze idealurilor feminitii ar putea s se arate
depresive din conformism; sau ar putea s devin depresive drept
consecin a faptului c nu pot s triasc n cadrul deniiei abrutizante
a feminitii.1 Femeile care se plng de depresia post-partum pot, n
unele cazuri, s-i exprime doar consternarea i dezamgirea c nu sunt
n stare s simt genul acela de superemoie pe care lmele i televiziunea popular le-au descris drept esena noii materniti. Pentru c li
s-a spus prea des c iubirea matern este organic (prin care ele neleg
fr eforturi), devin depresive de ambivalena ce nsoete adesea
ngrijirea pruncului.
Criticul feminist Dana Crowley Jack a sistematizat aceste idei, socotindu-le componente ale pierderii personalitii sau ale pierderii egoului.
Deoarece aceste femei nu reuesc s se aud vorbindu-le partenerilor
lor, sunt incapabile s-i menin convingerile i sentimentele personale
i alunec, n schimb, n ndoiala de sine n privina legitimitii tririlor
lor personale.2 Teoria susinut de Dana Crowley Jack este c femeile
care nu pot s comunice ecient cu partenerul lor (de cele mai multe ori,
sugereaz ea, din cauz c partenerul nu vrea s aud) se refugiaz n tcere. De fapt, vorbesc din ce n ce mai puin i-i submineaz propriile
armaii cu expresii ca nu tiu sau nu mai sunt sigur. Ca s mpiedice ruperea de-a binelea a csniciilor sau relaiilor lor vtmate, aceste
femei ncearc s se conformeze unui ideal de feminitate n care spun
ceea ce cred c ar vrea s aud partenerul lor i astfel devin false chiar
i n interaciunile intime, dizolvndu-se pur i simplu ca oameni. Dana
Crowley Jack arm c femeile i asum o negare de sine masiv, ca
parte a cutrii intimitii. De fapt, relaiile care au succes sunt, de obicei, parteneriate n care puterea poate s treac de la brbat la femeie i
napoi, pentru a se adapta la diferitele mprejurri n care se a ei mpreun i separat. E adevrat totui c, n multe cazuri, femeile au mai
puini bani sau mai puin control nanciar i c, n relaiile defectuoase,
1. Gsii o discutare a ideilor despre feminitate i depresie n Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression. Gsii o discutare a ateptrilor maternitii
i a depresiei post-partum n Verta Taylor, Rock-A-By Baby.
2. Citatele din Dana Crowley Jack sunt din cartea sa Silencing the Self, pp.
3538.

CATEGORIILE DE POPULAIE

217

femeile accept abuzul i btaia mai uor dect le accept brbaii. Acesta
e nc unul dintre aparent nesfritele desfurri ale scenariului oul
sau gina ale depresiei: femeile depresive sunt mai puin capabile s se
apere de abuz i, prin urmare, sunt supuse n mai mare msur abuzului,
devenind mai depresive, ca repercusiune a abuzului, care le face i mai
puin capabile s se apere.
Dana Crowley Jack crede c sistemul de putere masculin dispreuiete depresia feminin. ntr-unul dintre momentele sale de exces, ea
descrie cstoria nsi astfel: Cel mai persistent dintre miturile care
nchid femeile n temni. Iar n alt parte scrie c femeile sunt inte
uoare pentru depresie, o depresie legat de patriarhat i vduvit de natura sa organic, mitic i, n consecin, de proprietile ei vindectoare. Acest refren i a ecoul n alte scrieri feministe radicale despre
depresia feminin. Alt critic, Jill Astbury, sugereaz, n trecerea n revist
a acestui subiect, c noiunea noastr privitoare la depresia feminin este
n ntregime o construcie masculin: Chestiunea nclinaiei spre depresie a femeilor conine o presupunere rareori lmurit. Are a face cu
socotirea procentelor feminine ale depresiei drept patologice, prea nalte
i reprezentnd o problem. Singurul punct de vedere din care e cu
putin o astfel de viziune este acela n care se prezum c procentele
masculine ale depresiei constituie norma, sunt n sine complet neproblematice i ofer singurul punct de pornire rezonabil din care poate msurat patologia la femei. Rspndirea abordrii androcentrice poate
evaluat dac, n loc s ntrebm de problema depresiei femeilor, socotim drept problematice, neltoare i necesitnd claricare procentele
depresiei la brbai. De ce, s-ar putea ntreba dar, de obicei, nu se ntreab , procentele la brbai sunt att de anormal de sczute? Oare
testosteronul interfereaz cu dezvoltarea deplin a calitii umane i a
sensibilitii afective?1 i tot aa. Argumentele recurente aduse de oameni de tiin emineni n domeniu, de obicei n cri publicate de mari
edituri universitare (Dana Crowley Jack public la Harvard University
Press; Jill Astbury la Oxford), par s se concentreze pe demonizarea de
ctre societate a depresiei feminine, ca i cum cealalt depresie ar ea
nsi inofensiv. Eu a spune c, dac nu trieti o suferin personal
din cauza simptomelor pe care le ai, nu ai depresie. Dac ai acea suferin personal, este rezonabil i, poate, generos din partea autoritilor s
investeasc n gsirea de soluii pentru suferina ta. ntruct ratele mari
1. Analiza fcut de Jill Astbury se a n cartea sa Crazy for You. Citatul este
de la pp. 23.

218

DEMONUL AMIEZII

de depresie la femei nu reect o predispoziie genetic pe care s m

n stare n prezent s o localizm, putem spune cu oarecare siguran c
ratele depresiei la femei ar putea s e reduse n mod semnicativ ntr-o
societate mai echitabil. ntre timp totui, n general femeile depresive
sunt cele care-i socotesc depresia drept anormal i vor s fac ceva n
privina ei. Exist tendina ca soilor abuzivi ca opresori patriarhali ce
sunt s le plac femeile depresive i s nu priveasc depresia feminin
drept simptomatic: femeile emancipate sunt cele care au mai multe
anse s-i recunoasc, s numeasc i s-i trateze depresia. Ideea c
femeile sunt depresive din cauza conspiraiei patriarhale are oarecare
validitate; ideea c le facem pe femei s se simt prost n privina depresiei lor ca parte a conspiraiei patriarhale ignor propriile armaii ale
femeilor despre experiena depresiei.
Literatura face mare caz de calitile distinctive ale depresiei feminine i spune foarte puin despre calitile distinctive ale depresiei
masculine. Muli brbai depresivi nu sunt diagnosticai din cauz c
tind s nfrunte sentimentele depresiei nu prin retragerea n tcerea descurajrii, ci prin retragerea n zgomotul violenei, abuzului de substane
toxice sau excesul de munc. De dou ori mai multe femei raporteaz
depresia, dar la brbai riscul de sinucidere e de patru ori mai mare dect
la femei.1 La celibatari, divorai sau vduvi, rata depresiei este mult mai
mare dect la cei cstorii.2 Brbaii depresivi pot s prezinte ceea ce
se numete eufemistic iritabilitate le caut pricin strinilor, i bat
soiile, iau droguri i mpuc oameni. Scriitorul Andrew Sullivan a scris
de curnd c injeciile cu testosteron pe care le-a fcut ca parte a tratamentului mpotriva HIV i-au intensicat tendina spre violen. ntr-o
serie de interviuri cu soi care-i bat soiile, am gsit descrieri consecvente de simptome ale depresiei organice. M duc acas i m simt sleit
de puteri tot timpul a spus un brbat i acolo e femeia aia care-mi
pune toate afurisitele alea de ntrebri, iar zgomotul lor ncepe s-mi bubuie pur i simplu n cap, ca nite ciocane. Nu pot mnca aa, nu pot dormi
aa, numai c ea e acolo tot timpul. Nu vreau s-i fac ru, dar trebuie s
1. Rata comparativ a sinuciderilor la brbai i la femei este din Eric Marcus,
Why Suicide?, n care arm: Dintre cele circa treizeci de mii de persoane care-i
iau n ecare an viaa, douzeci i patru de mii sunt brbai i ase mii sunt femei,
p. 15.
2. Discuia despre ratele depresiei la brbaii celibatari, divorai sau vduvi se
gsete n Myrna Weissman, Cross-National Epidemiology of Major Depression and
Bipolar Disorder, n Journal of American Medical Association 276, nr. 4 (1996).

CATEGORIILE DE POPULAIE

219

fac ceva. nnebunesc, pricepi? Altcineva a spus c, atunci cnd i vede

nevasta, se simte aa de lipsit de valoare pe pmntul sta, c n-a mai
n stare s fac nimic dac n-a trage un pumn ori ceva de genul sta.
Lovirea soiei este, evident, o reacie nepotrivit la sentimentele de
depresie, dar adesea sindroamele sunt strns legate ntre ele. Pare probabil ca multe alte comportamente agresive, vtmtoare s e manifestri
ale depresiei masculine. n majoritatea societilor occidentale, recunoaterea slbiciunii e considerat feminin. Aceasta are un efect negativ
asupra brbailor, mpiedicndu-i s plng, fcndu-i s simt ruine n
faa spaimei i anxietii iraionale. Cel care socotete c lovirea nevestei
e singura cale ca el s existe n lume e clar c a acceptat ideea c durerea
afectiv e totdeauna o chemare la aciune i c emoia fr aciune l neag ca brbat. E pcat c muli brbai care n sensul cel mai larg se
poart urt nu primesc tratament antidepresiv. Dac femeile i agraveaz
depresia din cauz c nu sunt att de fericite ct cred ele c ar trebui s
e, brbaii i agraveaz depresia din cauz c nu sunt att de curajoi
ct cred ei c ar trebui s e. n cele mai multe cazuri, abuzul e o form
a laitii, iar n unele cazuri laitatea e un simptom rezonabil al depresiei. Ar trebui s recunosc: cndva mi-a fost fric de un cotlet de miel,
i e un sentiment foarte umilitor.
De la prima depresie, am avut cteva episoade de violen, i m-am
ntrebat dac aceste episoade, care nu aveau precedent n viaa mea, erau
legate de depresie, fceau parte din perioada de dup ea sau trebuia
cumva s e asociate cu antidepresivele pe care le luasem. Rareori am
lovit n copilrie pe cineva, n afar de fratele meu, iar ultima dat cnd
am fcut-o aveam vreo doisprezece ani. i iat c, ntr-o zi, pe la vreo
treizeci de ani, m-a cuprins o mnie att de iraional, nct am nceput
s plnuiesc n minte crime; n cele din urm, mi-am descrcat furia,
sprgnd sticlele de la o serie de fotograi cu mine, care atrnau pe perete n casa unei prietene, lsnd pe podea cioburile i ciocanul. Dup
un an, am rupt relaiile cu un brbat la care inusem foarte mult i de care
m simeam trdat ntr-un mod profund i crud. Eram deja puin deprimat, i am simit c turbez. M-am repezit la el cu o ferocitate pe care
n-o mai simisem niciodat, l-am izbit de perete i l-am pocnit de cteva
ori, sprgndu-i falca i nasul. A fost internat dup aceea din cauza hemoragiei. N-am s uit niciodat senzaia pe care am avut-o vzndu-i faa
care i se zdrobea sub loviturile mele. tiu c, imediat dup ce l-am pocnit, l-am apucat de gt o clip, i a fost nevoie de o intervenie puternic
a super-egoului meu, ca s m mpiedice s-l sugrum. Cnd lumea i-a
manifestat oroarea fa de atacul meu, am spus aproape ceea ce mi-a

220

DEMONUL AMIEZII

spus cel care-i btea soia: m-am simit de parc dispream, iar undeva,
adnc, n cea mai primitiv parte a creierului meu, am ncercat sentimentul c violena e singura cale prin care a putea s-mi pstrez n lume
eul propriu i mintea. M-a mhnit ceea ce fcusem; i totui, chiar dac
o parte din mine regret suferina prietenului meu, alt parte din mine
nu-i reproeaz cele ntmplate, deoarece cred sincer c mi-a ieit
iremediabil din mini dac n-a fcut-o o viziune pe care acest prieten, care-mi este nc apropiat, a ajuns de atunci s-o accepte. Violena lui
emoional i violena mea zic au ajuns la un ciudat echilibru. O parte
din teama paralizant i neajutorarea de care sufeream n acea vreme a
fost eliminat de actul de slbticie. Nu accept comportamentul celor
care-i bat soia i, cu siguran, nu sprijin ceea ce fac ei. Angajarea n
acte violente nu este o modalitate bun pentru tratarea depresiei. Este,
cu toate acestea, ecient. Negarea forei curative nnscute a violenei
ar o greeal teribil. M-am ntors acas n seara aceea plin de snge
al meu i al lui i cu un sentiment att de oroare, ct i de euforie. Am
simit o uurare enorm.
N-am lovit niciodat o femeie, dar la vreo opt luni dup episodul cu
ruperea flcii am zbierat la una dintre cele mai apropiate prietene i am
umilit-o cumplit, n public, din cauz c voia s schimbe planicarea
unei cine. nvasem c depresia poate cu uurin s erup sub forma
furiei. Dat ind c am ieit din zona cea mai adnc a depresiei, mi controlez aceste impulsuri. Sunt n stare de mult furie, care, de obicei, e
legat de anumite evenimente, iar reacia mea la acele evenimente este,
de regul, proporional cu ele. n genere, nu e zic. n mod obinuit,
e mai chibzuit i mai puin impulsiv. Atacurile mele au fost simptomatice. Aceasta nu m absolv de rspunderea pentru violen, dar ajut
la nelegerea ei. Nu recomand un astfel de comportament.
Nici una dintre femeile cu care m-am ntlnit n-a descris aceste sentimente n acest fel; muli brbai depresivi pe care i-am cunoscut au avut
impulsuri de distrugere asemntoare. Muli au fost n stare s evite s
acioneze pe baza lor; muli alii au acionat pe baza lor, iar rezultatul a
fost c s-au simit eliberai de teroarea iraional. Nu cred c depresia
femeilor e altfel dect cea a brbailor, dar cred c femeile sunt diferite
de brbai i c modurile lor de nfruntare a depresiei sunt adesea diferite
i ele. Feministele care vor s evite patologizarea femininului i brbaii
care cred c-i pot nega starea afectiv caut cu lumnarea necazurile.
E interesant c brbaii evrei, care sunt o categorie de persoane foarte
puin nclinat spre violen, au o rat mult mai mare a depresiei dect
brbaii neevrei de fapt, studiile arat c ei au cam aceeai rat a depre-

CATEGORIILE DE POPULAIE

221

siei ca femeile evreice.1 Aadar, sexul joac un rol complicat nu numai

n privina persoanelor care sunt depresive, ci i n felul n care se manifest depresia i, n consecin, n felul n care poate stpnit.
Mamele depresive nu sunt, de obicei, mame prea bune, chiar dac
persoanele depresive care funcioneaz bine pot uneori s-i mascheze
maladia i s-i ndeplineasc rolul parental. Cu toate c unele mame
depresive se supr din orice pe copiii lor i, n consecin, se poart
inconsecvent, multe mame depresive pur i simplu nu reacioneaz la
copiii lor: sunt lipsite de afeciune i retrase n sine. Tind s nu stabileasc un control, sau reguli, sau limite clare. Au de oferit puin iubire sau
ngrijire. Se simt neajutorate n faa cererilor copiilor lor. Au un comportament neordonat; se nfurie fr vreun motiv aparent, iar apoi, cu vinovie paroxistic, i manifest afeciunea n mod extravagant, pe
motive la fel de nelmurite. Nu pot ajuta un copil s-i regleze propriile
probleme. Reaciile lor fa de copii nu sunt legate de ceea ce fac copiii
sau de manifestri ale unor trebuine. Copiii lor sunt plngcioi, furioi
i agresivi.2 Aceti copii sunt adesea incapabili ei nii de comportamente
empatice; uneori ns, sunt prea nclinai ctre comportamente empatice
i se simt rspunztori pentru toat suferina din lume. Mai ales la fetie
exist probabilitatea excesului de empatie, care le face pe ele s sufere;
dat ind c nu vd vreo mbuntire a strii de spirit a mamelor, i pierd
ele nsele capacitatea de exibilitate a strilor sueteti.
Primele manifestri ale depresiei la vrsta copilriei, prezente chiar
i la prunci de trei luni,3 apar, n principal, la copiii mamelor depresive.
Acetia nu zmbesc i au tendina s-i ntoarc faa de la ceilali oameni,
inclusiv de la prini; pot s e mai n largul lor cnd nu se uit la nimeni
dect cnd i privesc mama depresiv.4 Diagrama undelor cerebrale la
1. Statisticile despre depresia n rndurile brbailor evrei se gsesc n Bruce
Bower, Depression: Rates in women, men [] and stress effects across the sexes,
n Science News, 3 iunie 1995, p. 346.
2. Particularitile copiilor cu mam depresiv sunt prezentate n Marian RadkeYarrow et al., Affective Interactions of Depressed and Nondepressed Mothers and
Their Children, n Journal of Abnormal Child Psychology 21, nr. 6 (1993). cf., de
asemenea, propunerea de grant NIMH a lui Anne Riley, intitulat Effects on
children of treating maternal depression, p. 32.
3. n Bruce Bower, Depressive aftermath for new mothers, n Science News, 25
august 1990, sunt raportate o serie de studii n care s-a constatat depresie la sugari
nc de la vrsta de trei luni.
4. Efectele depresiei mamei asupra copilului apar nemijlocit i sunt grave. Tiffany Field, expert n acest domeniu, care public de peste dou decenii, scrie despre

222

DEMONUL AMIEZII

aceti copii e caracteristic; dac depresia mamelor e tratat cu succes,

diagrama undelor cerebrale a copiilor se poate mbunti.1 La copiii
mai mari ns, dicultile de adaptare s-ar putea s nu dispar aa uor;
copiii de vrst colar cu mam depresiv sunt grav neadaptai la un
an dup ce au disprut simptomele de depresie ale mamei. Copiii cu
prini care au fost depresivi au un dezavantaj semnicativ. Cu ct este
mai grav depresia mamei, cu att mai grav va , probabil, depresia copilului, cu toate c unii copii par s preia depresia matern mai dramatic
i mai empatic dect alii. n general, copiii cu mam depresiv nu numai
c reect, dar i amplic starea mamei. Chiar i la zece ani de la
evaluarea iniial, aceti copii sufer de perturbri sociale semnicative
i au un risc ntreit de depresie i un risc ncincit de tulburri legate de
panic i de dependen de alcool.2

o depresie aproape neonatal: Sugarii prezint dereglare n comportament,

ziologie i biochimie, care deriv probabil din expunerea prenatal la un dezechilibru biochimic al mamei, p. 200. cf. Tiffany Field, Maternal Depression:
Effects on Infants and Early Interventions, n Preventive Medicine 27 (1998). Din
pcate, aceste efecte maligne par s persiste. Nancy Aaron Jones et al., n EEG
Stability in Infants/Children of Depressed Mothers, n Child Psychiatry and Human
Development 28, nr. 2 (1998), descrie un studiu n care copii ai unor mame depresive
au fost observai de la vrsta de trei luni pn la trei ani. apte dintre cei opt copii
la care s-a constatat asimetrie EEG cnd erau sugari aveau acest tipar de dereglare
i la trei ani. Totui, unele studii au artat, de asemenea, c pn i cea mai elementar atenie i interaciune din partea mamei poate s reduc mult aceast problem.
Martha Pelez-Noguers et al., n Depressed Mothers Touching Increases Infants
Positive Affect and Attention in Still-Face Interaction, n Child Development 67
(1996), susine c interaciunea calm i apropiat prin care o mam i atinge
sugarul poate s aib efecte pozitive extreme asupra dispoziiei i sociabilitii
sugarului. Alte studii, cum ar Sybil Hart et al., Depressed Mothers Neonates
Improve Following the MABI and Brazelton Demonstration, n Journal of Pediatric
Psychology 23, nr. 6 (1998), i Tiffany Field et al., Effects of Parent Training on
Teenage Mothers and Their Infants, n Pediatrics 69, nr. 6 (1982), demonstreaz
c educaia prinilor poate s amelioreze o mare parte din vtmarea produs de
depresia matern.
1. Studiul despre copiii cu mame depresive la aproape un an de la ameliorarea
strii mamelor este Catherine Lee i Ian Gotlib, Adjustment of Children of Depressed Mothers: A 10-Month Follow-Up, n Journal of Abnormal Psychology 100,
nr. 4 (1991).
2. Informaia despre evaluarea, fcut la zece ani de la evaluarea iniial, a
perturbrilor sociale, a depresiei, a atacurilor de panic i a dependenei de alcool
este din Myrna Weissman, Offspring of Depressed Parents, n Archives of General
Psychiatry 54 (1997).

CATEGORIILE DE POPULAIE

223

Pentru a mbunti sntatea mintal a copiilor, e mai important

uneori s o tratezi pe mam dect s tratezi direct copilul; s ncerci s
schimbi tiparele familiale negative, pentru a ncorpora exibilitate, ndrzneal, coeziune i capacitatea de rezolvare a problemelor. Prinii
pot face o echip bun pentru eliminarea depresiei copiilor chiar dac
relaia unuia cu cellalt este foarte ubred, cu toate c un singur front
limpede poate greu de meninut. Copiii cu mam depresiv au mai
multe greuti n lume dect copiii cu mam schizofrenic:1 depresia are
un efect ct se poate de direct asupra mecanismelor fundamentale ale
creterii copiilor. Copiii cu mam depresiv pot s sufere nu numai de
depresie, ci i de sindromul decitului de atenie, anxietatea despririi
i tulburri de comportament.2 Nu se descurc bine n situaiile sociale
i academice, chiar dac sunt inteligeni i au unele caliti atrgtoare
ale personalitii. Au niveluri neobinuit de nalte ale problemelor zice
alergii, astm, rceli frecvente, dureri de cap intense, dureri de stomac
i se plng c nu se simt n siguran. Au adesea tendine paranoice.
Arnold Sameroff, de la Universitatea din Michigan, specialist n psihiatria dezvoltrii, crede c totul n lume este o variabil n ecare experien; toate ntmplrile sunt supradeterminate; nimic nu poate neles
dect cunoscnd toate misterele creaiei lui Dumnezeu. Sameroff sugereaz ideea c, dei oamenii au anumite afeciuni comune, au triri individuale, cu constelaii individuale de afeciuni i reele individuale de
cauze. tii, exist ipotezele astea despre genele unice, spune el. Ori
ai gena, ori n-o ai, i ele sunt foarte atrgtoare pentru societatea noastr
cu soluii rapide pentru orice. Dar n-o s funcioneze. Sameroff a studiat copiii unor persoane cu depresie major. A constatat c aceti copii,
chiar dac pornesc de la acelai nivel cognitiv cu cei de vrsta lor lor, o
iau n jos pe la doi ani. Pe la patru ani, sunt vizibil mai triti, mai puin
interactivi, retrai i cu activitate redus.3 Propune cinci explicaii
1. Compararea dintre copiii cu mam depresiv i copiii cu mam schizofrenic
este din propunerea de grant NIMH a lui Anne Riley, intitulat Effects on children
of treating maternal depression, p. 32.
2. Chestiunile legate de sindromul decitului de atenie, anxietatea despririi
i tulburrile de comportament i nivelul nalt al problemelor somatice sunt descrise
n eseul lui Leonard Milling i Barbara Martin Depression and Suicidal Behavior
in Preadolescent Children, din Walker i Roberts, Handbook of Clinical Child
Psychology, pp. 319339. cf., de asemenea, monograa scris de dr. David Fassler
i Lynne Dumas despre depresia din perioada copilriei, intitulat Help Me, Im
Sad: Recognizing, Treating and Preventing Childhood Depression.
3. Textul lui A. Sameroff despre copii de doi-patru ani cu mam depresiv
este n Sameroff et al., Early development of children at risk for emotional

224

DEMONUL AMIEZII

principale posibile ale acestui fapt, i toate, crede el, apar n ansambluri
diferite: elementele genetice; oglindire empatic, n care copiii repet
ceea ce triesc; neajutorare dobndit, nu mai ncearc s se conecteze,
din cauza lipsei aprobrii parentale pentru contactul afectiv; jocul de
roluri, cnd copilul vede avantajele pe care le are un printe bolnav de
la faptul c e prea bolnav ca s fac lucruri neplcute i hotrte s
joace rolul bolnavului; i retragerea, drept consecin a faptului c nu
vede vreo plcere n comunicarea dintre prinii nefericii. Exist apoi
toate subexplicaiile: la prinii depresivi, exist un risc mai mare s e
persoane care abuzeaz de substane toxice dect la ali prini. De ce
fel de tratament sau traum are parte copilul n minile unor persoane
care abuzeaz de substane toxice? Asta ne-ar stresa nemijlocit.
Un studiu recent a inventariat dou sute de factori care ar putea s
contribuie la hipertensiune. La nivel biologic, spune Sameroff, tensiunea e, de fapt, un lucru foarte simplu. Dac exist dou sute de factori
care o pot inuena, gndii-v ci factori ar trebui s inueneze o trire
complex, cum e depresia!1 Dup prerea lui Sameroff, coincidena ctorva factori de risc este baza depresiei. Oamenii care au un grup de
factori de risc reunii laolalt sunt cei care au ceea ce numim o tulburare,
spune Sameroff. Am constatat c, n termenii depresiei, ereditatea nu
este nici pe departe un factor predictiv la fel de puternic ca statutul socio-economic. Interaciunea ereditii cu statutul socio-economic a fost
cel mai puternic factor predictiv dintre toi, dar atunci care sunt componentele-cheie ale statutului socio-economic sczut care-i face pe copiii
mici s e att de depresivi? S e lipsa educaiei parentale? Lipsa de
bani? Sprijinul social redus? Numrul de copii din familie? Sameroff
a fcut o list cu zece astfel de variabile i apoi le-a corelat cu gradele
depresiei. A descoperit c la orice variabil negativ, de una singur,
exista probabilitatea de a contribui la starea de spirit proast, ns la orice
grup de astfel de variabile exista probabilitatea producerii de simptome
clinice semnicative (precum i IQ sczut). Apoi, Sameroff a fcut cercetri din care a reieit c la copilul printelui cu boal grav exist probabilitatea de a se descurca mai bine dect la copiii printelui cu boal
moderat. S-a dovedit c, dac eti cu adevrat bolnav, altcineva preia
sarcina. Dac sunt doi prini, cel care nu e bolnav tie c trebuie s fac
disorder, n Monographs of the Society for Research in Child Development 47,
nr. 7 (1982).
1. Studiul despre hipertensiune este n A.C. Guyton et al., Circulation: Overall
regulation, n Annual Review of Physiology 34 (1972), J.M. Luck i V.E. Hall
(coord.). Informaia citat aici este din tabelul de la p. 12.

CATEGORIILE DE POPULAIE

225

el totul. Iar copilul poate s neleag ce se ntmpl n familie; el nelege regula c unul dintre prinii si are o boal mintal i nu e lsat cu
toate problemele fr rspuns care-i chinuie pe copiii celor cu afeciune
mintal uoar. Aa c vedei? nu e previzibil conform unui sistem
liniar simplu. Orice depresie i are propria poveste.
n vreme ce comportamentul parental decitar sau depresiv poate s
le provoace copiilor depresie, comportamentul parental adecvat poate
ajuta la eliminarea sau ameliorarea ei. S-a renunat la vechiul principiu
freudian d vina pe mama, dar lumea copiilor continu s e denit
de prinii lor, i ei pot s nvee o anumit exibilitate sau debilitate de
la mam, tat i alte persoane care-i ngrijesc. De fapt, multe formule
de tratament implic acum pregtirea prinilor pentru interveniile terapeutice asupra copiilor lor. Interveniile respective trebuie s se bazeze
pe ascultare. Tinerii sunt o categorie diferit i nu pot tratai ca i cum
ar doar nite aduli mai mrunei. Fermitatea, iubirea, consecvena i
modestia trebuie s se reuneasc n abordarea parental a copiilor depresivi. Un copil care i-a vzut printele c rezolv o problem capt din
asta o for enorm.
O form distinct de depresie, numit depresie anaclitic,1 apare n
a doua jumtate a primului an de via la copiii care au fost desprii
prea mult de mam. Se asociaz n ea, n diferite combinaii i trepte de
gravitate, teama, tristeea, tendina de a plnge, respingerea mediului,
retragerea n sine, retardarea, prostraia, lipsa poftei de mncare, insomnia i expresia nefericit. Depresia anaclitic poate s se dezvolte n
forma lipsei unei snti noritoare,2 care ncepe la patru-cinci ani;
copiii cu aceast problem nu au multe afecte i nu se leag de nimeni.
Pe la cinci-ase ani, pot foarte posomori i iritabili, nu dorm bine i
nu mnnc bine. Nu-i fac prieteni i au un respect de sine inexplicabil
de sczut. Urinatul n pat frecvent arat anxietate. Unii se retrag n sine;
alii devin din ce n ce mai posomori i distructivi. ntruct copiii nu
au tendina de a cugeta la propriul viitor cum fac adulii i ntruct nu-i
organizeaz amintirile n mod lucid, rareori sunt preocupai de lipsa de
sens a vieii. Fr dezvoltarea contiinei abstractului, copiii nu simt
1. Depresia anaclitic e descris de Ren Spitz, Anaclitic Depression, n Psychoanalitic Study of the Child 2 (1946). Un exemplu de caz gsii n Ren Spitz et
al., Anaclitic Depression in an Infant Raised in an Institution, n Journal of the American Academy of Child Psychiatry 4, nr. 4 (1965).
2. Descrierea lipsei unei snti noritoare este preluat din interviurile orale
cu Paramjit T. Joshi de la Johns Hopkins i cu Deborah Christie de la Adolescent
Medical Unit din University College London i Middlesex Hospital.

226

DEMONUL AMIEZII

neajutorarea i disperarea caracteristice depresiei adulilor. Dar pot s

sufere de un negativism persistent.
S-au fcut recent studii cu nite bizarerii statistice de-a dreptul ridicole: unul dintre ele a dovedit categoric c depresia afecteaz circa 1 la
sut dintre copii; altul a demonstrat c circa 60 la sut dintre copii au
tulburri afective grave.1 ncercrile de a evalua copiii pe baza autodescrierilor sunt mult mai complicate dect n cazul adulilor. n primul rnd,
ntrebrile trebuie s e puse n aa fel, nct s nu impun rspunsuri
evident dezirabile; terapeuii trebuie s e destul de ndrznei ca s
ntrebe despre sinucidere fr s-o propun ca alternativ fezabil. Un
terapeut a oferit formula: Bun, dac urti att de mult toate lucrurile
astea din viaa ta, te gndeti vreodat s faci n vreun fel ca s nu mai
i vreodat n mijlocul lor? Unii copii zic ce ntrebare prosteasc!, unii
zic da i povestesc amnunit, iar unii devin tcui i gnditori. Terapeutul trebuie s observe limbajul corporal al copilului. i terapeutul
trebuie s-l conving pe copil c e pregtit s asculte orice. n aceste
condiii, copiii cu depresie cu adevrat grav vorbesc despre sinucidere.
O femeie depresiv pe care am ntlnit-o, care se strduia s nu se dea
de gol n faa copiilor si, descria disperarea pe care a simit-o cnd ul
ei a spus, la vrsta de cinci ani: tii, viaa e de rahat i de o mulime de
ori nu vreau s triesc. Pn s mplineasc doisprezece ani, a avut o
ncercare serioas de sinucidere. Spun c vor s se alture cuiva poate
o rud , care a murit, spune Paramjit T. Joshi, care conduce secia de
boli mintale pediatrice de la Johns Hopkins Hospital. Spun c vor s
doarm i s nu se mai trezeasc; unii copii de cinci ani chiar zic: Vreau
s mor; a vrea s nu m nscut. Apoi, comportamentul prinde rdcini. Am vzut muli copii care au srit pe fereastr de la etajul doi. Unii
dintre ei iau cinci tylenol i cred c e destul ca s moar. Alii ncearc
s-i cresteze ncheieturile minilor i braele, ori s se sufoce, ori s se
spnzure. O mulime de copii mici se spnzur n dulapuri, cu cureaua
de la pantaloni. Unii dintre ei au suferit deja abuzuri sau au fost neglijai,
dar unii dintre ei fac aceste lucruri aparent fr vreun motiv. Slav Domnului c rareori sunt destul de capabili ca s reueasc s se sinucid!
De fapt, pot s e surprinztor de capabili; sinuciderile n grupul de
1. Studiul din care a reieit statistica de 1 la sut este E. Poznanski et al., Childhood depression: Clinical characteristics of overtly depressed children, n Archives
of General Psychiatry 23 (1970). Studiul n care apar 60 la sut este T.A. Petti,
Depression in hospitalized child psychiatry patients: Approaches to measuring
depression, n Journal of the American Academy of Child Psychiatry 22 (1978).

CATEGORIILE DE POPULAIE

227

vrst 1014 ani au crescut cu 120 la sut de la nceputul anilor 80 pn

la mijlocul anilor 90, iar cei mai muli dintre copiii care au reuit au folosit mijloce agresive: putile i spnzurarea au provocat aproape 85 la
sut dintre decese. Procentul a crescut, deoarece copiii, asemenea prinilor lor, triesc un stres din ce n ce mai mare.1
Copiii pot i sunt din ce n ce mai mult tratai cu prozac lichid
sau nortriptilin lichid, picurate cu atenie ntr-un pahar cu suc. Aceste
medicamente par s ajute. ns nu exist studii adecvate despre felul n
care acioneaz aceste medicamente asupra copiilor i nici dac sunt sau
nu sigure ori eciente; Am transformat copiii n orfani ai terapiei, spune Steven Hyman, directorul Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH).
Doar cteva antidepresive au fost testate pentru a vedea dac folosirea lor la copii este sau nu sigur, i aproape nici unul n-a fost testat din
punctul de vedere al ecienei la copii. Experienele anecdotice sunt foarte variate. De exemplu, un studiu a artat c inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) dau rezultate mai bune la copiii mici i la aduli
dect la adolesceni; altul a artat c inhibitorii de monoaminooxidaz
sunt cei mai ecieni la copiii mici. Nu trebuie s considerm denitiv
rezultatul nici unuia dintre cele dou studii, dar ele arat posibilitatea
clar ca tratarea copiilor s e diferit de tratarea adolescenilor, i c
ambele pot diferite de tratarea adulilor.
Copiii depresivi au nevoie i de terapie. Pur i simplu, trebuie s le
ari c eti chiar acolo, cu ei, spune Deborah Christie, o specialist
charismatic n psihologia pediatric, consultant la University College
London i la Middlesex Hospital. i trebuie s-i faci i pe ei s e acolo
cu tine. Eu folosesc mult metafora crrii pe un munte. Ne gndim s
ne crm pe munte i edem n tabra de la poale i ne gndim ce fel
de bagaj ne-ar trebui, i ci dintre noi trebuie s urce mpreun, i dac
trebuie sau nu s ne legm cu coarda. i putem hotr s facem cltoria
sau putem hotr c nc nu suntem pregtii s-o facem, dar am putea s
mergem n jurul muntelui, ca s vedem care e calea cea mai uoar sau
cea mai bun pn sus. i trebuie s recunoti c o s trebuiasc s se
1. Cifrele despre sinuciderile la copii sunt luate din eseul lui Leonard Milling i
Barbara Martin Depression and Suicidal Behavior in Preadolescent Children, din
Walker i Roberts, Handbook of Clinical Child Psychology, p. 328. Conform
statisticilor din 1997 de pe site-ul Institutului Naional pentru Sntate Mintal
(NIMH), sinuciderea a fost pe locul trei ntre cauzele de deces la copiii de la zece
la paisprezece ani.

228

DEMONUL AMIEZII

caere, c nu poi s-i iei n crc i s-i cari pn sus, dar c poi s stai
lng ei pe ecare centimetru de drum. Aici trebuie s ncepi: trebuie s
strneti n ei o motivaie. Copiii care sunt cu adevrat depresivi nu tiu
ce s spun sau de unde s nceap, dar tiu c vor o schimbare. N-am
vzut niciodat un copil depresiv care s nu vrea tratament dac ar putea
s cread c exist o ans s schimbe lucrurile. O feti era prea deprimat ca s-mi vorbeasc, dar putea s scrie, aa c scria, la ntmplare,
cuvinte pe post-it-uri i apoi le lipea pe mine, aa c la sfritul edinei
eram pur i simplu o mare de cuvinte pe care voia s mi le transmit. i
am preluat limbajul, i am nceput s scriu cuvinte pe post-it-uri, i le-am
lipit pe ea, i aa am spart zidul tcerii ei. Exist multe alte tehnici care
s-au dovedit folositoare, ajutndu-i pe copii s-i recunoasc strile de
spirit i s le mbunteasc.
La copii, spune Sylvia Simpson, psihiatru la Johns Hopkins, depresia mpiedic dezvolarea personalitii. Toat aceast energie se consum
n lupta cu depresia; dezvoltarea social e ntrziat, ceea ce face viaa
cu nimic mai puin deprimant mai trziu. Te pomeneti ntr-o lume care
se ateapt ca tu s i capabil s dezvoli relaii, iar tu pur i simplu nu
tii cum s-o faci. Copiii care sufer de depresie legat de anotimpuri,
de pild, se ntmpl adesea s aib ani la rnd rezultate slabe i probleme la coal; problema lor nu e descoperit, din cauz c ea coincide cu
anul colar. E greu de tiut cnd i ct de agresiv trebuie s tratezi aceste
tulburri. Eu lucrez pe baza istoricului familiei, spune Joshi. Poate
greu de distins ntre sindromul decitului de atenie i hiperactivitate
(ADHD) i depresia real, sau dac la un copil cu ADHD a aprut i depresia; dac e vorba despre o tulburare de adaptare legat de abuz sau
maladia depresiv. Muli copii cu ADHD prezint comportamente extrem de perturbatoare, i uneori reacia reasc la acestea e pedepsirea
copilului; copilul nu e ns obligatoriu capabil s-i controleze aciunile
dac ele sunt legate de probleme cognitive i neurobiologice profunde.
Desigur, tulburrile de comportament tind s-i fac pe aceti copii impopulari chiar i n raport cu propriii prini, i aceasta agraveaz depresia e alta dintre noile spirale descendente ale depresiei.
Trebuie s-i avertizez pe prinii acestor copii cnd vin aici, spune
Deborah Christie. Ei bine, o s scpm de chestia asta cu agitaia, dar
s-ar putea s avei apoi pentru o vreme un copil foarte trist. Copiii nu
vin niciodat singuri. Sunt adui la terapie. Trebuie s ai de la ei de ce
cred c sunt acolo, cu tine, i ce cred ei c nu merge bine. E o situaie
foarte diferit de cea n care oamenii caut ngrijire psihologic din pro-

CATEGORIILE DE POPULAIE

229

prie iniiativ. Unul dintre elementele importante din munca terapeutic

cu copiii mici este crearea unei lumi alternative a fanteziei, o versiune
magic a spaiului sigur din terapiile psihodinamice. Cnd copiilor li se
cere s-i rosteasc dorinele, se dezvluie adesea natura exact a decitului lor de respect de sine. Este important, ca mutare de deschidere, s
faci copiii tcui s nceap s vorbeasc. Muli dintre ei nu-i pot explica
sentimentele, nu spun dect c e n ordine sau nu e n ordine. Trebuie s
li se dea un nou vocabular; i trebuie s e nvai, pe model cognitiv,
s fac diferena dintre gnduri i sentimente, aa nct s poat nva
s-i foloseasc gndurile pentru a-i controla sentimentele. Un terapeut
a povestit cum i-a cerut unei fetie de zece ani s in un jurnal al gndurilor i sentimentelor timp de dou sptmni i apoi s i-l aduc. Poi
spune c gndul tu este Mami e suprat pe tati. Iar sentimentul tu
poate : Mi-e fric. Distincia era ns mai presus de capacitatea cognitiv a copilei, din cauz c depresia i perturbase mult funcionarea pe
plan cognitiv. n jurnalul pe care l-a adus, scrisese n ecare zi: Gnduri:
Sunt trist. Sentimente: Sunt trist. n ierarhia ei, lumea gndurilor
i lumea sentimentelor erau pur i simplu inseparabile. Mai trziu, a fost
n stare s fac o diagram de structur radial a nelinitilor sale: atta
nelinite era legat de coal, atta de cas, atta de oamenii care o urau,
atta de faptul c nu e frumoas etc. Copiii care au lucrat cu calculatoarele sunt adesea receptivi la metafore bazate pe principiul tehnologiei;
un terapeut pe care l-am cunoscut a zis c le spune unor astfel de copii
c mintea lor are programe pentru procesarea fricii i tristeii, i c tratamentul va cura acele programe de virui. Terapeuii pediatri buni i informeaz i totodat i distreaz pe pacienii lor; aa cum a observat
Deborah Christie, Nimic nu-i mai puin relaxant pentru copii dect s
le spui s se relaxeze.
Depresia este, de asemenea, o problem acut pentru copiii care
sufer de maladii sau inrmiti. Vin copii cu cancer i tot timpul cineva
i apas cu ceva i-i mpunge i nge ace n ei, iar ei ncep s caute
vinovai i-i nvinuiesc prinii c-i pedepsesc cu aceste tratamente, iar
prinii se nelinitesc; i apoi toat lumea devine depresiv, spune
Deborah Christie. Boala nate lucruri ascunse, iar lucrurile ascunse nasc
depresie. Am stat de vorb cu o mam i cu ul ei foarte depresiv, i
am zis: Ei bine, spunei-mi de ce suntei aici, i mama a zis, cu bieelul de fa, ntr-un aparteu sonor: Are leucemie, dar nu tie. A fost
extraordinar. Apoi, am cerut s stau un pic singur cu biatul i l-am
ntrebat de ce a venit s m vad. A zis c are leucemie, dar s nu-i spun

230

DEMONUL AMIEZII

mamei, pentru c nu vrea ca ea s tie c el tie. Aa c depresia era legat de uriae probleme de comunicare, iar acestea erau activate i
agravate de leucemie i de tratamentele necesare pentru aceast maladie.
Se tie de-acum c, de obicei, copiii depresivi devin aduli depresivi.1
Patru la sut dintre adolescenii care au avut n copilrie depresie se sinucid. Un numr imens fac ncercri de sinucidere, i au procente mari din
aproape toate problemele grave de adaptare social. Depresia apare la
un numr mare de copii nainte de pubertate, dar ajunge la maximum n
adolescen, cel puin 5 la sut dintre adolesceni suferind de depresie
clinic.2 n aceast faz, ea e aproape ntotdeauna combinat cu abuz de
substane toxice sau cu tulburri legate de anxietate.3 Prinii subestimeaz profunzimea depresiei adolescenilor lor.4 Desigur, depresia adolescenilor e derutant, pentru c adolescena normal e oricum foarte
asemntoare cu depresia; e o perioad de emoii intense i de suferin
disproporionat. Peste 50 la sut dintre elevii de liceu s-au gndit s
se sinucid.5 Cel puin 25 la sut dintre adolescenii aai n arest au
depresie, spune Kay Jamison, expert de frunte n boala maniaco-depresiv. Ar putea tratat, iar ei ar deveni mai puin ndrtnici. Cnd
ajung aduli, nivelul depresiei este nalt, dar comportamentul negativ s-a
1. Depresia de pe parcursul vieii la persoanele care au fost depresive n copilrie
e descris n Myrna Weissman et al., Depressed Adolescents Grown Up, n Journal
of American Medical Association 281, nr. 18 (1999), pp. 17071713.
2. De-abia n activitatea postfreudian s-au pus, n sfrit, multe dintre
ntrebrile despre depresia din copilrie. Depresia din copilrie este n prezent bine
documentat ca realitate clinic, dar cifrele par s creasc brusc n timpul adolescenei. Myrna Weissman et al. scriu n articolul Depressed Adolescents Grown Up,
n Journal of American Medical Association 281, nr. 18 (1999): Acum este limpede
c adesea depresia major ncepe n adolescen. Faptul c aproximativ 5 la sut
dintre adolesceni sufer de depresie este o statistic citat frecvent; am preluat-o
din Patricia Meisol, The Dark Cloud, publicat n The Sun, 1 mai 1999.
3. Recomand clduros lmul video Day for Night; Recognizing Teenage Depression, produs de Depression and Related Affective Disorders Association (DRADA),
n cooperare cu Johns Hopkins University School of Medicine. Este o nregistrare
elocvent i ncurajatoare a tipurilor de depresie care i afecteaz n prezent pe tineri.
4. Faptul c prinii subestimeaz depresia copiilor lor poate fi dedus din mai
multe studii i statistici. O astfel de statistic, din Howard Chua-Eoan, How to
Spot a Troubled Kid, Time 153, nr. 21 (1999), este c la 57 la sut dintre adolescenii care au ncercat s se sinucid s-a depistat o depresie major. Dar numai
13 la sut dintre prinii sinucigailor au crezut c propriul copil este depresiv,
pp. 4647.
5. Statistica sinuciderilor n rndurile elevilor de liceu este din George Colt, The
Enigma of Suicide, p. 39.

CATEGORIILE DE POPULAIE

231

nrdcinat n personalitate i tratarea depresiei nu e sucient.1 Interaciunea social joac, i ea, un rol; apariia caracteristicilor sexuale secundare duce adesea la derut afectiv. n prezent, se fac cercetri legate de
ntrzierea apariiei simptomelor depresive cu ct depresia ncepe mai
devreme, cu att e mai mare probabilitatea s e refractar la tratament.
Un studiu arat c la persoanele care au avut episoade depresive n
copilrie sau n adolescen procentul de depresie n faza adult este de
apte ori mai mare dect la celelalte categorii;2 altul arat c 70 la sut
dintre ei vor avea recidive.3 Este absolut clar necesitatea interveniei
de la nceput i a terapiilor preventive. Prinii trebuie s e ateni la
nceputul retragerii n sine, perturbarea poftei de mncare i a somnului
i comportamentul autocritic; copiii la care apar astfel de semne de depresie trebuie s e supui evalurii fcute de specialiti.
n special adolescenii (i cu precdere adolescenii biei) nu reuesc
s se neleag limpede pe ei nii, iar domeniul tratamentelor le acord
prea puin atenie.4 Am adolesceni care vin aici i ed ntr-un col i
1. Munca de pionierat fcut de Myrna Weissman i alii a nceput s arunce
lumin asupra realitii clinice a depresiei din copilrie i adolescen. Muli cercettori ncep s ia n considerare efectele pe termen lung ale diagnosticrii timpurii.
n articolul Depressed Adolescents Grown Up, la care este coautor Myrna Weissman, publicat n Journal of American Medical Association 281, nr. 18 (1999), scrie:
Rezultatele principale sunt efectul vtmtor al apariiei n adolescen a depresiei
majore, precum i continuitatea i specicitatea depresiei majore care apare atunci
i continu n perioada adult, p. 1171.
2. Denmulitul corelaiei dintre depresia la nceputul vieii i depresia n perioada adult e luat din eseul lui Eric Frombonne Depressive Disorders: Time
Trends and Possible Explanatory Mechanisms, publicat n Psychosocial Disorders
in Young People, Michael Rutter i David J. Smith (coord.), p. 573.
3. Cifra de 70 la sut este din eseul lui Leonard Milling i Barbara Martin Depression and Suicidal Behavior in Preadolescent Children, din Walker i Roberts,
Handbook of Clinical Child Psychology, p. 325.
4. Faptul c triciclicele nu sunt eciente la copii i adolesceni este raportat n
N. D. Ryan et al., Imipramine in adolescent major depression: Plasma level and
clinical response, n Acta Psychiatrica Scandinavica 73 (1986). Exist mai puine
studii despre inhibitorii de monoaminooxidaz n depresia la copii i adolesceni,
n mare parte din cauz c, aa cum scriu Christopher Kye i Neal Ryan n Pharmacologic Treatment of Child and Adolescent Depression, n Child and Adolescent
Psychiatric Clinics of North America 4, nr. 2 (1994), aceste medicamente necesit
o receptivitate deosebit de mare fa de gradul de impulsivitate, de supunere i de
maturitate al adolescentului depresiv, p. 276. Ideea general susinut de cei mai
muli dintre medici n prezent este rezumat concludent de Paul Ambrosini, A review
of the pharmacotherapy of major depression in children and adolescents, n
Psychiatric Services 51, nr. 5 (2000). El scrie c studiile de pn acum ar putea

232

DEMONUL AMIEZII

zic: N-am nici o problem, a povestit un terapeut. Nu-i contrazic

niciodat. Zic: Pi, e fantastic! Ce bine c nu eti depresiv, ca atia copii de vrsta ta i ca atia dintre copiii care vin aici. Spune-mi cum e
cnd simi c totul e bine. Spune-mi cum e chiar n clipa asta, s i n
ncperea asta, simind c totul e bine. ncerc s le dau ocazia s gndeasc i s simt mpreun cu altcineva.
Nu e limpede n ce msur abuzurile sexuale provoac depresie prin
procese organice directe i n ce msur depresia reect genul de mediu
familial dezorganizat n care tind s apar abuzurile sexuale.1 La copiii
care au suferit abuzuri sexuale, tind s apar tipare de via cu comportament suicidar, i se lovesc de adversiti de nivel nalt. De obicei, cresc
ntr-o fric permanent: lumea lor e inconstant, i asta le dezechilibreaz personalitile. Un terapeut a descris o tnr care suferise abuzuri
sexuale i care nu putea crede c exist cineva cruia s-i pese de ea i
s e de ncredere nu avea nevoie dect ca eu s u consecvent n
interaciunile cu ea ca s risipesc nencrederea automat cu care privea
lumea. Copiii lipsii de la nceput de iubire i de ncurajarea dezvoltrii
cognitive capt adesea o inrmitate permanent. Un cuplu care a adoptat un copil de la un orfelinat din Rusia a spus: Era un copil care, la
cinci ani, nu prea s aib o gndire de tipul cauzefect, care nu tia c
plantele sunt vii, iar mobila nu. De atunci ncoace, s-au strduit s compenseze acest decit, i acum recunosc c nu e cu putin o recuperare
complet.2
n cazul altor copii, cu toate c recuperarea pare imposibil, adaptarea
nu este aa. Deborah Christie povestete despre tratarea unei fete care
avea dureri de cap cronice cumplite, de parc m bat n cap ciocane,
care renunase la tot n via din cauza durerilor de cap. Nu se putea duce
la coal. Nu putea s se joace. Nu putea interaciona cu nimeni. Cnd
s-a dus prima dat la Deborah Christie, a anunat: Nu-mi poi face durerea de cap s dispar. Ea i-a rspuns: Nu, ai dreptate. Nu pot. Dar hai
s ne gndim cum am putea s inem toat durerea ntr-o parte a capului
sugera c tulburrile afective ale copiilor i adolescenilor reprezint o entitate
biologic distinct, care are un tipar diferit de reacie la farmacoterapie, p. 632.
1. Ideea c abuzul sexual provoac depresie este discutat n Jill Astbury, Crazy
for You, pp. 159191. Gemma Gladstone et al., Characteristics of depressed patients
who report childhood sexual abuse, n American Journal of Psychiatry 156, nr. 3
(1999), pp. 431437, consider c abuzul sexual este cauz indirect a depresiei.
2. Povestea adopiei din orfelinatul rusesc a fost spus n Margaret Talbot,
Attachment Theory: The Ultimate Experiment, n New York Times Magazine, 24
mai 1998.

CATEGORIILE DE POPULAIE

233

tu i s vedem dac nu-i poi folosi alt parte a capului, chiar i n vreme ce bat ciocanele alea. Deborah Christie noteaz: Primul pas este
s crezi ceea ce spune copilul, chiar dac pare neadevrat sau incredibil,
s crezi c, chiar dac el folosete un limbaj metaforic care n-are sens,
trebuie s aib sens pentru el. Dup tratament ndelungat, fata respectiv a spus c se poate duce la coal n ciuda durerilor de cap, apoi a
nceput s-i fac prieteni n ciuda durerilor de cap i, n rstimp de nc
un an, durerile de cap au disprut.
La persoanele vrstnice depresive, tratarea insucient e cronic,1 n
mare parte din cauz c noi, ca societate, socotim btrneea depresiv.
Presupunerea c e logic ca btrnii s sufere ne mpiedic s ne ocupm
de acea suferin, lsnd muli oameni s-i triasc ultimele zile ntr-o
durere afectiv extrem, care ar putea s nu existe. nc din 1910, Emil
Kraepelin, printele psihofarmacologiei moderne, s-a referit la depresia
din rndurile vrstnicilor ca la o melancolie involutiv.2 De atunci, prbuirea structurilor tradiionale de ngrijire i privarea btrnilor de orice
idee de importan au nrutit i mai mult lucrurile. La persoanele vrstnice din casele de btrni, probabilitatea depresiei este de dou ori mai
mare dect la cele care triesc afar3 de fapt, s-a armat c peste o
1. Faptul c persoanele vrstnice depresive sunt tratate insucient este indicat
de mai multe articole i studii, att academice, ct i populare. Sara Rimser cerceteaz diferitele cauze i consecine n Gaps Seen in Treatment of Depression in
Elderly, n New York Times, 5 septembrie 1999. n articol, sunt citate cuvintele dr.
Ira Katz, directorul Seciei de psihiatrie geriatric de la Facultatea de Medicin a
Universitii din Pennsylvania: Mai mult de unul din ase pacieni vrstnici care
se duc la cabinetul medicului generalist au un grad de depresie semnicativ din
punct de vedere clinic, dar numai unul din ase dintre acetia primete tratamentul
adecvat. n George Zubenko et al., Impact of Acute Psychiatric Inpatient Treatment of Major Depression in Late Life and Prediction of Response, n American
Journal of Psychiatry 151, nr. 7 (1994), se explic: S-a observat c identicarea
depresiei majore la vrstnici este obstrucionat deoarece dispoziia depresiv pare
mai puin evident la pacienii vrstnici dect la adulii mai tineri. n plus, povara
din ce n ce mai mare a problemelor zice odat cu naintarea n vrst complic
diagnosticarea diferenial a depresiei majore la vrstnici, n special cnd se face o
evaluare transversal.
2. Comentariile lui Emil Kraepelin despre vrstnicii depresivi sunt n C.G.
Gottfries et al., Treatment of Depression in Elderly Patients with and without
Dementia Disorders, n International Clinical Psychopharmacology, supl. 6, nr. 5
(1992).
3. Despre ideea c la vrstnicii din casele de btrni probabilitatea s e depresivi este de dou ori mai mare dect la cei care triesc n comunitatea lor: ibid.

234

DEMONUL AMIEZII

treime dintre cele internate n instituii au un grad semnicativ de depresie.1 Este izbitor faptul c efectele tratamentului placebo la vrstnici
sunt substanial mai mari dect norma. Reiese de aici c aceste persoane
au unele benecii de la circumstanele lurii placeboului, dincolo de beneciile psihosomatice convenionale ale credinei c primeti medicamentul. Monitorizarea i interviurile amnunite care fac parte din
planicarea unui studiu, reglementarea atent i concentrarea minii au
un efect semnicativ. Persoanele vrstnice se simt mai bine cnd li se
d mai mult atenie.2 Btrnii din societatea noastr trebuie s e
ngrozitor de singuri ca acest reacie mic s-i nvioreze att de mult.
Factorii sociali care duc la depresie n rndurile vrstnicilor sunt puternici, dar se pare c i importantele modicri din organism afecteaz
starea de spirit. La btrni, nivelurile tuturor neurotransmitorilor sunt
mai sczute.3 Nivelul serotoninei la oamenii de peste optzeci de ani este
jumtate din ct a fost cnd aveau aizeci de ani.4 Desigur, n aceast
etap a vieii corpul trece prin multe schimbri metabolice i multe reechilibrri chimice, astfel nct scderea nivelurilor neurotransmitorilor nu are acelai efect imediat (din cte tim noi) pe care l-ar avut
la o persoan mai tnr al crei nivel de serotonin a fost njumtit
brusc. Msura n care plasticitatea i funcionarea creierului se reduc
odat cu mbtrnirea se reect i n faptul c tratamentul antidepresiv
are nevoie la btrni de o perioad deosebit de lung pentru a-i face
efectul.5 Aceiai inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS)
1. Despre sugestia c o treime dintre cei din casele de btrni sunt depresivi:
ibid.
2. Despre dimensiunile sociale ale depresiei la vrstnici i importana de a avea
un prieten bun, v. Judith Hays et al., Social Correlates of the Dimensions of Depression in the Elderly, n Journal of Gerontology 53B, nr. 1 (1998).
3. Faptul c nivelurile neurotransmitorilor sunt sczute la vrstnici este
conrmat n C.G. Gottfries et al., Treatment of Depression in Elderly Patients with
and without Dementia Disorders, n International Clinical Psychopharmacology,
supl. 6, nr. 5 (1992).
4. Pentru nivelurile comparative ale serotoninei la persoanele foarte btrne:
ibid.
5. Ideea c reducerea serotoninei prin mbtrnirea reasc nu are obligatoriu
consecine rele nemijlocite este propus n cteva studii. n B.A. Lawlor et al.,
Evidence for a decline with age in behavioral responsivity to the serotonin agonist,
m-chlorophenylpiperazine, in healthy human subjects, n Psychiatry Research 29,
nr. 1 (1989), se arm n mod elocvent: Semnicaia funcional a alterrilor
suferite de serotonina cerebral (5HT) asociate cu mbtrnirea reasc, att la
animale, ct i la oameni, este, n mare parte, necunoscut.

CATEGORIILE DE POPULAIE

235

care la un adult aat la mijlocul vieii ncep s acioneze n rstimp de

trei sptmni, la un btrn au nevoie adesea de dousprezece sptmni
sau mai mult ca s devin ecieni.1 Cu toate acestea, rata tratamentului
reuit nu e modicat de vrst; aceeai proporie dintre oameni reacioneaz la tratament.
Adesea, exist trei motive pentru care terapia cu electroocuri este
indicat pentru btrni.2 Primul este c, spre deosebire de medicamente,
acioneaz rapid; a lsa pe cineva s cad tot mai adnc n depresie pn
ce medicamentele s nceap s-i scad disperarea nu e constructiv. n
plus, electroocurile nu au interaciuni nocive cu alte medicamente pe
care le-ar putea lua vrstnicii n multe cazuri, astfel de interaciuni pot
s limiteze gama antidepresivelor ce pot prescrise. n sfrit, persoanele vrstnice depresive au adesea pierderi de memorie i pot s uite
s-i ia medicamentele sau pot s uite c le-au luat i s ia prea multe.
Electroocurile sunt mult mai uor de controlat din acest punct de vedere.
Spitalizarea pe termen scurt este de multe ori cea mai bun modalitate
de a ngriji vrstnicii care au depresie major.3
Depresia poate greu de depistat la aceast categorie de persoane.4
Problemele legate de libidou, care sunt elemente importante ale depresiei
la personele mai tinere, nu joac un rol prea semnicativ la vrstnici. Ei
se simt vinovai de mai puine ori dect depresivii tineri. n loc s devin
somnoroi, depresivii vrstnici tind s aib insomnii, cnd zac treji noaptea, adesea n ghearele paranoiei. Au reacii catastroce mult exagerate
la evenimente mrunte. Tind s aib o mulime de reacii somatice i s
se plng de un numr foarte mare de dureri, junghiuri i neplceri strnite de vreme: fotoliul sta nu mai e confortabil; duul meu nu mai are
presiune; m doare braul drept cnd ridic cana de ceai; luminile din camera mea sunt prea puternice. i tot aa, la nesfrit. Devin iritabili, morocnoi, manifestnd adesea o asperitate emoional suprtoare fa
de cei din jur, sau indiferen afectiv, iar uneori dnd dovad de incontinen emoional.5 Aceste simptome reacioneaz de cele mai multe
1. Informaia despre reacia ntrziat la antidepresive se a n George Zubenko
et al., Impact of Acute Psychiatric Inpatient Treatment of Major Depression in Late
Life and Prediction of Response, n American Journal of Psychiatry 151, nr. 7 (1994).
2. Despre rata succesului n tratarea depresiei la vrstnici: ibid.
3. Despre prescrierea spitalizrii pe termen scurt a vrstnicilor depresivi: ibid.
4. Simptomele depresiei la vrstnici sunt descrise n Diego de Leo i Ren F.W.
Diekstra, Depression and Suicide in Late Life, pp. 2138.
5. Expresia incontinen emoional e folosit n Nathan Herrmann et al.,
Behavioral Disorders in Demented Elderly Patients, n CNS Drugs 6, nr. 4 (1996).

236

DEMONUL AMIEZII

ori la inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS). Depresia lor

e adesea consecina direct a schimbrilor din sistemele organice (inclusiv uxul redus al sngelui ctre creier) sau rezultatul suferinei i umilinei pricinuite de decderea trupeasc. Demena senil i senilitatea sunt
adesea nsoite de depresie, ns bolile, cu toate c se pot produce simultan, sunt diferite. n demen, scade capacitatea funciilor mintale automate: e compromis memoria de baz, n special cea pe termen scurt.
La pacienii depresivi, sunt blocate procesele psihologice dicile: amintirile complexe pe termen lung devin inaccesibile, iar procesarea informaiilor noi e obstrucionat. Cei mai muli dintre vrstnici nu percep
ns aceste distincii i presupun c simptomele depresiei in de vrst
i de o uoar demen i, de aceea, n att de multe cazuri nu parcurg
etapele elementare pentru ameliorarea strii lor.
Una dintre mtuile din partea bunicilor, cnd se apropia de o sut
de ani, a czut n apartamentul su i i-a rupt piciorul. Piciorul i-a fost
pus n ghips i s-a ntors acas cu o echip de asistente medicale. Era
limpede c la nceput i-a fost greu s umble i cu mare greutate putea s
fac setul de exerciii dat de zioterapist. Dup o lun, piciorul se vindeca remarcabil de bine, dar ei nc i era fric s umble i continua s
se mpotriveasc micrii. Se obinuise s foloseasc o comod ce putea
adus lng pat, n loc s strbat cei patru metri pn la toalet.
Cochetria ei de o via dispruse brusc i refuza s se duc la coafor, la
care se dusese de dou ori pe sptmn, vreme de aproape un secol. De
fapt, refuza cu totul s ias din cas i tot amna o vizit la podolog, n
ciuda unei unghii incarnate ce trebuie s fost dureroas. Sptmnile
treceau aa, n apartamentul ei claustrofobic. ntre timp, somnul i devenise neregulat i tulburat. Refuza s vorbeasc cu verii mei cnd o sunau.
ntotdeauna fusese foarte meticuloas cu treburile sale i destul de secretoas n privina amnuntelor; acum, m ruga s deschid facturile i s
le pltesc, pentru c erau prea nclcite pentru ea. Nu putea pune cap la
cap informaii simple m punea s repet de opt ori ce aveam de gnd
s fac la sfrit de sptmn, i aceast retardare cognitiv prea aproape senilitate. ncepuse s se repete i, cu toate c nu era trist, i sczuse
ncrederea n sine. Medicul ei generalist susinea c nu e dect un stres
legat de traum, dar eu mi-am dat seama c se pregtete s moar i mi
s-a prut c e o reacie nepotrivit fa de un picior rupt, indiferent ct
era ea de btrn.
n cele din urm, l-am convins pe psihofarmacologul meu s vin acas la ea i s-i vorbeasc, i pe dat a diagnosticat o depresie major tipic vrstnicilor i i-a prescris celexa. Peste trei sptmni, aveam

CATEGORIILE DE POPULAIE

237

programare la podolog. Am insistat s ias din cas, parial pentru c

piciorul ei avea nevoie de ngrijire, dar, mai ales, pentru c m gndeam
c e nevoie ca ea s se aventureze din nou n lume. S-a uitat la mine cu
nelinite cnd am determinat-o s ias i toat chestiunea i se prea cu
totul epuizant. Era derutat i speriat de-a binelea. Dup alte dou
sptmni, aveam ntlnire cu doctorul care-i operase piciorul. Am ajuns
acas la ea i am gsit-o ntr-o rochie frumoas, cu prul pieptnat i
rujat un pic, cu o mic bro cu perle pe care o purta adesea n zilele
mai fericite. A cobort scrile fr s se plng. Era limpede c ieirea i
se prea stresant, i a fost un pic agitat n cabinetul doctorului i niel
paranoid, dar, cnd a intrat chirurgul, a fost fermectoare i destul de
vorbrea cu el. La sfritul vizitei, asistenta ei i cu mine am dus-o n
scaunul cu rotile spre ieirea din cldire. Era bucuroas s ae c piciorul
s-a vindecat bine i le-a mulumit tuturor din suet. Eram fericit la ecare semn c-i revenise, dar nimic nu m pregtise s-o aud, cnd plecam: Drag, lum prnzul n ora? i ne-am dus la un restaurant care
ne plcea dintotdeauna i, cu ajutorul meu, chiar a fcut civa pai prin
restaurant, i ne-am spus povestioare, i am rs, i s-a plns c nu-i destul
de erbinte cafeaua ei i a trimis-o napoi, i era din nou vie. Nu pot spune c dup aceea a revenit la prnzurile luate regulat n ora, dar a
acceptat s ias o dat la cteva sptmni, i i-au revenit treptat coerena
elementar i simul umorului. Peste ase luni, a avut o hemoragie intern, care s-a dovedit minor, i a fost internat trei zile. mi fceam griji
pentru ea, dar m bucuram c dispoziia i era destul de exibil ca s
fac fa internrii fr s devin panicat sau confuz. La o sptmn
dup ce s-a ntors acas, am vizitat-o i am vericat dac are destule medicamente. Am observat c aconul de celexa era aproape la fel de plin
ca atunci cnd vericasem data trecut. Ai luat din astea? am ntrebat-o. A, nu, a zis. Doctorul mi-a spus s nu le mai iau. M-am gndit
c o neles greit, dar asistenta fusese prezent cnd i-au fost date aceste
instruciuni i le-a conrmat. Sincer, am fost uluit i ngrozit. Celexa nu
are efecte secundare gastroenterologice, i prea foarte improbabil s e
implicat n hemoragia ei. Nu exista vreun motiv serios s nu-l mai ia, i
n-avea cum s existe vreun motiv serios ca s nceteze brusc s-l ia; chiar
i cineva tnr i n stare bun ar trebui s renune la antidepresive treptat
i conform unui program clar. Cineva care are benecii substaniale de
pe urma medicamentelor n-ar trebui s e lsat fr ele, ns gerontologul care a tratat-o pe mtua mea hotrse, dintr-o toan, c ar bine
pentru ea s renune la orice medicamente care nu sunt necesare. L-am
sunat pe doctor i am zbierat la el ct m-au inut plmnii, i-am trimis

238

DEMONUL AMIEZII

directorului spitalului o scrisoare indignat i i-am spus mtuii mele

s-i ia din nou medicamentele. Triete destul de fericit i are mai
puin de o lun pn s mplineasc o sut de ani n momentul n care
aceast carte pleac la tipar. Peste dou sptmni, ne ducem la coafor,
ca s arate ct mai bine la mica petrecere pe care am plnuit-o. M duc
la ea n ecare joi, iar dup-amiezile petrecute mpreun, care erau
cndva o piatr de moar n spinarea mea, sunt acum pline de amuzament; acum cteva sptmni, cnd i-am dat nite veti bune legate de
familie, a btut din palme i apoi a nceput s cnte. Vorbim despre tot
soiul de lucruri, iar de curnd am tras foloase de pe urma nelepciunii
ei, care vine ncetior napoi odat cu darul bucuriei.
Depresia este adesea o stare precursoare a perturbrii grave a minii.
Ea pare s prezic, ntr-un anumit grad, senilitatea i boala Alzheimer;1
la rndul lor, aceste boli pot s coexiste cu depresia sau s-o declaneze.
Boala Alzheimer pare s scad procentele de serotonin chiar mai mult
dect o face mbtrnirea.2 Avem capaciti foarte limitate de a modica
deruta i decderea cognitiv care sunt esena senilitii ori a bolii Alzheimer, dar putem uura durerea psihic acut care nsoete adesea
aceste dou afeciuni. Muli oameni sunt dezorientai fr s e speriai
sau foarte triti, i aceasta este, pe moment, o stare pe care o putem obine la aceast categorie de persoane dar, de obicei, n-o facem. S-au
fcut unele experimente, pentru a vedea dac nivelurile sczute ale serotoninei pot rspunztoare de senilitate,3 dar pare mai probabil ca demena s e urmarea vtmrii anumitor zone cerebrale, printre care i
cele rspunztoare de sinteza serotoninei. Cu alte cuvinte, senilitatea i
nivelul sczut al serotoninei sunt consecine separate ale aceleiai cauze.
Se pare c inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) nu au
prea mult inuen asupra aptitudinilor motorii sau aptitudinilor intelectuale care sunt perturbate de senilitate;4 adesea ns, o stare de spirit mai
1. Rolul depresiei n prezicerea bolii Alzheimer i senilitii este discutat n
Myron Weiner et al., Prevalence and Incidence of Major Depression in Alzheimers
Disease, n American Journal of Psychiatry 151, nr. 7 (1994).
2. Despre nivelurile serotoninei la pacienii cu Alzheimer: ibid.
3. Lucrri despre posibilitatea ca nivelurile sczute ale serotoninei s provoace
demena se gsesc n Alan Cross et al., Serotonin Receptor Changes in Dementia
of the Alzheimer Type, n Journal of Neurochemistry 43 (1984), i Alan Cross,
Serotonin in Alzheimer-Type Dementia and Other Dementing Illnesses, n Annals
of the New York Academy of Sciences 600 (1990).
4. Despre efectul inhibitorilor selectivi de recaptare a serotoninei asupra aptitudinilor intelectuale i motorii, v. C.G. Gottfries et al., Treatment of Depression in

CATEGORIILE DE POPULAIE

239

bun le permite persoanelor mai vrstnice s-i foloseasc mai bine

capacitile care mai sunt prezente organic, aa nct ar putea exista, din
punct de vedere practic, un anumit grad de ameliorare cognitiv.1 Pacienii cu Alzheimer i ali vrstnici depresivi par s reacioneze, de
asemenea, la medicamentele atipice, cum este trazodonul, care nu sunt,
de obicei, tratamentele alese n primul rnd pentru depresie. S-ar putea
s reacioneze i la benzodiazepine, dar acestea tind s-i sedeze excesiv.2
Ei reacioneaz bine la electroocuri. Faptul c sunt incoereni nu trebuie
s-i fac prizonierii suferinei. La pacienii cu Alzheimer care prezint
agresivitate sexual nu e o situaie neobinuit , ar putea de ajutor
terapiile bazate pe hormoni;3 mie ns acest lucru mi se pare inuman, n
afar de cazul n care sentimentele sexuale le provoac suferin celor
care le au. n general, pacienii cu demen nu reacioneaz la terapiile
conversaionale.
Adesea, depresia e i rezultatul atacului cerebral.4 La persoanele
aate n primul an dup atac, exist o probabilitate de dou ori mai mare
s devin depresive. Acesta poate rezultatul lezrii ziologice a anumite zone din creier, iar unele cercetri au sugerat c, n cazul atacurilor
n lobul frontal stng,5 exist o probabilitate deosebit de mare de dereglare a afectelor. Dup recuperarea iniial, multe persoane vrstnice care
au suferit atacuri cerebrale au crize de plns foarte puternice la aspecte
mrunte, pozitive sau negative. Dup un atac cerebral, un pacient izbucnea n lacrimi de douzeci i cinci pn la o sut de ori pe zi, ecare
Elderly Patients with and without Dementia Disorders, n International Clinical
Psychopharmacology, supl. 6, nr. 5 (1992).
1. M. Jackuelyn Harris et al., Recognition and treatment of depression in
Alzheimers Disease, n Geriatrics 44, nr. 12 (1989), e sursa mea pentru utilizarea
pe termen lung a unor doze mici de inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei.
Ei scriu: n general, pacienii cu Alzheimer necesit doze mai mici de medicamente
i perioade mai ndelungate de tratare cu medicamente dect pacienii mai tineri
tratai pentru depresie, p. 26.
2. Folosirea de trazodon i benzodiazepine n cazurile de vrstnici cu depresie
e descris n Nathan Herrmann et al., Behavioral Disorders in Demented Elderly
Patients, n CNS Drugs 6, nr. 4 (1996).
3. Despre propunerea de terapii hormonale pentru agresivitatea sexual n
cazurile de boal Alzheimer: ibid.
4. Gsii o discutare a statisticilor despre legtura dintre depresie i atacul
cerebral n Allan House et al., Depression Associated with Stroke, n Journal of
Neuropsychiatry 8, nr. 4 (1996).
5. Pentru o trecere n revist a lucrrilor despre atacul cerebral n lobul frontal
stng: ibid.

240

DEMONUL AMIEZII

criz durnd ntre unu i zece minute, i asta l storcea de puteri n aa

msur, nct abia putea s fac cele mai elementare lucruri.1 Tratamentul cu un inhibitor selectiv de recaptare a serotoninei a adus rapid sub
control aceste crize; ns, de cum n-a mai luat medicamentul, plnsul a
revenit, i acum ia medicamente permanent. Alt brbat, care a trebuit s
renune complet la munc timp de zece ani din cauza depresiei aprute
n urma unui atac cerebral, era predispus la accese de plns, dar tratamentul cu un inhibitor selectiv de recaptare a serotoninei l-a pus din nou
pe picioare, astfel c, spre vrsta de aptezeci de ani, s-a ntors la munc.2
Nu ncape ndoial c atacurile localizate n anumite zone ale creierului
au consecine afective devastatoare. Se pare ns c, n unele cazuri,
aceste consecine pot controlate.
n depresie, spre deosebire de sex ori vrst, apartenena etnic nu
pare s aib determinani biologici. Ateptrile culturale ale celor din
jur i fac ns pe suferinzi s-i manifeste boala n anumite feluri. n remarcabila sa carte Mad Travelers, Ian Hacking descrie un sindrom (cltoria zic n stare de incontien) care a afectat muli oameni la sfritul
secolului al XIX-lea i care a disprut dup cteva decenii. Nimeni nu
mai e acum n situaia de a face cltorii zice fr s tie c le face.
Anumite perioade istorice i sectoare sociale au fost n mod clar afectate
de anumite simptome mintale. Prin boal mintal tranzitorie, spune
Hacking, neleg o boal care apare la un moment dat ntr-un anumit
loc i apoi dispare treptat. Poate selectiv din punctul de vedere al clasei sociale sau al sexului, prefernd femei srace sau brbai bogai. Nu
vreau s spun c vine i pleac la un anumit pacient, ci c acest tip de
nebunie exist doar n anumite momente i n anumite locuri.3 Hacking
interpreteaz teoria emis de Edward Shorter c aceeai persoan care,
n secolul al XVIII-lea, a suferit crize de lein i convulsii, care, n secolul al XIX-lea, ar avut paralizie isteric sau contracii, acum probabil
c ar suferi de depresie, oboseal cronic sau anorexie.
Legturile dintre apartenena etnic, educaie i clas, chiar i printre
americanii depresivi, sunt prea nclcite pentru a putea catalogate. Pot
totui schiate unele generaliti. Juan Lpez, de la Universitatea din
Michigan, este un tip voios, cu mult sim al umorului i un stil cald i
1. Povestea despre brbatul care plngea este din Grethe Andersen, Treatment
of Uncontrolled Crying after Stroke, n Drugs & Aging 6, nr. 2 (1995).
2. Pentru povestea despre brbatul care i-a reluat foarte trziu activitatea: ibid.
3. Citatul din Mad Travelers este luat din introducere, pp. 15.

CATEGORIILE DE POPULAIE

241

direct. Sunt un cubanez nsurat cu o portorican i avem un n mexican, zice, i am trit o vreme n Spania. Aa c, pentru cultura latino-american, am bazele acoperite destul de bine. Lpez a lucrat mult cu
populaia de muncitori migrani latino-americani din Michigan i cu
preoii care sunt principalii lor ngrijitori, i i-a asumat sarcina de a se
ocupa de nevoile lor psihologice. Lucrul minunat n ce privete Statele
Unite, spune el, este c poi avea att de multe fundaluri culturale care
interacioneaz cu aceeai boal. Lpez a observat c la latino-americani este mai mare probabilitatea s somatizeze dect s-i declare problemele psihologice. Sunt femeile astea i sunt neam cu multe dintre
ele care vin i zic: Vai, m junghie spatele i m doare burta i-mi
simt picioarele aiurea i aa mai departe. Ce vreau totui s tiu i nu
reuesc s au este dac spun asta doar ca s nu-i recunoasc problemele psihologice, sau dac aa triesc ele depresia, fr s aib simptomele obinuite. Dac se simt mai bine, aa cum se ntmpl cu multe
dintre ele, pentru c l-au ascultat pe Walter Mercado, misticul sta portorican care e ca o ncruciare ntre Jerry Falwell i Jeane Dixon,* atunci
ce s-a petrecut, de fapt, n ele pe plan biologic? Depresia n rndul grupurilor latino-americane mai educate este, probabil, mai apropiat de
depresia n rndul populaiei generale.
Un prieten al meu dominican, trecut puin de patruzeci de ani, a avut
o cdere psihic surprinztoare, brusc i copleitoare, cnd el i a doua
sa soie au czut de acord s se despart. Ea s-a mutat, iar lui i-a fost din
ce n ce mai greu s-i ndeplineasc sarcinile de administrator al unei
cldiri. Era copleit de sarcini simple; n-a mai mncat; somnul i s-a dereglat. S-a ndeprtat de prieteni i chiar de copiii si. Nu m-am gndit
c e o depresie, mi-a spus mai trziu. M-am gndit c probabil o s
mor i c poate aveam o boal zic. Presupun c tiu c eram suprat,
dar n-am tiut ce are asta a face cu altceva. Ca dominican, sunt foarte
emotiv, dar, presupun, i cam macho, aa c am o grmad de sentimente,
dar nu mi-e uor s le exprim, i nu-mi ngdui s plng. Dup dou
luni pe care le-a petrecut zi i noapte n subsolul cldirii unde lucra
Nu tiu cum mi-am pstrat slujba, dar, din fericire, n nici un apartament
n-a fost vreo inundaie sau aa ceva , a fcut, n cele din urm, o cltorie acas, n Republica Dominican, unde trise primii zece ani din
via i unde mai avea o mulime de prieteni. Beam. Am ezut n avion
i m-am mbtat ru, pentru c mi-era fric de toate, chiar i s m duc
* Jerry Lamon Falwell, Sr., pastor evanghelic fundamentalist american; Jeane
L. Dixon, una dintre cele mai faimoase astroloage i clarvztoare din SUA (n.tr.).

242

DEMONUL AMIEZII

acas. i am nceput s plng n avion i am plns ct a durat zborul i

am stat acolo, n aeroport, plngnd, i nc mai plngeam cnd l-am
vzut pe unchiul meu, care venise s m ntmpine. Era ru. Eram jenat
i suprat i speriat. Dar, cel puin, ieisem din afurisitul la de subsol.
Apoi, pe plaj, dup cteva zile, am ntlnit femeia asta, iubita asta, fata
asta frumoas, care credea c e cu adevrat fascinant faptul c vin din
SUA. i, cumva, am ajuns s m vd pe mine nsumi prin ochii ei i am
nceput s m simt mai bine. Am but n continuare, dar n-am mai plns,
pentru c nu puteam s plng n faa ei, i poate c asta mi-a prins bine.
tii, pentru mine, ca dominican, mai ales atenia femeilor e o necesitate
real. Fr asta, cine sunt? Dup cteva luni, s-a mpcat cu soia i, cu
toate c tristeea a mai dinuit, a disprut anxietatea. Cnd am pomenit
de medicamente, a scuturat din cap: tii, sta nu-s eu, a zis, s iau
medicamente pentru sentimente.
Depresia la afro-americani vine cu seria ei special de greuti. n
minunata i emoionanta sa carte Willow Weep for Me, Meri Danquah
descrie afeciunea: Depresia clinic pur i simplu n-a existat n lumea
posibilitilor mele, sau, de fapt, n lumea posibilitilor oricrei negrese
din lumea mea. Iluzia puterii a avut i continu s aib o mare semnicaie pentru mine, ca negres. Singurul mit pe care a trebuit s-l suport
toat viaa este cel al presupusului meu drept din natere la putere. Se
presupune c negresele sunt puternice dttoare de ngrijri, de hran,
de vindecare pentru ali oameni , oricare dintre cele dousprezece duzini
de variante ale doicii negrese. Se presupune c dicultile afective sunt
ncorporate n structura vieii noastre. Vin laolalt cu sfera statutului de
negres i de femeie. De obicei, Meri Danquah e orice n afar de depresiv: o femeie frumoas, stilat, spectaculoas, cu o aur de autoritate
regal. Povestirile ei despre sptmnile i lunile pe care le-a pierdut din
via sunt zguduitoare. Nu-i uit niciodat calitatea de negres. Sunt
tare fericit, a spus, c am o ic, i nu un u. Ursc s m gndesc
cum e viaa pentru brbaii negri n zilele astea, i cum ar pentru un
copil cu un istoric familial de depresie. Ursc s m gndesc c, pn la
urm, s-ar putea ca acel copil s se fac mare i s ajung dup gratii, n
sistemul penitenciarelor. Nu prea e mult loc pentru negresele care ajung
la depresie, dar nu e pic de loc pentru brbaii negri.1
Nu exist o istorie tipic a depresiei la negri. Asimilarea incontient
a rasismului ndoiala de sine armat pe terenul atitudinilor sociale
dominante joac adesea un rol important. Cteva dintre persoanele ale
1. Citatul din Willow Weep for Me este de la pp. 1819.

CATEGORIILE DE POPULAIE

243

cror poveti sunt incluse n aceast carte sunt afro-americani; am ales

s nu identic persoanele dup ras, n afar de cazul n care acest lucru
pare deosebit de relevant pentru detaliile suferinei lor. Dintre numeroasele istorii atipice pe care le-am auzit, m-am apropiat, n mod special,
de povestea lui Diry Prudent, un afro-american de origine haitian, ale
crui probleme cu depresia se pare c i-au clit spiritul, l-au fcut mai
nelegtor n interaciunile cu ceilali oameni, i care e profund contient
de felurile n care propriul su statut de negru i afecteaz viaa afectiv.
A fost cel mai mic dintre nou copii, a crescut n zona srac BedfordStuyvesant din Brooklyn i apoi la Fort Lauderdale, unde prinii i s-au
mutat dup pensionare. Mama lucra cu jumtate de norm ca ajutor n
domeniul ngrijirii medicale la domiciliu, iar tatl su era tmplar. Ambii
prini erau adventiti de ziua a aptea foarte credincioi, care au impus
standarde nalte de comportament i de corectitudine, iar Diry a trebuit
s mpace aceste lucruri cu viaa pe unele dintre cele mai dure strzi din
lume. S-a ntrit, zic i mintal, ca s supravieuiasc tensiunii dintre ateptrile familiei sale i obstacolele i btliile zilnice pe care i le impunea lumea din afar. ntotdeauna am avut impresia, chiar i cnd eram
copil, c sunt din afar, c sunt sortit pedepselor i umilirilor. Nu erau
muli ali haitieni n cartierul nostru cnd am crescut eu, i eram cu singuran singurii adventiti de ziua a aptea pe o raz de kilometri ntregi
n jur. Eram hruit pentru c eram diferit; copiii de pe strada mea mi
ziceau cap de cocos. Eram una dintre puinele familii care nu triau
din ajutor social. i eram copilul cu pielea cea mai nchis la culoare
din zon, i am ieit n eviden din pricina acestui lucru. n familia mea,
undeva ntre ateptarea cultural ca odraslele s se supun fr crcneal
i nvtura religioas Cinstete-i pe tatl tu i pe mama ta, am nvat c nu-i n ordine s i furios sau, cel puin, s-o ari. Am nvat
de mic s aez un chip de piatr i s-mi in simmintele bine tinuite.
n schimb, era mult furie pe strzi, mult violen n cartierul nostru,
iar cnd am fost atacat i hruit am ntors i cellalt obraz, aa cum ne
nva biserica noastr s facem, i oamenii au rs de mine. Triam ntr-o
permanent fric. Pentru o vreme, am avut o tulburare de vorbire.
Apoi, pe cnd aveam vreo doisprezece ani, am obosit s tot u plmuit, jefuit i btut de copii mai mari, mai duri i mai nvai cu strada.
Am nceput s fac exerciii de for i s m antrenez la arte mariale.
Era plcut s suport cele mai aspre i mai epuizante regimuri pe care le
puteam nscoci. Trebuia s ajung dur din punct de vedere zic, dar mi
doream i o duritate afectiv. A trebuit s lupt ca s trec prin coal, s
suport manifestri de rasism i brutaliti ale poliiei am nceput s

244

DEMONUL AMIEZII

citesc revistele Black Panther ale fratelui meu , s m feresc s m droghez sau s u nchis. Fiind cu nou ani mai mic dect fratele dinaintea
mea, tiam c o s ajung, n cele din urm, s particip la o mulime de
nmormntri ncepnd cu prinii mei, care erau deja btrni cnd am
venit eu pe lume. Nu credeam c am de ateptat prea multe lucruri plcute. Frica mea era combinat cu o profund disperare; adesea m
simeam trist, cu toate c ncercam s nu las s se vad. Nu exista o
supap de eliberare a furiei, aa c trgeam de are, fceam baie ore ntregi n ap care aproape m oprea, citeam tot timpul, ca s m ndeprtez de propriile sentimente. Pe la aisprezece ani, furia mea a nceput s
clocoteasc la suprafa. Cultivam mistica genului kamikaze: Poi
s-mi faci tot ce vrei, dar, dac-i bai joc de mine, te omor. Lupta a devenit o dependen, o nire de adrenalin, i simeam c, dac a nva
s sufr, nimic nu m-ar mai putea rni. ncercam din rsputeri s-mi acopr sentimentul de neajutorare.
Diry a supravieuit durerii zice i psihologice a adolescenei i a
prsit ghetoul, nscriindu-se la Universitatea din Massachusetts, unde
i-a luat licena n literatura francez. ntr-un semestru petrecut la Paris,
a ntlnit-o pe femeia care-i este acum soie i a hotrt s mai stea acolo
un an. Cu toate c eram nc student, i amintete el, am avut o via
ce prea seductoare. Eram model pentru campanii publicitare i parade
ale modei, m nvrteam n lumea jazzului, cltoream n toat Europa.
Dar nu eram pregtit pentru rasismul agrant al poliiei franceze. Dup
ce, vreme de un an, a tot fost oprit, percheziionat i reinut ntr-o serie
de controale ocazionale ale poliiei, a fost btut n public i arestat pentru
comportament turbulent cnd a obiectat fa de un incident cu totul ieit
din comun cu poliitii parizieni. Furia ascuns a lui Diry s-a transformat n simptome de depresie acut. A continuat s-i vad de treburi, dar
asupra mea apsa o greutate mare.
Diry s-a ntors n SUA ca s-i dea licena i, n 1990, s-a mutat la
New York, ca s-i caute un loc de munc. A obinut o serie de posturi
de relaii publice n instituii. Dup cinci ani ns, am simit c opiunile
mele profesionale erau foarte limitate. Am simit c muli dintre oamenii
cu care m asociam aveau mai mult succes dect mine; alii preau s
avanseze mai repede i s aib perspective mai bune. Cel mai important,
am simit c-mi lipsete ceva, i depresia mi s-a accentuat.
n 1995, Diry a fondat Prudent Fitness, propria companie specializat n pregtirea personal, care a avut mult succes. El se adreseaz
acum clienilor cu fora eliberatoare a exerciiului, unii dintre acetia venind la cursuri n Brooklyn, n casa din piatr, renovat, n care locuiete

CATEGORIILE DE POPULAIE

245

mpreun cu soia i ica. Modul su de a trata e holistic ca spirit, dei

disciplinat ca execuie. Capacitatea sa de a suporta greutile devine
inspiratoare pentru clieni. Prefer s creez contactul cu oamenii la un
nivel destul de profund, i cred c abilitatea mea special ca instructor
const n faptul c pot s-l iau pe cel mai recalcitrant i mai refractar
client i s gsesc o cale de a-l motiva. E nevoie de mult empatie, de
sensibilitate i de un stil de comunicare adaptabil. Aceast munc mi
ngduie s-mi folosesc cele mai bune pri ca s-i ajut pe alii, i asta-mi
d un sentiment foarte plcut. Am cunoscut de curnd o femeie care e
asistent social i care vrea s combine antrenamentul de tness cu munca
social de ntrire a personalitii. Cred c e o idee fabuloas. Vezi, munca asta vizeaz obinerea controlului asupra lucrului pe care-l poi controla: propriul corp.
Diry sufer att de problemele lumii mai srace din care vine, ct i
de cele ale lumii mai bogate n care triete. Elegana pe care i-o arboreaz cu cea mai mare nonalan e ctigat din greu, i poate s-i
pstreze demnitatea pentru c se privete pe sine cu ochi foarte critici,
ntr-o lume care e permanent gata s-l priveasc pe el cu ochi foarte critici. Diry a reuit cu greu s le vorbeasc despre depresie tuturor
membrilor familiei sale. Nu e sigur c ar toi n stare s neleag boala
din perspectiva sa, chiar dac tatl su i ali membri ai familiei au
prezentat simptomele ei. I-a fost greu uneori s-i pstreze atitudinea de
prslea cel voios, i n-a fost totdeauna n stare s rmn pe poziii.
Din fericire, una dintre surorile sale, psiholog clinic, doctor n medicin,
cu cabinet particular n Boston, l-a ajutat s gseasc o cale de mers
nainte cnd el a cerut ajutor pentru prima oar. Soia lui l-a neles imediat i avea s-i e un sprijin del, dar i ei i-a fost greu la nceput s
mpace masculinitatea i sigurana de sine a soului su cu ceea ce tia
despre depresie.
De la prima terapie, la Paris, a fost n tratament conversaional, i o
mare parte din timp, intermitent, a luat antidepresive. Cea mai recent
terapie urmat de el a fost pe o perioad de cinci ani, cu o femeie care
mi-a dat un soi de validare. Am ajuns s neleg ct de greu mi era
s-mi procesez furia. M temeam s m nfurii pe cineva, ca nu cumva
s explodez i s-l distrug. Acum, m-am eliberat de acea team. Prin terapie, mi-am dezvoltat o serie ntreag de aptitudini noi. M simt mai
echilibrat. Mi-a sporit contiina de sine. Mi-e mai uor acum cnd mi
identic sentimentele, nu doar reacionez la ele. Mai nti csnicia fericit, apoi naterea icei l-au mblnzit. Vulnerabilitatea icei mele este
unul dintre cel mai puternice lucruri pe care le are. Este unealta ei cea

246

DEMONUL AMIEZII

mai puternic. A schimbat felul n care vd eu vulnerabilitatea i fragilitatea. Cu toate acestea, depresia revine. Fragilitatea iese iar la suprafa.
Medicamentele trebuie readaptate. Brusc, ntr-o zi se petrec cteva lucruri rele i simt c nu mai sunt la largul meu n propria via. Dac n-a
avea iubirea soiei i icei care s m ajute s trec peste asta, a renunat de mult vreme. Prin terapie, nv s neleg ce anume declaneaz
depresia. Cu ngrijirea i sprijinul potrivit, ncep s-mi denesc boala,
n loc s-o las s m deneasc ea pe mine.
Diry e constant inta rasismului, exacerbat de nlimea i zicul su
intimidant i, lucru destul de ciudat, de nfiarea sa plcut. Am vzut,
n magazine, vnztori evitndu-l. Am stat alturi de el la cte un col de
strad n New York, cnd se strduia, chiar i cte un sfert de ceas, s
cheme un taxi, i nici unul nu se oprea pentru el; cnd am ridicat eu mna,
am avut un taxi n exact zece secunde. O dat, a fost arestat de poliie la
trei strzi de casa lui din Brooklyn, i s-a spus c nfiarea lui se potrivete descrierii unui suspect pentru un delict i a fost inut ore ntregi n
arest, prins cu lanuri de o travers. Comportamentul i actele de identitate
n-au contat pentru reprezentanii autoritilor care l-au nchis. Ofensele
rasiste constante i politica minimului efort n recrutarea minii de lucru
din grupurile subreprezentate, pentru a da aparena egalitii rasiale nu
fac depresia mai uor de suportat. Suspiciunea cu care este privit pe strad
i prezumia de vinovie sunt epuizante. Faptul c eti att de neneles
de att de muli oameni te face s te simi nsingurat.
Cnd Diry se simte bine, d destul de puin atenie acestor atacuri
permanente asupra mndriei sale, pentru c e nvat cu ele, dar asta
pur i simplu i ngreuneaz att de mult ziua, mi-a spus odat. Depresia nsi nu distinge culorile. Cnd eti deprimat, cred c poi ori cafeniu, ori albastru, ori rou, ori alb. Cnd sunt deprimat, vd n jurul meu
oameni fericii de toate nuanele, i formele, i mrimile i-mi zic: Doamne, sunt singurul de pe planeta asta care e deprimat. Cu ei se petrece
ceva, iar cu mine nu.
Dar, iat, intr n joc cartea rasei. Simi c lumea pur i simplu sper
s te trag la pmnt. Sunt un brbat negru mare i puternic, i nimeni
n-are de gnd s-i piard vremea prndu-i ru pentru mine. Ce-ar
dac tu ai ncepe brusc s plngi n metrou? Cred c s-ar putea s te
ntrebe cineva ce-i cu tine. Dac a izbucni eu n plns n metrou, i-ar
zice c am luat droguri duntoare. Cnd cineva reacioneaz fa de
mine ntr-un fel care n-are nimic a face cu cine sunt eu i cum sunt eu
cu adevrat e totdeauna un oc pentru mine. E totdeauna un oc discrepana dintre felul n care m percep eu i felul n care sunt perceput n

CATEGORIILE DE POPULAIE

247

lume, ntre viziunea mea interioar despre mine i mprejurrile exterioare ale vieii mele. Cnd sunt deprimat e ca o palm peste obraz. Am
stat ore ntregi privindu-m n oglind i zicnd: Eti un tip care arat
cumsecade; eti curat; eti ngrijit; eti politicos i bun la inim. De ce
oamenii nu te iubesc? De ce ncearc totdeauna s te snopeasc i s-i
bat joc de tine? i s te doboare i s te umileasc? De ce? Pur i
simplu, n-am putut s pricep. Exist, aadar, unele greuti exterioare cu
care m confrunt ca brbat negru, care sunt diferite de cele cu care se
confrunt ali oameni. Detest s recunosc faptul c rasa joac un rol n
cazul meu nu n simptome, ci n circumstane. tii e destul de greu
s u eu nsumi, chiar dac n-a negru! Dar vreau s zic c merit, cu
siguran, s u. Cnd m simt bine, sunt cu adevrat fericit c sunt eu,
i, tii, e greu i pentru tine s i tu nsui, chiar dac nu eti negru.
Problema rasei e ns totdeauna prezent, totdeauna m scie, totdeauna
se hrnete din furia mea permanent, permafrostul din mine. M coboar tare mult.
Diry i cu mine ne-am cunoscut prin soia lui, care-mi este o veche
prieten de facultate. Suntem prieteni deja de vreo zece ani i, parial
din cauza experienei noastre cu depresia, am devenit extrem de apropiai. Nu sunt bun la exerciiile zice de unul singur, i o vreme Diry
mi-a fost i antrenor poziie ce nate o apropiere la fel de mare, din multe
puncte de vedere, ca aceea pe care o am cu psihiatrul meu. Pe lng restructurarea unui program de exerciii, m pune pe picioare i m ine
n stare de funcionare. ntruct mi testeaz permanent limitele, tie care
sunt acestea. tie cnd are rost s m mping pn la limita zic i
cnd trebuie s se opresc nainte de limita mea afectiv. Este una dintre
primele persoane pe care le sun cnd ncep s m afund parial, pentru
c tiu c intensicarea regimului meu de exerciii zice va avea un efect
pozitiv asupra strii mele de spirit i, parial, pentru c are o blndee
deosebit; parial, pentru c tie despre ce vorbesc i, parial, pentru c
introspecia l-a fcut capabil de intuiie real. A trebuit s am ncredere
n el, i am. El este cel care a venit acas la mine i m-a ajutat s fac du
i s m mbrac cnd eram n faza cea mai rea. Se numr printre eroii
povetii mele despre depresie. i este cu adevrat generos, cineva care
i-a ales munca, deoarece crede c poate face ali oameni s se simt
bine, cineva care se simte rspltit de propria buntate; a transformat
agresiunea autotorturrii sale ntr-o disciplin productiv. Aceasta e o
calitate cu adevrat rar ntr-o lume plin de oameni care se simt exploatai de povara suferinei altora.

248

DEMONUL AMIEZII

Panoplia prejudecilor naionale n privina depresiei e imposibil de

catalogat. Bunoar, muli est-asiatici evit subiectul pn la negarea
extrem. n acest spirit, un articol aprut recent ntr-o revist din Singapore descria gama complet de medicamente, iar n ncheiere arma
categoric: Cerei sprijin profesional, dac avei nevoie, dar, ntre timp,
i veseli.1
Anna Halberstadt, psihiatru cu cabinet n New York care lucreaz
exclusiv cu emigrani rui dezamgii de SUA, a spus: Trebuie s i n
stare s auzi n contextul rusesc ceea ce au de spus oamenii acetia. Dac
o persoan nscut n Uniunea Sovietic ar veni n cabinetul meu i nu
s-ar plnge de nimic, a interna-o. Dac se plnge de toate, tiu c se
simte bine. Doar dac ar da semne de paranoia sau de dureri cumplite
a crede c s-ar putea s e depresiv. E norma noastr cultural. Ce
mai faci? Nu grozav e rspunsul-standard la rui. E o parte din ceea
ce i deruteaz n SUA, aceast armaie ce pare de-a dreptul ridicol:
Bine, mulumesc, dar tu? i, zu aa, i mie mi-e greu, chiar i acum,
s aud oamenii zicnd asta. Bine, mulumesc. Cui i este bine?
n Polonia, n anii 70, a fost o perioad cu puine momente plcute
i puin libertate. n 1980, a nceput s-i croiasc drum prima micare
a Solidaritii, i au urmat ndejdea i comunicativitatea. Puteai vorbi
pe fa; oameni care mult vreme fuseser copleii de un sistem de guvernare strin au nceput s simt plcerea exprimrii individuale, i au
aprut mijloace de comunicare n mas ce reectau aceast nou stare
de spirit. n 1981 ns, n Polonia a fost impus legea marial i s-au fcut enorm de multe arestri; cei mai muli activiti au executat sentine
de circa ase luni. A nchis era un lucru pe care-l acceptau cu toii,
i amintete Agata Bielik-Robson, care avea, la vremea aceea, o relaie
personal cu unul dintre activitii de frunte, i este ea nsi un lozof
politic foarte apreciat. Ceea ce nu puteau suporta era pierderea speranei. Sfera public n care se exprimaser pur i simplu nu mai exista.
A fost nceputul unui gen de depresie politic, o perioad n care oamenii acetia i-au pierdut credina n comunicarea de orice fel: dac nu
puteau spune nimic ntr-un context public, nu voiau s spun nimic nici
ntr-un context privat. Aceiai oameni care organizaser manifestaii i
scriseser manifeste i pierduser acum serviciul sau renunaser la el
i stteau acas, se uitau ore n ir la televizor i trgeau la msea. Au
1. Revista din Singapore este Brave, iar articolul i aparine lui Shawn Tan i a
aprut n ultimul numr din 1999.

CATEGORIILE DE POPULAIE

249

devenit morocnoi, monosilabici, rupi de lume, necomunicativi, nchii n ei. Realitatea lor nu era prea diferit de ceea ce fusese cu cinci ani
nainte, n afar de faptul c acum era traversat de umbra lui 1980, aa
nct ce fusese cndva acceptat ca realitate ajunsese s arate a nfrngere.
n acea vreme, singura sfer n care exista o posibilitate de succes
era cea domestic, i amintete Agata Bielik-Robson. Femeile care fuseser implicate n Solidaritatea, dintre care multe i abandonaser viaa
de acas pentru activism, s-au retras n rolurile tradiionale ale femeilor
i i-au ngrijit pe perioada grea brbaii bolnavi. n acest fel, am gsit
un el i am avut un program propriu. Gseam atta satisfacie n rolul
nostru, care se dovedise a esenial! nceputul anilor 80 a fost un moment n care femeile erau mai puin depresive dect n orice alt perioad
din istoria recent a Poloniei, iar brbaii erau mai depresivi dect n
orice alt perioad.
*
Pe lista grupurilor cu cea mai mare probabilitate de apariie a depresiei, persoanele gay se situeaz ocant de sus.1 ntr-un studiu recent, cercettorii au examinat gemeni de vrst mijlocie, dintre care unul era gay,
iar cellalt heterosexual.2 Dintre heterosexuali, circa 4 la sut ncercaser
s se sinucid. Dintre persoanele gay, 15 la sut ncercaser s se sinucid. n alt studiu, pe un eantion aleatoriu de aproape patru mii de
1. Cele mai multe dintre pasajele despre depresia la persoanele gay sunt din
lucrrile lui Richard C. Friedman i Jennifer Downey, n special din Internalized
Homophobia and the Negative Therapeutic Reaction, n Journal of the American
Academy of Psychoanalysis 23, nr. 1 (1995). i din Internal Homophobia and
Gender-Valued Self-Esteem in the Psychoanalysis of Gay Patients, n Psychoanalytic
Review 86, nr. 3 (1999). Aceste lucrri au fost, n cele din urm, combinate i amplicate, rezultnd o carte cu titlul Psychoanalysis and Sexual Orientation: Sexual
Science and Clinical Practice. M-am consultat ndelung cu Richard Friedman i
mi-a oferit informaii suplimentare nainte de apariia crii, iar n cteva cazuri
citatele date de mine reformuleaz, ntr-un limbaj acceptat de Friedman i Downey,
ideile din cele dou articole.
2. Studiul din 1999 despre gemenii de sex masculin este din R. Herrel et al.,
Sexual Orientation and Suicidality: A Co-Twin Control Study in Adult Men, n
Archives of General Psychiatry 56 (1999). Ei au folosit arhive ncepute n timpul
Rzboiului din Vietnam i i-au comparat pe cei care erau exclusiv heterosexuali cu
cei care au avut parteneri de acelai sex. Pe lng procentele ocante ale ncercrilor
de sinucidere, studiul a artat c, n vreme ce la heterosexuali exista o rat de 25,5
la sut de gndire la sinucidere, la persoanele gay proporia era de 55,3 la sut.

250

DEMONUL AMIEZII

brbai ntre aptesprezece i treizeci i nou de ani, 3,5 la sut dintre

heterosexuali ncercaser s se sinucid, n vreme ce aproape 20 la sut
dintre cei care aveau parteneri de acelai sex ncercaser s se sinucid.
n alt studiu aleatoriu despre zece mii de brbai i femei, la cei care
avuseser n anul precedent relaii sexuale cu persoane de acelai sex
aprea un procent semnicativ de nalt al depresiei i atacurilor de panic.1 Un studiu reunind informaii culese n Noua Zeeland2 de-a lungul
a douzeci i unu de ani pe circa o mie dou sute de indivizi a artat c
la cei care se identicau drept gay, lesbian sau bisexual exista un risc
mai mare de depresie major, tulburare de anxietate generalizat, tulburri de comportament, dependen de nicotin, gnduri de sinucidere i
ncercri de suicid. Un studiu olandez3 efectuat pe ase mii de persoane
a artat c la brbaii i femeile gay exist probabilitatea unor procente
substanial mai mari de depresie dect la heterosexuali. Un studiu pe
1. Studiul din 2000 despre ncercrile de sinucidere la brbaii ntre aptesprezece
i treizeci i nou de ani a fost efectuat de Cochrane i Mays i a examinat un eantion aleatoriu de 3.648 de persoane. A fost publicat sub titlul Lifetime Prevalence
of Suicide Symptoms and Affective Disorders among Men Reporting Same-Sex
Sexual Partners: Results from NHANES III, n American Journal of Public Health
90, nr. 4 (2000). Aceiai cercettori au folosit o alt baz de date, cu 9.908 persoane,
i au examinat atacurile de panic la persoanele care au avut relaii sexuale exclusiv
cu parteneri de sex opus i la cele care au avut relaii sexuale cu parteneri de acelai
sex n decursul anului precedent. Aceast lucrare a fost publicat sub titlul Relation
between Psychiatric Syndromes and Behaviorally Dened Sexual Orientation in a
Sample of the U.S. Population, n American Journal of Epidemiology 151, nr. 5
(2000). Dintre persoanele examinate n cel de-al doilea studiu, a trebuit ca 2.479 s
e respinse, deoarece (lucru destul de deprimant, dup prerea mea) n-au avut
parteneri sexuali n anul precedent.
2. Studiul reunind informaii culese n Noua Zeeland de-a lungul unei lungi
perioade de timp, n care li s-a cerut participanilor s-i comenteze orientarea
sexual i relaiile sexuale ncepnd cu vrsta de aisprezece ani i care a evideniat
factorii de risc ai multor afeciuni, a fost publicat de D.M. Fergusson et al., Is Sexual
Orientation Related to Mental Health Problems and Suicidality in Young People?,
n Archives of General Psychiatry 56, nr. 10 (1999).
3. Studiul olandez efectuat n 1999 a avut 5.998 de participani. La persoanele
gay, att brbai, ct i femei, s-a constatat c apare cel puin un dignostic psihiatric
DSM-III-R mai frecvent dect la heterosexuali. La brbaii gay, apreau procente
mai mari de depresie i anxietate actuale i pe tot parcursul vieii; la femeile gay,
era o prevalen mai mare a depresiei majore i a dependenei de alcool i droguri.
V. studiul efectuat de T.G. Sanford et al., Same-Sex Sexual Behavior and Psychiatric
Disorders: Findings from the Netherlands Mental Health Survey and Incidence
Study (NEMESIS), n Archives of General Psychiatry 59, nr. 1 (2001).

CATEGORIILE DE POPULAIE

251

patruzeci de mii de tineri, efectuat n Minnesota,1 a artat c la brbaii

gay exist o probabilitate de apte ori mai mare de ncercri de sinucidere dect la cei heterosexuali. Un alt studiu2 pe aproximativ trei mii
cinci sute de studeni a artat c brbaii gay erau de aproape apte ori
mai susceptibili s procedeze la o tentativ de suicid dect brbaii heterosexuali. Alt studiu3 a artat c, ntr-un eantion de circa o mie cinci sute
de studeni, la persoanele gay (de ambele sexe) exista o probabilitate de
peste apte ori mai mare dect la studenii heterosexuali de a procedat
la patru sau mai multe ncercri de suicid. Un studiu cu centrul la San
Diego a artat c, dintre sinuciderile la brbai, 10 la sut sunt comise
de persoanele gay.4 Dac eti gay, riscurile de a depresiv cresc enorm.
1. Studiul lui G. Remafedi et al., The Relationship between Suicide Risk and
Sexual Orientation: Results of a Population-Based Study despre tinerii din
Minnesota, la care au participat 36.254 de elevi din clasele VIIXII, a fost publicat
n American Journal of Public Health 88, nr. 1 (1998). N-a artat vreo variaie a
gndurilor de sinucidere ntre lesbiene i femeile heterosexuale, dar a artat c, n
vreme ce la brbaii heterosexuali aprea un procent de 4,2 la sut al gndurilor de
sinucidere, la brbaii gay procentul era de 28,1 la sut.
2. Studiul care arat c la brbaii gay probabilitatea ncercrii de sinucidere
este de 6,5 ori mai mare dect la cei heterosexuali a fost efectuat pe 3.365 de
persoane i se gsete n R. Garofalo et al., Sexual Orientation and Risk of Suicide
Attempts among a Representative Sample of Youth, n Archives of Pediatric and
Adolescent Medicine 153 (1999).
3. La studiul care a artat c 7,3 la sut dintre persoanele gay au fcut patru sau
mai multe ncercri de sinucidere, spre deosebire de 1 la sut dintre heterosexuali,
au participat 1.563 de persoane. La elevii gay/bisexuali din acest studiu, s-a constatat
o frecven mai mare a gndurilor de sinucidere dect la cei heterosexuali; 12 la
sut dintre persoanele gay au ncercat s se sinucid, fa de 2,3 la sut dintre heterosexuali; 7,7 la sut dintre tinerii gay au avut n cele dousprezece luni precedente
o ncercare de sinucidere care a necesitat ngrijiri medicale, fa de 1,3 la sut dintre
tinerii heterosexuali. V. studiul efectuat de A.H. Faulkner i K. Cranston, Correlates of Same-Sex Sexual Behavior in a Random Sample of Massachusetts High
School Students, n American Journal of Public Health 88, nr. 2 (1998). Studiul a
artat c la elevii gay exista un risc mare de vtmri, boli, moarte violent, abuz
de substane toxice i comportament sinuciga.
4. Constatarea c 10 la sut dintre sinuciderile din San Diego au fost comise de
brbai gay este din C.L. Rich et al., San Diego Suicide Study: Young vs. Old
Subjects, n Archives of General Psychiatry 43, nr. 6 (1986). Acesta a fost un studiu
fr grup de control. D. Shaffer et al. au ncercat, n 1995, s reproduc aceste
rezultate n zona New York City, n articolul Sexual Orientation in Adolescents Who
Commit Suicide, n Suicide and Life Threatening Behaviors 25, supl. 4 (1995), dar
n-au reuit, ns aceti cercettori s-au ocupat doar de sinucigaii tineri i au luat
informaii despre orientarea lor sexual de la familii i colegi, care, n multe cazuri,

252

DEMONUL AMIEZII

Au fost propuse multe explicaii ale acestui fapt, unele dintre ele mai
plauzibile dect celelalte. Civa oameni de tiin au adus argumente
n favoarea unei legturi genetice ntre homosexualitate i depresie
(ipotez pe care o socotesc nu numai suprtoare, ci i cu neputin de
demonstrat). Alii au sugerat c persoanele care se ateapt ca tendinele
lor sexuale s-i mpiedice s aib copii se pot confrunta cu mortalitate
mai timpurie dect cei mai muli dintre heterosexuali. Au circulat multe
alte teorii, dar explicaia cea mai evident a procentului nalt de depresie
a persoanelor gay este homofobia. La persoanele gay, exist o probabilitate mai mare dect la populaia general s e respinse de familiile
lor.1 Exist o probabilitate mai mare s aib probleme de adaptare social. Din cauza acestor probleme, exist o probabilitate mai mare s
renune la coal. Au un procent mai mare de boli cu transmitere sexual.
Exist o probabilitate mai mic s e n cupluri stabile n viaa lor de
adult. Exist o probabilitate mai mic s aib ngrijitori devotai spre
sfritul vieii. Exist, n primul rnd, o probabilitate mai mare s e infectai cu HIV; i, chiar i la cei care nu sunt infectai, dup ce apare depresia exist o probabilitate mai mare de a practica sex neprotejat i de
a contracta virusul, lucru care, la rndul lui, agraveaz depresia. Mai
presus de toate, exist o probabilitate mai mare s-i trit viaa pe ascuns i, n consecin, s perceput o segregare intens. La nceputul
anului 2001, m-am dus la Utrecht s-l ntlnesc pe Theo Sandfort, care
a realizat lucrri de pionierat n domeniul depresiei la persoanele gay.
Deloc surprinztor, Sandfort a constatat c rata depresiei este mai nalt
la cei care nu i-au dezvluit nclinaia sexual dect la cei care au fcut-o, i este mai nalt la persoanele singure dect la cele care au relaii
stabile pe termen lung. A spune c a-i dezvlui nclinaia sexual i a
n cuplu sunt factori care alin o cumplit singurtate, ce afecteaz o
mare parte dintre persoanele gay. Mai presus de toate, Sandfort a descoperit c nivelul de dicultate cu care se confrunt persoanele gay n viaa
de zi cu zi este extrem de mare n multe feluri insesizabile, care trec
uneori neobservate pn i de ctre cei pe care-i afecteaz; la persoanele
gay, exist, de pild, o probabilitate mai mic de a le dezvlui celor cu
nu tiu, iar n unele cazuri nu vor s recunoasc nici mcar n sinea lor amnuntele
despre orientarea sexual a copiilor lor.
1. Lucrarea despre legtura dintre socializarea brbailor gay cu creterea
copiilor n medii homofobe i ncorporarea timpurie a atitudinilor homofobe este
A.K. Maylon, Biphasic aspects of homosexual identity formation, n Psychotherapy: Theory, Research and Practice 19 (1982).

CATEGORIILE DE POPULAIE

253

care lucreaz informaii despre viaa lor personal, chiar dac le-au
dezvluit respectivilor colegi nclinaia sexual. i asta e n Olanda,
spune Sandfort, unde suntem mai deschii n privina fenomenului gay
dect aproape oriunde altundeva n lume. Simim c exist mult acceptare a homosexualitii, dar lumea e nc heterosexual, iar tensiunea
faptului de a gay ntr-o lume heterosexual e considerabil. Exist, ce-i
drept, multe persoane gay care triesc bine; exist, de fapt, persoane care,
prin faptul c fac fa cu succes complexitii statutului de gay, au
acumulat o for psihologic de-a dreptul uluitoare, mult mai mare dect
egalii lor heterosexuali. Ambitusul sntii mintale e ns mai larg n
comunitatea gay dect n orice alt comunitate, de la aceast mare for
pn la o cumplit neputin. Sandfort tie despre ce vorbete. Lui
nsui i-a fost foarte greu cnd i-a dezvluit nclinaia sexual, pentru
c a primit nvinuiri de la ambii prini. Cnd avea douzeci de ani, a
devenit depresiv i ubred. A stat apte luni ntr-o clinic psihiatric, ceea
ce a schimbat atitudinea prinilor, l-a condus la o nou apropiere de ei
i a fost de natur s pun bazele unui nou tip de sntate mintal, de
care se bucur de atunci ncoace. De cnd m-am desfcut n buci i
m-am adunat la loc, a spus, tiu cum sunt fcut i, ca urmare, tiu cte
ceva despre cum sunt fcui ali gay.
Chiar dac cercettori ca Sandfort au elaborat studii ample i bine
structurate, adunnd cifre i fcnd corelaii, sensul acestor statistici a
fost explicat relativ puin. n dou lucrri remarcabile, Internalized Homophobia and the Negative Therapeutic Reaction i Internal Homophobia and Gender-Valued Self-Esteem in the Psychoanalysis of Gay
Patients, Richard C. Friedman i Jennifer Downey scriu emoionant
despre originile i mecanismele homofobiei asimilate incontient. n
centrul argumentelor lor, se a noiunea de traum din primii ani, legat
de clasica viziune freudian c tririle iniiale ne modeleaz pe tot restul
vieii. Totui, Friedman i Downey pun accentul nu pe prima parte a
copilriei, ci pe ultima parte a ei, pe care o socotesc punctul de origine
al ncorporrii atitudinilor homofobe. ntr-un studiu recent despre socializarea brbailor gay, se arat c, de obicei, copiii care vor deveni aduli
homosexuali sunt crescui n contexte heterosexiste i homofobe i c
de mici ncep s asimileze incontient viziunea negativ a homosexualitii, exprimat de colegi sau prini. n aceast situaie, scriu
Friedman i Downey, direcia dezvoltrii pacientului a fost, n prima
parte a copilriei, plin de ur fa de sine, condensat n naraiuni homofobe asimilate incontient, structurate n ultima parte a copilriei.
Homofobia asimilat incontient i are adesea originea n abuzurile i

254

DEMONUL AMIEZII

neglijarea din prima parte a copilriei. nainte de a deveni sexual activi

cu alte persoane, scriu Friedman i Downey, muli copii care vor deveni gay sunt etichetai drept efeminai sau fetie. Sunt tachinai,
ameninai cu violen zic, ostracizai i chiar atacai de ali biei.
ntr-adevr, dintr-un studiu din 1998 a reieit c orientarea homosexual
era legat statistic de furtul sau distrugerea deliberat a obiectelor lor
personale n coal. Aceste interaciuni traumatice pot s aib ca rezultat sentimentul de inadecvare masculin. Izolarea de colegii de sex masculin poate rezulta din ostracizare, din evitare anxioas, sau din ambele.1
Aceste experiene dureroase pot s genereze o ur fa de sine global
i tenace aproape imposibil de vindecat. Aceast problem a homofobiei asimilate incontient este asemntoare, din multe puncte de vedere,
cu rasismul i cu tot felul de alte prejudeci asimilate incontient. M-a
mirat totdeauna procentul foarte nalt de sinucideri n rndurile evreilor
din Berlin,2 adolesceni i persoane ntre douzeci i treizeci de ani, care
sugereaz c la oamenii care se izbesc de prejudeci este mare probabilitatea de a se ndoi de sine, de a-i subevalua viaa i, n cele din
urm, de a-i pierde orice speran n faa urii. Exist ns speran.
Credem, scriu Friedman i Downey, c multe persoane gay, brbai
i femei, las cu adevrat n urm consecinele copilriei lor, iar integrarea n subcultura gay slujete drept instrument de nlesnire acestei
ci bine alese. Relaiile de susinere au adesea un efect terapeutic asupra
supravieuitorilor unei traume, ntrind sentimentele de siguran i
respect de sine i forticnd simul identitii. Procesele complexe
implicate n consolidarea identitii pozitive sunt alimentate n contextul
interaciunilor benece cu alte persoane gay.
1. Studiul n care se arat probabilitatea ca bunurile elevilor homosexuali s e
furate sau deteriorate dinadins este R. Garofalo et al., The Association between
Health Risk Behaviors and Sexual Orientation among a School-Based Sample of
Adolescents, n Pediatrics 101 (1998). Autorii au constatat c la homosexualii din
grup exista, de asemenea, o probabilitate mai mare de a se angaja n abuzuri multiple
de droguri, comportament sexual cu grad nalt de risc i alte comportamente cu grad
nalt de risc.
2. Faptul c ratele sinuciderii au fost deosebit de mari n rndurile tinerilor evrei
din Berlin n perioada interbelic apare n Charlotte Salomon: Life? Or Theatre?,
p. 10, dei este expus mai amplu pe panourile cu texte montate ca parte a expoziiei
lucrrilor remarcabile ale lui Charlotte Salomon de la Jewish Museum, la nceputul
anului 2001. i mulumesc lui Jennie Livingston pentru c m-a ndrumat ctre acest
material i pentru c mi-a propus legtura dintre aceast tendin de suicid a evreilor
din Germania prenazist i tendina de suicid la persoanele gay din America.

CATEGORIILE DE POPULAIE

255

i totui, n ciuda efectelor minunate i curative ale comunitii gay,

problemele profunde persist, i partea cea mai interesant a lucrrilor
lui Friedman i Downey se ocup de pacienii care par asemntori n
comportamentul lor aparent cu cei care par s lsat n urm cele mai
rele consecine ale traumei, dar care, de fapt, sunt vtmai grav de o
ur fa de sine persistent. Aceste persoane i exprim adesea prejudecile fa de cei a cror homosexualitate le pare n vreun fel ostentativ,
printre care se numr, de exemplu, brbaii strident efeminai sau efeminai, asupra crora i proiecteaz dispreul pe care-l simt fa de propriile sentimente de nemasculinitate. Ei pot s cread, contient sau
incontient, c nu sunt cu adevrat stimai n domenii complet separate
de viaa lor erotic la locul de munc, de exemplu , din cauz c ei
cred c cei care-i percep drept gay i cred inferiori. O viziune negativ
a sinelui ca inadecvat masculin funcioneaz ca o fantezie incontient
organizatoare, scriu Friedman i Downey. Aceast fantezie este un element dintr-o naraiune intern complex, a crei tem principal este
Sunt un brbat demn de dispre, necorespunztor, nemasculin. Persoanele afectate de aceste atitudini pot s atribuie sexualitii toate problemele din viaa lor. Autoestimarea negativ poate ajunge s e atribuit
dorinelor homosexuale; astfel, cu toate c ea i poate avea rdcinile
n fenomene cu totul diferite, pacientul poate s cread n mod contient
c se urte din cauz c e homosexual.
Am socotit totdeauna c limbajul gay pride mndria gay a dominat
micarea gay, deoarece este, n realitate, exact opusul a ceea ce simt multe dintre persoanele gay. Ruinea de a gay este endemic. Culpa i
ruinea de a gay duc la ur fa de sine i la comportament suicidar,
scriu Friedman i Downey. Aceast ur fa de sine este, n parte, consecina identicrii pariale, de tip defensiv, cu agresorii, aezat peste
autoacceptarea produs anterior. Puine persoane aate la vrsta la care
apare contiina sexual ar alege s e gay, iar cele mai multe dintre
persoanele care sunt gay nutresc o vreme fantezii de convertire. Acestea
sunt ngreunate i mai mult de o micare gay pride ce socotete ruinoas
ruinea de a gay. Dac eti gay i te simi nelalocul tu din aceast
pricin, cei pro-pride o s te ia peste picior pentru temerea ta; homofobii
o s-i bat joc de tine c eti gay; i o s rmi cu totul pe dinafar. E
adevrat c ni-i asimilm incontient pe cli. Refulm adesea amintirile
dureroase produse de primul nostru contact cu homofobia exterioar.
Pacienii gay descoper adesea, dup o terapie prelungit, convingerea
profund c tata (sau mama) m-a urt totdeauna pentru c sunt homosexual. S-ar putea, din pcate, s aib dreptate. ntr-un studiu fcut de

256

DEMONUL AMIEZII

The New Yorker, au fost interogai oameni de toate categoriile: Ce ai prefera pentru ul sau ica dumneavoastr: s e heterosexual, fr copii
i necstorit sau cu o csnicie nu prea reuit; sau s e homosexual,
angajat ntr-o relaie stabil, fericit, i avnd copii? Peste o treime
dintre cei care au rspuns au ales heterosexual, fr copii i necstorit
sau cu o csnicie nu prea reuit.1 De fapt, muli prini privesc homosexualitatea ca pe o pedeaps care li s-a dat pentru pcatele lor; nu e
vorba despre identitatea copiilor lor, ci despre propria identitate.
Am avut o perioad agitat cu sexualitatea mea i am trecut prin
diculti familiare multor brbai gay. N-au fost probleme, din cte-mi
amintesc, pn la apte ani. n clasa a doua ns, au nceput chinurile.
Eram nendemnatic i aveam o constituie neatletic; purtam ochelari;
nu eram interesat de spectacolele sportive; eram tot timpul cu nasul n
cte o carte; cu fetele mi era cel mai uor s m mprietenesc. mi plcea
muzica de oper mai mult dect ar fost potrivit pentru vrsta mea.
Eram fascinat de magie. Eram ocolit de muli dintre colegii de coal.
Cnd, n vara n care mplinisem zece ani, m-am dus ntr-o tabr departe
de cas, am fost tachinat, hruit i numit n mod regulat poponar
cuvnt care m-a uluit, pentru c nc nu-mi formulasem n gnd nici un
fel de dorin sexual. Pn s ajung n clasa a aptea, problema luase
amploare. La coal, ochii ateni ai unui corp didactic liberal ofereau o
oarecare protecie, i nu eram dect ciudat i nepopular: prea studios,
prea necoordonat, prea artist. n autobuzul colii ns, domnea brutalitatea. mi amintesc cum edeam eapn acolo, alturi de o feti oarb
cu care m mprietenisem, n vreme ce ntregul autobuz intona insulte
la adresa mea, tropind n ritmul ocrilor. Eram nu numai obiectul batjocurii, ci i al unei uri intense, care, pe ct m nedumerea, pe att de mult
m durea. Acea perioad ngrozitoare n-a durat prea mult; pn s ajung
n clasa a noua, lucrurile se linitiser, iar, n ultimul an de liceu, nu mai
eram nepopular (nici la coal, i nici chiar n autobuz). nvasem ns
prea mult despre aversiune i prea mult despre team, i nu aveam s
mai scap niciodat de ele.
n familia mea, am tiut de la nceput c homosexualitatea nu avea
s e acceptat cu uurin. n clasa a patra, am fost dus la un psihiatru,
iar, dup muli ani, mama mi-a spus c l-a ntrebat dac eram gay; se
pare c el a spus c nu sunt. Pentru mine, episodul e interesant, pentru
1. Chestionarul din The New Yorker despre prinii care prefer s aib copii
heterosexuali nefericii, nu copii homosexuali fericii a fost elaborat i publicat de
Hendrik Hertzberg (The Narcissus Survey, n The New Yorker, 5 ianuarie 1998).

CATEGORIILE DE POPULAIE

257

c mama fusese foarte ngrijorat de posibila mea identicare sexual

nc din perioada dinaintea pubertii mele. Sunt sigur c terapeutul la
ignorant ar primit fr ntrziere nsrcinarea s rezolve problema sexualitii mele, dac ar evaluat-o cu mai mult precizie. N-am spus
niciodat familiei mele de hruiala din tabr sau de cea de la coal;
n cele din urm, cineva i-a spus mamei sale ce se ntmpl n ecare zi
n autobuzul colii, iar mama aceea i-a spus mamei mele, care a vrut s
tie de ce nu i-am spus nimic. Cum a putut? ntruct ncepusem s
simt ascuiul dorinei sexuale, am inut totul ascuns. Cnd un tip absolut
adorabil mi-a fcut avansuri n timpul unei excursii cu membrii corului,
am crezut c ncearc pur i simplu s-i bat joc de mine i c o s
trmbieze lumii ntregi vetile urte despre mine; i, spre venicul meu
regret, l-am respins. Am ales, n schimb, s-mi pierd virginitatea cu un
necunoscut, al crui nume nu l-am aat, ntr-un loc public dezgusttor.
Apoi, m-am urt. n anii care au urmat, am fost mcinat de secretul meu
cumplit, i m-am scindat n persoana neajutorat care fcea chestii revolttoare prin spltorii din subsoluri i studentul strlucit, cu o droaie
de prieteni, care se distra de minune la facultate.
Pn s ajung la prima mea relaie serioas, la douzeci i patru de
ani, ncorporasem n eul meu sexual o cantitate impresionant de experiene nefericite. Acea relaie, ce pare, privind n urm, s fost nu
numai surprinztor de afectuoas, ci i uimitor de normalizant, mi-a
marcat ieirea dintr-o suferin sporit, iar n cei doi ani ct am trit cu
acel partener am simit c partea ntunecat a vieii mele s-a luminat.
Mai trziu, am crezut c sexualitatea mea e implicat, ntr-un fel, n
suferina mamei mele, n timpul fatalei boli; ura tare mult ceea ce eram
eu, i acea ur era, n ea, o otrav ce se prelingea n mine i-mi strica
plcerile romantice. Nu pot separa homofobia ei de a mea, dar tiu c
amndou m-au costat scump. E oare surprinztor c, atunci cnd am
nceput s am impulsuri sinucigae, am ales s caut cu lumnarea
HIV-ul? Nu era altceva dect o cale de a transforma tragedia interioar
a dorinelor mele ntr-o realitate zic. Am presupus c prima mea cdere psihic a fost legat de publicarea unui roman care fcea aluzie la
boala i la moartea mamei mele; era ns i o carte cu coninut gay explicit, i e sigur c i lucrul acesta mi-a nlesnit cderea psihic. Poate c,
ntr-adevr, aceasta era angoasa dominant: faptul c m-am silit s fac
public ceea ce inusem atta vreme ntre zidurile tcerii.
Pot identica acum elementele homofobiei asimilate incontient, i sunt
mai puin afectat de ele dect am fost nainte. Am avut relaii mai lungi,
semnicative, dintre care una a durat muli ani. Calea de la cunoatere

258

DEMONUL AMIEZII

la libertate e totui lung i anevoioas, i naintez pe ea luptnd n ecare zi. tiu c m-am angrenat n multe activiti la care m refer n
aceast carte parial ca supracompensare a sentimentelor homofobe de
nemasculinitate. Fac parautism, am o puc, am participat la Outward
Bound toate ajutndu-m s compensez timpul cheltuit cu mbrcmintea, n aa-zis feminina cutare a artei i n mbriarea erotic-afectiv
a brbailor. Mi-ar plcea s cred c de-acum sunt liber, dar, cu toate c
am multe emoii pozitive asociate cu sexualitatea mea, cred c n-am s
scap niciodat cu totul de negare. M-am descris adesea ca bisexual. Am
avut trei relaii de lung durat cu femei, i ele mi-au produs mult ncntare, afectiv i zic; dar, dac lucrurile ar stat invers i a avut
un mare interes sexual fa de femei i un interes minor fa de brbai,
cu siguran n-a apelat la experimentul identitii sexuale alternative.
Cred c e probabil s intrat n relaii sexuale cu femei n bun parte ca
s-mi pot dovedi mai mult masculinitatea. Cu toate c acest efort m-a
condus la bucurii mari, a fost un efort de proporii uneori devastatoare.
Chiar i cu brbaii am ncercat uneori s manifest o dominare pe care
n-o simeam de fapt, ncercnd nc s-mi satisfac masculinitatea n
context gay pentru c, de fapt, pn i societatea gay emancipat i privete homofob, de sus, pe brbaii care cedeaz. Ce-ar fost dac n-a
irosit att de mult timp i energie fugind de ceea ce consider a calitile mele nemasculine? Poate c a fost n stare s evit ntru totul tririle mele depresive? A fost mai degrab ntreg dect fragmentat?
Poate c, mi zic, cel puin a avut ani de fericire, care sunt acum pierdui pe vecie.
Pentru a investiga mai bine problema decalajelor culturale n denirea depresiei, am cercetat viaa populaiilor eschimose (inuii) din Groenlanda1 parial pentru c sunt multe cazuri de depresie n acea cultur
i parial pentru c atitudinile culturii fa de depresie sunt foarte distincte. Acolo, depresia afecteaz 80 la sut din populaie. Cum poi organiza
o societate n care depresia joac un rol att de important? n prezent,
Groenlanda, ca posesiune danez, integreaz n felul de a al unei societi strvechi realitile lumii moderne, i aproape totdeauna societile
de tranziie comunitile tribale africane care sunt inserate n naiuni
mai mari, culturile nomade urbanizate, fermierii individuali care sunt
1. Cartea lui Jean Malaurie, The Last King of Thule, cu toate c a fost foarte ponegrit n ultimii ani, ofer o prezentare deosebit de incitant i de pasionant a
vieii tradiionale a inuiilor din Groenlanda.

CATEGORIILE DE POPULAIE

259

ncorporai n structurile agricole pe scar mai mare au niveluri nalte

ale depresiei. Chiar i n context tradiional ns, depresia a fost masiv
la inuii, iar rata sinuciderilor a fost mare n unele zone, se sinucid
circa 0,35 la sut din populaie pe an.1 Unii ar putea spune c acesta e
felul lui Dumnezeu de a arta c oamenii n-ar trebui s triasc ntr-un
loc att de vitreg cu toate acestea, inuiii nu i-au prsit viaa legat
de ghea ca s migreze ctre sud. S-au deprins s ndure greutile vieii
de dincolo de Cercul Polar. nainte de a m duce acolo, presupuneam c
principala problem n Groenlanda era tulburarea afectiv legat de
anotimp (seasonal affective disorder SAD), depresia care rezult dintr-o
perioad de trei luni n care soarele nu rsare niciodat. M-am ateptat
ca toat lumea s derapeze toamna i s nceap s se simt mai bine n
februarie. Nu aa stau lucrurile. n Groenlanda, prima lun a sinuciderilor este mai, i, cu toate c strinii care se mut n partea de nord a
Groenlandei sunt teribil de deprimai n lungile perioade de ntuneric,
inuiii s-au adaptat cu timpul modicrilor luminii n funcie de anotimpuri i, n general, sunt n stare s-i pstreze dispoziia adecvat n
timpul perioadei de ntuneric. Toat lumea iubete primvara, iar unii
socotesc c ntunericul e sumbru; dar tulburarea afectiv legat de anotimp chiar nu este problema central a oamenilor din Groenlanda. Cu
ct natura devine mai bogat, mai blnd i mai plcut, scria eseistul
A. Alvarez, cu att pare mai profund iarna luntric, i cu att mai
cscat i mai greu de suportat e abisul ce desparte lumea luntric de
cea din afar.2 n Groenlanda, unde trecerea la primvar este de dou
ori mai spectaculoas dect ntr-o zon mai temperat, acestea sunt lunile
cele mai cumplite.
Viaa e grea n Groenlanda, aa nct guvernul danez a creat programe
formidabile n domeniul serviciilor de asisten social, i toat lumea
se bucur gratuit de ngrijiri medicale i educaie, exist chiar i alocaii
pentru omaj. Spitalele sunt curate lun, iar nchisoarea din capital arat
mai degrab ca o pensiune dect ca o instituie de pedeaps. Clima i
forele naturii din Groenlanda sunt ns nemsurat de aspre. Unul dintre
inuiii pe care i-am cunoscut, un brbat care cltorise prin Europa, a
spus: Noi nu facem niciodat art de nivel nalt i nu construim cldiri
mari, aa cum au fcut alte civilizaii. Dar, de mii de ani ncoace, supravieuim. M-a izbit faptul c aceasta se prea poate s fost o realizare
1. Rata sinuciderilor n Groenlanda a fost publicat n Tine Curtis i Peter
Bjerregaard, Health Research in Greenland, p. 31.
2. Pasajul din cartea lui A. Alvarez A Savage God este la p. 103.

260

DEMONUL AMIEZII

mai mare. Vntorii i pescarii prind destul prad ct s se hrneasc

pe ei i cinii lor, i vnd pieile focilor pe care le mnnc, pentru a-i
acoperi micile cheltuieli necesare traiului i reparrii sniilor i brcilor.
Cei mai muli dintre oamenii care triesc n apropierea vechilor drumuri
din aezri sau din sate sunt, cel mai adesea, afectuoi; sunt mari povestitori, mai ales despre expediii de vntoare i despre cum au scpat ca
prin urechile acului de la moarte; sunt tolerani. Au un minunat sim al
umorului i rd mult. Din cauza climei n care triesc, au o rat mare a
traumelor degerare, nfometare, rniri i a pierderilor. Acum patruzeci
de ani, oamenii acetia nc mai triau n igluuri, acum au case prefabricate
n stil danez, cu numai dou-trei ncperi. n ecare an, timp de trei luni,
soarele dispare cu totul. n aceast perioad de ntuneric, vntorii mbrcai n pantaloni din blan de urs alb i jachete din piei de foc trebuie
s alerge n spatele sniilor lor trase de cini, ca s evite degerarea.
Familiile inuiilor sunt mari. Luni n ir, familii chiar i de dousprezece persoane stau necontenit n cas, de obicei adunai ntr-o odaie. E
pur i simplu prea frig i prea ntuneric ca s ias cineva, n afar de tat,
care pleac la vntoare sau la pescuit la copc o dat sau de dou ori
pe lun, ca s completeze rezervele de pete uscat din timpul verii. n
Groenlanda, nu exist copaci, aa nct n odaie nu ard focuri vesele; de
fapt, n mod tradiional n-ar fost dect o mic lamp cu grsime de
foc ntr-un iglu unde, aa cum spunea un groenlandez pe care l-am cunoscut, edeam cu toii luni ntregi, uitndu-ne cum se topesc pereii.
n aceste condiii de intimitate silit, nu e loc pentru plngeri, pentru
discuii despre probleme sau pentru suprare i nvinuiri. La inuii, protestele sunt pur i simplu tabu. Ei sunt tcui i morocnoi sau povestitori nclinai spre rs, sau vorbesc despre ce e pe afar i despre vntoare.
Dar aproape niciodat nu vorbesc despre ei nii. Starea depresiv, concomitent cu isteria i paranoia, sunt preul pltit pentru caracterul intens
comunitar al vieii inuiilor.
Trsturile distinctive ale depresiei groenlandeze nu sunt rezultate
nemijlocite ale temperaturii i luminii; sunt consecina faptului c a vorbi
despre tine nsui e tabu. Intimitatea zic extrem n aceast societate
face necesar rezerva afectiv. Nu-i lips de buntate; nu-i rceal; e,
pur i simplu, alt fel de a . Poul Bisgaard, un brbat zdravn i blnd,
cu un aer de rbdare uimit, e primul groenlandez nativ care a devenit
psihiatru. Desigur, dac cineva dintr-o familie e depresiv, vedem simptomele, spune el. n mod tradiional ns, nu ne amestecm. Ar nsemna s rneti mndria celui cruia i-ai spune c arat abtut. Omul
deprimat crede c e fr valoare i socotete c, dac e fr valoare, n-are

CATEGORIILE DE POPULAIE

261

nici un rost s-i deranjeze pe ceilali. Cei din jurul lui nu-i permit s se
amestece. Kirsten Peilman, psiholog danez care a trit n Groenlanda
peste un deceniu, spunea: N-au sens regulile care s includ amestecul
n treburile altcuiva. Nimeni nu-i spune altcuiva s se poarte cum trebuie.
Tolerezi pur i simplu orice prezint ceilali i-i lai s se tolereze singuri.
M-am dus acolo n perioada de lumin. Nimic nu m-ar putut pregti
pentru frumuseea Groenlandei n luna iunie, cnd soarele rmne sus,
deasupra capului, toat noaptea. Am fost dui cu brcua cu motor a unui
pescar din oraul Ilulissat, de cinci mii de locuitori, unde aterizasem
ntr-un avion mic, nspre sud, ctre una dintre aezrile pe care le alesesem n urma consultrii cu eful serviciilor de sntate public ale
Groenlandei. Se numete Illiminaq, e locuit de vntori i pescari i are,
n total, vreo optzeci i cinci de aduli. Nu exist drumuri care duc la Illiminaq i nu exist drumuri n Illiminaq. Iarna, stenii cltoresc peste
ghea n snii trase de cini; vara, se poate ajunge acolo doar cu barca.
Primvara i toamna, oamenii stau acas. Cnd m-am dus eu, aisberguri
fantastice, unele mari ct blocurile de birouri, pluteau n josul coastei,
ngrmdindu-se lng ordul de ghea Kangerlussuaq. Am traversat
intrarea ordului, navignd printre buci netede, alungite, de ghea
veche, care se rsturnaser cu susul n jos, i frnturi de ghear, mari ct
blocurile de apartamente, erodate de vreme i de un albastru ciudat
barca noastr artnd umil n faa acestei mreii a naturii. n vreme ce
naintam, mpingeam uurel aisbergurile mai mici, dintre care erau unele
mari ct nite frigidere; altele erau ca nite farfurii plutitoare, ce umpleau
apa limpede n aa fel, nct, dac priveai departe, n zare, puteai s crezi
c pluteti printre plci de ghea ntregi. Lumina era att de limpede,
nct nu prea s existe adncime a cmpului vederii, i nu puteam deslui ce era aproape i ce era departe. Ne aineam pe lng rm, dar eu
nu deosebeam pmntul de mare, i, de cele mai multe ori, treceam prin
canioanele formate ntre munii de ghea. Apa era att de rece, nct,
cnd o bucat de ghea se desprindea de pe marginea unui aisberg i
cdea, ea se adncea n ap ca ntr-o crem, a crei netezime se refcea
ncetior, abia dup cteva secunde msurabile dup impact. Din cnd
n cnd, vedeam sau auzeam cte o foc plonjnd cu un plescit n apa
rece. n rest eram singuri cu lumina i gheaa.
Illiminaq este aezat lng un mic golf natural. Exist acolo vreo treizeci de case, o coal, o bisericu i un magazin, aprovizionat cam o
dat pe sptmn. Fiecare cas are un atelaj de cini, care depesc cu
mult numrul oamenilor care locuiesc acolo. Casele sunt zugrvite n
culorile vii, deschise, pentru care localnicii au un cult turcoaz, galben

262

DEMONUL AMIEZII

deschis, roz pal , dar de-abia se zresc pe stncile imense care se nal
n spatele lor sau pe marea alb care se ntinde n faa lor. E greu de imaginat un loc mai izolat dect Illiminaq. Satul are totui linie telefonic,
i guvernul danez pltete elicoptere care iau localnicii n caz de urgene
medicale, dac vremea permite aterizarea. Nimeni nu are ap curent
sau toalet cu ap, dar exist un generator, aa nct unele case i coala
au curent electric, i cteva au televizor. Fiecare cas are o privelite nenchipuit de frumoas; la miezul nopii, cnd soarele era sus, pe cer, i
localnicii dormeau, m plimbam printre casele tcute i cinii adormii,
ca i cum a fost ntr-un vis.
Cu o sptmn nainte de venirea mea, fusese pus n faa magazinului o ntiinare, n cutare de voluntari care s discute cu mine despre
strile lor sueteti. Translatorul meu o femeie inuit vioaie, cultivat,
activist, n care oamenii din Illiminaq aveau ncredere fusese de acord,
clcndu-i pe inim, s ncerce s m ajute s conving localnicii cu
comportament rezervat s vorbeasc despre sentimente. Am fost abordai, destul de timid, a doua zi de la sosire. Da, i ei aveau unele poveti
de spus. Da, se hotrser s mi le spun mie. Da, era mai uor de vorbit
despre astfel de lucruri cu un strin. Da, trebuie s vorbesc cu cele trei
femei nelepte cele care au pornit toat chestia asta cu vorbitul despre
sentimente. Din experiena mea, inuiii sunt oameni binevoitori, i erau
dornici s ajute, chiar dac acest ajutor implica o locvacitate oarecum
strin felului lor obinuit de a . Datorit faptului c li se spuseser lucruri bune despre mine nainte s ajung, i datorit pescarului care m
adusese cu barca, i datorit translatoarei mele, m-au primit n comunitatea lor restrns, n vreme ce m tratau cu politeea cuvenit strinilor.
S nu pui ntrebri directe, a fost sfatul medicului danez care se
ocup de districtul n care se a Illiminaq. Dac-i ntrebi cum se simt,
nu vor n stare s-i spun nimic. Cu toate acestea, stenii tiau ce
vreau s au. De obicei, nu ddeau rspunsuri mai lungi de cteva
cuvinte, i trebuia ca ntrebrile s e ct mai concrete posibil, dar, chiar
dac simmintele nu le erau disponibile pe plan lingvistic, era clar c
sunt prezente pe plan conceptual. Trauma este o prezen regulat n
viaa locuitorilor Groenlandei; anxietatea dup traum nu era neobinuit; cum nu erau nici coborrea n sentimentele ntunecate i ndoiala
de sine. Btrni pescari din port mi-au povestit cum li s-au scufundat
sniile (o echip de cini bine antrenat te poate scoate la suprafa, dac
gheaa nu se sparge mai departe, dac nu te neci pn atunci, dac nu
se rup hurile) i cum au fost silii s umble kilometri ntregi la temperaturi sub zero grade n haine ude; au vorbit despre vntoare cnd

CATEGORIILE DE POPULAIE

263

gheaa se mic, i zgomotul tuntor te mpiedic s auzi glasul altui om,

i simi c eti sltat cnd o bucat de ghear i schimb poziia, i nu
tii dac n-o s se rstoarne curnd, azvrlindu-te n mare. i au vorbit
despre faptul c, dup astfel de experiene, e greu s continui, s lupi
cu gheaa i ntunericul pentru hrana zilei de mine.
Ne-am dus s le vedem pe cele trei femei n vrst. Fiecare dintre ele
suferise ngrozitor. Amalia Joelson, moaa, era cea mai apropiat de
statutul de medic al localitii. ntr-un an, a nscut un prunc mort; n
anul urmtor, a nscut un copil care a murit dup o noapte. Soul ei, nebun de durere, a acuzat-o c a omort copilul. Ea nsi nu putea s suporte, n acel moment, gndul c poate s ajute la venirea pe lume a
copilului vecinilor ei, dar ea nu poate avea copii. Karen Johansen, soia
unui pescar, i-a prsit oraul natal, ca s vin n Illiminaq. La puin
timp dup aceea, i-au murit, unul dup altul, mama, bunicul i sora mai
mare. Apoi, soia fratelui ei a rmas nsrcinat, i avea gemeni. Primul
geamn s-a nscut mort, la cinci luni. Al doilea s-a nscut sntos, dar
a murit la trei luni de sindromul morii subite la sugari. Fratelui ei i-a mai
rmas un copil, o feti de ase ani, i, cnd copila s-a necat, el s-a spnzurat. Amelia Lange era cea care ocia n biseric. Se mritase cu un
vntor tnr, nalt i a adus pe lume rapid opt copii. Apoi, el a avut un
accident de vntoare; un glon a ricoat dintr-o piatr i i-a rupt de la
jumtate braul drept, ntre cot i ncheietura minii. Osul nu s-a mai vindecat, iar, cnd ddeai mna cu el, linia de ruptur se ndoia ca o articulaie n plus. i-a pierdut uzul braului drept. Dup civa ani, a ieit din
cas n timpul unei furtuni i vntul puternic l-a luat pe sus. Fr braul
care s amortizeze cderea, i-a rupt gtul i, de atunci, e, n mare parte,
paralizat de la cap n jos. Soia a trebuit s-l ngrijeasc i s-l poarte
prin cas n scaunul cu rotile, s vad de copii i s se duc la vntoare.
Fceam treburile de pe afar i, n tot timpul sta, plngeam, i amintete ea. Cnd am ntrebat-o dac n-a venit nimeni la ea cnd a vzut-o
c muncete plngnd, a spus: Nu s-au amestecat ct vreme eram n
stare s fac acele treburi. Soul simea c e o povar att de mare pentru
ea, nct n-a mai mncat, ndjduind s moar de foame, dar ea a vzut
ce are de gnd s fac, iar acest fapt a fcut-o s rup tcerea i s-l
implore s triasc.
Da, e adevrat, a zis Karen Johansen. Noi, groenlandezii, suntem
prea retrai ca s m intimi. i ducem cu toii aici multe poveri, dar
nimeni dintre noi nu vrea s adauge propria povar la poverile altora.
Exploratorii danezi de la nceputul i de la mijlocul secolului al XX-lea
au gsit la inuii trei boli mintale principale, descrise de inuiii nii ca

264

DEMONUL AMIEZII

timp petrecut n afara minii. n prezent, ele nu mai exist, n afara

unor localiti foarte izolate. Isteria polar1 a fost descris de un brbat
care a suferit de ea drept urcare a sevei, a sngelui tnr hrnit de sngele morselor, focilor i balenelor tristeea pune stpnire pe tine. La
nceput, eti agitat. nseamn s i stul de via. O form modicat
a ei exist i n zilele noastre, ceea ce numim depresie activat sau stare
eterogen; e strns nrudit cu ideea malaysian de amoc. Sindromul
rtcitorului prin muni i afecta pe cei care ntorceau spatele comunitii i plecau mai demult, nu li se mai ngduia s se ntoarc i erau
silii s se descurce n singurtate absolut pn la sfritul vieii. Anxietatea caiacului: convingerea, contrar realitii, c ai ap n caiac, c o
s te scufunzi i c o s te neci era cea mai obinuit form de paranoia.
Cu toate c aceti termeni sunt folosii acum mai ales n context istoric,
evoc nc unele dintre conictele din viaa inuiilor. n Umanaaq, dup
spusele lui Ren Birger Christiansen, eful serviciilor de sntate din
Groenlanda, au existat recent oameni care s-au plns c au ap sub piele.
Exploratorul Jean Malaurie scria n anii 50: Exist adesea o contradicie dramatic ntre temperamentul fundamental individualist al eschimosului i credina sa contient c singurtatea e sinonim cu nefericirea.
Dac este abandonat de semenii lui, e copleit de depresia care-l pndete tot timpul. S e oare viaa n comun prea greu de suportat? O
reea de obligaii leag o persoan de alta i face din eschimos un prizonier benevol.2
Fiecare dintre acele femei vrstnice din Illiminaq i purtase mult
vreme durerea n tcere. Karen Johansen a spus: La nceput, am ncercat
s le spun altor femei ce simeam, dar pur i simplu nu m-au bgat n
seam. Nu voiau s vorbeasc despre lucrurile rele. i nu tiau cum s
poarte o astfel de conversaie; nu mai auziser pe nimeni vorbind despre
problemele sale. Pn la moartea fratelui meu, i eu m mndream c
nu sunt un nor pe cerul altor oameni. Dar, dup ocul sinuciderii lui, trebuia s vorbesc. Oamenilor nu le plcea asta. La noi, e o necuviin s-i
spui cuiva, chiar i unui prieten: mi pare ru de necazurile tale. i
descrie soul ca om al tcerii, cu care a izbutit, n cele din urm, s gseasc o cale ca s i se plng, n vreme ce el asculta, fr ca vreunul
dintre ei s rosteasc acele vorbe care-i erau lui att de strine.
1. Descrierea isteriei polare, a sindromului rtcitorului prin muni i a
anxietii caiacului provine din Inge Lynge, Mental Disorders in Greenland, n
Man & Society 21 (1997). Trebuie s-i mulumesc lui John Hart pentru c mi-a
oferit paralela cu amocul.
2. Citatul din Malaury este din The Last King of Thule, p. 109.

CATEGORIILE DE POPULAIE

265

Fiecare dintre aceste trei femei a fost atras de greutile celorlalte

i, dup muli ani, au vorbit ntre ele despre profunzimea angoasei lor,
despre singurtatea lor, despre toate sentimentele lor. Amalia Joelson
fcuse la spitalul din Ilulissat pregtirea de moa, i acolo a aat despre
terapiile conversaionale. Conversaiile cu celelalte dou femei i aduceau alinare, i le-a propus un plan. Era un plan nou pentru acea societate. ntr-o duminic, n biseric, Amelia Lange a anunat c alctuiser
un grup i c invit pe oricine dorete s vorbeasc despre situaii dicile
s vin la ele, separat sau mai muli la un loc. A propus s foloseasc
sala de consultaii din casa Amaliei Joelson. Amelia Lange a promis c
aceste ntlniri aveau s rmn cu totul condeniale. A spus: Nimeni
dintre noi nu trebuie s e singur.
n anul urmtor, toate femeile din sat, pe rnd, fr s tie cte altele
au acceptat oferta, au venit la ele. Femei care nu le spuseser niciodat
soilor sau copiilor ce e n suetul lor au venit i au plns n sala de consultaii a moaei. i aa a nceput aceast nou tradiie, a deschiderii. Au
venit i civa brbai, dei concepia brbailor despre drzenie i fcea
s se in deoparte, cel puin la nceput. Am petrecut ore ntregi n casa
ecreia dintre aceste trei femei. Amelia Lange a spus c a fost o mare
revelaie pentru ea s vad cum oamenii erau dezlegai dup ce vorbeau cu ea. Karen Johansen m-a invitat s-i cunosc familia i mi-a dat o
farfurie cu sup de carne proaspt de balen, despre care a spus c e
adesea cel mai bun rspuns la problemele cuiva, i mi-a spus c a gsit
adevratul tratament pentru tristee, care este s i se povesteasc despre
tristeea altora. Nu fac asta doar pentru cei care-mi vorbesc, a spus ea,
ci i pentru mine. n casele i n intimitatea lor, oamenii din Illiminaq
nu vorbesc unii despre alii. Dar se adreseaz celor mai vrstnici i capt de la ei trie. tiu c am mpiedicat multe sinucideri, a spus Karen
Johansen. M bucur c am putut vorbi cu ei la timp. Problema condenialitii a fost de maxim importan; exist multe ierarhii n
aezrile mici, i ele nu pot perturbate fr s se creeze probleme mult
mai mari dect cea a tcerii. M ntlnesc cu oamenii care mi-au spus
despre problemele lor i niciodat nu se ntmpl s aduc n discuie
acele probleme ori s m interesez n alt fel despre sntatea cuiva, a
spus Amalia Joelson. Dac o persoan pe care o ntreb politicos: Ce
mai faci? ncepe s plng, doar atunci o aduc acas la mine.
Ideea de terapii conversaionale e discutat n mod obinuit n Occident, cu toate c a fost introdus de psihanaliti. Depresia este o boal a
nsingurrii, i oricine a suferit o form major a ei tie c impune o
izolare ngrozitoare, chiar i celor nconjurai de iubire n acest caz, o

266

DEMONUL AMIEZII

izolare provocat de aglomerare. Cele trei femei vrstnice din Illiminaq

au descoperit minunea eliberrii de povar i a ajutrii celorlali s se
elibereze i ei. n diferite culturi, durerea se exprim n mod diferit, i
membrii diferitelor culturi simt feluri diferite de durere, dar natura nsingurrii poate lua un numr innit de forme.
Cele trei femei vrstnice au vrut s tie i despre depresia mea, i, n
vreme ce edeam n casele lor i mncam cod uscat nvelit n grsime
de foc, le-am simit cum ntind o punte de la experiena lor la a mea.
Cnd am plecat din aezare, translatoarea mea a spus c a fost experiena
cea mai epuizant din viaa ei, dar a spus-o strlucind de mndrie. Noi,
inuiii, suntem oameni puternici, a zis. Dac nu ne-am rezolva toate
problemele, am muri aici. Aa c am gsit o cale de a rezolva i problema
asta, depresia asta. Sara Lynge, o groenlandez care a creat ntr-un ora
mare o linie telefonic pentru cei care intenioneaz s se sinucid, a
spus: n primul rnd, oamenii trebuie s vad ce uor e s vorbeti cu
cineva, i apoi ct de bine te simi. Ei n-o tiu. Noi, cei care am descoperit asta, trebuie s facem tot ce ne st n puteri ca s rspndim vestea.
Cnd te confruni cu lumi n care adversitatea este norma, vezi cum
se modic hotarele dintre gndul corect c viaa e grea i starea de depresie. Viaa inuiilor e grea nu njositoare pe plan moral ca aceea din
lagrele de concentrare i nu goal pe plan afectiv, asemenea celei din
marile orae, ci nencetat trudnic i fr rsfurile materiale zilnice pe
care cei mai muli dintre occidentali le consider cuvenite. Pn foarte
de curnd, inuiii nu-i puteau ngdui nici mcar luxul de a vorbi despre
problemele lor: trebuia s-i nbue toate emoiile negative, pentru c
altfel acestea ar dus de rp ntreaga societate. Familiile pe care le-am
vizitat n Illiminaq i-au croit drumul prin greuti, respectnd pactul tcerii. A fost un sistem ecient, dac ne gndim la scopul su, i a ajutat
muli oameni s ias cu bine din numeroasele ierni geroase. Noi, occidentalii moderni, credem c problemele se rezolv cel mai bine cnd sunt
scoase din ntuneric, i povestea celor ntmplate n Illiminaq susine
aceast teorie; ns formularea problemelor este limitat din punctul de
vedere al scopului i amplasamentului. S ne amintim c nici una dintre
persoanele depresive din aezare n-a vorbit despre problemele sale dimpreun cu motivele acelor probleme, i n-a discutat n mod regulat despre greutile sale cu cele trei femei vrstnice. Se spune adesea c
depresia este un lucru cruia, ntr-o societate dezvoltat, i cade prad
clasa celor inactivi; este, de fapt, un lucru despre care o anumit clas i
permite luxul s vorbeasc i s-l trateze. La inuii, depresia e cu totul
secundar pe scara lucrurilor i att de evident face parte din viaa tuturor,

CATEGORIILE DE POPULAIE

267

nct, n afar de cazurile de boli vegetative, pur i simplu o ignor. ntre

tcerea lor i contiina noastr de sine despre care vorbim mult exist o
mulime de modaliti de a vorbi despre suferina psihic, de a cunoate
acea suferin. Contextul, rasa, sexul, tradiia, naiunea toate conspir
la stabilirea lucrurilor care trebuie spuse i a celor care trebuie s e
trecute sub tcere i, ntr-o anumit msur, determin astfel ceea ce va
uurat, ceea ce va agravat, ceea ce va rbdat, ceea ce va negat.
Depresia urgenele ei, simptomele i felul de a iei din ea este determinat n ntregime de fore cu totul exterioare biochimiei noastre individuale: cine suntem, unde ne-am nscut, ce credem i cum trim.

VI

Dependena

Depresia i abuzul de substane toxice formeaz un ciclu. Persoanele

care sunt depresive consum n mod abuziv substane toxice, n ncercarea de a se elibera de depresie. Persoanele care consum n mod abuziv
substane toxice i perturb viaa pn n punctul n care i deprim
pagubele produse. Oare persoanele care sunt predispuse genetic la
alcoolism devin alcoolice i apoi au depresie, drept consecin a buturii? Sau persoanele care sunt predispuse genetic la depresie folosesc
butura ca form de autotratare? Rspunsul la ambele ntrebri este da.
Scderea nivelului serotoninei pare s joace un rol semnicativ n accentuarea alcoolismului, astfel nct o depresie care se amplic ar putea
s provoace o amplicare organic a alcoolismului. Exist, de fapt, o relaie invers ntre nivelurile serotoninei din sistemul nervos i consumul
de alcool. Autotratarea cu droguri ilegale este adesea vtmtoare: n
vreme ce antidepresivele legale ncep cu efectele secundare i apoi ajung
la efectele dorite, substanele toxice de care se abuzeaz ncep, de obicei,
cu efectele dorite i apoi ajung la efectele secundare. Hotrrea de a lua
prozac n loc de cocain este o versiune a strategiei satisfaciei ntrziate,
iar decizia de a lua cocain n loc de prozac se bazeaz pe dorina de a
obine satisfacia pe loc.
Toate substanele toxice de care se abuzeaz nicotin, alcool, marijuana, cocain, heroin i vreo alte douzeci cunoscute n prezent 1 au
efecte importante asupra sistemului dopaminic. Unii oameni sunt predispui genetic s foloseasc aceste substane. Substanele toxice care sunt
consumate abuziv acioneaz asupra creierului n trei faze.2 Prima este
1. Faptul c exist circa douzeci i cinci de substane toxice de care se abuzeaz
n mod obinuit a fost luat de pe site-ul National Institute of Drug Abuse, www.nida.
nih.gov/DrugsofAbuse.
2. Mecanismul n trei faze al substanelor toxice de care se abuzeaz e descris
n David McDowell i Henry Spitz, Substance Abuse, p. 19.

DEPENDENA

269

n prozencefal, i afecteaz cogniia; acesta, la rndul lui, excit bre ce

duc la zonele mai primitive ale creierului cele pe care le avem n comun cu reptilele , iar acestea, n cele din urm, trimit mesaje spre multe
alte pri ale creierului, inuennd adesea sistemul dopaminic. De exemplu, cocaina pare s blocheze absorbia dopaminei,1 astfel nct prin creier plutete mai mult dopamin; morna2 pare s provoace eliberarea
de dopamin. Sunt implicai i ali neurotransmitori; alcoolul afecteaz
serotonina,3 i mai multe substane toxice par s creasc nivelul encefalinei.4 Creierul dispune ns de autoreglare i tinde s pstreze niveluri
constante ale stimulrii; dac l tot inundm cu dopamin, i va crea rezisten la ea, aa nct va nevoie de tot mai mult dopamin ca s declaneze o reacie.5 Fie va crete numrul receptorilor dopaminei, e va
scdea sensibilitatea receptorilor existeni. Iat de ce persoanele dependente trebuie s sporeasc mereu cantitatea de substan toxic;6 iat, de
asemenea, de ce persoanele n curs de recuperare, care nu mai stimuleaz
prin substanele toxice eliberarea excesiv a dopaminei, se simt abtute,
triste i deprimate: nivelurile reti ale dopaminei sunt, dup standardele
creierului lor adaptat, extrem de sczute. Cnd creierul se adapteaz din
nou, se ajunge la revenirea deplin.
Cei mai muli dintre oameni, dac iau destul de mult timp o cantitate
sucient dintr-o substan toxic de care se poate abuza, vor deveni
dependeni de ea. O treime dintre toi cei care fumeaz o dat o igar
vor deveni dependeni de nicotin; cam un sfert dintre cei care ncearc
heroina devin dependeni de ea; cam o esime dintre cei care ncearc
1. Peter Whybrow ofer un rezumat al interaciunilor dintre cocain i dopamin
n A Mood Apart, p. 213. O analiz mai profund este oferit de Marc Galanter i
Herbert Kleber n Textbook of Substance Abuse Treatment, pp. 2131.
2. Lucrarea despre morn se gsete n lucrarea lui Marc Galanter i Herbert
Kleber Textbook of Substance Abuse Treatment, pp. 1119.
3. Pentru lucrarea despre efectul alcoolului asupra serotoninei: ibid.
4. Faptul c nivelurile neurotransmitorului encefalin sunt afectate de multe
dintre substanele toxice de care se abuzeaz este artat n Craig Lambert, Deep
Cravings, n Harvard Magazine 102, nr. 4 (2000).
5. Reacia creierului la nivelurile crescute de dopamin este explicat n Nora
Volkow, Imaging studies on the role of dopamine in cocaine reinforcement and
addiction in humans, n Journal of Psychopharmacology 13, nr. 4 (2000).
6. Dinamica substanelor creatoare de dependen care duce la dependen e
discutat destul de detaliat n Nora Volkow et al., Addiction, a Disease of Compulsion and Drive: Involvement of the Orbitofrontal Cortex, n Cerebral Cortex 10
(2000).

270

DEMONUL AMIEZII

alcoolul devin dependeni de el.1 Viteza cu care substanele toxice trec

bariera sngecreier i astfel l intoxic pe cel care le folosete2 este
determinat adesea de felul n care este luat substana, injectarea ind
cea mai rapid, urmat de inhalare, iar nghiirea este cea mai lent. Desigur, viteza difer i de la o substan la alta i determin rapiditatea cu
care substana ntrete dependena.3 Problema persoanei care ncearc
o dat o substan este destul de aleatorie, spune David McDowell,
directorul lui Substance Treatment and Research Service de la Universitatea Columbia. Este legat de locul n care se a acea persoan i
care este climatul ei social. Continuarea e ns pur aleatorie. Unele persoane care au ncercat o substan toxic i vd de viaa lor i nu se mai
gndesc niciodat la ea; alii sunt prini aproape imediat. n cazul celor
care abuzeaz de substane toxice, ca i al depresivilor, o predispoziie
genetic interacioneaz cu experiena extern; oamenii se nasc cu
capacitatea de a abuza de substane toxice i, dup ce au abuzat sucient
timp de o anumit substan, devin dependeni de ea. Persoanele depresive care nclin ctre alcoolism ncep, de obicei, s bea mult la aproximativ cinci ani de la primul episod de depresie major; cele care nclin
ctre cocain ncep, n medie, s-o consume abuziv la aproximativ apte
ani de la un astfel de episod. Nu exist, n prezent, lucrri care s arate
cine poate folosi ce substan cu ce nivel de risc, dei actualmente se fac
ncercri de a formula astfel de teste, n mare parte pe baza nivelului
anumitor enzime din uxul sangvin. nc nu putem vedea dac o transformare ziologic a persoanelor depresive le face mai vulnerabile la
abuzul de substane toxice, sau vulnerabilitatea sporit este, n primul
rnd, psihologic.
Cele mai multe dintre persoanele depresive care abuzeaz de substane toxice au dou maladii legate ntre ele care se manifest simultan,
ecare dintre ele necesitnd tratament i ecare dintre ele agravnd-o
pe cealalt. Aceste maladii interacioneaz cu sistemul dopaminic. Ideea
1. Statisticile despre proporiile dependenei de diferite substane sunt preluate
din James Anthony et al., Comparative epidemiology of dependence on tobacco,
alcohol, controlled substances, and inhalants: Basic ndings from the National
Comorbidity Survey, n Experimental and Clinical Psychopharmacology 2, nr. 3
(1994).
2. Lucrarea despre substanele toxice de care se abuzeaz i bariera sngecreier
se gsete n David McDowell i Henry Spitz, Substance Abuse, pp. 2224.
3. Numrul de ani necesari crerii dependenei de alcool i cocain e descris n
H.D. Abraham et al., Order of onset of substance abuse and depression in a sample
of depressed outpatients, n Comprehensive Psychiatry 40, nr. 1 (1999).

DEPENDENA

271

popular c trebuie s mpiedici o persoan s mai ia substane toxice

nainte de a te ocupa de depresia ei este ntru ctva ridicol: i ceri cuiva
care-i mai uureaz suferina s lase acea suferin s noreasc nainte
s faci ceva n privina ei. Ideea c poi s ignori dependena i s tratezi
depresia ca maladie principal, ajutnd pe cineva s se simt att de bine,
nct s nu mai doreasc s apeleze la substanele toxice, scap din vedere realitatea dependenei zice. Dac am nvat ceva n domeniul dependenei, spune Herbert Kleber, care a fost civa ani director adjunct
al Brigzii de Stupeante SUA, iar acum conduce Centrul pentru Dependen i Abuz de Substane Toxice al Universitii Columbia, este c,
dup ce devii dependent nu conteaz cum ai ajuns acolo , ai o boal
care are viaa ei proprie. Dac tratezi un alcoolic depresiv cu un antidepresiv, creezi un alcoolic nedepresiv. ndeprtarea motivaiei iniiale
pentru abuzul de substane toxice nu elibereaz o persoan care i-a creat
un tipar de abuz de substane toxice.
Teoreticienii in s deosebeasc starea de spirit de dependena de
substane toxice. Unele msurtori directe de exemplu, istoricul familial al depresiei pot s identice o depresie principal, iar istoricul familial al abuzului de substane toxice poate semnala o problem principal
a substanelor toxice. Dincolo de aceasta, termenul devine vag. Alcoolismul provoac simptome de depresie. Filozoa terapeutic tradiional
susine, n prezent, c, mai nti, trebuie tratat abuzul de substane toxice
i c starea afectiv a unei persoane trebuie evaluat dup ce ea a fost
curat sau treaz timp de aproximativ o lun. Dac persoana se simte
bine, atunci dependena a fost, probabil, cauza depresiei, astfel nct eliminarea dependenei a eliminat depresia. Toate astea sunt minunate n
principiu, dar, n realitate, rscolirea provocat de sevraj este enorm.
Cineva care se simte bine dup o lun de renunare la substana toxic
probabil c e plin de mndrie pentru autocontrolul de care d dovad i
are niveluri adaptate ale multor hormoni, neurotransmitori, peptide,
enzime i altele; o astfel de persoan nu e obligatoriu s scpat de alcoolism sau de depresie. Cineva care e deprimat dup o lun de renunare la substana toxic poate deprimat din motive legate de via, care
nu reect nici starea afectiv care l-a dus n primul rnd la abuzul de
substane toxice, i nici o anumit stare afectiv implicit care acum este
dezvluit. Concepia c cineva poate readus la starea de curie, ideea
c substanele toxice mascheaz adevratul eu al celui care abuzeaz de
ele e cu totul ridicol. Mai mult, problemele legate de sevraj s-ar putea
s-i fac apariia doar dup o lun sau dou de absen a substanei toxice. Corpul are nevoie de multe luni ca s se vindece de-a binelea dup

272

DEMONUL AMIEZII

abuzul de substane toxice pe o perioad ndelungat; unele alterri ale

creierului par s e permanente, dup prerea lui Kleber, iar altele dureaz cel puin un an sau doi. Scanrile n sistemul de tomograe cu emisie de pozitroni (positron-emission tomography PET) arat efectele
asupra creierului pe care le au diferite substane toxice de care se abuzeaz, i ele arat vindecare limitat chiar i dup trei luni.1 Exist leziuni persistente, i adesea cei la care abuzul de substane toxice este cronic
sufer de perturbri permanente ale memoriei.2
Dac e sadic s ncepi prin a le interzice celor depresivi care abuzeaz
de substane toxice s mai ia acele substane, atunci se cuvine s ncepi
prin a le da medicamente? Folosirea de antidepresive de ctre alcoolicii
depresivi va produce o oarecare reducere a dorinei lor de butur dac
depresia e motivul principal al alcoolismului. Aceast modalitate de testare s ncepi prin ameliorarea depresiei este mai generoas dect
interzicerea substanelor toxice pentru a dezvlui persoana cu sau fr
depresie real. Tratamentul cu antidepresive este, incontestabil, util la
reducerea abuzului de substane toxice; studii recente au artat c, dac
alcoolicilor li se prescriu inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei,
cresc ansele ca ei s e n stare s renune la alcool.3 E clar c depresia
1. Lucrarea bazat pe scanri PET din care a reieit vindecare limitat chiar i
dup trei luni a fost efectuat de dr. Nora Volkow. De exemplu, v. Long-Term Frontal Brain Metabolic Changes in Cocaine Abusers, n Synapse 11 (1992). Faptul c
folosirea cronic a drogului are consecine neurologice persistente e ilustrat n Alvaro
Pascual-Leone et al., Cerebral atrophy in habitual cocaine abusers: A planimetric
CT study, n Neurology 41 (1991), i n Roy Matthew i William Wilson, Substance
Abuse and Cerebral Blood Flow, n American Journal of Psychiatry 148, nr. 3 (1991).
Gsii informaii privind perturbarea cognitiv, n care intr decite ale memoriei,
ateniei i abstractizrii la Alfredo Ardila et al., Neuropsychological Decits in
Chronic Cocaine Abusers, n International Journal of Neuroscience 57 (1991) i
William Beatty et al., Neuropsychological performance of recently abstinent alcoholics and cocaine abusers, n Drug and Alcohol Dependence 37 (1995).
2. O trecere n revist amnunit a cauzelor multiple ale leziunilor la alcoolici
este oferit de Michael Charness, Brain Lesions in Alcoholics, n Alcoholism:
Clinical and Experimental Research 17, nr. 1 (1993). Gsii o trecere n revist mai
general i mai recent la Marcia Barinaga, A New Clue to How Alcohol Damages
Brains, n Science, 11 februarie 2000. Faptul c pierderea memoriei este o problem
la aceast categorie de populaie e discutat n Andrey Ryabinin, Role of Hippocampus in Alcohol-Induced Memory Impairment: Implications from Behavioral and
Immediate Early Gene Studies, n Psychopharmacology 139 (1998).
3. O descriere a folosirii inhibitorilor selectivi de recaptare a serotoninei pentru
a-i face pe alcoolici s renune la alcool gsim la David McDowell i Henry Spitz,
Substance Abuse, p. 220. Mark Gold i Andrew Slaby i arat ns dezacordul cu

DEPENDENA

273

poate ameliorat semnicativ prin terapie psihodinamic sau doar prin

acordarea ateniei iar atenia mrit acordat persoanelor care particip
la studii poate s aib un efect benec asupra folosirii substanelor toxice,
cu totul separat de formula studiului. Alcoolicii depresivi tind s e foarte izolai, iar ntreruperea acestei izolri amelioreaz adesea unele simptome depresive.
Exist o anumit judecat de valoare n ncercarea de a stabili tehnic
care maladie este principal i care e secundar, ncercnd repartizarea
rspunderilor pe ngduina fa de sine sau pe boala mintal, spune
Elinore McCance-Katz de la Albert Einstein College of Medicine. Eu
ns, care tratez persoane cu probleme de dependen i probleme de
sntate mintal, vreau s tiu asta, deoarece ar putea s prezic felul n
care o s le e n viitor; m ajut din punctul de vedere al felului n care
i educ i lucrez cu ei; m ajut din punctul de vedere al medicamentelor
pe care s li le administrez i al duratei de administrare. Esena e ns
c, dac au ambele tulburri, ambele tulburri trebuie s e tratate. Uneori, cei care se trateaz singuri folosesc substanele toxice pentru a ine
sub control depresia agitat, care, dac n-ar stpnit, ar putea include
tendine sau acte de suicid. Dac i interzici unei astfel de persoane alcoolul fr s faci planuri mai bune de controlare a depresiei, apare
marele risc de a determina suicidul. Cnd depresia nu e diagnosticat,
deoarece lipsete abstinena, spune David McDowell de la Columbia,
pstrarea abstinenei poate mpiedica tratarea depresiei. Cu alte cuvinte,
dac eti depresiv, s-ar putea s nu poi face fa stresului dezintoxicrii.
Corelaiile sunt manipulate n ncercarea de a construi un sistem de
diagnosticare ntr-un domeniu n care cunoaterea originii bolii este doar
o mic parte a cunoaterii modului n care trebuie tratat acea boal. ntr-un
studiu recent bunoar, au fost cercetate fazele somnului i s-a stabilit c
latena redus a somnului paradoxal (somnul cu micri rapide ale globului
ocular) timpul scurs de la adormire i pn la intrarea n prima faz a
somnului paradoxal arat c depresia e maladia principal, n vreme ce
latena prelungit a somnului paradoxal dovedete c alcoolismul e maladia principal.1 Unii medici susin c probabilitatea ca alcoolismul
aceast idee n cartea lor Dual Diagnosis in Substance Abuse. Ei scriu la pp. 210
211: Medicaia antidepresiv nu trebuie prescris alcoolicilor activi, deoarece
exist o probabilitate mult mai mare ca tratamentul adecvat s e o perioad de absen a alcoolului.
1. S-a stabilit de mult timp c latena crescut a somnului paradoxal e un semn
distinctiv al depresiei. Gsii la Francis Mondimore, Depression: The Mood Disease, pp. 174178, o discuie general elocvent a legturii dintre depresie i

274

DEMONUL AMIEZII

instalat devreme s e consecina depresiei este mai mare dect n cazul

alcoolismului instalat mai trziu.1 Unele teste msoar metabolitele serotoninei sau nivelurile cortizolului i ale altor hormoni i sper s demonstreze, prin intermediul acestor msurtori, prezena unei depresii reale
ns, dat ind c, n multe cazuri, depresia real nu se manifest n aceste
metabolite, utilitatea testelor e limitat.2 E disponibil o gam incredibil
de larg de statistici, dar se pare c aproximativ o treime dintre cei care
abuzeaz de substane toxice sufer de o form de tulburare depresiv;
i este evident c un numr mare de depresivi abuzeaz de substane toxice.3 Abuzul de substane toxice ncepe adesea n prima parte a adolescenei,4 ntr-o perioad n care la persoanele predispuse la depresie se
poate s nu se manifestat nc afeciunea. Abuzul poate s nceap ca
aprare mpotriva dezvoltrii tendinei depresive. Uneori, depresia transform n dependent o persoan care era utilizatoare a unei substane toxice creatoare de dependen. La persoanele care iau ceva deoarece sunt
anxioase sau din cauz c sunt depresive e mult mai mare probabilitatea
s apar o dependen real, spune Kleber. La cei care i-au revenit din
abuzul de substane toxice este mult mai mare probabilitatea s recidisomn. Chestiunea privind legtura dintre somnul paradoxal, alcoolism i depresie
este luat din dou studii: D.H. Overstreet et al., Alcoholism and depressive
disorder, Alcohol & Alcoholism 24 (1989), i P. Shiromani et al., Acetylcholine
and the regulation of REM sleep, n Annual Review of Pharmacological Toxicology 27 (1987).
1. Armaia despre apariia timpurie a alcoolismului i depresiei este preluat
din Mark Gold i Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse, pp. 710.
2. Despre lucrarea bazat pe teste pentru diagnosticarea depresiei primare sau
secundare: ibid., pp. 108109.
3. Cifrele despre proporia depresivilor care sufer de alcoolism secundar i
invers le-am preluat din Barbara Powell et al., Primary and Secondary Depression
in Alcoholic Men: An Important Distinction?, n Journal of Clinical Psychiatry 48,
nr. 3 (1987). Gsii mai multe informaii despre acest subiect complicat n Bridget
Grant et al., The Relationship between DSM-IV Alcohol Use Disorders and DSM-IV
Major Depression: Examination of the Primary-Secondary Distinction in a General
Population Sample, n Journal of Affective Disorders 38 (1996).
4. Faptul c abuzul de substane toxice ncepe adesea n adolescen e discutat
n Boris Segal i Jacqueline Stewart, Substance Use and Abuse in Adolescence: An
Overview, n Child Psychiatry and Human Development 26, nr. 4 (1996). Ei scriu
cu luciditate: Lund mai departe n considerare factorii epidemiologici, trebuie s
notm c adolescena e perioada de risc maxim pentru iniierea n consumul de
substane toxice; cei care n-au luat droguri legale sau ilegale pn la douzeci i
unu de ani este improbabil s-o fac dup aceea, p. 196.

DEPENDENA

275

veze cnd sunt deprimai dect alteori.1 R.E. Meyer a propus existena
a cinci relaii posibile ntre abuzul de substane toxice i depresie. Depresia poate cauza abuzului; depresia poate rezultatul abuzului; depresia
poate modica sau exagera abuzul; depresia poate coexista cu abuzul,
fr s-l afecteze; depresia i abuzul pot dou simptome ale unei
singure probleme.2
Este extrem de derutant c folosirea de substane toxice, renunarea
la folosirea de substane toxice i depresia au simptome care parial se
suprapun. Substanele depresive, cum sunt alcoolul i heroina, reduc
anxietatea i agraveaz depresia; substanele stimulante, cum este
cocaina, reduc depresia i agraveaz anxietatea. Pacienii cu depresie
care abuzeaz de stimulante pot s aib comportamente ce par schizofrenice, cu toate c acel comportament dispare e la ntreruperea
folosirii substanei toxice, e la tratarea cu succes a depresiei.3 Cu alte
cuvinte, simptomele combinaiei sunt mai grave dect simptomele celor
dou maladii componente luate la un loc. n cazurile de diagnostic dublu,
alcoolismul e adesea mai grav dect alcoolismul obinuit, iar depresia
are, i ea, adesea simptome mai grave dect depresia obinuit.4 Din
fericire, la persoanele cu diagnostic dublu este mai mare probabilitatea
s cear ajutor dect la cele care au doar una dintre probleme. La ele,
exist ns, de asemenea, o probabilitate mai mare de recidiv. Chiar
dac abuzul de substane toxice i depresia sunt probleme separate, nu
ncape ndoial c ecare dintre ele are consecine ziologice la nivelul
creierului, care le pot agrava mult pe celelalte. Unele substane (cocaina,
1. Faptul c exist o probabilitate mai mare ca persoanele care abuzeaz de
substane toxice s recidiveze cnd sunt depresive este artat n Mark Gold i
Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse: Cazurile de revenire la butur
sunt mai frecvente la alcoolicii care raporteaz depresie n perioadele de abstinen
dect la cei care au o dispoziie normal, p. 108.
2. Prerile lui R.E. Meyer citate aici sunt din Psychopathology and Addictive
Disorder, pp. 316.
3. Reducerea simptomelor aparent schizofrenice (paranoia, iluzii, halucinaii
etc.) la pacienii cu depresie i probleme legate de abuzul de stimulente este legat
de faptul c adesea mania poate precipitat de excesul de dopamin. Abinerea
de la folosirea de stimulente poate ajuta la controlarea acestor excese. Gsii mai
multe informaii despre relaiile dintre stimulente, manie i psihoz n Robert Post
et al., Cocaine, Kindling, and Psychosis, n American Journal of Psychiatry 133,
nr. 6 (1976), i John Grifth et al., Dextroamphetamine: Evaluation of Psychomimetic Properties in Man, n Archives of General Psychiatry 26 (1972).
4. Gravitatea ecrei boli n cazurile cu diagnostic dublu este trecut n revist
n Marc Gold i Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse.

276

DEMONUL AMIEZII

sedativele, hipnoticele i anxioliticele) care nu provoac depresie, cnd

sunt luate, afecteaz creierul n aa fel, nct provoac depresie n timpul
sevrajului;1 alte substane (amfetaminele, opioidele, halucinogenele) provoac depresie ca parte a efectului lor intoxicant nemijlocit. Unele (cocaina, ecstasy) provoac un maximum i apoi, compensator, un minimum.
Nu e o chestiune bine determinat. Toate aceste substane, i n special
alcoolul, agraveaz tendina de suicid.2 Toate nceoeaz mintea destul
de mult ca s perturbe respectarea regimurilor prescrise, ceea ce poate
crea un adevrat haos pentru persoanele care urmeaz un aa-zis tratament antidepresiv.
Acestea ind spuse, depresia se reduce aproape permanent la unele
persoane dup detoxicare, iar tratamentul corect pentru ele este abstinena.3 La alte persoane, interesul fa de droguri i alcool dispare pur
i simplu cnd depresia lor ajunge sub control, iar tratamentul corect
pentru ele e compus din antidepresive i terapie. Cele mai multe dintre
persoanele care abuzeaz de substane toxice au nevoie, asemenea celor
mai muli depresivi, de intervenie psihosocial, dar nu e mereu aa. Din
pcate, medicii nc nu cunosc sucient felul n care multe dintre antidepresive pot interaciona cu substanele de care se abuzeaz. Alcoolul accelereaz absorbia medicamentelor, i aceast absorbie rapid intensic
semnicativ efectele secundare ale acestora.4 Antidepresivele triciclice,
o form mai veche de tratament, pot s provoace, n combinaie cu cocaina, un stres semnicativ pentru inim. Este important ca, atunci cnd i
se prescriu antidepresive unei persoane care a abuzat de o substan toxic
i a renunat la ea, s se presupun c ea s-ar putea s revin la substana
1. Despre efectele declanatoare de depresie ale renunrii la cocain, sedative,
hipnotice i anxiolitice: ibid., pp. 105115.
2. Lucrarea despre capacitatea substanelor toxice, n special alcoolul, de a
exacerba tendina de suicid e rezumat n Ghadirian i Lehmann, Environment and
Psychopathology, p. 112. n Mark Gold i Andrew Slaby, n Dual Diagnosis in
Substance Abuse, se spune: Ratele tentativelor de sinucidere autoraportate cresc
treptat odat cu creterea folosirii de substane legale i ilegale, p. 14.
3. Faptul c adesea depresia scade datorit abstinenei poate dedus din numeroase studii. n Mark Gold i Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse,
se spune: La majoritatea acestor persoane cu alcoolism primar, simptomele depresive secundare tind s se reduc din a doua sptmn de tratament i continu
s scad mai lent n trei-patru sptmni de abstinen, pp. 107108.
4. De fapt, alcoolul face ca toate medicamentele s e absorbite mai repede; i
faptul c nivelul maxim al absorbiei exacerbeaz efectele secundare este un principiu fundamental al terapiei antidepresive.

DEPENDENA

277

respectiv i s se evite prescrierea de medicamente care, n combinaie

cu acea substan, ar putea s fac ru. n unele cazuri, terapia psihodinamic poate calea cea mai sigur de tratare a depresiei la persoanele
care abuzeaz de substane toxice.
Limbajul dependenei a devenit difuz n ultimii douzeci de ani, aa
nct acum poi dependent de munc, de lumina soarelui, de masajul
picioarelor. Unii oameni sunt dependeni de mncare. Alii sunt dependeni de bani att de ctigarea, ct i de cheltuirea lor. Unei fete anorexice pe care am cunoscut-o i s-a pus diagnosticul de dependen de
castravei, tulburare despre care nu ne putem mpiedica s gndim c
doctorul Freud ar avut multe de spus. Howard Shaffer, directorul Seciei de dependene de la Harvard Medical School, a studiat angrenarea
compulsiv n jocuri de noroc i crede c traseele dependenei sunt n
creier i c obiectul compulsiei nu este cu adevrat semnicativ; pentru
el, dependena de comportamente nu se deosebete n mod semnicativ
de dependena de substane toxice. Nevoia irezistibil de a repeta ceva
vtmtor este motorul dependenei, nu reacia ziologic la lucrul repetat. Nu se vorbete despre zaruri care creeaz dependen, spune el.1
ns Bertha Madras, de la Facultatea de Psihiatrie de la Harvard, spune
c substanele toxice de care se abuzeaz cel mai frecvent intr pe trasee
care exist n creier, n virtutea asemnrii lor cu substane care apar
acolo n moduri mai naturale. Structura chimic a drogurilor se ntmpl s aib o structur chimic asemntoare cu propriii neurotransmitori ai creierului, spune ea. Eu le zic marii impostori ai creierului.
Ei vizeaz aceleai sisteme de comunicare ca mesagerii naturali ai creierului. Sistemele complexe de comunicare i de control din creier sunt
ns reglate pentru mesajul natural, nu pentru impostor. Ca rezultat, creierul se adapteaz la semnalele anormale generate de drog i le compenseaz. Aici ncepe procesul dependenei. Adaptarea creierului este
elementul esenial n dependen. n cazul drogurilor care produc fenomene de sevraj zic sau psihologic, exist compulsiunea de a readuce
creierul n starea n care era cnd era scldat n drog. Lsnd deoparte
zarurile care creeaz dependen, dependena zic implic activarea
traseelor dependenei din creier, i multe dintre acele trasee duc la modicri ziologice care ar putea, la rndul lor, s provoace depresie.
1. Savuroasa remarc a lui Howard Shaffer despre zarurile creatoare de dependen a fost publicat n Craig Lambert, Deep Cravings, n Harvard Magazine 102,
nr. 4 (2000). Comentariile lui Bertha Madras apar n acelai articol.

278

DEMONUL AMIEZII

La persoanele cu istoric familial de alcoolism, exist tendina de a

avea niveluri mai sczute de endorne morna endogen care rspunde de multe dintre reaciile noastre de plcere dect au persoanele care
nu sunt nclinate genetic ctre alcoolism. Alcoolul ridic puin nivelul
endornei la oamenii care nu au baz genetic a alcoolismului;1 ridic
n mod spectaculos nivelul endornei la oamenii care au acea baz genetic. Specialitii petrec mult timp cu formularea de ipoteze bizare care
s explice abuzul de substane toxice. Cei mai muli oameni care abuzeaz de substane toxice o fac pentru c aa se simt bine. Exist, arat
experii, motive solide pentru evitarea drogurilor; dar exist motive solide i pentru luarea lor. Persoanele care arm c nu pricep cum poate
deveni cineva dependent de droguri sunt, de obicei, oameni care nu le-au
ncercat ei nii sau care au, din punct de vedere genetic, un grad destul
de mare de invulnerabilitate la ele.
Oamenii sunt judectori foarte nepricepui ai propriei predispoziii,
spune Herbert Kleber de la Columbia. Nimeni nu vrea s e dependent.
Problema tratrii este c scopul terapeutului abstinena nu este acelai cu scopul pacientului controlul. Tot ce vrea un dependent de cocain e s se poat lipsi uneori de tub. i una dintre probleme este c el
a fost cndva n stare de asta. Fiecare dependent are o lun de miere, n
care a putut s controleze utilizarea. La un alcoolic, asta se poate s
fost cu cinci sau zece ani nainte; pentru dependentul de cocain, poate
c a fost nu mai demult de ase luni. Simirea dorinei de a repeta ceva
pentru c e desfttor nu-i deloc acelai lucru cu nevoia de a repeta ceva
din cauz c fr acel lucru e insuportabil. Determinantul nevoii e adesea
o mprejurare exterioar, cum ar depresia; prin urmare, la o persoan
depresiv exist probabilitatea de a deveni dependent mai rapid dect
o persoan nedepresiv. Dac eti depresiv, capacitatea de a obine satisfacie de la viaa obinuit e redus. Cei care abuzeaz de substane toxice pot clasicai n predeliberativi ceea ce nseamn c nici mcar
nu se gndesc s renune la drogul preferat sau deliberativi, precum i
n motivai extern sau motivai intern. Cei mai muli trebuie s treac
prin aceste patru etape nainte s se poat elibera de dependen.
Literatura medical arm c dependena vine de la problemele cu
(1) afectele, (2) respectul de sine, (3) relaiile dintre sine i ceilali i
1. Lucrarea despre legtura dintre nivelurile de endorn i consumul de alcool
a fost publicat n J.C. Aguirre et al., Plasma Beta-Endorphin Levels in Chronic
Alcoholics, n Alcohol 7, nr. 5 (1990).

DEPENDENA

279

(4) grija fa de sine.1 Eu a spune c lucrul cu adevrat extraordinar

este ct de muli dintre noi reuim s evitm dependena. Suntem motivai parial de faptul c tim ct de vtmtoare i de neplcut poate
dependena, din teama de a ne pierde relaiile i din plcerea autocontrolului. Cu toate acestea, efectele secundare zice ale abuzului de substane toxice sunt ceea ce conteaz cel mai mult. Dac n-ar exista stri ca
mahmureala, ar pe lume mult mai muli alcoolici i cocainomani. Drogurile rspltesc i pedepsesc, iar hotarul dintre nivelul de folosire la
care rsplata e mai mare dect pedeapsa i cel n care pedeapsa e mai
mare dect rsplata e u. Efectele detensionante ale unei buturi ajut
oamenii s se relaxeze i s fac fa evenimentelor sociale fr anxietatea care paralizeaz, iar acest gen de utilizare este acceptat n majoritatea
societilor nemusulmane. Efectele stimulatoare ale cocainei luate ocazional sunt pentru depresie ceea ce este alcoolul pentru anxietate, cu
toate c ilegalitatea cocainei reect dezaprobarea social fa de ea.
Dependenele care sunt de departe cele mai obinuite sunt cafeina i
nicotina. Un medic specializat n dependen mi-a povestit c i-a vizitat
nite prieteni din alt ar i a avut o mahmureal paralizant i un
groaznic sentiment de deprimare de-a lungul a dou zile, pn i-a dat
seama c prietenii nu aveau n cas dect ceai de plante, iar el trecea nu
printr-o problem de deshidratare bazat pe alcool, ci avea simptome de
reacie la abstinena de la cafein. Dup cteva cni de cafea tare, i-a
revenit cu totul. Nici mcar nu-mi trecuse vreodat prin cap asta, dar
cafeaua nu era doar o obinuin: era o dependen, i orice abatere
declana simptome de reacie la abstinena de la cafein. Ca societate,
nu avem obiecii la dependene care nu scot din circulaie; dar avem
obiecii la folosirea anumitor substane toxice ce creeaz dependen,
chiar i cnd folosirea este ocazional i de natur s nu creeze dependen. Dezbaterile despre legalizarea marijuanei i scoaterea din legalitate a tutunului arat ct de mprite sunt concepiile noastre despre
acest subiect.
Genele nu sunt destin. Irlanda are o rat extrem de mare de alcoolism;
are, de asemenea, o rat extrem de mare de abstinen total de la alcool.
Israelul are o rat extrem de mic de alcoolism, dar aproape deloc persoane care s se abin total de la consumul de alcool.2 ntr-o societate
1. Cele patru origini ale dependenei le-am preluat din David McDowell i
Henry Spitz, Substance Abuse.
2. Statisticile despre abstinena total de la alcool la irlandezi i israelieni au
fost discutate ntr-un interviu oral cu dr. Herbert Kleber, la 9 martie 2000.

280

DEMONUL AMIEZII

n care oamenii sunt nclinai ctre alcoolism, pot nclinai i ctre exercitarea unui mare autocontrol n faa substanelor toxice. Alcoolismul,
spune Kleber, nu este o boal a articulaiei cotului. Nu spasmele musculare sunt cele care duc paharul la gura ta. Un alcoolic n-are de ales. Capacitatea de a exercita alegerea e ns inuenat de multe variabile, una
dintre ele putnd s e o tulburare a strii de spirit. Cnd iei medicamente, o faci n mod deliberat. tii cnd o faci. Implic voina. i totui,
avem de ales? Dac tim c dispare rapid o durere nemijlocit, ce rost
are s le refuzi? T.S. Eliot a scris n Gerontion: Dup o astfel de cunoatere ce iertare?1 n noaptea cea neagr a suetului, e oare mai bine s
nu tii ce poate s fac pentru tine cocaina?
O parte din lucrul cel mai ngrozitor legat de depresie, i n special
de anxietate i panic, este faptul c nu implic voina: senzaiile te cuprind fr nici un motiv. Un scriitor spunea c abuzul de substane toxice
este nlocuirea suferinei comode ce poate neleas cu suferina
incomod ce nu poate neleas, eliminnd suferina incontrolabil,
pe care cel care folosete drogul n-o nelege pentru a face loc unei
disforii induse de drog, pe care cel care folosete drogul o nelege.2 n
Nepal, cnd unui elefant i intr n picior o achie sau o eap, cornacul
i pune boia de ardei iute ntr-un ochi, iar elefantul e att de preocupat
de durerea provocat de ardei, nct nu-i mai pas de durerea din picior,
i oamenii pot s-i scoat eapa fr s e strivii (i nu trece mult pn
s ias i boiaua de ardei iute din ochi).3 Pentru muli depresivi, alcoolul,
sau cocaina, sau heroina sunt ardeiul iute, lucrul greu de suportat, a crui
grozvie abate atenia de la depresia i mai greu de suportat.
Cafeina, nicotina i alcoolul sunt principalele substane toxice legale
creatoare de dependen ncorporate n diferite grade n normele societii i crora li se face reclam. Cafeina o ignorm n mare msur. Nicotina, dei ntrete puternic dependena, nu e intoxicant i, prin urmare,
e relativ nesuprtoare pentru viaa de zi cu zi; efectele gudronului care
nsoete consumul uzual de nicotin sunt cele care-i ngrijoreaz pe liderii micrii antifumat. Efectele secundare negative ntrziate ale fuma1. Citatul din T.S. Eliot este din poezia Gerontion (Complete Poems and Plays,
p. 22).
2. Aceste remarci despre nlocuire sunt din Mark Gold i Andrew Slaby, Dual
Diagnosis in Substance Abuse, p. 199.
3. Povestea despre boiaua de ardei iute din ochiul elefantului am luat-o de la
Sue Macartney-Snape, care a petrecut mult timp n Nepal i a intervievat muli
cornaci.

DEPENDENA

281

tului fac ca nicotina s e un drog de care e uor s abuzezi: dac oamenii ar avea indispoziii crncene de cte ori ar fuma igri, ar fuma
mult mai puine. ntruct efectele nocive n special emzemul i cancerul pulmonar sunt rezultatul nal al fumatului ndelungat, sunt mai uor
de ignorat sau de negat. Rata mare a fumatului la depresivi pare s reecte nu un anumit atribut al nicotinei, ci atitudinea suicidar general a
persoanelor al cror viitor pare cu totul cenuiu. Reducerea oxigenrii
sngelui, care se produce ca parte a fumatului, poate s aib, i ea, un efect
depresiv intens.1 Fumatul pare s scad nivelul serotoninei, cu toate c
e posibil ca nivelul sczut al serotoninei s e, de fapt, ceea ce-i face pe
oameni s e atrai de nicotin i s se apuce de fumat.2
Dintre substanele toxice considerabil vtmtoare de care se face
abuz, cea mai obinuit este alcoolul, care poate face o treab excelent
de a-i neca suferina. Dac nu e neobinuit s bei n timpul depresiei,
unii oameni beau mai puin cnd sunt deprimai, adesea deoarece tiu c
alcoolul este un depresiv i c excesul de butur n timpul unei depresii
poate s agraveze mult depresia. Din propria experien, tiu c alcoolul
nu e prea ispititor cnd simi depresia, dar c e foarte ispititor cnd simi
anxietate. Problema este c acelai alcool care mblnzete anxietatea
tinde s agraveze depresia, aa nct treci de la starea n care eti tensionat i nspimntat la starea n care eti disperat i te simi fr valoare.
Asta nu e o mbuntire. Am apelat la sticl n aceste condiii i am supravieuit ca s spun adevrul: nu ajut.
Dup ce am trit cu diferite norme de consum de alcool, cred c ceea
ce constituie o dependen este, n mare msur, determinat pe plan social. Am crescut ntr-o cas n care la cin se servea vin, i aveam n
pahar dou nghiituri de vin de la vrsta de ase ani. Cnd am ajuns la
facultate, am descoperit c sunt un butor destul de bun: m descurcam
bine cu alcoolul. Pe de alt parte, butura era mai mult sau mai puin
dezaprobat la facultatea mea, iar cei care beau prea mult erau erau socotii turbuleni. M-am conformat standardelor. La universitatea la care
m-am dus apoi, n Anglia, butul era n mare vog, iar cei care se abineau erau taxai drept scoroi i plicticoi. Nu-mi place s m
1. Lucrarea despre scderea oxigenului din sngele fumtorilor este trecut n
revist n Marc Galanter i Herbert Kleber, n Textbook of Substance Abuse Treatment, p. 216.
2. Lucrarea despre legtura dintre fumat i serotonin se gsete n David Gilbert, Smoking, pp. 4959.

282

DEMONUL AMIEZII

consider oaie, dar m-am ncadrat perfect n acest nou sistem. Dup cteva luni de la nceperea masteratului n Anglia, am fost invitat la o agap
i, ca parte a unui ritual destul de prostesc, am fost pus s beau vreo doi
litri de gin. A fost un lucru revoluionar pentru mine, i a alungat teama
de beie care m afectase nainte. n acea etap a vieii mele, nu sufeream
prea mult de depresie, dar eram o persoan anxioas, cu crize de agitaie
intens. Dup cteva luni, m-am dus la o cin i am stat lng o fat
care-mi picase cu tronc i, creznd c alcoolul o s-mi mprtie sala
puternic pe care o simeam fa de ea, am dat pe gt cu voioie n timpul
cinei vreo dou sticle i jumtate de vin. Ea, aparent la fel de soas, a
but aproape la fel de mult, i ne-am trezit pe la orele mici ale dimineii
pe un morman de paltoane. Chestia asta n-a avut prea mult farmec. Dac
erai dispus s plteti cu dureri de cap i erai n stare s termini lecturile
pentru urmtoarea lucrare, erai binevenit s bei pn cdeai lat n ecare
sear a sptmnii. Nu ne-a dat prin cap, mie i prietenilor mei, c sunt
n pericol de a deveni alcoolic.
La douzeci i cinci de ani, am nceput lucrul la prima mea carte, care
a fost despre artitii sovietici avangarditi.1 Dac pileala mea englezeasc fusese sporadic i pasional, pileala mea ruseasc era constant. Nu
era ns deprimant: voioia societii n care triam n Rusia era de natur
alcoolic. Apa la Moscova era aproape de nebut, i-mi amintesc c am
spus c adevrata minune ar s-mi schimbe cineva vinul n ap, nu invers. Am petrecut vara anului 1989 ntr-o locuin clandestin de la marginea Mocovei, cu un grup de artiti, i bnuiesc c beam un sfert de
litru de vodc pe zi. Cnd a trecut n felul sta o lun, nu mi-am dat seama
ct de mult beau; m nvasem s cobor mpleticit din pat pe la amiaz
i s gssc un cerc de prieteni care fumau, erbeau ceai pe un reou mic
i beau vodc din pahare murdare. Ceaiul mi se prea dezgusttor ca
o ap cald n care pluteau buci de noroi aa c ddeam pe gt vodca
de diminea, i ziua curgea mai departe, mblnzindu-se tot mai mult
odat cu consumul constant de alcool. Acest fel de but nu mi-a dat niciodat senzaia c sunt beat, i pot spune, privind napoi, c mi-a fcut
mult bine. Crescusem ntr-un fel destul de protejat n SUA, i sentimentul meu de camaraderie cu prietenii rui era ocazionat, n mare msur,
de combinaia dintre traiul n comun i butul persistent. Desigur, civa
dintre noi beau prea mult chiar i dup standardele societii n care
triam. Unul dintre brbai bea n ecare noapte pn ce nu mai tia de
1. Gsii o prezentare mai ampl a perioadei trite alturi de rui n The Irony
Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost.

DEPENDENA

283

el, rtcea de colo colo, incoerent, i apoi i pierdea cunotina. Sforia

ca seciunea de percuie a unei trupe de heavy-metal. Marea stratagem
era s ai grij s nu cad lat n camera ta, i, mai ales, pe patul tu. mi
amintesc cum i-am trt, mpreun cu ali ase brbai, matahala de trup
incontient pe podea; o dat, l-am crat n jos trei etaje fr s se trezeasc. Dac m ineam de standardele mele de but din SUA, a fost n
aceste cercuri nu numai nepoliticos, ci i ciudat. Un lucru poate c i mai
semnicativ era faptul c butura i elibera pe prietenii mei de la Moscova de regimul lor social de plictiseal i team. Duceau viei marginale
ntr-o societate opresiv, ntr-un moment derutant al istoriei i ca s
ne exprimm liber, s dansm i s rdem aa cum fceam, s ajungem
la o apropiere exagerat trebuia s continum s bem. n Suedia, a
spus unul dintre prietenii mei rui dup ce a vizitat acea ar, oamenii
beau ca s evite intimitatea. n Rusia, bem pentru c ne iubim unii pe
alii att de mult.
Butul nu e o chestie simpl: are motivaii i efecte divergente asupra
unor oameni diferii n locuri diferite. Se consider c sporirea taxelor
pe buturile alcoolice n rile scandinave ine n fru rata sinuciderilor.1
Am citit multe studii care arat c e deprimant s i alcoolic, dar eu nu
cred c toi alcoolicii sunt depresivi. Relaia dintre depresie i alcool este
legat de temperament i context, dou atribute foarte variabile. E limpede c eu beau mai mult cnd sunt nelinitit n interaciuni sociale
care produc de obicei anxietate sau cnd m cuprinde un pic de anxietate
de tip depresiv i m-am pomenit c m bazez n momentele grele suprtor de mult pe alcool. Tolerana mea crete i scade, i reacia mea e
inconsecvent; mi s-a ntmplat s beau i am simit c dispare ncordarea, dar mi s-a ntmplat i s beau i s m simt mboldit primejdios de
tare la sinucidere, copleit, slab i speriat. tiu c n-ar trebui s beau
cnd m simt deprimat, i, dac stau acas, nu beau; dar cnd eti ntre
alii e greu s zici nu, i e i mai greu s calci pe linia aceea dintre potolirea agitaiei i ua deschis descurajrii. M nel adesea.
1. Faptul c raionamentul pe care se bazeaz taxele pe alcool din Scandinavia
include beneciile numrului sczut de sinucideri a fost discutat cu Hkan Leifman
i Mats Ramstedt de la Institutul Suedez de Cercetare Social legat de Alcool i
Droguri (SoRAD). Informaiile statistice sunt oferite ntr-un studiu al lui Mats
Ramstedt, care urmeaz s e publicat ntr-un supliment al revistei Addiction, sub
titulul Alcohol and Suicide in 14 European Countries. Gsii mai multe informaii
despre relaia dintre consumul de alcool i sinucidere n George Murphy, Suicide
in Alcoolism, i I. Rossow, Alcohol and suicide beyond the link at the individual
level, n Addiction 91 (1996).

284

DEMONUL AMIEZII

A bea mult duce, desigur, la dureri de cap i senzaie de inecien

sau incapacitate, precum i la indigestie. Alcoolismul grav pe o perioad
prelungit poate duce la perturbare cognitiv i chiar la psihoz,1 precum
i la afeciuni zice grave,2 cum este ciroza; la alcoolici, exist pericolul
de a muri mai devreme dect nebutorii.3 Sevrajul dup consumul cronic
de alcool poate s includ delirium tremens, ce poate fatal. Nouzeci
la sut dintre americanii care triesc n prezent au consumat alcool ntr-o
anumit faz din via.4 n SUA, la circa 10 la sut dintre brbai i 5 la
sut dintre femei apare dependena psihic de alcool ceea ce nseamn
c vor avea tahicardie ntr-o proporie mai mare, delirium tremens i tulburri dac ncearc s renune la butur. Mecanismul ziologic al alcoolului n creier nu e cunoscut pe deplin; nici baza ziologic a consumului
de alcool, cu toate c serotonina pare s inueneze capacitatea de rezisten la tentaia de a bea.5 Se pare c dozele mari de alcool au efect nociv
asupra neurotransmitorilor, poate c prin intermediul receptorilor GABA
(acidul gamma-aminobutiric),6 care sunt, de asemenea, inta valiului. Consumul continuu de alcool afecteaz grav memoria i pare s provoace o
vtmare permanent a capacitii de a pune n ordine tririle noi, ncorporndu-le ntr-o linie continu a amintirii. Aceasta nseamn c se pierde
forma esenial a propriei istorii; viaa e pstrat n amintire sub form
de frnturi i episoade, nu ca naraiune coerent.
Exist multe sisteme de tratare a alcoolismului n afara depresiei, dar,
cnd cele dou afeciuni coexist, terapiile psihodinamice par s e cele
1. Gsii informaii despre relaia dintre alcoolismul grav i perturbarea cognitiv n David McDowell i Henry Spitz, Substance Abuse, pp. 4546.
2. Despre efectele toxice ale alcoolului asupra catului, stomacului i sistemului
imunitar: ibid., pp. 4647.
3. Faptul c rata mortalitii este mai mare la alcoolici dect la nealcoolici este
armat n Donald Goodwin, Alcoholism, the Facts, p. 52.
4. Faptul c 90 la sut dintre americani au consumat alcool i cifrele despre
dependena ziologic de alcool n SUA sunt din David McDowell i Henry Spitz,
Substance Abuse, pp. 4142.
5. Rolul serotoninei i cortizolului n rezistena la tentaia de a consuma alcool
e discutat n Marc Galanter i Herbert Kleber, n Textbook of Substance Abuse
Treatment, pp. 67 i 130131.
6. Informaia despre receptorii GABA am preluat-o din corespondena personal
cu Steven Hyman i David McDowell. Gsii o discutare n profunzime a legturii
dintre alcool, GABA i ali neurotransmitori cerebrali n Marc Galanter i Herbert
Kleber, Textbook of Substance Abuse Treatment, pp. 38. Lucrarea despre serotonina
care ntrete consumul de alcool este n R.J.M. Niesink et al., Drugs of Abuse and
Addiction, pp. 134137.

DEPENDENA

285

mai eciente.1 Alcoolicii Anonimi (Alcoholics Anonymous) i alte programe n dousprezece faze ofer cadre de sprijin n care oamenii i pot
mprti att experienele de alcoolism, ct i experienele de depresie.
Alte terapii de grup i chiar internarea pe termen scurt sunt foarte folositoare n tratarea alcoolismului i depresiei, ca i cum ar izvor din aceeai
cauz. Pentru muli oameni, aceasta funcioneaz, indiferent dac exist sau nu o singur cauz. Medicii de la Universitatea Columbia folosesc o terapie cognitiv-comportamental individual pentru prevenirea
recidivelor.2 Programul e scris i poate practicat n acelai fel de ctre
orice medic. Este, n mare msur, o form de terapie aici i acum,
explic David McDowell. Ciclul caracteristic de tratament ncepe cu o
sptmn sau dou n care sunt vizate dorinele intense ale pacientului
i apoi se trece la elucidarea factorilor care declaneaz, la acea persoan,
recidivele i se gsete modalitatea de abordare a lor.
Alcoolismul a fost tratat mai recent cu antabuse, medicament care
modic metabolizarea alcoolului i reduce tolerana la alcool.3 Este un
fel de extensie a autodisciplinei. Adesea, persoanele care se trezesc
dimineaa pline de hotrre, dar constat c voina le slbete la prnz,
iau antabuse, pentru a le ntri decizia s nu bea. Persoanele aate la dezintoxicare au, de obicei, un grad mare de ambivalen, iar antabuse le
ajut s prote de dorina de a libere, nu de cea de a lua o substan ce
creeaz dependen. Un medic care lucreaz cu persoane aate n funcii
nalte, n mare parte avocai i doctori, care abuzeaz de substane toxice,
i-a pus s-i scrie i s-i semneze cererea de retragere a licenei, adresat
comisiei de specialitate; dac recidiveaz, expediaz cererile. Unii dintre
cei care cerceteaz dependena au folosit medicamente ce blocheaz
efectele substanelor toxice de care se abuzeaz, distrugnd astfel motivaia abuzrii. Naltrexone, de pild, este un narcotic antagonist care blocheaz
1. Superioritatea terapiilor psihodinamice la pacienii cu diagnostic dublu pare
mai degrab o realitate clinic dect un fapt bine studiat. Cei mai muli dintre
medicii cu care am vorbit sunt convini c, pentru a se putea vindeca, pacienii cu
diagnostic dublu trebuie s neleag n ce fel abuzul afecteaz depresia i invers.
Marc Galanter i Herbert Kleber scriu, n Textbook of Substance Abuse Treatment,
p. 312, c pentru pacienii la care reglarea afectelor este o problem, terapia
psihodinamic poate deosebit de valoroas.
2. Practica de la Columbia este Programul STARS (Substance Treatment and
Research Service).
3. S-au publicat multe informaii despre antabuse. Gsii o descriere detaliat a
modului lui de aciune n David McDowell i Henry Spitz, Substance Abuse, pp.
217219.

286

DEMONUL AMIEZII

efectele heroinei. De asemenea, mpiedic alcoolul s exercite inuen

asupra endornelor, distrugnd astfel cele mai obinuite motive de a bea.
Dac iei naltrexon, n-o s gseti nici o plcere n substana de care abuzezi. Medicamentul a avut succes i la ajutarea oamenilor s sparg
tiparele dependenei, deoarece submineaz dorina motivaional.1
Cea mai veche referin scris la marijuana se gsete ntr-un text chinezesc din secolul al XV-lea .Hr. despre remediile bazate pe plante, ns
ea a devenit obinuit n Occident abia cnd armata lui Napoleon a adus-o
din Egipt.2 Asemenea alcoolului, marijuana interfereaz cu somnul paradoxal. Creierul are un receptor specic, ce reacioneaz la cel puin
una dintre substanele chimice pe care le conine fumul de marijuana,
ce vizeaz unul dintre numeroasele circuite ale plceriirecompensei din
creier. Marijuana este demotivant i, prin aceasta, imit simptomele
depresiei. Sevrajul este neplcut, dar nu chinuitor (ca n cazul heroinei),
nici cu potenial ameninare de pierdere a vieii (ca n cazul alcoolului),
nici prelungit (ca n cazul cocainei), aa nct se spune adesea c acest
drog nu creeaz dependen. Marijuana te ncetinete i poate folosit
ca medicament anxiolitic; de fapt, depresia agitat poate s e redus
cu marijuana. ntruct marijuana nu e disponibil legal, sunt greu de controlat cantitile i proporiile ingerate; i, din cauz c frunza uscat fumat sau pirolizat are cam patru sute de componente identicabile,
consecinele celor mai multe dintre ele neind cunoscute, efectele nu sunt
pure. Folosirea ocazional a marijuanei de ctre o persoan care nu este
dependent pentru a mblnzi o depresie foarte agitat nu este un mod
nerezonabil de autotratare. Cu toate c, n prezent, se studiaz intens folosirea medical a marijuanei, aceste studii nu s-au concentrat pn acum
pe folosirea ei pentru probleme psihiatrice. Folosirea regulat a marijuanei devine demotivant i are modicri neuro-cognitive reale, care ar
putea s devin permanente pe plan ziologic dac eti euforic tot timpul, spune McDowell. De asemenea, marijuana are, desigur, toat toxicitatea igrilor, provocnd plmnului vtmri semnicative.3
*
1. Despre folosirea naltrexonului pentru renunarea la alcool i heroin: ibid.,
pp. 4851.
2. Pentru informaii despre istoria marijuanei: ibid., p. 68.
3. Caracterul toxic pentru plmni al marijuanei este discutat n Marc Galanter
i Herbert Kleber, Textbook of Substance Abuse Treatment, pp. 172173.

DEPENDENA

287

Drogurile tari sunt cele care provoac morbiditate mare; cafeina este
un stimulant, i tot asta e i cocaina, ns cocaina e clasicat drept drog
tare, deoarece produce mult mai mult dependen i are un efect mai
rapid asupra creierului. La drogurile tari, exist probabilitatea cea mai
mare s devin deprimante parial pentru c sunt super-ilegale, iar procurarea lor poate s ne bage n mare bucluc; parial ntruct sunt scumpe;
parial deoarece, de obicei, sunt impure; parial indc oamenii care
abuzeaz de ele tind s abuzeze i de alcool; parial din cauza felului n
care acioneaz asupra sistemului nostru nervos central. La rudele celor
care abuzeaz de stimulante se constat procente mari de depresie.
Aceasta pare s indice faptul c predispoziia genetic la depresie poate
s precead folosirea cocainei i a altor stimulante. Doar circa 15 la sut
dintre oamenii care au ncercat cocaina devin dependeni de ea, dar
pentru cei care au aceast nclinaie cocaina este drogul care creeaz cea
mai mare dependen dintre toate.1 Unii cobai aleg n mod constant stimulante de tipul cocainei n locul hranei sau sexului i, dac li se d acces nelimitat la ele, folosesc aceste stimulante pn ce mor epuizai.2
Cocaina este un antidepresiv scump; ea produce o prbuire imens,
care ajunge la maxima negativ ntre patruzeci i opt i aptezeci i dou
de ore dup euforie.3 E un drog murdar, care afecteaz totul, spune
David Mc Dowell. i-i golete permanent rezervele de neurotransmitori, aa nct te prbueti.4 Prbuirea este caracterizat de senzaii
intense de agitaie, depresie i oboseal. Se pare c uvoiul de dopamin
care este eliberat cnd suntem n euforia creat de amfetamine sau de
cocain golete, de fapt, rezervele de dopamin, avnd ca rezultat reducerea nivelului de dopamin din creier. Herbert Kleber de la Columbia
spune: Dac prbuirea ar destul de urt, nimeni n-ar mai folosi cocain; iar dac prbuirea ar destul de blnd, n-ar mai conta dac oamenii o folosesc. Prbuirea declanat de cocain e cea care face
1. Procentul consumatorilor de cocain care devin dependeni este din David
McDowell i Henry Spitz, Substance Abuse, p. 93.
2. Lucrarea despre cobaii care aleg stimulantele n locul hranei sau sexului este
n R.A. Yokel et al., Amphetamine-type reinforcement by dopaminergic agonists in
the rat, n Psychopharmacology 58 (1978). De asemenea, s-au fcut numeroase
studii pe maimue rhesus, cu aceleai rezultate. De exemplu, T.G. Aigner et al.,
Choice behavior in Rhesus monkeys: Cocaine versus food, n Science 201 (1978).
3. Neuroziologia prbuirii produse de cocain este expus n Mark Gold i
Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse, pp. 109110.
4. Efectele generale ale amfetaminelor i cocainei asupra neurotransmitorilor
sunt descrise n R.J.M. Niesink et al., Drugs of Abuse and Addiction, pp. 159165.

288

DEMONUL AMIEZII

ntrirea negativ, care-i duce pe oameni la disperare. Cu ct devii mai

dependent, cu att mai puin plcere ai, i cu att mai mult suferin
vine dup plcere. Cocaina i amfetaminele par s afecteze negativ multe
sisteme de neurotransmitori, nu numai al dopaminei, ci i pe cel al norepinefrinei i al serotoninei. Cu toate acestea, la unii oameni dorina intens de droguri poate s persiste decenii ntregi dup ce au renunat la ele.1
Folosirea continu a cocainei exacerbeaz simptomele depresive. O
cur de zece sptmni de antidepresive l ajut adesea pe cel care vrea
s renune la cocain s parcurg urmarea prelungit a prbuirii,2 dar,
n funcie de condiiile de baz i de vtmarea neurologic, depresia
s-ar putea s necesite tratament permanent. Folosirea regulat a cocainei
sau a amfetaminelor poate s provoace vtmri permanente ale sistemelor dopaminice din creier, dnd o linie fundamental ziologic depresiv permanent.3 Cocaina este unul dintre cteva droguri ce pot
numite augmentatori pe termen lung ai depresiei. Ea pare s modice
funcionarea mecanismelor anxietii din creier prin modicarea nivelurilor factorului eliberator de corticotropin (corticotropin releasing factor
CRF).4 Nu este limpede dac creierul are sau nu, sau cnd anume are,
sucient plasticitate pentru a-i reveni din aceste schimbri. Unele creiere par s e n stare s compenseze mai bine dect altele. Creierul la
care ajung antidepresive, creier care are capacitatea s se cufunde n depresie grav, este un organ cu echilibru delicat. Pri ale creierului care
sunt implicate n dependen i drogurile de care se abuzeaz sunt implicate i n reglarea strilor de spirit i sunt nrudite ndeaproape cu tulburrile afective. Golirea rezervelor de dopamin i perturbarea factorului
eliberator de corticotropin ntr-un astfel de creier nseamn o invitaie
la dezastru. Dac ai o nclinaie ct de mic spre depresie, nu folosi cocain: indiferent ct de bine te-ai simi n timpul puseului de energie
1. Faptul c dorina intens poate s persiste decenii ntregi este artat n Mark
Gold i Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse, p. 110.
2. Folosirea unei cure de antidepresive de zece sptmni pentru a suporta
prbuirea produs de drog este descris n Bruce Rounsaville et al., Psychiatric
Diagnoses of Treatment-Seeking Cocaine Abusers, n Archives of General Psychiatry 48 (1991).
3. Efectul permanent al amfetaminelor i cocainei asupra sistemului dopaminergic este descris n Mark Gold i Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance
Abuse, p. 110. Ei scriu: Studiile pe animale au documentat o degenerare neuronal
dopaminergic ocazional la administrarea cronic de stimulante.
4. Lucrarea despre relaia dintre cocain i CRF este n Thomas Kosten et al.,
Depression and Stimulant Dependence, n Journal of Nervous and Mental Disease
186, nr. 12 (1998).

DEPENDENA

289

iniial, te vei simi ngrozitor dup aceea, mult mai ru dect ar putea s
merite.
Am luat cocain cnd eram la facultate, i mi s-a prut c n-are nici
un farmec. Am ncercat-o iar dup un deceniu i a fost o experien cu
totul diferit poate c din pricina naintrii n vrst; poate c din cauza
unui creier mult mai vulnerabil n urma depresiei mele; poate c din cauza antidepresivelor pe care le luam. mi d un soi de energie extatic,
exuberan sexual i sentimentul c am puterea unui supererou care
sunt fantastice. Ajung n punctul n care nu sunt n stare s nir o fraz
i puin mi pas dac n-am s mai u niciodat n stare s nir o fraz.
mi dau seama c soluiile la orice sunt simple i directe. Cnd eti euforic din pricina cocainei, memoria i se ntrerupe destul de mult ca trecutul
s nu-i mai poat mpovra viitorul. Fericirea chimic a unei doze zdravene de cocain pare ct se poate de vag. mi amintesc cum edeam, cu
nasul amorit, spunndu-mi c, dac a putea s nghe viaa n acea clip,
a face-o i a rmne acolo pe veci. Nu folosesc aproape niciodat drogul, dar ideea c nu l-a dori niciodat e ridicol. M-am ndrgostit de
cocain n acele prime minute ale puseului de energie. Spectrul dezechilibrrii creierului meu i al mahmurelii devastatoare sunt cele care m in
departe de euforia dat de cocain.
Opiaceele, alt clas de substane toxice de care se face mare abuz,
sunt extrem de periculoase, parial din cauza felului n care sunt consumate; i sunt depresive, ceea ce nseamn c nu fac mare lucru pentru
depresie. Pe de alt parte, nu duc la acel soi de prbuire disperat provocat de cocain. ntre un sfert i jumtate dintre opiomani sunt depresivi.1
Opiaceele, printre care i opiul, heroina i medicamentele eliberate pe
reet, ca demerolul, sunt pentru minte ceea ce este pentru corp poziia
fetal. Opiaceele terg timpul, aa nct nu-i poi aminti de unde i vin
gndurile, nu poi spune dac sunt noi sau vechi, nu le poi face s interacioneze ntre ele. Lumea se nchide n jurul tu. Ochii ti pot s proceseze doar cte un obiect, iar mintea ta poate cuprinde doar cte un gnd,
i nu-i pas cu adevrat ce faci, deoarece prezentul a devenit neclar i
fragmentat, aa cum amintirile sunt, de obicei, neclare i fragmentate.
Euforia creat de opiacee dureaz ore ntregi. Este o experien a perfectei lipse de dorin. N-am luat niciodat heroin, dar am fumat opiu, i
doar cu opiul am simit c pur i simplu nu vreau nimic: s m scarpin
1. Cifrele despre depresie n rndurilor celor care abuzeaz de opiacee provin
din Ghadirian i Lehmann, Environment and Psychopathology, pp. 110111.

290

DEMONUL AMIEZII

n cap, s mnnc, s dorm, s m ridic, s m culc, s fac planuri, s u

cu adevrat mre, s-mi amintesc de prieteni. Este un drog care nu favorizeaz intimitatea; mi ucide impulsurile sexuale i m izoleaz de
ali oameni, aa nct zac cu ochii goi, privind undeva, ntr-un punct aat
pe diagonal. Provoac lncezeal fericit, o lenevire pe care oamenii
foarte dinamici n-o pot simi n vreun alt fel. Ea implic, de asemenea,
un fel de absen pe termen scurt a memoriei (I-am spus ceva acelei persoane?, tiu cine e acela?), care, cnd ine puin, reprezint o stare
euforic iar cnd e prelungit poate sugera boala Alzheimer. Scriind
acestea, mi amintesc cum opiul mi-a eliberat creierul i m-a transformat
ntr-un om-balon care plutea senin prin aer. Opiaceele sunt clasicate ca
depresive, dar efectul lor nu e simpla suprimare a sentimentelor; e un fel
de bucurie care vine din faptul c i s-au suprimat sentimentele. Cu opiaceele, poi scpa de depresia anxioas. Euforia declanat de opiacee arat
ca o variant paradiziac a vieii, n care a nu face nimic e cu totul sucient.
La persoanele care au renunat la heroin sau la alte opiacee i sunt
inute e fr drog, e pe metadon,1 apare o rat nalt a depresiei. Neurologii spun c e din pricina vtmrilor organice produse creierului.
Psihologii spun c e pentru c aceti oameni erau dinainte depresivi, iar
depresia i-a dus la dependen. Oricum ar , prognoza strii tale de spirit
dup abuzul prelungit de opiacee nu e bun. Perioada de sevraj n cazul
opiaceelor este cumplit; dorina e puternic, iar depresia slbete voina,
fcnd ca renunarea s e mult mai grea. Pe de alt parte, heroina nu
creeaz o dependen att de mare ct sugereaz retorica rzboiului
mpotriva drogurilor. n timpul Rzboiului din Vietnam, cea mai mare
parte a trupelor terestre foloseau heroin, i exista teama c, la ntoarcerea lor n SUA, vor trebui s dea o lupt crncen cu drogul. n realitate,
studiile au artat c cei mai muli dintre veteranii din Vietnam au folosit
heroin cel puin o dat de la ntoarcere, dar numai o mic proporie
dintre ei au dependen continu.2
Halucinogenele i drogurile de club (ecstasy/MDMA, Special
K/ketamina, GHB) reprezint alt clas de substane toxice de care se
abuzeaz. Preferatul meu (i ultima dintre preferine) este, probabil, ecstasy, pe care l-am luat doar de patru ori. Am salvat o relaie aat n
1. Rata nalt de depresie n rndurile celor care iau metadon este prezentat
n Mark Gold i Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse, p. 110.
2. Statisticile despre veteranii din Vietnam i dependena de heroin sunt din
Craig Lambert, Deep Cravings, n Harvard Magazine 102, nr. 4 (2000), p. 67.

DEPENDENA

291

cumpn cnd am luat E i am spus o mulime de lucruri pe care le simeam, dar nu fusesem n stare s le rostesc. Relaia a mai continuat un
an i m ntreb dac nu cumva, cu nc o doz de E la ecare ase luni,
n-am putut ajunge la o cstorie fericit. n condiiile cele mai bune,
sunt genul de idealist pasionat, iar cnd iau E mi dau seama c pot salva
lumea, i asta m entuziasmeaz. ncep prin a le declara o iubire uria
tuturor celor la care pot ajunge. Soluiile la toate problemele mele devin
limpezi. Din pcate, soluiile pe care le nscocesc se dovedesc, de obicei,
cnd revin pe pmnt, destul de nesatisfctoare. Nu mi-ar rezolva toate
problemele (nici pe ale lor) dac m-a cstori cu cineva din familia regal britanic, i nu exist nici o cale rapid de a atinge acest obiectiv.
N-ar o idee bun s numesc aceast carte Poeme din Partea ntunecat
sau Crticica de aur a depresiei*. N-am calicarea necesar pentru a
deveni instructor de schi profesionist n Argentina sau oriunde altundeva.
Dar, cu toate c luciditatea e fals, senzaia de luciditate e ncnttoare.
Ecstasy mi mai d i o incredibil mahmureal de trei zile, cnd m dor
flcile, am gura uscat i n capul meu pare s e Revoluia Francez.
n general, n-am mahmureli urte dup alcool sau dup alte droguri, dar
perioada lung de cdere dup ecstasy a fost sucient ca s m mpiedice s-l iau n mod regulat.
Cnd citesc farmacologia clinic la ecstasy, mi se ntoarce stomacul
pe dos. Ideea c am ngduit vreodat unei astfel de substane s ptrund n trupul meu m ngrozete. n dozele folosite n scopul destinderii
(ntre o sut i o sut cincizeci de miligrame), ecstasy deterioreaz axonii partea celulei nervoase care atinge celelalte celule ai serotoninei
din creier la maimue i la alte mamifere.1 Dovezile arat ferm c le face
* Poems from the Dark Side constituie o trimitere fcut de autor din
perspectiva umorului amar inspirat de context la titlurile unor lucrri din categoria
creaiei literare contemporane de factur neogotic avnd ca tem de inspiraie
partea ntunecat a suetului omenesc, iar The Little Golden Book of Depression
prelucreaz, n acelai registru, titlul unei cunoscute serii de cri pentru copii, Little
Golden Books (n.ed.).
1. Lucrarea despre ecstasy i axonii serotoninei este rezumat n R.J.M.
Niesink et al., Drugs of Abuse and Addiction, pp. 164165. Faptul c ecstasy reduce
nivelul serotoninei cu 30-35 la sut este din U. McCann et al., Serotonin
Neurotoxicity after 3,4-Methylenedioxymetamphetamine: A Controlled Study in
Humans, n Neuropsychopharmacology 10 (1994). Mai multe informaii despre
ecstasy i monoamine gsii n S.R. White et al., The Effects of Methylenedioxymetamphetamine on Monoaminergic Neurotransmission in the Central Nervous
System, n Progress in Neurobiology 49 (1996). Gsii o discuie vie i variat despre
ecstasy i neurotoxicitate la J.J.D. Turnet i A.C. Parrott, Is MDMA a Human

292

DEMONUL AMIEZII

acelai lucru i oamenilor. Drogul provoac, n esen, o explozie de serotonin i dopamin, elibernd rezerve mari din aceste substane i apoi
deteriornd celulele n care sunt stocate. n plus, mpiedic sinteza ulterioar a serotoninei. Cei care folosesc n mod regulat ecstasy au niveluri
de serotonin mai sczute dect ale altor oameni, uneori cu pn la 35
la sut mai mici. Cercettorii au raportat mai multe episoade n care o
singur doz de ecstasy a declanat o boal psihiatric permanent
uneori imediat, iar alteori dup civa ani. Persoanele depresive nu sunt
n situaia n care s-i ngduie scderea nivelului serotoninei i, prin
urmare, trebuie s se in ct mai departe de acest drog. Dac iei o cantitate mare din el pe o perioad lung, i poi distruge capacitatea de a
fericit; poate s provoace pe termen lung efectele adverse pe care cocaina le provoac pe termen scurt, spune David McDowell de la Columbia despre acest drog. Bobocii l ador; studenilor din anul doi le place;
pe cei din anul trei i ngrijoreaz; pe cei din anul patru i sperie. Alcoolul
poate s-i devin cel mai bun prieten, dar ecstasy nu poate. Spaima mea
real este c muli oameni care au folosit mult ecstasy n ultimele dou
decenii o s cread c sunt bine, i apoi, cnd mplinesc cincizeci de ani,
o s se nruiasc dintr-odat. Pacienii depresivi care iau acest drog? Le
spun: Peste douzeci de ani vrei s trebuiasc s luai trei medicamente sau zece?
Benzodiazepinele (benzourile) valiu, xanax, klonopin 1 i verii lor
ambien i sonata sunt, poate, cele mai derutante medicamente dintre
toate: creeaz dependen i sunt utile n problemele psihiatrice. Sunt
foarte eciente mpotriva anxietii, dar, din cauz c au un grad mare
de toleran ncruciat la barbiturice i alcool, de obicei nu trebuie
prescrise persoanelor la care exist probabilitatea s abuzeze de aceste
substane.2 Benzodiazepinele sunt o modalitate valid pe termen scurt
de a te ocupa de ceva care necesit o soluie att imediat, ct i pe
termen lung. Ideea este s treci pe alte medicamente, care s-i permit
s elimini treptat benzodiazepinele i apoi s le foloseti doar n scop de
reglare, n zilele n care ai nevoie cu adevrat de ajutor. A lua benzodiazepine zilnic, pe termen lung, e un lucru necugetat i periculos. BenzoNeurotoxin?: Diverse Views from the Discussants, n Neuropsychobiology 42
(2000).
1. Pentru discuia despre benzodiazepine, m-am bazat pe lucrarea dr. Richard
C. Friedman de la Cornell i, n special, pe un interviu oral cu el din primvara
anului 2000.
2. Primejdiile excesului de benzodiazepine sunt discutate n Mark Gold i Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse, pp. 2021.

DEPENDENA

293

diazepinele vndute cel mai adesea pe strad sunt cele cu aciune pe termen scurt, de tipul rohypnolului,1 numite drogul violului, din cauz c
provoac o stare temporar n care nu poi s te exprimi sau s te aperi.
Totui, n general, de benzodiazepine abuzeaz persoane crora le-au
fost prescrise. E bine totdeauna s te gndeti de dou ori nainte de a
lua o benzodiazepin, iar, dac vezi c ai nevoie s mreti dozele, e bine
s-i dai seama de ce. Acoperirea simptomelor cu benzodiazepine e ca
i cum ai lua antacid pentru cancer la stomac.
Sunt mare fan al benzodiazepinelor, deoarece cred c xanaxul mi-a
salvat viaa cnd mi-a ameliorat iraionala anxietate. Am folosit xanax
i valiu pentru somn n perioadele agitate. Am trecut prin minisevraj de
benzodiazepine de vreo duzin de ori. E important s foloseti benzodiazepinele doar n scopul lor principal, adic la reducerea anxietii; ele fac
aceasta foarte consecvent i la niveluri foarte potrivite. Cnd anxietatea
mea e mare, am nevoie de mai multe benzodiazepine; cnd e moderat,
am nevoie de mai puine. Cu toate acestea, sunt contient de primejdiile
acestor medicamente. Am fcut mici incursiuni n abuzul de substane
toxice, dar n-am fost niciodat dependent de ceva pn ce mi s-a prescris
xanax. Am ncetat brusc s iau medicamente la sfritul primei di cnd
m-am confruntat cu depresia. N-a fost o strategie bun. Simptomele sevrajului de xanax pe care l-am luat la recomandarea medicului timp
de cteva luni, n doz medie de dou miligrame pe zi au fost oribile.
Cel puin trei sptmni dup ce n-am mai luat xanax, n-am putut s
dorm bine i m simeam anxios i ciudat de ovielnic. De asemenea,
m simeam tot timpul ca i cum a but n noaptea dinainte cteva
vedre de coniac ieftin. M dureau ochii i-mi era grea. Noaptea, cnd
nu eram adormit cu adevrat, aveam necontenit comaruri ngrozitoare,
ntr-o stare pe jumtate treaz, i m tot ridicam n capul oaselor, cu
inima bubuind.
Am renunat la zyprexa, medicamentul care m-a salvat din minicderea psihic, la cteva sptmni dup ce am terminat o prim versiune
a acestei cri, i am avut alt rund de sevraj acut. M-am silit s trec prin
ea, deoarece zyprexa m fcuse s m ngra cu peste opt kilograme n
opt luni, dar, cnd am renunat la medicament, m-am simit nespus de ru.
Sistemul meu dopaminic era dereglat i eram nelinitit, retras i nfrnt.
Aveam un nod n capul pieptului, ce prea c mi se strnge ca un la n
jurul stomacului. Dac n-a sperat c va mai bine, m-a gndit la
1. Gsii o descriere mai ampl a drogurilor de tipul rohypnol n David McDowell i Henry Spitz, Substance Abuse, pp. 6566.

294

DEMONUL AMIEZII

sinucidere. Senzaia ngrozitoare de ncordare era mai rea dect orice

alt senzaie de care-mi aminteam. mi tot mpungeam cu degetul micul
burduhan, ntrebndu-m de ce sunt att de vanitos. M ntrebam dac
n-a putea s-mi controlez greutatea n timp ce iau zyprexa, fcnd o mie
de exerciii pentru abdomen n ecare zi, dar tiam c, atta vreme ct
luam zyprexa, nu aveam puterea s fac nici mcar o sut de astfel de
exerciii abdominale n ecare zi. Renunarea la zyprexa mi-a amplicat
toate energiile la fel de strident ca o pies muzical frumoas care devine brusc chinuitoare i distorsionat dac dai volumul boxelor mult
prea tare. Era iadul pe pmnt. Am rbdat trei sptmni nesfrite; i,
cu toate c n-am avut o cdere psihic, la sfritul celei de-a treia sptmni eram att de pleotit, nct nu m mai interesa s vd dac organismul meu poate s-i readuc la normal sistemul dopaminic. Am ales s
u gras i funcional, nu suplu i jalnic. M-am silit s renun la dulciurile
pe care le iubesc dintotdeauna i s fac n ecare diminea nouzeci de
minute de gimnastic, stabilizndu-m la o greutate care nu-mi plcea.
Am redus treptat doza la jumtate. Am scpat curnd de cinci kilograme.
Ca s-mi menin energia ct vreme luam zyprexa, psihofarmacologul
meu a adugat dexedrin. nc o pilul? Ce mama naibii! O iau doar cnd
mi-e cel mai ru.
Nu mai iau regulat xanax, dar sunt oare dependent de micul cocktail
de antidepresive effexor, wellbutrin, buSpar i zyprexa care mi-a permis s scriu aceast carte? Am dependen? Versiunea cea mai acut a
acestei ntrebri este dac medicamentele pe care le-am luat o s rmn
toate legale. Heroina a fost creat iniial de cei care au creat aspirina Bayer, ca medicament pentru tuse,1 iar ecstasy a fost brevetat de farmacologi din Germania2 nainte de al Doilea Rzboi Mondial. Medicamentele
se plimb mereu din lumea medicinei ctre lumea abuzului i napoi. n
prezent, se pare c acceptm orice medicament care nu perturb n mod
esenial funcionarea. M gndesc la efectul pe care l-a avut zyprexa n
ultima mea rund de lupt cu depresia. Ce face cu adevrat zyprexa n
creierul meu? Dac renunarea la zyprexa mi-a dat toate simptomele
acelea de agitaie i nelinite ale sevrajului nseamn c era un medicament pe care m bazam? Cum a reaciona dac mi-ar spune cineva c,
n urma unor descoperiri recente, zyprexa a fost trecut n rndurile
dumanilor din rzboiul cu drogurile?
1. Originea heroinei la Bayer e discutat n Craig Lambert, Deep Cravings, n
Harvard Magazine 102, nr. 4 (2000), p. 60.
2. n David McDowell i Henry Spitz, Substance Abuse, ecstasy are o scurt
prezentare la pp. 5960.

DEPENDENA

295

Michael Pollan a susinut n New York Times Magazine c, de fapt,

nu exist vreo baz cu adevrat coerent pentru a declara substanele
drept legale sau ilegale, i scrie: Mass-media sunt pline de reclame farmaceutice strvezii ce promoveaz nu numai alinarea durerii, ci i plcerea i chiar satisfacia; n acelai timp, Madison Avenue* trudete la
fel de mult s demonizeze alte substane n numele unei Americi fr
droguri. Cu ct cheltuim mai mult pe cultul medicamentelor bune (anul
trecut, douzeci de miliarde de dolari pe medicamentele eliberate pe
reet), cu att mai mult cheltuim n lupta cu cele rele (aptesprezece
miliarde de dolari n acelai an). Urm medicamentele. Iubim medicamentele. Sau poate c urm faptul c iubim medicamentele?1 n principiu, drogurile care creeaz dependen, ilicite, mpiedic mulimile de
la toate celelalte activiti, n vreme ce antidepresivele te fac s funcionezi mai bine dect fr ele i nu produc vtmri pe termen lung. n
schimb, William Potter, care nainte a condus Departamentul Farmacologic al Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), comenteaz:
Am hotrt c substanele care te mpiedic s ai rspunsul afectiv adecvat nu sunt acceptabile. Iat de ce cocaina este ilegal. Apar prea multe
probleme cnd nu mai detectezi semnele de avertizare i ameninrile.
Plteti pentru o euforie excesiv. Ce spun nu-i moralizator; nu-i dect
observaia mea. Nimeni nu simte o poft intens de zoloft, spune Steven Hyman. Nimeni n-ar ucide vreodat ca s capete o pastil de zoloft.
De asemenea, nici nu produc euforie, nici nu exagereaz relaxarea. Nu
se spune despre un diabetic c e dependent de insulin. Poate c accentul
pus de societatea noastr pe satisfacia amnat e oare att de intens, nct pur i simplu preferm medicamentele care te fac s te simi ru
(efectele secundare) i apoi bine (efecte asupra strii de spirit), i nu pe
cele care te fac s te simi bine (euforic) i apoi ru (mahmureala)? i
totui, antidepresivele din noua generaie sunt steroizi anabolici pentru
creier? Psihiatrul Peter Kramer, n celebra sa carte Listening to Prozac,
se ntreab dac persoanele care au luat aceste medicamente au un avantaj necinstit, crend astfel asupra celorlali presiunea de a le lua i ei. Vor
reproduce ele efectul modernizrii, care n-a fost s le ofere oamenilor
timp, ci s creasc ateptrile i s accelereze viaa? Suntem pe pragul
crerii unei rase de supermeni?
* Sintagma Madison Avenue e folosit adeseori metonimic pentru publicitate. Dup creterea exploziv a acestui domeniu n anii 1920, Madison Avenue
a fost identicat cu industria de publicitate american (n.ed.).
1. Articolul lui Michael Pollan, cu titlul A Very Fine Line, a aprut n New York
Times Magazine din 12 septembrie 1999.

296

DEMONUL AMIEZII

Cu siguran, e adevrat c e greu s renuni la antidepresive; n doi

ani, am ncercat de trei ori s renun la zyprexa i am euat de ecare
dat. Poate foarte dicil s determini oamenii s nu mai ia inhibitori
selectivi de recaptare a serotoninei. Medicamentele nu sunt buturi alcoolice, dar te fac s te simi mai bine i au cu adevrat o mulime de efecte
secundare adverse n cea mai mare parte, adverse pentru individ, nu
pentru societate, dar nu mai puin adverse n mod distinct. Simt o oarecare ngrijorare pentru starea mea general de sntate mintal, i sunt
foarte atent la reajustarea chimiei mele cerebrale: sunt ngrozit s nu m
prbuesc iar n genune, i nici o euforie nu poate s merite acest pre.
n prezent, sunt prea nencreztor n drogurile de destindere ca s pot
obine prea mult plcere de la ele. Dar n rarele ocazii n care le-am
luat i am avut stare de euforie, a trebuit s compar aceast senzaie impetuoas cu efectul medicamentelor prescrise, pe care m bazez acum.
M ntreb dac nu cumva permanenta reaezare a personalitii mele cu
o treapt mai sus nu se nrudete ntr-un fel cu o nvalnic euforie. De
fapt, scriu destul de bine n strile modicate: am dat la iveal o bucat
de proz bun dup o noapte de but i am scos nite idei pe cnd pluteam din cauza cocainei. Sigur c n-a vrea s u tot timpul n nici una
dintre aceste stri, dar m ntreb pn unde mi-a slta personalitatea
dac ar posibil orice. Nu ncape ndoial c a duce-o cu cteva trepte
mai sus dect este acum. Mi-ar plcea s dispun de o energie nelimitat,
de o precizie prompt i de evidenta vioiciune a lui Wayne Gretzky,* s
zicem. Oare dac a gsi o substan care s-mi confere aceste nsuiri,
ar neaprat una ilegal? Se bate mult moned pe faptul c medicamentele antidepresive nu produc alinare nemijlocit, n vreme ce multe dintre
substanele toxice de care se abuzeaz i dau ct se poate de rapid starea
de euforie dorit. S e oare pur i simplu viteza efectului care ne
deranjeaz att de mult, acel straniu fenomen de vrjit chiar sub ochii
ti**? Dac ar nscoci cineva o pudr care s nu diminueze cantitatea
de neurotransmitori i s nu provoace o cdere psihic, n schimb s-mi
ngduie s acionez ca Wayne Gretzky ct vreme o inhalez o dat la
cinci ore ar trebui neaprat s e ilegal?
Dup prerea mea, nu mai sunt independent. Medicamentele sunt
scumpe, chiar dac sunt livrate regulat i comod. Nu m deranjeaz ideea
* Wayne Douglas Gretzky (nscut n 1961), celebru juctor profesionist i
antrenor canadian de hockey pe ghea. Poreclit The Great One, a fost socotit
cel mai mare juctor de hockey al tuturor timpurilor (n.ed.).
** cf. Galateni 3, 1 (n.ed.).

DEPENDENA

297

c m bizui pe ele, nici ideea c aceast bizuire e verioara dependenei.

Ct vreme dau rezultate, sunt mulumit s le iau. in n buzunar pilule
tot timpul, n ecare zi, ca s le am dac, din cine tie ce motiv, nu ajung
acas ntr-o sear. Iau cu mine n avion acoane cu pilule, cci m-am
gndit totdeauna c, dac avionul e s e deturnat i s u luat prizonier,
o s ncerc s in medicamentele ascunse. Janet Benshoof i amintete
c a fost inut n nchisoare n Guam i i-a sunat de acolo psihiatrul. l
scosese din mini gndul c am o depresie n nchisoare, ca s nu mai vorbesc de sevraj, i ncerca din rsputeri s-mi trimit antidepresive, trecnd
prin sistemul de paz. Era o chestie de isterie; i eu eram isteric.
nghit vreo dousprezece pilule pe zi, ca s m feresc s ajung prea
jos. Sincer, dac a putea obine acelai efect cu dou phrele (i cunosc
persoane care pot), ar o alternativ cu totul mulumitoare, ct vreme
nu le-a transforma n trei phrele ori patru phrele ori opt phrele
ceea ce, dac lupi cu depresia, de obicei se ntmpl. Dependena de alcool poate deplin acceptabil pe plan social, chiar dac afecteaz
somnul paradoxal. M fermeca una dintre cunotinele mele care, x la
ora ase, exclama, n timp ce-i turna ncetior whisky: Fiecare br din
fptura mea strig dup alcool. i aranjase viaa n aa fel, nct s fac
loc capriciilor sale de sear, i cred c era o via fericit, cu toate c,
vizitnd o familie de mormoni, unde nu se gsea alcool, cu greu a fcut
fa serii. Ar stupid s-l pui pe un astfel de om mai degrab pe prozac.
n cazul altor substane, legea creeaz adesea necazuri, n loc s le controleze sau, cum zice Keith Richards: N-am o problem cu drogurile;
am o problem cu poliia.1 Am cunoscut oameni care foloseau marijuana i chiar cocain ntr-un fel controlat i disciplinat, care le mbuntea
starea de spirit i trupeasc. Cartea lui Ann Marlowe How to stop time:
Heroin from A to Z descrie n mod convingtor tratarea rezonabil controlat a strii de spirit cu ajutorul heroinei. Muli ani ba a luat, ba n-a luat
heroin, fr s devin vreodat dependent.
Marea problem a autotratrii cu medicamente, mult mai grav dect
alegerea substanei nepotrivite, este faptul c adesea e stupid i lipsit
de suciente informaii. M ocup de persoane care abuzeaz grav de
cocain, spune David McDowell de la Columbia. Persoane care iau
pe zi cocain de o sut cincizeci de dolari, cel puin douzeci i dou de
zile pe sptmn. i nu le place ideea de a lua medicamente, li se pare
1. Remarca lui Keith Richards a fost descoperit n excepionala carte a lui Dave
Hickey Air Guitar, nainte de pagina de titlu. i mulumesc lui Stephen Bitterolf cel
foarte n pas cu moda, pentru c mi-a mprtit-o.

298

DEMONUL AMIEZII

c sun neresc. Spre deosebire de ceea ce capt de la Billy-tracantul!

Aceste substane sunt nereglementate i cu totul ndoielnice.
Muli dintre cei citai n aceast carte au avut probleme serioase cu
abuzul de substane toxice, i muli dintre ei au dat vina, pentru depresia
lor, pe acele substane. Tina Sonego este neobinuit de sincer n privina
interaciunii celor dou feluri de probleme. E o femeie de o vitalitate neobinuit, cu mult sim al umorului i o mare rezisten. Pe parcursul a
trei ani, a cincizeci de scrisori i a zeci de e-mailuri, ea a realizat fa de
mine o apropiere construit pur i simplu pe presupuneri. S-a apucat s
puric* pe hrtie strile mele de spirit sumbre, dup descrierea ei, iar
rezultatul a fost o serie remarcabil de dovezi despre stri de spirit ascendente i descendente. Btliile sale cu atitudinea suicidar, i cu
dependena, i cu depresia sunt att de strns mpletite, nct este aproape
cu neputin s vezi unde se sfrete una i ncepe alta.
Tina Sonego e stewardes pe o linie aerian charter, care transport
militari din SUA la posturi i clieni care se duc n croaziere i concedii
n grup. Se autointituleaz fctoare pe plac oamenilor, care i-a petrecut toat viaa strduindu-se s e sucient de drgu cu semenii, ca
acetia s-o plac. Sunt amuzant, spune, i viguroas, i drgla, i
sexi sunt tot ce i poi dori de la o stewardes. Creez ataamente afective cu totul fericite cu pasagerii mei, dup care acetia pleac. E la
mijlocul anilor si patruzeci, i stilul su optimist contrazice lupta de o
via cu depresia i alcoolismul. Are o minte ager, dar inteligena nu
nsemna nimic n familia mea; nimeni nu se gndea mcar la ea, i, dat
ind c sufer de dislexie, n-a urmat nimic dup liceu. Bunica sa era
servitoare de la care stpnul atepta servicii sexuale, n Maroc; bunicul
era tmplar de mobil, care cultiva acolo hai pentru export. S-a nscut
din prima generaie de imigrani din ambele pri i a crescut ntr-o
enclav marocan din California, vorbind n cas un amestec de francez,
spaniol i arab. Boala mintal n-avea ce cuta n aceast lume. Puneam
ntrebri care nu-i aveau locul n casa noastr. Aa c am nvat s joc
un rol, i aveam un personaj exterior, ca nimeni s nu vad vreodat femeia
trist creia i e sil de sine dinuntrul meu. Eram sfiat n dou. i
depresia e ceea ce s-a petrecut cnd cele dou jumti s-au ciocnit. Tatl
Tinei era mereu prost dispus, poate c depresiv, un brbat care trebuia
protejat de orice lucru suprtor; mama ei are nevoie de tandree, dar
nu ofer nimnui. Mi-a spus acum muli ani: Draga mea, nu pot s m
* n original, freebasing < freebase (cocaine) cocain puricat (prin nclzire
cu eter i luat prin prizare sau fumat); a fuma cocain puricat (n.tr.).

DEPENDENA

299

fac mai sensibil doar ca s te-neleg pe tine. Sora ei era la fel. Ne uitam,
acum civa ani, la televizor mpreun, i am zis: Cine-i personajul la?
i mi-a povestit tot ce se-ntmplase n viaa acelui pesonaj n ultimii
douzeci de ani. Habar n-are ns cu ce tip m-ntlnesc eu. Am crescut
gndindu-m c sunt marf deteriorat. Dup ce tatl Tinei a murit, mama s-a recstorit. Tina i ador tatl vitreg i-i atribuie un mare merit
pentru sntatea ei relativ bun din prezent.
Tina a avut prima cdere psihic deplin la nousprezece ani, n
timpul unei cltorii prin Israel, cnd inteniona s scrie o carte despre
kibbutzuri. A venit sora ei s-o salveze i s-o aduc acas. Dup civa
ani, a hotrt s se mute la Roma, ca s e mpreun cu brbatul pe care-l
iubea, dar, cnd a ajuns acolo, relaia a devenit metalic, actul sexual
era mai mult dect cu neputin i nu aveam nimic de spus. S-a cufundat
n alt depresie. Asemenea multor depresivi care abuzeaz de substane
toxice, suferea de un pronunat dezgust de sine i era atras de persoane
delincvente, care s se poarte violent cu ea. La civa ani de la episodul
cu Roma, s-a cstorit cu un danez i s-a mutat la Copenhaga. Asta a durat mai puin de doi ani; dup ce amanta soului a fost omort, au fost
interogai amndoi vreme ndelungat. Cu toate c au fost eliberai amndoi, cstoria era distrus; el a dat-o afar din cas, iar ea a avut alt cdere psihic. Fcea, n acea vreme, serviciul pe avioane care transportau
soldai n operaiunea Furtun n deert. Se aa ntr-o escal la Roma
i a simit brusc c nu poate continua aa. nc mi amintesc acel moment. Am comandat o salat cu carne de pui; avea gust de cret. tiam
c sunt depresiv. i am luat-o la vale repede de tot. Atunci m-am apucat
cu adevrat de but. Fceam orice ca s-mi e al naibii de ru. mi pierdeam cunotina, i beam, i-mi pierdeam cunotina, i beam, i-mi pierdeam cunotina, i beam. Lsam totdeauna bilete de sinuciga: dac nu
m mai trezesc, sunai-o pe mama. Foloseam alcoolul ca s m omor.
Era cel mai simplu drog pe care-l cunoteam; era ieftin; era la ndemn.
i e onorabil.
S-a internat ntr-un spital de psihiatrie din Carolina de Sud, care era
ca o zon de ateptare a aprobrii de aterizare, unde se presupunea c
trebuie s te dreag. Pe noi, cei depresivi, nu ne bga nimeni n seam,
pentru c nu fceam glgie, ca nebunii ceilali. M simeam ca Chicken
Little,* de parc se prbuea cerul. Oh, nelinitea aceea! Nelinitea n
* Personajul principal al lungmetrajului de animaie cu acelai nume, realizat n
Studiourile Disney n 2005, inspirat din povestea The Sky Is Falling, Cade cerul
(n.tr.).

300

DEMONUL AMIEZII

depresie e sentimentul c ai o tain ngrozitoare, i toi o s-o ae, iar tu

nici mcar nu tii care e taina. A luat antidepresive i alte medicamente
prescrise i le-a amestecat cu alcool, ncercnd s nving nelinitea. Ca
urmare, a avut dou crize de epilepsie i a ajuns n stare de incontien
la alt spital, unde a zcut trei zile.
Pentru Tina, depresia nu nseamn amoreal, ci durere. M simeam
ca un burete mbibat de tulburare sueteasc, greu i umat. Durerea
mea nu era tcut. Stteam treaz toat noaptea, scriindu-i pe ntuneric
scrisori lui Dumnezeu. Nu eram nscut s u fericit, voioas, liber.
Dac trupul meu ar aciona dup preferine, a deprimat tot timpul.
Cnd eram mic, mama mi tot spunea: Fii mulumit, ori du-te n camera ta cu mutra aia acr. Nu voiam s u aa. Doar c aa sunt eu.
Interaciunea cu ali oameni e adesea extrem de dureroas pentru Tina
Sonego. Pentru mine, cel mai chinuitor lucru lsat de Dumnezeu pe pmnt era s-mi dau ntlnire cu cineva. De obicei, vomitam n baie.
M-am mritat, ca s scap de suferin doare ca naiba cnd m-ntreb de
ce nu-mi d nimeni ntlnire. Curnd, Tina Sonego s-a recstorit cu
un malaysian din SUA care a avut probleme cu justiia i s-a ntors acas.
Ea l-a urmat n casa islamic tradiional a mamei lui. Constrngerile au
fost, pur i simplu, mai presus de puterile ei. Spirala prbuirii mele a
fost rapid cnd am fost acolo; mi s-a fcut mai dor de cas dect mi
fusese vreodat n douzeci de ani.
Dup ce s-a ntors n SUA, a continuat s bea; era singura cale pe
care o gsise ca s controleze nelinitea paralizant. Se ducea periodic
la dezalcoolizare i-i revenea parial pentru scurt vreme pn acum,
a fost de patru ori la dezalcoolizare complet. Asigurarea sa nu acoperea
tratamentul pentru dependen, dar s-a putut folosi de diagnosticul de
boal mintal pentru acoperirea cheltuielilor. Programul de dezalcoolizare? E ultima staie nainte de Lourdes, spune ea.
Tina Sonego s-a dus la prima ei ntlnire cu Alcoolicii Anonimi acum
zece ani, i programul i-a salvat viaa. l descrie ca singurul loc n care
a putut vreodat s e sincer cu ceilali. Programul n-a scpat-o de depresie, dar i-a dat alt metodologie cu care s-o nfrunte. Fr alcoolul
din corpul tu care s ncerce s tearg emoiile rele, nesc toate ca
nite articii. Dar, slav Domnului, cel puin eram o beivanc, i puteam
s fac ceva n privina asta. M-am dus la o ntlnire la Emotions Anonymous i mi-a prut tare ru pentru oamenii aceia, pentru c nu aveau
nimic de eliminat, nimic care s e reparat. Beivii sunt tipi foarte tari.
Nimic nu se compar cu un beiv care zice: Pi, ai dat pe gt un phru
pentru asta? Pot vorbi cu ei despre depresie, de parc e proprietatea

DEPENDENA

301

mea. E ca i cnd iei o diplom de la facultate, i apoi ai dreptul s vorbeti despre unele lucruri i nu te simi ciudat n privina lor. Asta vrem
cu adevrat noi toi, beivii, cineva cruia s-i spunem povestea noastr,
cineva care tim c-o s ne asculte.
Cnd a nceput s e treaz, Tina Sonego a fost disperat. Asta a
fost cea mai rea depresie pe care am avut-o vreodat. Asta a fost cnd
m-am nchis n apartamentul meu i, pentru c nu puteam s iau vreo
hotrre, o lun ntreag am mncat sandviciuri cu curcan i salam.
Depresia este o cutare a invalidrii. i totdeauna poi gsi din asta ct
vrei. Cnd eti depresiv, tot caui dovezi c nu valorezi nimic. Am avut
discuia asta la Alcoolicii Anonimi: cine sunt cei care ne judec? i
mi-am dat seama c, dac unul dintre cei care judec nu-mi ddea rspunsul negativ de care aveam nevoie, gseam altul. Chiar i acum, cnd
am luat-o pe o linie ascendent, o aud pe sora mea zicnd: A, ncerci
s te dai mare.
Am trecut deja prin al cincilea, al aselea, al aptelea episod, i e ca
i cum: S-a ntors! tiu ce se ntmpl! mi amintete cum e cnd eti
captivat de un lm, i deodat apare genericul de nal, i te rostogoleti
napoi n viaa ta. Asta e senzaia. De parc s-a terminat lmul. nc nu
pot face nimic n privina asta. Dar ajungi n punctul n care i dai seama
c n-o s-o in aa la innit, n care poi n stare, n sfrit, s atepi,
pur i simplu.
S-a dus n continuare la ntlnirile Alcoolicilor Anonimi, de cinci ani
deja e ca o tabr de var pentru creierul tu, spune ea. Am obosit
s tot ncerc s au de ce. De ce am cderi psihice, de ce am devenit
beiv? Ar interesant s tiu, dar la ce bun s pierd timpul: faptul c
tiu n-o s m fac s m simt mai bine. Trezia e ca o piramid i, de
cte ori urcm o treapt, simim c ajungem undeva, totui totdeauna
mai e o treapt de urcat. Cnd ne uitm n jos, nu putem vedea bine
treptele pe care le-am urcat, aa c ne simim disperai, dar, dac ne
uitm n sus, o s vedem degetul lui Dumnezeu strpungnd cerul i o
s tim c suntem pe calea cea bun.
Tina Sonego descrie momentul n care a simit c a scpat de but i
de partea cea mai rea a depresiei. Eram n Japonia, i aveau orile acelea minunate n mijlocul unui magazin universal. i m-am oprit acolo,
i am atins orile, i am zis: Am o relaie cu voi. M-am uitat la orile
acelea frumoase i am zis: Am o relaie cu voi chiar acum. Nu nseamn c trebuie s dureze venic; nu nseamn c trebuie s v duc cu mine.
Pur i simplu, am o relaie cu voi acum. Aa c pn n ziua de azi mi
amintesc orile acelea. mi amintesc bucuria pe care mi-au dat-o pentru

302

DEMONUL AMIEZII

o clip. Dup civa ani, am avut o epifanie n aeroportul de la Frankfurt. M plimbam, beam cafea, fumam i m ntrebam ce naiba se ntmpl n viaa mea, pentru c simeam ceva diferit. i nu tiam ce este. i
apoi, am tiut. n cele din urm, aveam o voce. nc nu tiam ce s fac
cu ea, dar tiam c am o voce.
E o voce ctigat cu trud, dar e ca de trmbi. Tina Sonego poate
s e uimitor de optimist; e o dansatoare de step bine antrenat, care
urc pe acoperiul hotelului n care st i exerseaz dansul i respir
aerul nopii.
Mi-e dor de anii de foame. Doamne, ce dor mi-e de anii de foame.
Mi-e dor de terapeuii care se ddeau peste cap ca s m fac bine. i
mi-e dor de amploarea emoiilor, chiar dac erau emoii rele. N-o s mai
am niciodat o aa amploare a emoiilor, dect dac m prbuesc iar.
Viaa va totdeauna un experiment pentru mine dup depresie, Marea
Depresie. Dar am cules roadele depresiei cu toate c l-a plesnit peste
mutr pe cel care mi-ar vorbit de asta cnd eram bolnav. Am visul
sta, s ne adunm civa care am supravieuit depresiei majore i dependenei i s petrecm mpreun o noapte, dansnd i rznd de Marea
Depresie. Aa arat pentru mine raiul.
Am o personalitate foarte puin nclinat spre dependen. Am trecut
prin simptome de reacie n timpul abstinenei de la anumite substane,
dar n-am avut niciodat compulsiunea de a consuma ceva. Un pahar nu
m face s vreau neaprat nc un pahar. O senzaie bun, despre care
tiu c e periculoas, nu m cucerete ntr-att, nct s vreau alt senzaie plcut. N-am fost niciodat prea ngduitor cu dependena pn
ce am nceput s iau zyprexa. Nu dependena fa de zyprexa a schimbat
lucrurile. Nu, a fost faptul c zyprexa mi-a distrus punctul nal al poftei
de mncare. n prezent, pot s mnnc o mas absolut normal i s m
simt tot nfometat, i acea foame poate att de aprig, nct s m
scoat din cas n toiul nopii ca s cumpr mncare. Stau cu foamea
mea i m gndesc ce urt poate o burt mare; mi amintesc ore lungi
de exerciii zice n care n-am ars dect cteva calorii. Apoi, simt c, dac
nu mnnc, o s mor i cedez, m duc i m-ndop. Apoi, ursc faptul
c am fcut-o. Nu m silesc s vomit, pentru c nu vreau s-mi creez un
astfel de tipar; n plus, am un stomac de er, aproape nimic nu m poate
face s vomit. Zyprexa m-a fcut dependent de mncare, i, la un moment dat, m fcuse s pun pe mine dousprezece kilograme i jumtate.
Dac ai putea gsi ceva care s fac pentru libidou ceea ce face zyprexa
pentru pofta de mncare, ai crea o droaie de donjuani. Am aat cum e

DEPENDENA

303

s ai o pornire copleitoare, fascinant, fa de consumul suicidar. n

cursul uctuaiilor normale ale strilor mele sueteti, buna dispoziie
mi d autodisciplin i m abin de la prjiturelele cu ciocolat; proasta
dispoziie ns m las fr acea putere. Depresia permite dependena.
mpotrivirea la dorine consum tare mult energie i voin, i, cnd
eti depresiv, e pur i simplu prea greu s zici nu la mncare, la alcool,
la droguri. E foarte simplu. Depresia te slbete. Slbiciunea e calea cea
mai sigur ctre dependen. De ce ar trebui s spui nu, cnd nu te
duce doar la mai mult suferin?

VII

Sinuciderea

Multe persoane depresive nu se sinucid. Multe sinucideri sunt comise

de persoane care nu sunt depresive. Cele dou subiecte nu sunt pri ale
unei singure ecuaii clare, n care una dintre ele o determin pe cealalt.
Sunt entiti separate ce coexist frecvent, ecare dintre ele inuennd-o
pe cealalt. Tendina de suicid este unul dintre cele nou simptome ale
unui episod depresiv enumerate n Diagnostic and Statistic Manual, ediia
a patra (DSM-IV), dar muli oameni depresivi nu sunt mai nclinai s-i
pun capt vieii dect sunt cei care au o artrit ngrozitoare: capacitatea
omeneasc de a rbda durerea e nenchipuit de mare. Doar dac cineva
hotrte c tendina de suicid e o condiie sucient pentru a diagnostica
depresia putem spune c sinucigaii sunt totdeauna depresivi.
Tendina de suicid a fost tratat ca simptom al depresiei, cnd ea poate
, de fapt, o problem ce coexist cu depresia.1 Nu mai tratm alcoolismul ca pe un efect secundar al depresiei: l tratm ca pe o problem care
exist simultan cu depresia. Tendina de suicid e cel puin la fel de independent de depresie, cu care coincinde adesea, cum este abuzul de substane toxice. George Howe Colt, autorul lucrrii The Enigma of Suicide,
spune: Muli medici cred c, dac au succes [n tratarea depresiei], au
tratat pacientul cu tendine de suicid, de parc tendina de suicid ar
pur i simplu un efect urt al bolii care st la baz. i totui, unii pacieni
cu tendine de suicid nu au nici o boal de baz diagnosticabil, pacienii
sinucigndu-se adesea la puin timp dup ce ies dintr-o depresie sau
la mult vreme dup ce depresia a disprut.2 Medicul care trateaz o
1. Ideea c adesea nu exist o legtur cauzal ntre depresie i sinucidere este
preluat de la mai muli autori care cunosc bine ambele fenomene. Aa cum scrie
George Colt n The Enigma of Suicide, sinuciderea nu mai este considerat ultima
staie a depresiei, p. 43.
2. Citatul este din George Colt: ibid., p. 312.

SINUCIDEREA

305

persoan depresiv i cu tendine de suicid se concentreaz, n general,

pe vindecarea depresiei. Vindecarea depresiei ar putea ajuta la mpiedicarea sinuciderii, dar nu este obligatoriu s e aa. Aproape jumtate
dintre cazurile de suicid din SUA aparin unor persoane care au fost n
grija unui psihiatru,1 i totui cele mai multe sunt surprinztoare. Ceva
nu e n ordine cu gndirea noastr. Nu trebuie s presupunem c tendina
de suicid poate pus la grmad cu simptome cum sunt perturbarea
somnului; i nici n-ar trebui s nu mai tratm tendina de suicid doar
pentru c depresia cu care a fost asociat pare s disprut. Tendina de
suicid este o problem asociat, care necesit propriul tratament. De ce
nu e clasicat ca diagnostic de sine stttor, legat de depresie i suprapus parial acesteia, dar esenialmente distinct?
ncercrile de a deni depresia sinuciga au fost surprinztor de
lipsite de rezultat. Nu exist vreo corelaie strns ntre gravitatea depresiei i probabilitatea sinuciderii: unele acte de suicid par s se produc
n timpul unor tulburri moderate, n vreme ce persoane aate n situaii
disperate nici vorb s renune la via. Unii oameni din cartierele srace
i-au pierdut toi copiii din cauza violenei bandelor, sunt inrmi, mnzesc, n-au avut n viaa lor vreo clip de iubire de nici un fel i totui,
se aga de via cu ecare strop de energie din ei. Unii oameni care au
cele mai bune perspective n via se sinucid. Sinuciderea nu e doar
apogeul unei viei grele; ea vine dintr-un ungher ascuns, aat dincolo
de minte i de contiin. Acum, pot s privesc napoi, la scurta mea perioad parasinuciga: logica aceea, care atunci mi prea mai mult dect
rezonabil, mi pare acum mai strin dect bacteria care mi-a provocat
pneumonia cu civa ani n urm. E ca un microb puternic, ce a ptruns
n corp i a preluat controlul. Am fost deturnat de absurd.
Exist deosebiri minore, dar importante, ntre a dori s i mort, a dori
s mori i a dori s te omori. Cei mai muli dintre oameni au dorit, din
cnd n cnd, s e mori, redui la zero, dincolo de ntristare. n depresie, muli doresc s moar, s procedeze la modicarea activ a ceea
ce sunt, s se elibereze de suferina contiinei. A dori s te omori necesit ns un cu totul alt nivel de tulburare sueteasc i o anumit violen orientat. Sinuciderea nu e rezultatul pasivitii; e rezultatul unei
aciuni ndeplinite. Necesit mult energie i o voin puternic, pe lng
1. Faptul c peste 40 la sut dintre toate persoanele care s-au sinucis au fost
internate pentru ngrijiri psihiatrice este preluat din Jane Pirkis i Philip Burgess,
Suicide and recency of health care contacts: A systematic review, n British Journal
of Psychiatry 173, 1998, p. 443.

306

DEMONUL AMIEZII

credina n caracterul permanent al ceasului ru din prezent, i cel puin

un strop de impulsivitate.
Sinucigaii se mpart n patru grupuri. Cei din primul grup se sinucid
fr s se gndeasc bine la ceea ce fac; pentru ei, e la fel de imperios i
invitabil ca respiraia. Aceti oameni sunt cei mai impulsivi, i la ei este
cea mai mare probabilitatea s e mboldii la sinucidere de un anumit
eveniment exterior; sinuciderea lor tinde s e brusc. Ei fac, aa cum
scrie eseistul A. Alvarez n strlucita sa meditaie despre sinucidere, The
Savage God, o ncercare de exorcizare a durerii pe care viaa o poate
mblnzi doar treptat. Cei din al doilea grup, pe jumtate ndrgostii de
moartea cea uoar, se sinucid ca rzbunare, ca i cum actul n-ar ireversibil. Despre acest grup, Alvarez scrie: Aici, e problema sinuciderii: este
un act de ambiie, ce nu poate svrit dect cnd ai depit ambiia.1
Aceti oameni mai degrab fug spre moarte dect fug de via, dorind
nu sfritul existenei, ci prezena dispariiei. Cei din al treilea grup se
sinucid dintr-o logic defectuoas, n care moartea pare s e singura
ieire din probleme insuportabile. Ei cntresc opiunile i-i plnuiesc
sinuciderea, scriu bilete i se ocup de chestiunile pragmatice de parc
ar organiza un concediu n spaiul cosmic. De obicei, cred nu numai c
moartea le va mbunti starea, ci i c va ndeprta o povar de pe umerii celor care-i iubesc (n realitate, de obicei e tocmai invers). Cei din ultimul grup se sinucid dintr-o logic acceptabil. Aceti oameni din
cauza bolii zice, a instabilitii mintale sau a schimbrii condiiilor de
via nu vor s treac prin suferinele existeniale i cred c plcerea
pe care ar primi-o ca rsplat este insucient pentru a rscumpra durerea din prezent. Aceti oameni pot s aib sau nu dreptate n previziunile lor, dar nu-i fac iluzii, i nici o cantitate de antidepresive nu-i va face
s se rzgndeasc.
A sau a nu ? Nu exist subiect despre care s se scris att de
mult i s se spus att de puin. Hamlet spune c decizia s-ar putea
baza pe rmul netiut de unde nimeni n-a mai venit. i totui, brbai
care nu se tem de necunoscut, care se avnt cu drag inim pe trmuri
ciudate, nu prsesc prea bucuroi aceast lume, plin de nfruntri,
pentru o stare despre care nu poi ti nimic, n care sunt multe de care te
poi teme i n care poi ndjdui totul. De fapt, cugetul ne schimb-n
biei miei, nct rescul chip al hotrrii sub raza slab-a gndului
1. Remarca lui A. Alvarez despre ncercrile de exorcizare este din lucrarea The
Savage God, p. 96. Cuvintele sale despre sinucidere i ambiie apar la p. 75.

SINUCIDEREA

307

plete.1* Aceasta e adevrata ntrebare de a sau de a nu : aici,

contiina e contien, mpotrivindu-se anihilrii nu numai prin laitate,
ci i prin voina implicit de a exista, de a prelua controlul, de a aciona
aa cum trebuie s acionezi. n plus, mintea care se cunoate pe sine nu
se poate tgdui pe sine, iar distrugerea de sine e contrar vieii introspective. Raza slab-a gndului plete este tocmai ceea ce, n noi, ne
mpiedic s ne sinucidem; cei care se sinucid poate c au simit nu
numai disperare, ci i pierderea momentan a contiinei de sine. Chiar
dac alegerea este pur i simplu ntre existen i neant n cazul n care
credem c nimic nu mai e dincolo de moarte i c spiritul omenesc nu e
dect o structur chimic temporar , existena nu poate s conceap
nonexistena: poate concepe absena tririi, dar nu absena nsi. Dac
gndesc, exist.
Prerea mea, cnd sunt sntos, este c de partea cealalt a morii
poate splendoare, sau pace, sau oroare, sau nimic, dar, ct vreme nu
tim, trebuie s ne abinem de la pariuri i s protm ct mai mult de
lumea n care trim. Exist o singur problem lozoc cu adevrat
serioas, i aceasta e sinuciderea, scria Albert Camus.2 ntr-adevr, o
mulime de francezi i-au dedicat viaa acestei probleme pe la mijlocul
secolului al XX-lea, punnd, n numele existenialismului, ntrebrile
pentru al cror rspuns fusese sucient cndva religia. Schopenhauer
analizeaz problema. Sinuciderea poate privit ca un experiment,
scrie el, o ntrebare pe care omul i-o pune naturii, ncercnd s-o sileasc
s rspund. ntrebarea este aceasta: ce schimbare va produce moartea
n existena omului i n intuiia sa privind natura lucrurilor? Este un
experiment neinspirat, pentru c implic distrugerea contienei nsei
care a pus ntrebarea i ateapt rspunsul.3 E cu neputin s cunoti
1. Aceste versuri celebre din Hamlet sunt din actul 3, scena 1, versurile 7980; al
doilea citat este din actul 3, scena 1, versurile 8385 (cf. trad. rom. de Ion Vinea, n
William Shakespeare, Teatru, Editura Univers, Bucureti, 1971, p. 221 n.tr.). Desigur,
nu exist o interpretare unic i clar a acestui discurs al lui Hamlet. Sugerez bunoar
cititorilor lucrarea lui C.S. Lewis Studies in Words, n care un capitol ntreg este dedicat
relaiei dintre contiin i contient. De asemenea, remarc interpretarea strlucit
de lucid oferit de Harold Bloom n Shakespeare: The Invention of the Human.
* Ambele citate din Hamlet, n traducerea lui Ion Vinea, sunt din volumul
Shakespeare, Teatru, Editura Univers, Bucureti, 1971 (n.tr.).
2. Ideea lui Albert Camus c sinuciderea este o problem lozoc apare n The
Myth of Sisyphus and Other Essays, p. 3 (cf. i trad. rom. de Irina Mavrodin n Camus,
Faa i reversul. Nunta. Mitul lui Sisif. Omul revoltat. Vara, Editura Rao, 2001 n.ed.)..
3. Remarcile lui Schopenhauer sunt din eseul On Suicide, din The Works of
Schopenhauer, p. 437.

308

DEMONUL AMIEZII

consecinele sinuciderii pn ce nu te angajezi s-o faci. S cltoreti n

partea cealalt a morii cu bilet retur e o idee ispititoare: adesea am vrut
s m sinucid pentru o lun. Dm napoi n faa aparentului caracter denitiv al morii, n faa caracterului iremediabil al suicidului. Caracterul
contient ne face umani, i pare unanim acceptat c e puin probabil ca
starea de contien, aa cum o cunoatem, s existe dincolo de moarte,
c dorina de a ti pe care vrem s-o satisfacem nu va exista n clipa n
care vine rspunsul. Cnd mi-am dorit s nu u viu i mi-am pus ntrebarea cum o cnd eti mort, mi-am dat seama i c a mort ar contrazice ntrebarea nsi. Tocmai aceast dorin de a ti ne face s
mergem mai departe: a putea s renun la ceea ce exist exterior vieii
mele, dar nu la faptul de a-mi pune ntrebri.
Cu toate c instinctul brut joac rolul principal, raiunea fundamental a vieii este, ntr-o societate secular, extrem de neclar. Viaa
merit s e trit este cea mai necesar dintre prezumii, scria George
Santayana, i, dac n-ar prezumat, ar cea mai puin posibil dintre
concluzii.1 Trebuie s inem cont de multele suferine care ne asalteaz,
dar poate c i mai stringent e faptul c suntem muritori. Moartea e att
de nelinititoare, iar caracterul ei inevitabil e att de frustrant, nct unii
oameni simt c ar putea la fel de bine s scape de grija asta. Ideea neantului nal pare s anuleze valoarea oricrui lucru din prezent. De fapt,
viaa respinge suicidul prin faptul c, n cea mai mare parte a timpului,
ascunde realitatea propriului nostru caracter muritor. Dac moartea nu
impune e din cauz c, n general, e trecut cu vederea.
Nu cred c trebuie s i nebun ca s te sinucizi, dei cred c muli
nebuni chiar se sinucid, i c muli ali oameni se sinucid din motive
nebuneti. Este evident c analiza personalitii cu tendine de suicid
trebuie s se fac e retrospectiv, e dup o tentativ de sinucidere ratat.
Freud nsui a spus c nu avem mijloace adecvate de abordare a problemei sinuciderii.2 Trebuie s-i apreciem deferena fa de acest subiect;
dac psihanaliza e profesia imposibil, suicidul e subiectul imposibil. E
oare sminteal s vrei s mori? ntrebarea e, n ultim instan, mai degrab religioas dect medical, de vreme ce depinde nu numai de ceea
1. Armaia lui Santyana provine din The Encyclopedia of Suicide, Glen Evans
(coord.), p. ii.
2. Remarca lui Freud despre faptul c nu avem mijloace adecvate de abordare
a problemei sinuciderii este luat dintr-un discurs inut la o adunare a Societii
Psihanalitice Vieneze pe tema sinuciderii, 20 i 27 aprilie 1910. Am preluat-o aa
cum apare n eseul lui Litman Sigmund Freud on Suicide, din Essays in Self-Destruction, Edwin Schneidman (coord.), p. 330.

SINUCIDEREA

309

ce se a dincolo de moarte, ci i de msura n care preuim viaa. Camus

a sugerat c ceea ce e cu adevrat nebunesc e ct de departe merg cei mai
muli dintre noi pentru a amna cu cteva decenii inevitabila moarte.1 S
e oare viaa doar o absurd amnare a morii? Eu cred c muli oameni,
dac e s cntrim, ncearc, de-a lungul vieii, mai mult durere dect
plcere, i totui dorim cu nesa plcerea i bucuria sporit pe care o nate.
n mod ironic, cele mai multe dintre credinele religioase care postuleaz
viaa venic au interdicii legate de sinucidere, interdicii care-l mpiedic pe credinciosul fervent s sar de pe falez ca s se alture corurilor
ngereti (dei religiile pot preamri renunarea la via pentru o cauz,
ca n cazul martirilor cretini i al rzboaielor snte ale islamului).
Puterea de a te sinucide a fost ludat de muli oameni care iubeau
viaa, de la Pliniu, care a spus: n mijlocul tuturor suferinelor vieii noastre pmnteti, s i n stare s-i pui la cale propria moarte reprezint
cel mai mare dintre darurile fcute de divinitate omului,2 la John Donne,
care a scris n Biathanatos, n 1621: Ori de cte ori m lovete vreo nenorocire, cheia temniei mele o tiu n mna mea, i nici un leac nu se arat
mai iute inimii mele ca sabia mea,3 pn la Camus. Se constat, n general, arma Schopenhauer, c, de ndat ce spaima de via ajunge
n punctul n care depete spaima de moarte, omul i pune capt zilelor.4 Eu nsumi am simit n timpul depresiei o spaim de via cu totul
copleitoare, iar n acel moment am fost primejdios de obinuit cu frica
de moarte. Cred totui c spaima mea era vremelnic, iar acest lucru a
temperat-o destul de mult ca s-o fac suportabil. Dup prerea mea, sinuciderea raional nu poate o operaiune la timpul prezent; trebuie
condiionat de o evaluare exact pe termen lung. M numr printre cei
care cred n sinuciderea raional, ce reacioneaz mai degrab la nimicnicie dect la dezndejde. Problema este c adesea e greu s-i dai seama
care sinucideri sunt raionale, i cred c e mai bine s salvezi prea muli
oameni dect s lai prea muli oameni s piar. Toat lumea tie c
sinuciderea e o soluie permanent la o problem temporar. Dreptul la
sinucidere ar trebui s e o libertate civil fundamental: nimeni n-ar
trebui s e silit s triasc mpotriva voinei sale. Pe de alt parte, tendina de suicid e adesea temporar, i un numr imens de oameni sunt fericii c au fost mpiedicai s-i pun n aplicare tentativele de sinucidere
1. Albert Camus vorbete despre lipsa de logic a amnrii morii n The Myth
of Sisyphus and Other Essays, p. 3 (cf. i trad. rom. cit. n.ed.).
2. Citatul din Pliniu este preluat din The Works of Schopenhauer, p. 433.
3. Acest citat este din John Donne, Biathanatos, p. 39.
4. Citatul din Schopenhauer este din lucrarea Essays and Aphorisms, p. 78.

310

DEMONUL AMIEZII

sau au fost silii s renune la ele. Dac voi ncerca vreodat s m sinucid,
mi-ar plcea s m salveze cineva, n afar de cazul n care voi ajuns
ntr-un punct n care cred pe drept cuvnt c mrimea bucuriei care m
ateapt n via nu poate s depeasc mrimea tristeii sau a durerii.
Thomas Szasz, un critic inuent al autoritilor din domeniul sntii
mintale, care s-a pronunat n favoarea limitrii puterii psihiatrilor, spune:
Sinuciderea este un drept fundamental al omului. Aceasta nu nseamn
c e de dorit. nseamn doar c societatea nu are dreptul moral s se
amestece cu fora n hotrrea unei persoane de a svri acest act.1
Szasz crede c, prin intervenia silit asupra unui sinuciga, l lipsim de
legitimitatea eului i a aciunilor sale. Rezultatul este o considerabil
infantilizare i dezumanizare a persoanei care vrea s se sinucid. ntr-o
analiz fcut la Harvard,2 medicilor li s-au dat studii de caz privitoare
la cazuri de sinucidere publicate i li s-a cerut diagnosticul; medicii au
diagnosticat boal mintal la numai 22 la sut din grup cnd nu li s-a
spus c pacienii s-au sinucis, dar procentul a fost de 90 la sut cnd
sinuciderea a fost inclus n prolul pacienilor. n mod limpede, tendina
de suicid duce la un diagnostic egal, i probabil c se produce un anumit
grad de infantilizare sau, cel puin, de paternalism. Poziia lui Szasz
are un oarecare fundament real, dar a lua decizii clinice pe baza ei poate
extrem de periculos. Psihologul Edwin Shneidman, care a declanat
micarea de prevenire a sinuciderii, reprezint cealalt extrem. Pentru
el, a te omor este un act nebunesc. Exist cel puin un strop de nebunie
n ecare suicid, n sensul c, n actul sinuciderii, gndirea i simurile
sunt deconectate, scrie el. Aceasta are ca rezultat incapacitatea de a
eticheta emoiile sau de a le diferenia n nuane mai subtile ale nelesului i de a le comunica celorlali. E sciziunea anormal dintre ceea
ce gndim i ceea ce simim. Aici se a iluzia controlului; aici se a
nebunia.3 Aceast concepie tautologic ofer o baz pentru a-i priva
pe oameni de dreptul lor la sinucidere. Sinuciderea nu e un drept, scria
Shneidman, n contradicie total cu Szasz, mai mult dect este dreptul
de a eructa. Dac omul simte c trebuie s-o fac, o face.4 Merit s
notm c uneori eructaia ne-o putem controla, iar n public ne stpnim
ct de mult putem, din respect fa de ceilali.
1. Citatul din Thomas Szasz este din lucrarea sa The Second Sin, p. 67.
2. Studiul de la Harvard este descris n Herbert Hendin, Suicide in America, p. 216.
3. Citatul din Edwin Shneidman despre sciziune este din lucrarea sa The
Suicidal Mind, pp. 5859.
4. Armaia lui Edwin Shneidman despre dreptul la eructaie e citat din George
Colt, The Enigma of Suicide, p. 341.

SINUCIDEREA

311

Sinuciderea e surprinztor de frecvent, ind deghizat i inventat

mai mult chiar dect depresia. Uriaa criz a sntii publice e, de fapt,
ceva ce ne stingherete att de tare, nct ne ntoarcem privirea de la ea.
La ecare aptesprezece minute, cineva din SUA se sinucide.1 Suicidul
este pe locul trei ntre cauzele morii americanilor sub douzeci i unu
de ani,2 ind pe locul doi la studeni. n 1995 (de pild), numrul tinerilor
care s-au sinucis a fost mai mare dect al celor care au murit de SIDA,
cancer, atac cerebral, pneumonie, grip, deciene din natere i boli de
inim la un loc. Din 1987 pn n 1996, numrul brbailor sub treizeci
i cinci de ani care s-au sinucis a fost mai mare dect al celor care au
murit de SIDA. Aproape jumtate de milion de americani sunt spitalizai
n ecare an din cauza tentativelor de sinucidere. Sinuciderea a fost, conform Organizaiei Mondiale a Sntii, rspunztoare de aproape 2 la
sut dintre decesele din ntreaga lume n 1998,3 ceea ce o plaseaz naintea rzboiului i mult naintea asasinatelor. Iar rata sinuciderilor crete
constant. Un studiu recent efectuat n Suedia a artat c probabilitatea
ca un tnr studios s se sinucid a sporit cu 260 la sut fa de anii 50.
Jumtate dintre cei cu boala maniaco-depresiv fac o tentativ de suicid;
ca i unul din cinci oameni cu depresie major.4 La cineva care are primul episod depresiv exist o probabilitate deosebit de mare s ncerce
s se sinucid;5 n general, o persoan care a trecut prin cteva cicluri a
nvat s-o scoat la capt. Tentativele de suicid precedente sunt cel mai
1. Armaia c la ecare aptesprezece minute se sinucide cineva este calculat
pe baza statisticilor privind numrul total anual de sinucideri oferite de Institutul
Naional pentru Sntate Mintal (NIMH) (31.000 n 1996). Iat calculul: 524.160
de minute pe an mprit la 31.000 de minute pe an egal 1 sinucidere la 16,9 minute.
2. Armaia c sinuciderea este pe locul trei pe lista cauzelor de deces la tineri
este luat din site-urile despre sinucidere ale Institutului Naional pentru Sntate
Mintal (NIMH) (statisticile sunt pentru anul 1996). Armaia c sinuciderea este
pe locul doi la studeni este luat din Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 21. Statisticile
comparative despre sinucidere i SIDA i cifra spitalizrilor n urma ncercrilor de
sinucidere sunt luate din Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 23 i, respectiv, p. 24.
3. Statistica Organizaiei Mondiale a Sntii (OMS) despre sinucidere provine
din The World Health Report, 1999. Studiul din care reiese c sinuciderea a crescut
cu 260 la sut ntr-o arie geograc este efectuat de U. sgrd et al., Birth Cohort
Analysis of Changing Suicide Risk by Sex and Age in Sweden 1952 to 1981, n Acta
Psychiatrica Scandinavica 76 (1987).
4. Statisticile despre sinucidere i boala maniaco-depresiv i despre sinucidere
i depresia major sunt luate din Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 110.
5. Legtura dintre tendina de suicid i primul episod este n M. Oquendo et al.,
Suicide: Risk Factors and Prevention in Refractary Major Depression, n
Depression and Anxiety 5 (1997), p. 203.

312

DEMONUL AMIEZII

puternic factor de prezicere a sinuciderii: cam o treime dintre cei care

se omoar au mai ncercat i nainte; 1 la sut dintre cei care ncearc s
se sinucid vor reui s-o fac n rstimp de un an; 10 la sut se vor omor
n rstimp de zece ani. Exist circa aisprezece tentative de sinucidere
la ecare sinucidere dus pn la capt.1
Am vzut, ntr-un singur document, att armaia c la persoanele
depresive probabilitatea de a se sinucide este de cinci sute de ori mai
mare dect la persoanele nedepresive, ct i rezultatul statistic c pacienii depresivi au o rat de sinucidere de douzeci i cinci de ori mai mare
dect norma social.2 Am citit altundeva c depresia mrete de dou
ori probabilitatea sinuciderii. Cine poate ti? Aceste procente depind, n
mare parte, de felul n care denim demonul cel alunecos, depresia. Din
motive ce par legate de sntatea public, Institutul Naional pentru Sntatea Mintal a declarat mult vreme, arogant i netiinic, c la aproape toi oamenii care se sinucid se poate diagnostica tulburare mintal
sau legat de abuzul de substane toxice; de curnd, l-au redus pe
aproape toi la 90 la sut.3 Aceast idee i ajut pe cei care au ncercat
s se sinucid i n-au reuit, ca i pe cei care au rmas ndurerai de
sinuciderea cuiva care le era apropiat, s scape de o parte din vinovia
care altfel ar putea s pun stpnire pe ei. Dei acest lucru e consolator
i cu toate c poate util n atragerea ateniei asupra nivelului nalt al
sinuciderilor asociate cu boala, este o exagerare grosolan, neconrmat
de nici unul dintre oamenii pe care i-am cunoscut i care au tratat pacieni cu tendin de suicid.
Statisticile despre sinucideri sunt i mai haotice dect statisticile despre depresie. Cel mai adesea, oamenii se sinucid lunea i vinerea;4
1. Cifrele despre tentativele de suicid i sinucideri sunt preluate din George Colt,
The Enigma of Suicide, p. 311.
2. Documentul n care apar statistici aparent contradictorii este Aaron Beck,
Depression. La p. 57, ntr-o statistic despre sinucideri, Beck citeaz dou studii
care au rezultate foarte diferite. Rezultatele primului studiu sugereaz c riscul de
sinucidere la un pacient internat n spital pentru depresie este de circa cinci sute de
ori mai mare dect media naional. Al doilea studiu, prezentat n paragraful
urmtor, arm: Prin urmare, rata de sinucidere la pacienii deprimai este de
douzeci i cinci de ori mai mare dect cea estimat []
3. Armaia Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH) c la 90 la
sut dintre oamenii care se sinucid se poate diagnostica o tulburare mintal sau
legat de abuzul de substane toxice apare pe site-ul lor www.nih.gov/publicat/harm-away.cfm.
4. Faptul c rata sinuciderilor este cea mai mare lunea i vinerea este raportat n
Eric Marcus, Why Suicide, p. 23.

SINUCIDEREA

313

sinuciderile se produc predominant ntre sfritul dimineii i prnz;1

anotimpul preferat pentru sinucidere e primvara.2 La femei, rata sinuciderilor e mai mare n prima i ultima sptmn a ciclului menstrual (un
fenomen pentru care ar putea exista explicaii hormonale).3 Unei coli
de cercettori n domeniul sinuciderii i plac statisticile comparative, pe
care le folosete ca i cum corelaia ar conine n sine drept consecin
cauzalitatea. Unele dintre aceste corelaii se apropie de absurd: putem
s calculm greutatea corporal a celor care se sinucid, sau lungimea
medie a prului dar ce anume ar demonstra asta i la ce ar folosi?
mile Durkheim, marele sociolog din secolul al XIX-lea, a scos sinuciderea din domeniul moralitii i a plasat-o n domeniul, mai raional,
al tiinei sociale.4 Sinuciderile sunt supuse clasicrii pe categorii, i
Durkheim a susinut c exist patru tipuri semnicative. Sinuciderea
egoist o svresc oamenii care nu sunt integrai n mod adecvat n societatea n care triesc. Apatia i indiferena i motiveaz s taie denitiv
relaiile cu lumea. Sinuciderea altruist vine din integrarea exagerat n
societate; aceast categorie a lui Durkheim include, de exemplu, devotamentul lui Patrick Henry fa de ideea Dai-mi libertate sau dai-mi
moarte!* Cei care svresc sinuciderea altruist sunt energici, pasionai i hotri. Sinuciderea anomic este consecina iritrii i a dezgustului. n societile moderne, scrie Durkheim, existena social nu
1. Rata sinuciderilor n raport cu orele din zi apare n M. Gallerani et al., The
Time for Suicide, n Psychological Medicine 26 (1996).
2. Creterea numrului de sinucideri n timpul primverii este raportat n David
Lester, Making Sense of Suicide, p. 153.
3. Faptul c la femei apare o rat mai mare a sinuciderilor n prima sptmn
(faza menstrual) a ciclului menstrual e discutat n Richard Wetzel i James
McClure jr., Suicide and the Menstrual Cycle: A Review, n Comprehensive Psychiatry 13, nr. 4 (1972). De asemenea, autorii trec n revist studii care arat rate
nalte ale ncercrilor de sinucidere n timpul celei de-a treia sptmni (faza luteal)
a ciclului menstrual. Exist ns o controvers n privina validitii metodologice
a multe dintre aceste studii. Gsii o trecere n revist critic a literaturii pe aceast
tem n Enrique Baca-Garca et al., The Relationship Between Menstrual Cycle
Phases and Suicide Attempts, n Psychosomatic Medicine 62 (2000). Efectul graviditii i naterii asupra sinuciderii mamelor este raportat de E.C. Harris i Brian
Barraclough, Suicide as an Outcome for Medical Disorders, n Medicine 73 (1994).
4. Lucrarea decisiv a lui mile Durkheim, Le Suicide, a fost publicat n 1897.
Discutarea clasicrilor lui Durkheim este preluat din riguroasa lucrare a lui Steve
Taylor, Durkheim and the Study of Suicide.
* Patrick Henry (17361799) a fost una dintre gurile proeminente ale Revoluiei Americane, unul dintre prinii fondatori ai naiunii americane, cunoscut n
special pentru celebrul su discurs Dai-mi libertate sau dai-mi moarte! (n.ed.).

314

DEMONUL AMIEZII

mai este guvernat de obiceiuri i tradiii, iar indivizii sunt din ce n ce

mai des pui n condiii de competiie cu ceilali. ntruct ajung s cear
mai mult de la via, nu mai mult din ceva anume, ci pur i simplu mai
mult dect au la un moment dat, sunt mai nclinai s sufere din cauza
disproporiei dintre aspiraiile i satisfaciile lor, iar insatisfacia ce rezult
duce la amplicarea impulsului sinuciga. Aa cum a scris cndva
Charles Bukowski, Cerem de la via mai mult dect exist1 i inevitabila noastr dezamgire poate o ocazie destul de bun ca s ne punem capt zilelor. Sau, cum a scris A. de Tocqueville despre idealismul
american n special, bucuriile incomplete ale acestei lumi nu vor niciodat suciente inimii [omului].2 Sinuciderea fatalist e svrit de oamenii ale cror viei sunt cu adevrat chinuite ntr-un fel imposibil de schimbat
sinuciderea unui sclav, bunoar, ar fatalist n taxonomia lui Durkheim.3
Categoriile lui Durkheim nu mai sunt folosite n scopuri clinice, dar
au denit o mare parte din gndirea modern despre sinucidere. Contrar
credinelor din vremea sa, Durkheim a propus teoria c, dei sinuciderea
este un act individual, sursele sale sunt legate de societate. Orice sinucidere e rezultatul psihopatologiei, ns aparena relativ coerent a tendinei psihopatologice de suicid pare s e legat de construcii sociale. n
ecare societate, exist un context diferit al actului, dar s-ar putea ca n
ecare societate un anumit procent din populaie s se sinucid. Valorile
i obiceiurile unei societi determin care cauze vor duce la act i n ce
loc anume. Adesea, oamenii care cred c acioneaz pe baza unei traume
speciale nu fac dect s manifeste o tendin din societatea lor care
ndeamn oamenii la moarte.
Cu toate c multe statistici fr rost umplu studiile despre sinucidere,
poate folositor s se identice unele tendine. La membrii familiilor
n care a existat o sinucidere exist o probabilitate mult mai mare de
sinucidere dect la ali oameni.4 Aceasta se ntmpl parial pur i simplu
1. Citatul din Charles Bukowski l-am preluat de pe un panou de aaj de pe
Sunset Boulevard. N-am reuit s gsesc locul n care apare n lucrrile lui. Nu v
recomand s v ducei cu maina pe Sunset Boulevard la orele de vrf n cutarea
acestei referine.
2. Citatul provine din celebra, pe drept cuvnt, lucrare Democracy in America, p.
296 (cf. trad. rom. de Magdalena Boiangiu i Beatrice Staicu, n Alexis de Tocqueville,
Despre democraie n America, vol. I, Editura Humanitas, 1995, p. 377 n.ed.). .
3. Improvizaia lui mile Durkheim despre originile sociale ale sinuciderii este
discutat n Steve Taylor, Durkheim and the Study of Suicide, p. 21.
4. Ideea c la adulii, copiii i persoanele cu boli psihice care se sinucid exist
o probabilitate de a avea un istoric familial suicidar de dou sau trei ori mai mare

SINUCIDEREA

315

pentru c sinuciderile din familie fac inimaginabilul imaginabil. De asemenea, pentru c durerea de a tri cnd cineva pe care-l iubeti s-a omort poate aproape insuportabil. O mam al crei u s-a spnzurat mi-a
spus: M simt ca i cum degetele mi-au fost prinse ntr-o u care se
trntete i am fost oprit permanent n mijlocul iptului. De asemenea,
pentru c, la un nivel presupus genetic, sinuciderea e ereditar. Studiile
despre adopie arat c rudele biologice ale unei persoane cu tendin de
suicid au tendin suicidar mai frecvent dect rudele adoptive. Gemenii
identici tind s mprtesc tendina de sinucidere, chiar dac sunt separai la natere i nu tiu unul de cellalt;1 gemenii neidentici nu. Nu poate
un avantaj din punctul de vedere al seleciei s ai gene sinucigae cu
funcie unic, dar combinaia genelor care provoac depresia, violena,
impulsivitatea i agresivitatea poate s ofere o hart genetic att predictiv
pentru comportamentul sinuciga, ct i avantajoas n anumite situaii.
Sinuciderea nate sinucidere i n comunitile sociale. Caracterul
contagios al sinuciderii este incontestabil. Dac o persoan se sinucide,
i calc adesea pe urme un grup de prieteni sau de colegi; acest lucru
este adevrat mai ales la adolesceni. Locurile unde au loc sinucideri
sunt folosite iar i iar, purtnd blestemul celor care au murit: podul Golden Gate din San Francisco, muntele Mihara din Japonia, anumite poriuni ale cilor ferate, Empire State Building. Epidemii de sinucideri au
avut loc recent la Plano, Texas; Leominster, Massachusetts; Bucks Country, Pennsylvania; districtul Fairfax, Virginia, i n cteva alte comuniti
aparent normale din SUA.2 Descrierile publice ale actelor de suicid
inspir, i ele, comportament sinuciga. Cnd a aprut cartea lui Goethe
Suferinele tnrului Werther, la nceputul secolului al XIX-lea, au urmat
n toat Europa sinucideri care-l imitau pe eroul lui Goethe.3 Ori de cte
dect la persoanele care n-o fac e luat din peste treizeci de studii i apare n Kay
Jamison, Night Falls Fast, p. 169.
1. Paul Wender et al., Psychiatric disorders in the biological and adoptive
families of adopted individuals with affective disorders, n Archives of General
Psychiatry 43 (1986), raporteaz rate mai nalte de sinucidere n rndurile rudelor
biologice dect ale celor adoptive. Gsii o trecere n revist a studiilor despre
gemeni identici i sinucidere la Alec Roy et al., Genetics of Suicide in Depression,
n Journal of Clinical Psychiatry, supl. 2 (1999).
2. Informaia despre grupurile de sinucigai este din Kay Jamison, Night Falls
Fast: locurile la pp. 144153 i epidemiile recente la pp. 276280.
3. Epidemia de sinucideri care a urmat apariiei romanului Suferinele tnrului
Werther e descris de Paolo Bernardini n manuscrisul nepublicat Melancholia
gravis: Robert Burtons Anatomy (1621) and the Links between Suicide and Melancholy.

316

DEMONUL AMIEZII

ori ajunge n mass-media povestea unei sinucideri importante, rata sinuciderilor crete. De pild, n perioada de dup sinuciderea lui Marilyn
Monroe rata sinuciderilor din SUA a crescut cu 12 la sut.1 Dac i-e
foame i vezi un restaurant, probabil c vei intra n el. Dac ai tendin
de suicid i citeti despre o sinucidere, probabil c vei face pasul nal.
Pare limpede c reducerea raportrii sinuciderilor ar scdea rata sinuciderilor. Pe moment, dovezile sugereaz c adesea chiar i cele mai bine
intenionate programe de prevenire a sinuciderii induc unei categorii de
populaie vulnerabile ideea de sinucidere; pare posibil ca ele s creasc,
de fapt, rata sinuciderilor.2 Cu toate acestea, sunt utile, n msura n care
fac oamenii s contientizeze faptul c sinuciderea este, adesea, rezultatul unei boli mintale, i c acea boal mintal poate tratat.
Contrar mitului rspndit, la cei care vorbesc despre sinucidere exist
cea mai mare probabilitate s se omoare. Cei care ncearc tind s mai
ncerce; de fapt, cel mai bun factor de predicie a sinuciderii este ncercarea de a o face.3 Nimeni nu folosete prea mult acest fapt. Studiul despre
tratamente efectuat de Maria Oquendo n 1999 arat c, dei un istoric
al tentativelor suicidare ar putea folosit de medici ca semn al nclinaiei
ctre ncercri viitoare, pacienii care aveau un astfel de istoric n-au fost
tratai mai intens dect cei care nu aveau. Rmne neclar dac la aceti
pacieni la care exist un risc suicidar substanial n asociere cu depresia
major, din cauza istoricului lor suicidar, nu este recunoscut riscul, sau
nu primesc tratament somatic adecvat, n ciuda faptului c medicul a recunoscut vulnerabilitatea lor sporit.4
Cu toate c argumentele existeniale generalizante sunt atrgtoare,
realitatea sinuciderii nu e frumoas, i pur, i lozoc ci nclcit, i
nspimnttoare, i zic. Am auzit armaia c depresia major este
1. Raportul despre ratele sinuciderii care sporesc cnd apar n mass-media
materiale despre sinucideri i raportul despre creterea numrului de sinucideri dup
moartea lui Marilyn Monroe apar n George Colt, The Enigma of Suicide.
2. O discuie despre faptul c programele antisinucidere s-ar putea, de fapt, s
ndemne la sinucidere apare n Kay Jamison, Night Falls Fast, pp. 273275.
3. Faptul c ncercrile de sinucidere prezic sinuciderea apare n Rise Goldstein
et al., The Prediction of Suicide, n Archives of General Psychiatry 48 (1991). Ei
scriu: Am reuit s demonstrm c nu numai existena unui istoric al ncercrilor
suicidare, ci i numrul ncercrilor este esenial, deoarece riscul de sinucidere
crete cu ecare ncercare, p. 421.
4. Citatul din Maria Oquendo et al. este din Inadequacy of Antidepressant
Treatment for Patients with Major Depression Who Are at Risk for Suicidal Behaviour, n American Journal of Psychiatry 156, nr. 2 (1999), p. 193.

SINUCIDEREA

317

o moarte vie, oricum. Moartea vie nu e simpatic, dar, spre deosebire

de moartea moart, ofer o sfer de aciune pentru ameliorare. Caracterul
denitiv al sinuciderii face din ea o chestiune ce depete oricare alta
discutat n aceast carte, iar capacitatea antidepresivelor de a preveni
suicidul trebuie msurat urgent, astfel nct s se poat folosi medicaia
adecvat. Cercettorii din aceast industrie socotesc sinuciderea greu de
monitorizat, mai ales c punctul critic al negrii de sine nu are loc, de
obicei, n intervalul de dousprezece sptmni al unui studiu controlat
pe termen lung. La nici unul dintre inhibitorii selectivi de recaptare a
serotoninei, cea mai popular clas de antidepresive din lume, n-a fost
monitorizat capacitatea de a preveni sinuciderea. Dintre celelalte medicamente, litiul a fost testat cel mai riguros1 rata sinuciderii n rndul
pacienilor bipolari care ntrerup tratamentul cu litiu crete de aisprezece ori.2 Unele medicamente care amelioreaz depresia pot crete motivaia
sinuciderii, deoarece cresc motivaia n general; medicamentele pot s
declaneze mecanismele suicidare, cci ele reduc prostraia depresiei.
Este important s facem distincia dintre cauzalitatea posibil i cauzalitatea real. Eu nu cred c oamenii se sinucid ca rezultat nemijlocit al
medicamentelor, n afar de cazul n care tendina lor suicidar a fost
puternic o anumit perioad. nainte de a le prescrie pacienilor antidepresive, trebuie s aib loc convorbiri desfurate cu atenie. Electroocurile pot elimina imediat impulsurile sinucigae presante sau delirante.
Un studiu arat la pacienii cu maladie grav care iau medicamente o
rat a sinuciderii de nou ori mai mare dect la pacienii care sunt tratai
pentru aceeai maladie cu electroocuri.3
Freud, cam n acelai timp cu Durkheim, a sugerat c sinuciderea e
adesea un impuls uciga ndreptat spre altcineva pus n aplicare asupra
1. Faptul c litiul este medicamentul al crui efect asupra tendinei suicidare a
fost cercetat cel mai mult este consemnat n Kay Jamison, Night Falls Fast, pp.
239241.
2. Faptul c rata sinuciderilor n rndurile pacienilor bipolari care renun la
litiu crete de ase ori apare n Leonardo Tondo et al., Lithium maintenance
treatment reduces risk of suicidal behavior in Bipolar Disorder patients, n Lithium:
Biochemical and Clinical Advances, Vincent Gallicchio i Nicholas Birch (coord.),
pp. 161 171.
3. Faptul c la pacienii tratai cu electroocuri rata sinuciderilor e mai sczut
dect la cei crora li se aplic alte tratamente e subliniat n eseul lui Jerome Motto
Clinical Considerations of Biological Correlates of Suicide, n The Biology of
Suicide, Ronald Maris (coord.).

318

DEMONUL AMIEZII

siei.1 Psihologul Edwin Shneidman a spus, mai recent, c sinuciderea

este crim la o sut optzeci de grade.2 Freud a armat c instinctul
morii e totdeauna n echilibru incert cu instinctul vieii.3 E clar c aceast
fascinaie exist, i cu siguran e rspunztoare pentru sinucideri. Cele
dou instincte fundamentale acioneaz unul mpotriva celuilalt sau se
combin ntre ele, scria Freud. Astfel, actul de a mnca e distrugerea
obiectului, cu scopul nal de a-l ncorpora, iar actul sexual este un act
de agresiune cu scopul unirii celei mai intime. Aciunea simultan i reciproc opus a celor dou instincte fundamentale determin apariia ntregii game de fenomene ale vieii. Aici, suicidul este contrapunctul
necesar al voinei de a tri. Karl Menninger, care a scris mult despre suicid, a spus c suicidul necesit coincidena dintre dorina de a omor,
dorina de a omort i dorina de a muri.4 G.K. Chesterton, pe aceeai
linie, scria:
Omul care omoar un om omoar un om.
Omul care se omoar omoar toi oamenii.
n ceea ce-l privete, lichideaz lumea cu totul.5
Cnd ne confruntm cu stresuri cronice pentru care suntem insucient pregtii, ne bazm pe neurotransmitori i-i folosim peste msur.
uvoiul de neurotransmitori pe care-l inducem n stresul instantaneu
nu poate meninut n timpul unui stres de durat. Din acest motiv, persoanele care trec prin stres cronic tind s-i epuizeze transmitorii.6 De1. Ideea lui Freud c sinuciderea este un impuls uciga ndreptat ctre sine e
discutat n cteva dintre lucrrile sale. n Doliu i melancolie, el scrie: E
adevrat, tim de mult c nici un nevrotic nu are gnduri de sinucidere care s nu
e ntoarcerea mpotriva sa a impulsurilor de a ucide pe altcineva. V. The Standard
Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 14, p. 252.
2. Armaia lui Edwin Shneidman c sinuciderea e crim la 180 de grade este
reprodus n George Colt, The Enigma of Suicide.
3. Ideea lui Freud despre instinctul morii este prezentat n eseul lui Robert
Litman Sigmund Freud on Suicide, din Essays in Self-Destruction, Edwin Schneidman (coord.), p. 330.
4. Formularea lui Karl Menninger este citat n George Colt, The Enigma of
Suicide.
5. Versurile lui Chesterton sunt preluate din Glen Evans i Norman L. Farberow,
The Encyclopedia of Suicide, p. ii.
6. Efectul tendinei de epuizare a neurotransmitorilor pe care-l are stresul
cronic a fost abordat de muli cercettori. Un rezumat excelent al acestor idei apare
n Kay Jamison, Night Falls Fast, pp. 192193. Gsii mai multe informaii despre
reacia creierului la stres n Robert Sapolsky et al., Hippocampal damage associated

SINUCIDEREA

319

presia suicidar pare s aib caracteristici neurobiologice distincte, ce

ar putea s constituie cauza comportamentului suicidar sau doar s reecte tendinele de suicid. ncercrile concrete de sinucidere sunt determinate, de obicei, de stresuri externe, printre care se numr frecvent
alcoolul, bolile acute i schimbrile importante din via. Msura n care
cineva e nclinat spre sinucidere este determinat de personalitate, factori
genetici, copilrie i felul n care a fost crescut, alcoolism sau abuz de
substane toxice, boli cronice i nivelul colesterolului.1 Cele mai multe
dintre informaiile noastre despre creierul cu tendine de suicid vin din
studierea autopsiilor. Sinucigaii au un nivel sczut al serotoninei n anumite zone-cheie din creier. Au un numr excesiv de receptori ai serotoninei, care ar putea s reecte ncercarea creierului de a compensa
nivelurile sczute ale serotoninei. Nivelul serotoninei pare s e deosebit
de sczut n zonele asociate cu inhibiia, iar aceast decien pare s
creeze o mare libertate de a aciona impulsiv, pe baza emoiilor.2 Oamenii cu tendin de agresivitate nestpnit au deseori un nivel sczut al
serotoninei n aceeai zon. Ucigaii i piromanii impulsivi au niveluri
ale serotoninei mai sczute dect ale majoritii oamenilor3 mai sczute
dect ale ucigailor neimpulsivi sau ale altor delincveni. Experimentele
pe animale arat c la primatele cu nivel sczut al serotoninei este mai
mare probabilitatea de a-i asuma riscuri i de a agresive dect la
celelalte.4 Stresul poate s provoace att epuizarea neurotransmitorilor,
with prolonged glucocorticoid exposure in primates, n Journal of Neuroscience
19, nr. 9 (1990).
1. Lucrarea despre legtura dintre tendina de suicid i colesterol este rezumat
concludent de Kay Jamison, Night Falls Fast, pp. 104195.
2. Lucrarea despre nivelurile sczute ale serotoninei, numrul mare de receptori
serotoninici, inhibiie i tendina de suicid e rezumat de John Mann, unul dintre
pionierii acestui domeniu, n The Neurobiology of Suicide, n Lifesavers 10, nr. 4
(1998). Eseul lui Hermann van Praag Affective Disorders and Aggression Disorders: Evidence for a Common Biological Mechanism, n The Biology of Suicide,
Ronald Maris (coord.). Ca lectur suplimentar, Alec Roy, Possible Biologic
Determinants of Suicide, n Current Concepts of Suicide, David Lester (coord).
3. Informaia despre nivelul sczut al serotoninei la ucigai i piromani se
gsete n M. Virkkunen et al., Personality Proles and State Agressiveness in
Finnish Alchoolics, Violent Offenders, Fire Setters and Healthy Volunteers, n Archives of General Psychiatry 51 (1994).
4. Exist nenumrate studii despre relaia dintre nivelul sczut al serotoninei i
asumarea de riscuri de ctre animale. Un eseu deosebit de solid este cel elaborat de
P.T. Mehlman et al., Low CSF 5-HIAA Concentrations and Severe Aggression and
Impaired Impulse Control in Nonhuman Primates, n American Journal of Psychiatry

320

DEMONUL AMIEZII

ct i producerea n exces a enzimelor care-i distrug. Nivelurile noradrenalinei i norepinefrinei par s e reduse n creierul autopsiat al sinucigailor,1 cu toate c rezultatele sunt mai puin consecvente dect n cazul
serotoninei. Enzimele care descompun norepinefrina par s e prezente
n cantiti excesive, iar substanele chimice necesare funcionrii
adrenalinei sunt prezente n cantiti reduse. Ce nseamn toate astea n
termeni funcionali este c la oamenii cu niveluri sczute ale neurotransmitorilor eseniali n zonele-cheie exist un mare risc de suicid.2 Acesta
e rezultatul gsit n mod consecvent de John Mann, cercettor de frunte
n domeniul suicidului, care lucreaz n prezent la Universitatea Columbia. El a folosit trei msurtori diferite ale nivelurilor serotoninei la
pacienii cu tendine de suicid. Marie sberg, de la Spitalul Universitar
Karolinska din Solna (Suedia), a extrapolat, pe baza acestor materiale,
implicaiile clinice. ntr-un studiu de pionierat, a urmrit pacieni care au
avut tentative de suicid i ale cror niveluri de serotonin preau s e
sczute; 22 la sut dintre ei s-au sinucis n rstimp de un an. Lucrri ulterioare au conrmat c, n vreme ce doar 15 la sut dintre depresivi se sinucid, 22 la sut dintre depresivii cu nivel sczut al serotoninei se sinucid.3
Dat ind c stresul epuizeaz serotonina, c nivelul sczut al serotoninei sporete agresivitatea, iar nivelul nalt al agresivitii duce la sinucidere, nu e surprinztor c depresia accentuat este genul care duce cu
cea mai mare probabilitate la sinucidere. Stresul duce la agresivitate, deoarece agresivitatea e adesea cea mai bun cale de a face fa ameninrilor pe termen scurt care induc stresul. Totui, agresivitatea e nespecic
i, chiar dac este util la combaterea unui atacator, poate la fel de bine
s e ntoars i mpotriva propriei persoane. Pare probabil ca agresivitatea s e un instinct fundamental, n vreme ce depresia i tendina de
suicid s e impulsuri mai ranate, care au aprut mai trziu. Din punctul de vedere al evoluiei, trstura dezirabil a nvrii comportamentului autoprotector nu poate delimitat de trstura indezirabil a
151 (1994). Am preluat materiale i din cteva articole publicate n buletinele
informative ale Across Species Comparison and Psychopathology ASCAP.
1. Nivelurile norepinefrinei i noradrenalinei n creierul sinucigailor, constatate
la autopsie, au fost studiate de muli cercettori. Kay Jamison ofer un rezumat
excelent n Night Falls Fast, pp. 192193.
2. Gsii mai multe informaii despre nivelurile sczute ale neurotransmitorilor
eseniali n John Mann, The Neurobiology of Suicide, n Lifesavers 10, nr. 4 (1998).
3. Gsii un raport excelent al lucrrilor Mariei sberg n Neurotransmitters
and Suicidal Behavior: The Evidence from Cerebrospinal Fluid Studies, n Annals
of the New York Academy of Sciences 836 (1997).

SINUCIDEREA

321

comportamentului suicidar. Capacitatea suicidar este o povar ce vine

odat cu contiina, care ne deosebete de animale.
Factorii genetici pot s determine nivelurile sczute ale serotoninei,
iar gena care stabilete nivelurile enzimei triptofan hidroxilaz1 e asociat acum clar cu procentele nalte de sinucidere. Nu doar genele bolilor
mintale, ci i ale impulsivitii, agresivitii i violenei le pot expune la
un risc mare. Experimentele pe maimue care au crescut fr mam arat
c aceast lips scade nivelul serotoninei n anumite zone.2 Pare probabil
ca abuzul suferit n copilrie s scad permanent nivelul serotoninei,3
sporind astfel probabilitatea sinuciderii (pe lng problema depresiei
cognitive pe care o produce acest abuz). Abuzul de substane toxice
poate reduce i mai mult nivelul serotoninei i, lucru interesant, la fel
face nivelul redus al colesterolului. Vtmarea neurologic a ftului,4
provocat de alcool sau cocain, poate predispune copilul la tulburri
de dispoziie care duc la sinucidere; lipsa ateniei materne l poate lipsi
de stabilitatea dezvoltrii n primii ani de via; regimul alimentar poate
aciona negativ asupra creierului su. La brbai, nivelul serotoninei e mai
sczut dect la femei.5 Aadar, un brbat stresat, cu predispoziie genetic la nivel redus de serotonin, care a crescut fr mam, abuzeaz de
substane toxice i are nivel sczut de colesterol se potrivete cu prolul sinucigaului potenial. Pentru aceste persoane, medicamentele care
1. Despre triptofan hidroxilaz, v. D. Nielsen et al., Suicidality and 5-Hydroxindoleacetic Acid Concentration Associated with Tryptophan Hydroxylase Polymorphism, n Archives of General Psychiatry 51 (1994).
2. Gary Kraemer a studiat maimue crescute fr mam. Am folosit, mai ales,
studiul lui The Behavioral Neurobiology of Self-Injurious Behavior in Rhesus
Monkeys: Current Concepts and Relations to Impulse Behavior in Humans, n Annals
of the New York Academy of Sciences 836. nr. 363 (1997), prezentat la Suicide
Research Workshop al Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH) din
1415 noiembrie 1996.
3. Despre abuzurile suferite la nceputul vieii i nivelul sczut al serotoninei, v.
Joan Kaufman et al., Serotonergic Functioning in Depressed Abused Children:
Clinical and Familial Correlates, n Biological Psychiatry 44, nr. 10 (1998).
4. Gsii mai multe informaii despre legtura dintre vtmarea neurologic a
ftului i tendina de suicid n Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 183.
5. Compararea nivelurilor serotoninei la brbai i la femei e descris n Simeon
Margolis i Karen L. Swartz, Sex Differences in Brain Serotonin Production, n The
Johns Hopkins White Papers: Depression and Anxiety, 1998, p. 14. Gsii informaii
mai detaliate despre legtura dintre sex i sistemele monoaminice cerebrale n Uriel
Halbreich i Lucille Lumley, The multiple interactional biological processes that
might lead to depression and gender differences in its appearence, n Journal of
Affective Disorders 29, nr. 23 (1993).

322

DEMONUL AMIEZII

sporesc nivelul serotoninei ar ageni ecieni de prevenire a sinuciderii.

S-ar putea recurge la scanarea creierului, pentru a detecta nivelul
activitii serotoninei n zonele relevante tehnologie care nu exist n
prezent, dar poate va exista curnd , n vederea estimrii probabilitii
tentativei de suicid. Tehnici de imagistic cerebral mai bune ne-ar putea
ngdui, n cele din urm, s examinm creierul persoanelor depresive
i s estimm la care dintre ele exist probabilitatea de a ncerca s se
sinucid. Mai avem destul pn acolo. Pentru oamenii de tiin, minimalizarea complexitii interaciunilor chimice din creier sau din sinapse,
scrie Kay Jamison, n magistrala sa carte despre sinucidere, ar o greeal copleitoare, echivalentul, la sfrit de secol XX, al concepiilor
anterioare, primitive, c minile dereglate sunt aa din pricina farmecelor
satanice sau a unui exces de vapori.1
Exist dovezi c rata sinuciderilor poate redus de factori externi:
acolo unde armele de foc2 i barbituricele sunt greu de procurat, procentul sinuciderilor e vizibil mai sczut dect n alte pri. Tehnologia modern a fcut sinuciderea mai uoar i mai puin dureroas dect a fost
vreodat, i acest lucru e foarte periculos. Cnd serviciile de furnizare a
gazului pentru uz domestic din Anglia au trecut de la gazele de cocs,
letale, la gazele naturale, mai puin toxice, rata sinuciderilor a sczut cu
o treime, sinuciderile anuale cu ajutorul gazului scznd de la 2.368 la
11.3 Dac tendina de suicid se poate manifesta impulsiv, reducerea disponibilitii imediate a mijloacelor de a te omor ar face ca impulsul s
treac fr s e transpus n fapt. SUA sunt singura ar din lume n care
principalul mijloc de sinucidere l constituie armele de foc. n ecare an,
n SUA, numrul celor care se sinucid cu arme de foc este mai mare dect
al celor care sunt mpucai.4 Rata sinuciderilor n cele zece state cu cele
mai permisive legi n privina controlului armelor de foc este de dou ori
mai mare dect n cele zece state cu legile cele mai severe. n 1910, la o
1. Citatul din Kay Jamison este din cartea sa Night Falls Fast, p. 184.
2. Legtura dintre disponibilitatea armelor de foc i sinucidere este publicat n
numeroase studii. Am folosit mai ales materialul din M. Boor et al., Suicide Rates,
Handgun Control Laws, and Sociodemographic Variables, n Psychological Reports
66 (1990).
3. Informaiile despre sinuciderile cu ajutorul gazului din Anglia sunt din George
Colt, The Enigma of Suicide, p. 335.
4. Faptul c n ecare an sunt mai muli americani care se sinucid cu arme de foc
dect cei omori de ele apare n Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 284. Ratele
sinuciderilor din state n raport cu stricteea legilor legate de armele de foc, precum
i citatul din David Oppenheim, sunt din George Colt, The Enigma of Suicide, p. 336.

SINUCIDEREA

323

adunare a Societii Psihanalitice Vieneze, David Oppenheim spunea:

Pistolul ncrcat l ndeamn de-a dreptul pe posesor s se sinucid. n
1997, aproximativ 18.000 de americani s-au sinucis cu arme de foc, reacionnd la acest ndemn.1 Tehnica poate s varieze n funcie de loc, vrst i situaie. n China, un numr uria de femei se sinucid n ecare an
nghiind pesticide i ngrminte toxice, deoarece acele substane le sunt
la ndemn.2 n Punjab, India, peste jumtate dintre sinucigai se arunc
n faa trenului.3
Sinuciderea este adesea manifestarea nalului depresiv al unui spectru de stri maniaco-depresive, i acesta e motivul dat de obicei pentru
rata mare a sinuciderilor n rndul persoanelor de succes. Persoanele de
succes tind, de asemenea, s-i stabileasc standarde nalte, ind adesea
dezamgite chiar i de cele mai mari realizri ale lor. Examenul de contiin i preocuparea obsesiv pot duce la sinucidere, situaie ce apare
frecvent printre artiti i alte persoane creative. Rata sinuciderilor e ns
nalt i printre oamenii de afaceri: se pare c unele dintre calitile care
duc la succes duc i la sinucidere. La oamenii de tiin, compozitori i
oamenii de afaceri de nalt nivel, probabilitatea de a se omor este de
cinci ori mai mare dect la restul populaiei; la scriitori, mai ales la poei,
rata este i mai mare.4
Aproximativ o treime dintre toate actele de suicid nalizate i un sfert
dintre tentative sunt comise de alcoolici.5 La cei care ncearc s se sinucid ntr-un moment n care sunt bei sau drogai, exist o probabilitate
mai mare de reuit dect la cei care ncearc ntr-un moment de trezie.
1. Statistica despre americanii care se sinucid n ecare an cu arme de foc este
preluat de la Centers for Disease Control. Un jurnal on-line a oferit urmtorul total,
a crui surs n-am putut s o gsesc pe site-ul CDC: Cifrele date pe 18 noiembrie
de CDC arat c numrul sinuciderilor cu arme de foc [a fost] n 1997 17.767. V.
www.stats.org/statswork/gunsuicide.htm. O estimare brut poate obinut i pe
baza informaiilor care se gsesc cu uurin pe site-ul CDC. Dintre cele 30.535 de
persoane care s-au sinucis n 1997, CDC estimeaz c n aproape 3 sinucideri din
5 s-au folosit arme de foc. Calculele bazate pe aceast formul dau cifra total a
sinuciderilor cu arme de foc 18.321. Am ales cifra 18.000 ca medie a acestor dou
cifre. V. site-ul CDC pe www.cdc.gov/ncipc/factsheets/suitfacts.htm.
2. Informaia despre modurile de sinucidere n China este din Kay Jamison,
Night Falls Fast, p. 140.
3. Informaia despre modurile de sinucidere n Punjab: ibid., p. 137.
4. Pentru ratele de sinucidere n rndurile artitilor plastici, oamenilor de tiin,
oamenilor de afaceri, poeilor i compozitorilor: ibid., p. 181.
5. Rata sinuciderii la alcoolici este luat din George Colt, The Enigma of Suicide,
p. 266.

324

DEMONUL AMIEZII

Cincisprezece procente dintre cei cu alcoolism grav i pun capt zilelor.

Karl Menninger a numit alcoolismul o form de suicid folosit pentru
a evita o sinucidere mai spectaculoas.1 Pentru unii, tocmai caracterul
suicidar e cel ce face posibil sinuciderea.
Detectarea din timp este dicil. Cnd eram n depresie profund,
m-am dus la un psihiatru cu care speram s fac terapie i care mi-a spus
c m primete ca pacient, cu condiia s-i promit c nu m sinucid ct
vreme sunt n grija lui. Asta e mi-am zis cam ca atunci cnd un specialist n boli infecioase e de acord s-i trateze tuberculoza cu condiia
s nu mai tueti. n avion, pe cnd m ntorceam de la o conferin pe
tema imagisticii cerebrale, am fost atras ntr-o conversaie cu cineva care
a observat c rsfoiesc o carte despre depresie. M intereseaz ceea ce
citii, a zis. Am avut i eu depresie. Am nchis cartea i i-am ascultat
istoricul psihiatric. A fost internat n spital de dou ori cu depresie major. A luat medicamente o vreme, dar se simea bine de peste un an, aa
c a renunat la medicamente. A renunat, de asemenea, la terapie, deoarece a rezolvat problemele care-l supraser nainte. A fost arestat de
dou ori pentru posesie de cocain i a stat un pic n nchisoare. Nu prea
inea legtura cu prinii si, iar prietena sa nu tia c a fost cndva depresiv. Era cam zece i jumtate dimineaa, i i-a cerut stewardesei un
whisky cu ghea.
Vi se ntmpl adesea s le povestii strinilor o mulime de lucruri
despre dumneavoastr? l-am ntrebat ct mai blnd posibil.
Pi, uneori da, a recunoscut. Uneori mi se pare mai uor s vorbesc
cu strinii dect cu cei pe care-i cunosc foarte bine. Pricepei? Te judec
mai puin, chestii de-astea. Dar nu orice strini tii, chiar m simt
aproape de ei i pur i simplu tiu c sunt oameni cu care e bine s vorbeti. Aa cum am simit eznd aici, lng dumneavoastr.
Impulsivitate. Impruden.
Primii vreodat amenzi pentru depirea vitezei? l-am ntrebat.
Hei, a zis. Suntei vreun clarvztor sau aa ceva? Primesc tot
timpul o grmad de amenzi pentru depirea vitezei; acum am permisul
ridicat pe un an.
Dac tocmai a participat la o conferin despre probleme cardiologice i a ezut lng un brbat de o sut cincizeci de kile care fumeaz
ca o locomotiv, i mnnc pachete ntregi de unt, i se plnge de durere
1. Citatul din Karl Menninger este din Man Against Himself, p. 184.

SINUCIDEREA

325

n piept care radiaz pe braul stng, poate c a simit c e potrivit

s-l avertizez c e ntr-un pericol real i iminent. S-i spui cuiva c risc
s se sinucid e mult mai greu. Am tot fcut aluzii, mi-am sftuit noul
prieten s ia din nou medicamente, i-am spus c e bine s in legtura
cu un psihiatru, pentru eventualitatea unei recidive. Un anumit sim al
conveniilor sociale m-a fcut s nu pot spune: Poate c te simi bine
n clipa asta, dar te ndrepi ctre sinucidere i trebuie s iei imediat msuri preventive.
Modelele animale pentru sinucidere sunt imperfecte, dat ind c se
presupune c animalele nu-i percep caracterul muritor per se i nu pot
s-i caute propria moarte. Nu poi tnji dup ceva ce nu nelegi: sinuciderea este un pre pe care-l pltesc oamenii pentru contiina de sine,
iar aceasta nu exist ntr-o form comparabil la alte specii. Membrii
acelor specii pot totui s se rneasc n mod deliberat, i o fac frecvent
dac sunt supui unor suferine excesive. Cobaii care sunt inui n condiii de nghesuial i rod coada.1 Maimuele rhesus crescute fr mam
ncep pe la cinci luni s-i provoace singure vtmri; acest comportament continu pe tot parcursul vieii, chiar dac sunt plasate ntr-un grup
social.2 Se pare c maimuele respective au nivelul de serotonin inferior
celui normal n zonele cruciale ale creierului; planul biologic este, i de
data aceasta, corelat cu cel sociologic. Am fost fascinat de tirea despre
sinuciderea unei caracatie, dresat pentru un circ, care nvase s fac
diverse trucuri pentru care era rspltit cu hran. Cnd circul s-a desinat, caracatia a fost inut ntr-un bazin i nimeni nu mai ddea atenie
trucurilor ei. Treptat, i-a pierdut culoarea (dispoziiile caracatielor se
exprim prin schimbrile nuanelor corpului) i, n cele din urm, i-a
mai fcut o dat toate trucurile, de la cap la coad, n-a primit nici o rsplat, i s-a rnit singur att de grav cu flcile gurii, nct a murit.3
1. Experimentele pe cobai inui n condiii de nghesuial au fost efectuate de
Juan Lpez, Delia Vsquez, Derek Chalmens i Stanley Watson i au fost prezentate
la Suicide Research Workshop al Institutului Naional pentru Sntate Mintal
(NIMH) din 1415 noiembrie 1996.
2. Lucrarea despre maimuele rhesus crescute fr mam a fost efectuat de
Gary Kraemer. M-am bazat n special pe studiul lui The Behavioral Neurobiology
of Self-Injurious Behavior in Rhesus Monkeys, prezentat la Suicide Research
Workshop al Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH) din 1415
noiembrie 1996.
3. Povestea caracatiei sinucigae am luat-o de la Marie sberg.

326

DEMONUL AMIEZII

Cercetri recente pe modele umane au dezvluit o legtur strns

ntre sinucidere i moartea prinilor.1 Un studiu sugereaz c trei sferturi
dintre actele suicidare comise sunt fcute de oameni care au fost traumatizai n copilrie de moartea cuiva apropiat, de cele mai multe ori unul
dintre prini. Incapacitatea de a procesa aceast pierdere din primii ani
de via duce la incapacitatea de a procesa pierderea n general. Adeseori,
tinerii care-i pierd unul dintre prini asimileaz incontient un sentiment de vinovie, anulndu-i simul valorii personale. Pot, de asemenea, s abandoneze simul statorniciei obiectului: dac printele de care
depinzi att de mult poate s dispar, pur i simplu, de la o zi la alta,
atunci cum poi s mai ai ncredere n ceva? Statisticile poate c sunt
exagerate, dar e limpede c ceilali factori ind egali , cu ct cineva
pierde mai mult, cu att e mai mare probabilitatea de a se sinucide.
Sinuciderea la nceputul vieii e larg rspndit. n SUA, se sinucid
anual circa cinci mii de persoane ntre optsprezece i douzeci i patru
de ani; cel puin optzeci de mii ncearc s se sinucid. Unul din ase
mii de americani ntre douzeci i douzeci i patru de ani se omoar.
Sinuciderea apare din ce n ce mai des la persoanele mai tinere. Sinuciderea este pe locul trei ntre cauzele morii americanilor ntre cincisprezece i douzeci i patru de ani.2 Nu exist consens n privina motivului
pentru care sinuciderea e n cretere la acest grup. George Howe Colt
remarca: Pentru a explica aceast epidemie suicidar n rndul tinerilor, au fost propuse o mulime de ipoteze: destrmarea brei morale a
americanilor, prbuirea nucleului familial, presiunea exercitat de coal, presiunea exercitat de colegi, presiunea exercitat de prini, oboseala prinilor, abuzul n copilrie, drogurile, alcoolul, nivelul sczut
al glicemiei, televiziunea, Music Television, muzica la mod (rock, punk
1. Lucrarea despre legtura dintre sinucidere i trauma morii timpurii a prinilor este n L. Moss i D. Hamilton, The Psychotherapy of the Suicidal Patient, n
American Journal of Psychiatry 122 (1956).
2. Numrul ncercrilor de sinucidere i cel care arat c n SUA sinuciderea
este pe locul trei ntre cauzele morii persoanelor ntre cincisprezece i douzeci i
patru de ani sunt luate din D.L. Hoyert et al., Deaths: Final Data for 1997. National
Vital Statistics Report, publicat de Centrul Naional de Statistic din domeniul
Sntii. Poate gsit pe www.cdc.gov/ncipc/osp&states/10lc97.htm. Numrul
tentativelor de sinucidere a fost estimat pe baza statisticii Institutului Naional pentru
Sntate Mintal (NIMH), care arat c se estimeaz c sunt ntre 8 i 25 de
tentative de sinucidere la ecare sinucidere comis. Prin urmare, 18.000 este, din
pcate, o estimare modest. Raportul Institutului Naional pentru Sntate Mintal
(NIMH) se gsete la www.nimh.nih.gov/publicat/harmaway.cfm.

SINUCIDEREA

327

sau heavy metal, n funcie de deceniu), promiscuitatea, ntrzierea ajutorului dat de biseric, violena sporit, rasismul, Rzboiul din Vietnam,
ameninarea rzboiului nuclear, mass-media, dezrdcinarea, abundena
din ce n ce mai mare a produselor, omajul, capitalismul, libertatea excesiv, plictiseala, narcisismul, Watergate,* dezamgirea fa de guvern,
lipsa eroilor, lmele despre sinucidere, prea multe discuii despre sinucidere, prea puine discuii despre sinucidere.1 Adolescenii care au mari
ateptri legate de nvtur se sinucid dac rezultatele lor nu sunt la
nivelul propriilor ateptri sau ale prinilor: sinuciderea este mai obinuit printre adolescenii cu note foarte bune dect printre colegii lor mai
puin ambiioi.2 Perturbrile hormonale de la pubertate i din anii de
dup aceast perioad sunt, i ele, puternici factori predeterminani ai
sinuciderilor la adolesceni.
n multe cazuri, adolescenii care comit suicid au fost protejai de viziunea sumbr a morii.3 Muli par s cread c moartea nu constituie o
ncetare deplin a strii de contien. ntr-o coal cu o epidemie de
sinucideri, un elev care s-a sinucis spusese c i se prea ciudat ca el s
e viu, iar prietenii si mori. ntr-un orel din Groenlanda pe care l-am
vizitat n 1999, a existat o ciudat succesiune de decese: un elev s-a sinucis, i curnd l-au urmat muli alii. Unul dintre sinucigaii care l-au urmat spusese cu o zi nainte de a se omor c-i e dor de prietenul absent,
i aproape c prea c s-a sinucis ca s ajung n locul n care se dusese
prietenul lui. La tineri, exist, de asemenea, o probabilitate mai mare s
cread c tentativa de suicid nu va duce la moarte. Ei pot folosi tentativa
de suicid ca pe un mijloc de a-i pedepsi pe ceilali; aa cum mi spunea
mama cnd eram mic, imitndu-mi ironic purtarea: O s mnnc viermi
i apoi o s mor i apoi ie o s-i par ru c-ai fost ru cu mine. Asemenea fapte, orict de manipulatoare, sunt, n orice caz, un strigt puternic
de ajutor. Tinerii care supravieuiesc unei tentative de sinucidere merit
atenia noastr plin de afeciune; problemele lor sunt cu adevrat grave
* (Afacerea) Watergate este denumirea generic a scandalului politic i a
succesului mediatic aferent petrecut n anii 1970 n Statele Unite, care a dus la o
criz politic major (n.ed.).
1. Lista cu motivele creterii tendinei de suicid e luat din George Colt, The
Enigma of Suicide, p. 49.
2. Lucrarea despre sinuciderea n rndul adolescenilor cu rezultate colare bune
este prezentat n Herbert Hendin, Suicide in America, p. 55.
3. Ideea c protejarea de viziunea morii poate duce la un numr de sinucideri
n rndul tinerilor e discutat n Philip Patros i Tonia Shamoo, Depression and
Suicide in Children and Adolescents, p. 41.

328

DEMONUL AMIEZII

i, chiar dac nu pricepem de ce, trebuie s acceptm gravitatea acestei

chestiuni.
Cu toate c exist un vrf spectaculos al sinuciderilor n rndurile
adolescenilor, cele mai mari procente de sinucideri sunt la brbaii de
peste aizeci i cinci de ani;1 la subgrupul brbailor albi de peste optzeci
i cinci de ani, rata de sinucidere este de unu la dou mii. Exist trista
tendin de a considera c sinuciderea vrstnicilor e mai puin demn de
mil dect a tinerilor. Disperarea pn n punctul n care mori e devastatoare, indiferent pe cine afecteaz. Faptul c ecare zi de via ne aduce
mai aproape de moarte este evident; dar faptul c ecare zi din via face
mai acceptabil sinuciderea cuiva e o bizar variaiune pe aceeai tem.
Tindem s presupunem c sinuciderea vrstnicilor e raional, dar, de
fapt, e adeseori consecina unor tulburri mintale netratate. n plus, vrstnicii, n general, cunosc bine moartea. n vreme ce adolescenii apeleaz
la sinucidere ca s fug din via ntr-o experien diferit, vrstnicii tind
s socoteasc moartea drept starea nal. i ei tiu ce fac: tentativele de
suicid ratate sunt mult mai frecvente la aceast categorie de populaie
dect la persoanele mai tinere. Vrstnicii folosesc pentru sinucidere metode sigur letale; la ei e mai mic dect la orice alt categorie probabilitatea de a-i comunica dinainte intenia.2 Cea mai mare rat a sinuciderilor
este la brbaii divorai sau vduvi: rareori caut ajutor profesional pentru depresie i adesea accept ideea c sentimentele lor negative nu sunt
dect reecia real a vieii lor mpuinate.3
Pe lng sinuciderea explicit, muli dintre vrstnici se angajeaz n
comportamente sinucigae cronice: hotrsc s nu mai mnnce, s nu
se mai ngrijeasc, s renune la tot, nainte ca trupul s-i trdeze pe deplin. Dup pensionare, conced ca ritmul activitii s le scad i, n multe
cazuri, renun la activitile de recreere din cauza srciei i a statutului
social modest. Se izoleaz. Pe msur ce le apar forme exacerbate de
depresie probleme motorii, ipohondrie i paranoia , decderea zic
e considerabil.4 Cel puin jumtate dintre vrstnicii depresivi au afec1. Gsii informaii despre procentele de sinucideri n rndul brbailor de peste
aizeci i cinci de ani n Diego de Leo i Ren F.W. Diekstra, Depression and
Suicide in Late Life, p. 188.
2. Ideea c vrstnicii folosesc tehnologii de sinucidere deosebit de letale i pstreaz foarte bine secretul este din: ibid.
3. Procentele mai mari de sinucideri n rndurile brbailor divorai sau vduvi
sunt discutate n: ibid.
4. Despre apariia la vrstnici a problemelor motorii, a ipohondriei i paranoiei
drept consecin a depresiei: ibid., p. 24.

SINUCIDEREA

329

iuni parial iluzorii, pe care, n multe cazuri, n perioada dinaintea sinuciderii, le cred mai handicapante i mai netratabile dect sunt cu adevrat.1
Sunt raportate, de obicei, mai puine sinucideri dect exist, parial
deoarece unii sinucigai i deghizeaz aciunile i parial din cauz c
cei care rmn n urma lor nu vor s recunoasc realitatea suicidului.
Grecia are unul dintre cele mai sczute procente de sinucideri raportate;
aceasta reect nu numai climatul nsorit al rii i cultura ei destins,
ci i faptul c, dup normele Bisericii greceti, sinucigaii nu pot nmormntai n pmnt snit. Acesta este un motiv specic n Grecia
pentru a nu raporta o sinucidere. n societile n care nivelul ruinii e
mai mare, sunt raportate mai puine sinucideri. i apoi, exist o mulime
de sinucideri dintre cele pe care le-am putea numi incontiente, n care
cineva triete nepstor i moare din cauza imprudenei poate din
cauza unei uoare tendine de suicid i poate din cauza simplei ndrzneli. Linia dintre caracterul suicidar i, dup normele Bisericii greceti,
sinucidere poate neclar. Oamenii care-i accelereaz propriul declin
fr vreo rsplat evident sunt protosinucigai. Unele religii difereniaz suicidul activ i pasiv; a nceta s mnnci n ultimele faze ale unei
maladii fatale poate fr repro, n vreme ce a lua o supradoz de pastile e un pcat. ntr-un fel sau altul, n lume sunt mult mai multe sinucideri dect credei orice ai crede.2
Metodele de suicid sunt fascinant de variate. Kay Jamison catalogheaz, n Night Falls Fast, unele tehnici neobinuite, cum ar nghiirea de
ap clocotit; introducerea pe gt a unei cozi de mtur; ngerea de croete n burt; nghiirea de piele i er; sritul ntr-un vulcan; ndesarea
pe gt a unei trtie de curcan; nghiirea de dinamit, de crbuni aprini,
de lenjerie de corp sau de pat; spnzurarea cu propriul pr; fcutul unei
guri n cap cu burghiul electric; mersul prin zpad fr haine groase;
prinderea gtului ntr-o menghin; realizarea unui dispozitiv pentru
autodecapitare; injectarea de unt de arahide sau maionez n vene;
prbuirea n muni cu un bombardier; punerea pe piele a unui pianjen
vduva neagr; necarea ntr-un butoi cu oet; sufocarea n frigider;
1. Despre vrstnicii depresivi i somatizare, v. Laura Musetti et al., Depression
Before and After Age 65: A Reexamination, n British Journal of Psychiatry 155
(1989), p. 330.
2. Compararea ratelor de sinucidere, care plaseaz Ungaria n capul listei, cu o
rat de sinucidere de 40 la 100.000, iar Jamaica pe ultimul loc, cu 0,4 la 100.000,
se gsete n Eric Marcus, Why Suicides?, pp. 2526.

330

DEMONUL AMIEZII

butul de acid; nghiirea de articii; punerea de lipitori pe corp; spnzurarea cu un rozariu. n SUA, cele mai obinuite metode sunt cele evidente: arme de foc, droguri, spnzurare i aruncarea n gol.1
Nu sunt nclinat ctre o fantezie sinuciga creia s nu m pot mpotrivi. M gndesc adesea la sinucidere, iar ideea, n momentele de depresie maxim, nu e niciodat departe de mintea mea; tinde ns s
rmn n mintea mea, nvluit n irealitatea cu care copiii i imagineaz btrneea. tiu cnd se nrutesc lucrurile, pentru c tipurile de
suicid pe care mi le nchipui devin mai variate i, ntr-o anumit msur,
mai violente. Fanteziile mele depesc pastilele din dulpiorul cu medicamente i chiar i pistolul din seif, i se extind la gndul dac lamele
unui aparat de ras Gillette ar putea folosite ca s-mi tai ncheietura
minii, sau dac n-ar mai bine s folosesc un cuit de precizie. Am
mers pn la vericarea unei grinzi, ca s vd dac ar ine un la. M-am
ocupat de alegerea momentului: cnd a singur n cas, la ce or a
putea duce lucrurile la ndeplinire. Dac sunt la volan cnd am o astfel
de stare de spirit, m gndesc la faleze, dar apoi m gndesc la airbaguri
i la posibilitatea de a rni alte persoane, i de obicei modul acela mi se
pare prea complicat. Toate acestea sunt nchipuiri ct se poate de reale
i pot foarte dureroase, dar, pn acum, au rmas n imaginaia mea.
M-am angrenat n unele comportamente imprudente, care ar putea numite parasinucigae, i adesea am vrut s mor; n momentele rele, m-am
jucat cu aceast idee, cam aa cum, n momentele bune din viaa mea,
m-am jucat cu ideea de a nva s cnt la pian; niciodat ns nu s-a
ntmplat s scape de sub control sau s se apropie prea mult de o realitate accesibil. Am vrut s ies din via, dar n-am avut impulsul de a-mi
goli ina de existen.
Dac depresiile mele ar fost mai grave sau mai ndelungate, mi nchipui c a nclinat mai activ ctre sinucidere, dar nu cred c m-a
putea omor fr dovezi solide c situaia mea e ireversibil. Cu toate c
sinuciderea alin durerea prezent, n cele mai multe cazuri e comis
pentru a evita suferina viitoare. M-am nscut cu o doz mare de optimism, care vine din partea tatei, i, din motive care s-ar putea s e pur
biochimice, sentimentele mele negative, chiar dac uneori sunt de nesuportat, nu mi-au prut niciodat cu adevrat neschimbtoare. Ceea
ce-mi amintesc e sentimentul ciudat de lips de viitor care m cuprinde
1. Lista tehnicilor de sinucidere ntocmit de Kay Jamison este n Night Falls
Fast, pp. 133134.

SINUCIDEREA

331

n momentele cele mai rele ale depresiei senzaia nepotrivit de relaxare la decolarea unui avion mic, cci chiar nu-mi psa dac se prbuete i m omoar sau zboar i m duce la destinaie. Mi-am asumat
riscuri nebuneti cnd mi s-a nfiat ocazia. Am curajul s nghit otrav;
doar c nu sunt prea nclinat s-o gsesc sau s-o prepar. Una dintre persoanele intervievate de mine, care a supravieuit mai multor tentative de
sinucidere, mi-a spus c, dac nici mcar nu mi-am tiat vreodat ncheietura minii, n-o s u niciodat deprimat cu adevrat. Am preferat s
nu m prind n aceast competiie, dar e sigur c am ntlnit persoane
care au suferit enorm i n-au ncercat niciodat s se sinucid.
n primvara lui 1997, am srit pentru prima dat cu parauta, n Arizona. Sritura cu parauta e socotit adesea o activitate parasuicidar, i,
dac a murit ntr-adevr cnd o fceam, mi nchipui c, n imaginaia
rudelor i prietenilor, faptul ar fost legat de strile mele de spirit. i
totui iar eu cred c aa stau lucrurile adesea n cazul aciunilor parasuicidare , nu prea un impuls sinuciga, ci unul vital. Am fcut-o,
pentru c m fcea s m simt att de bine faptul c eram capabil s-o
fac. n acelai timp, dat ind c m jucasem cu ideea sinuciderii, drmasem unele bariere care stteau ntre mine i autoanihilare. Cnd sream dintr-un avion, nu voiam s mor, dar nu m temeam de moarte aa
cum m temusem de ea nainte de depresie, aa c nu aveam nevoie s-o
evit att de mult. De atunci, am mai srit cu parauta de cteva ori, iar
plcerea pe care mi-a dat-o curajul meu dup atta vreme trit ntr-o
team nemotivat e nemsurat. De ecare dat, la trapa avionului,
simt uvoiul de adrenalin al spaimei adevrate, care, asemenea tristeii
adevrate, mi este preios datorit desvritei sale autenticiti. mi
amintete ce nseamn, de fapt, acele emoii. Urmeaz apoi cderea liber, i privelitea inutului neumblat, i copleitoarea neajutorare, i
frumuseea, i iueala. i apoi magnica descoperire c parauta, de fapt,
exist. Cnd se deschide voalura ei, curenii ascendeni rstoarn brusc
cderea, i m duc tot mai sus, departe de pmnt, de parc mi-a venit
dintr-odat n ajutor un nger, ca s m duc spre soare. i apoi ncep s
cad din nou, att de ncet i de viu, ntr-o lume a tcerii n mai multe dimensiuni. E minunat s descoperi c soarta n care te-ai ncrezut a meritat acea ncredere. Ce bucurie a fost s au c lumea poate s-mi
sprijine cele mai necugetate experimente, s simt, chiar n vreme ce cad,
c sunt inut strns de lumea nsi.
Am devenit, pentru prima oar, foarte contient de sinucidere cnd
aveam vreo nou ani. Tatl unui coleg al fratelui meu s-a sinucis, i acas
la noi s-a vorbit despre acel subiect. Omul s-a ridicat n picioare, de fa

332

DEMONUL AMIEZII

cu familia, a spus ceva ieit din comun, dup care a srit pe fereastra
deschis, lsndu-i soia i copiii s priveasc n jos, la un trup comprimat n nein, cu cteva etaje mai jos. Unii oameni pur i simplu au probleme pe care nu le pot rezolva i ajung n punctul n care nu mai pot
suporta viaa, a explicat mama. Trebuie s i tare ca s treci prin via.
Trebuie s i unul dintre supravieuitori. N-am prea neles oroarea a ceea
ce s-a petrecut; avea o natur bizar i fascinant, aproape pornograc.
Cnd eram n anul doi de liceu, unul dintre profesorii mei preferai
s-a mpucat n cap. A fost gsit n maina sa, avnd alturi o Biblie deschis. Poliitii au nchis Biblia fr s noteze pagina. mi amintesc c
am discutat asta la cin. nc nu pierdusem pe cineva care s-mi e cu
adevrat apropiat, aa nct faptul c moartea lui a fost o sinucidere n-a
fost att de important cum este cnd privesc n urm; m confruntam
pentru prima oar cu existena morii. Am vorbit despre faptul c nimeni
n-o s tie vreodat la ce pagin era deschis Biblia, i ceva literar din
mine suferea mai mult din pricina acelui epilog imperfect al vieii dect
din pricina pierderii ei.
n primul meu an de facultate, fosta prieten a fostului prieten al
prietenei mele de atunci a srit de pe una dintre cldirile facultii. N-o
cunoteam, dar tiam c sunt implicat ntr-un lan de refuzuri n care era
inclus i ea, i m-am simit vinovat de moartea acelei ine strine mie.
La civa ani dup facultate, o cunotin a mea s-a sinucis. A but o
sticl de vodc; i-a tiat venele; i, nemulumit, se pare, de scurgerea
nceat a sngelui, s-a urcat pe acoperiul blocului din New York n care
locuia i a srit. De data aceasta, am fost ocat. Era un brbat blnd, inteligent, chipe, o persoan pe care o invidiasem uneori. Pe vremea aceea,
scriam pentru ziarul local. Obinuia s se duc s-i cumpere exemplarul
devreme, de la un chioc deschis nonstop, i, de cte ori aprea vreun
articol al meu, era primul care s-mi telefoneze ca s m felicite. Nu
eram apropiai, dar n-o s uit niciodat acele telefoane i tonul de veneraie niel nepotrivit pe care-l avea lauda. Vorbea cu un pic de amrciune de faptul c nu e sigur de cariera sa i c m vede ca pe o
persoan care tie ce face. Acesta era singurul lucru melancolic pe care
l-am observat vreodat la el. n rest, nc m gndesc la el ca la o persoan voioas. La petreceri, se distra; de fapt, ddea petreceri reuite.
Cunotea oameni interesani. De ce s-i taie venele i s sar de pe acoperi un astfel de om? Psihiatrul lui, la care fusese cu o zi nainte, n-a
putut s limpezeasc problema. Exista vreun de ce la care s rspunzi?
Cnd s-a ntmplat asta, nc mai credeam c sinuciderea are o logic a
ei, e ea i una greit.

SINUCIDEREA

333

Sinuciderea nu e ns logic. De ce scria Laura Anderson, care

s-a luptat cu o depresie dintre cele mai acute trebuie totdeauna ca ei
s dea un motiv? Motivul dat e rareori sucient pentru fapt; e treaba
analitilor i a prietenilor apropiai s caute indicii, cauze i categorii.
Eu am nvat de-atunci asta din nsemnrile despre sinucidere pe care
le-am citit. Listele sunt lungi i dureroase, asemenea celor de pe Monumentul Veteranilor din Vietnam (n timpul Rzboiului din Vietnam, au
fost mai numeroi tinerii care s-au sinucis dect cei omori n lupt).
Fiecare a avut a face n preajma suicidului cu o emoie violent: pe o femeie a insultat-o soul, pe un altul l-a prsit iubita, cineva s-a rnit grav,
cuiva boala i-a rpit iubirea cea mare, cineva a dat faliment, cineva i-a
fcut praf maina. Cineva pur i simplu s-a trezit ntr-o zi i n-a vrut s
e treaz. Cineva ura serile de vineri. Dac s-au omort, au fcut-o din
cauz c aveau tendin de suicid, nu din cauz c asta era rezultatul
evident al unui astfel de raionament. n vreme ce lumea medical susine c exist totdeauna o legtur ntre boala mintal i sinucidere,
mass-media de senzaie sugereaz adesea c boala mintal nu joac un
rol real n sinucidere. Cutarea cauzelor sinuciderii ne face s ne simim
n siguran. Aceasta este o versiune forat a logicii conform creia depresia acut e consecina faptului care o declaneaz. Nu exist aici linii
clare. Ct de mare trebuie s-i e tendina de suicid ca s ncerci s te
sinucizi, i apoi ct de mare trebuie s-i e tendina de suicid ca s fptuieti suicidul, i n ce loc una dintre intenii devine cealalt? Sinuciderea poate s e (conform Organizaiei Mondiale a Sntii)1 cu adevrat
un act sinuciga cu rezultat fatal, dar care sunt motivele contiente i
incontiente de la baza acelui rezultat? Aciunile foarte riscante de la
expunerea cu bun tiin la HIV, pn la aducerea cuiva n stare de furie
uciga i la statul afar n viscol sunt adesea parasuicidare. Gama
tentativelor de sinucidere se ntinde de la cele contiente, concentrate,
pur deliberate i cu totul orientate ctre int, pn la cea mai vag suicidar aciune. Actul sinuciga, scrie Kay Jamison, e saturat de ambivalen.2 A. Alvarez scrie: Scuzele unui sinuciga sunt, n mare parte,
colaterale. n cel mai bun caz, pot s elimine vinovia supravieuitorilor,
s le potoleasc durerea celor cu mintea n ordine i s-i ncurajeze pe
sociologi n nesfrita lor cutare de categorii i teorii convingtoare.
Sunt ca un mrunt incident la grani care declaneaz un mare rzboi.
1. Poziia OMS n legtur cu sinuciderea, ca act sinuciga cu rezultat fatal,
este prezentat pe larg n raportul ntocmit de aceast organizaie, Prevention of
Suicide.
2. Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 39.

334

DEMONUL AMIEZII

Motivele reale care mping un om s-i ia viaa sunt altundeva; aparin

lumii luntrice, nclcite, contradictorii, labirintice i, n cea mai mare
parte, nevzute.1 Ziarele scriu adesea despre necazuri personale sau
boli incurabile,2 scria Camus. Aceste explicaii sunt plauzibile. Trebuie ns s tim dac nu cumva, chiar n ziua aceea, un prieten al omului
disperat i-a vorbit cu indiferen. El e cel vinovat. Cci atta e sucient
ca s precipite toate suprrile i tot urtul aate n suspensie. Iar criticul teoretician Julia Kristeva descrie profundul caracter aleatoriu al
momentului ales: O trdare, o boal fatal, un accident sau o inrmitate
care m smulge brusc din ceea ce mi se prea a categoria normal a
oamenilor normali, sau se abate asupra cuiva iubit, cu acelai efect radical, ori Ce a mai putea pomeni? Un numr innit de ghinioane ne
mpovreaz n ecare zi.3
n 1952, Edwin Shneidman a deschis, la Los Angeles, primul centru
de prevenire a sinuciderilor i a ncercat s creeze structuri utile (nu teoretice) pentru reecia asupra sinuciderii. A armat c sinuciderea e rezultatul iubirii nemplinite, al controlului spulberat, al imaginii despre
sine agresate, al durerii sueteti i al furiei.4 E aproape ca i cum drama
sinuciga s-ar scrie singur, autonom, ca i cum piesa ar avea propria
gndire. Trebuie s ne trezeasc la realitate nelegerea faptului c, atta
vreme ct oamenii, contient sau incontient, pot izbuti s simuleze, nici
un program de prevenire a sinuciderii nu poate avea succes sut la sut.5
Kay Jamison se refer la aceast simulare cnd se plnge c intimitatea
minii e o barier de netrecut.
Acum civa ani, altul dintre colegii mei de facultate s-a sinucis.
Fusese ciudat dintotdeauna, i, ntr-un fel, sinuciderea lui a fost mai uor
de explicat. Am primit un mesaj de la el cu cteva sptmni nainte s
moar i aveam de gnd s-l sun i s prnzim mpreun. Cnd am aat,
eram n ora cu nite prieteni comuni. A vorbit careva de curnd cu
cutare? am ntrebat cnd un subiect al conversaiei m-a dus cu gndul
la el. N-ai auzit? a rspuns unul dintre prieteni. S-a spnzurat acum
o lun. Nu tiu din ce motiv, acea imagine mi pare cea mai rea. Pot s
mi-l nchipui n aer pe prietenul cu ncheieturile tiate i pot s-mi
1. A. Alvarez, The Savage God, p. 89.
2. Albert Camus, The Myth of Sisyphus and Other Essays, p. 5 (cf. i trad. rom.
cit. n.ed.).
3. Julia Kristeva, Black Sun, p. 4.
4. Edwin Shneidman formuleaz cele cinci cauze ale sinuciderii n lucrarea sa
The Suicidal Mind. Citatul direct este de la pp. 5859.
5. Citatul din Kay Jamison este din Night Falls Fast, p. 74.

SINUCIDEREA

335

imaginez trupul lui zdrobit dup sritur. Imaginea acestui prieten

legnndu-se agat de o grind, ca un pendul: ei bine, niciodat mintea
mea n-a putut cuprinde asta. tiu c telefonul meu i invitaia la prnz
nu l-ar salvat de sine nsui, dar sinuciderea rspndete n jur vinovie, i nu-mi pot scoate din minte gndul c a avut un indiciu dac
l-a vzut i c a fcut ceva cu acel indiciu.
Apoi, s-a sinucis ul unui asociat al tatei. Dup care s-a sinucis ul
unui prieten al tatei. Apoi, s-au sinucis alte dou persoane pe care le
cunoteam. S-au sinucis i prieteni ai prietenilor i, de cnd scriu cartea
aceasta, am auzit de oameni care i-au pierdut frai, copii, iubii, prini.
Pot nelese cile care au dus o persoan la sinucidere, ns mentalitatea din acel moment anume, a saltului necesar n vederea actului denitiv aa ceva e de neneles, nspimnttor i att de bizar, nct te
face s te simi de parc n-ai cunoscut niciodat cu adevrat persoana
care a fcut asta.
n vreme ce scriam aceast carte, am auzit de multe sinucideri, parial
prin persoanele cu care am ajuns n contact i parial deoarece oamenii
ateptau de la mine, dup toat cercetarea pe care am fcut-o, un soi de
nelepciune ori intuiie de care, n realitate, nu eram capabil. O prieten
de nousprezece ani, Chrissie Schmidt, m-a sunat ocat cnd unul dintre colegii ei de la Andover s-a spnzurat pe scara din dreptul camerei
lui de la cmin. Biatul fusese ales eful clasei. Dup ce a fost prins beat
(la aptesprezece ani), a fost scos din funcie. A inut un discurs de retragere care a strnit ovaii, apoi i-a luat viaa. Chrissie l cunoscuse doar
n treact, dar pruse s aib, la Andover, control asupra lumii fermecate
a faimei din care ea se simea uneori exclus. Dup refuzul de a accepta,
vreme de vreo cincisprezece minute, c aa ceva s-a ntmplat, scria
Chrissie ntr-o scrisoare electronic, am nceput s plng n hohote.
Cred c am simit multe lucruri deodat o tristee inexprimabil pentru
viaa curmat, de bunvoie, att de devreme; furie fa de coal, loc
sufocat de propria mediocritate, pentru c a fcut aa caz cu butura i
pentru c a fost att de dur cu biatul; i, poate mai presus de toate,
spaima c eu, la un moment dat, m-a putea simi n stare s m spnzur
pe scara cminului meu. De ce nu l-am cunoscut pe biatul sta cnd eram
acolo? De ce am avut impresia c sunt singura care nu se simte n toate
apele sale, singura att de chinuit, cnd cel mai simpatizat biat din
coal poate c simise att de multe din toate astea? De ce naiba n-a observat nimeni c poart n spinare o asemenea povar? Toate momentele
cnd, n primul an, zceam n camera mea, simindu-m cumplit de trist
i respins de lumea din jur, i viaa pe care o duceam i totui, sunt

336

DEMONUL AMIEZII

aici. i tiu c n-a fcut pasul nal. tiu cu adevrat. Dar m-am apropiat destul de mult de ideea c e, cel puin, de domeniul posibilului. Ce-s
acelea: curaj, patologie, singurtate care-l mping pe cineva dincolo de
marginea cea din urm, fatal, cnd viaa e un lucru pe care suntem de
acord s-l pierdem? Iar a doua zi a adugat: Moartea lui rscolete i
scoate n eviden toate aceste ntrebri fr rspuns faptul c trebuie s
pun aceste ntrebri i c n-o s primesc niciodat rspunsul e, pentru mine,
n acest moment, insuportabil de trist. Acesta e, n esen, pentru cei ce
rmn, deznodmntul sinuciderii: nu numai pierderea cuiva, ci i pierderea ansei de a convinge acea persoan s acioneze altfel, pierderea
ansei de a comunica. Nu exist nimeni cu care s doreti att de mult s
comunici cum e persoana care s-a sinucis. De-am tiut mcar! e justicarea prinilor sinucigaului, oameni care stau s se tot gndeasc,
cznindu-se s neleag ce lucru care n-a funcionat cum trebuie n iubirea
lor a putut permite s se ntmple un astfel de act care s-i ia prin surprindere i ncercnd s se gndeasc la ce ar trebuit s-i spun.
Nu e ns nimic de spus, nimic care s alunge singurtatea suicidului.
Kay Jamison spune povestea dureroas a propriei ncercri de a se sinucide, ntr-un moment n care gndirea i era la fel de perturbat ca starea
sueteasc: Orict de mult iubire din partea celorlali i era din belug n-ar putut s ajute. Nici un avantaj al unei familii iubitoare i al
unei munci fabuloase n-ar putut de ajuns ca s depeasc durerea
i disperarea pe care le simeam; nici o iubire pasional ori romantic,
orict ar fost ea de puternic, n-ar contat. Nimic viu i cald n-ar
putut rzbate prin carapacea mea. tiam c viaa mea e un dezastru i
credeam incontestabil c familiei mele, prietenilor i pacienilor le-ar
mai bine fr mine. Nu mai rmsese prea mult din mine, oricum, i
m gndeam c moartea ar elibera energiile i eforturile bine intenionate
care erau irosite pe o pcleal de 1 aprilie.1 Nu e un lucru neobinuit
s crezi c eti o povar pentru ceilali. Un brbat care s-a sinucis a scris
n biletul de adio: Am chibzuit i am hotrt c le-a face mai puin ru
prietenilor i rudelor mort dect viu.2
Marea suferin nu face din mine un sinuciga, uneori ns ntr-o
depresie ceva mrunt m copleete i ncerc un sentiment ridicol. Sunt
1. Pentru descrierea de ctre Kay Jamison a propriei gndiri n timpul ncercrii
de sinucidere: ibid., p. 291. De asemenea, i-a publicat amintirile despre lupta pe
care a dus-o cu boala maniaco-depresiv, sub titlul An Unquiet Mind.
2. Biletul este din Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 292.

SINUCIDEREA

337

prea multe farfurii murdare n buctria asta i n-am puterea s le spl.

Poate c-ar mai bine s m omor. Ori uite, vine trenul i a putea s
sar n faa lui. S-o fac? Pn s m hotrsc ns, e deja n staie. Aceste
gnduri sunt ca nite vise cu ochii deschii, i sunt contient de absurditatea lor dar tiu c sunt acolo. Nu doresc s pier n aceste gnduri, i
nu doresc violen, dar, ntr-un fel ridicol, sinuciderea pare s simplice
lucrurile. Dac m omor, nu mai trebuie s repar acoperiul, sau s tund
iarba, sau s mai fac un du. Oh, nchipuie-i luxul de a nu mai trebui s
m pieptn vreodat! Conversaiile mele cu persoane cu acut tendin
suicidar m-au fcut s cred c acest sentiment e mai aproape de acela
care duce, de cele mai multe ori, la o tentativ de sinucidere dect e sentimentul dezndejdii totale pe care l-am avut n cea mai ntunecat perioad a depresiei. E perceperea brusc a unei ci de ieire. Nu e tocmai
un sentiment de melancolie, cu toate c poate s apar ntr-o mprejurare
fericit. Mai tiu i cum te simi cnd vrei s pui capt depresiei, i nu
poi s-o faci dect anihilndu-i eul pe care-l chinuie. Poeta Edna St. Vincent Millay scria:
And must I then, indeed, Pain, live with you
All through my life?sharing my re, my bed,
Sharingoh, worst of all things!the same head?
And, when I feed myself, feeding you, too?1
Alimentarea propriei nefericiri poate deveni mai obositoare dect
poi suporta, iar dezgustul n faa neputinei, eecul detarii te pot duce
n punctul n care s pui capt durerii conteaz mai mult dect s te
salvezi.
Am vorbit cu o mulime de supravieuitori ai tentativelor de suicid
pe cnd lucram la aceast carte, iar unul dintre ei m-a speriat foarte tare.
L-am ntlnit ntr-un spital, a doua zi dup tentativ. Era un om de
succes, atrgtor i avea o csnicie fericit. Tria ntr-o suburbie frumoas dintr-un ora american de pe coast i era buctar la un restaurant
foarte apreciat. Suferise de depresii periodice, dar renunase la medicamente cu dou luni nainte, creznd c o s se descurce fr ele. Nu
spusese nimnui c o s renune la medicamente, dar a redus dozele, aa
cum trebuie, timp de cteva sptmni nainte s ntrerup tratamentul.
1. Edna St. Vincent Millay, Sonnet in Dialectic, n volumul Collected Sonnets,
p. 159 (Durere, chiar va trebui s u mereu cu tine / i focul, patul s-mprim, de
tine s nu scap? / i s-mprim vai, cel mai ru! noi dou-acelai cap? / i
hran s-i dau cnd m hrnesc pe mine?).

338

DEMONUL AMIEZII

S-a simit bine cteva zile, dup care a nceput s aib repetate i explicite gnduri de suicid, independente de alte simptome ale depresiei.
A continuat s se duc la lucru, dar n minte i tot revenea ideea sinuciderii. n cele din urm, a hotrt, cu ceea ce socotea c e un motiv bun,
c lumii i-ar mai bine fr el. A rezolvat cteva chestiuni lsate n suspensie i a luat msuri pentru ca lucrurile s mearg mai departe dup
ce el nu va mai . Apoi, ntr-o dup-amiaz, cnd a hotrt c a sosit
timpul, a nghiit dou acoane de tylenol. Cam pe la jumtate, i-a sunat
soia, care era la birou, ca s-i ia rmas-bun, convins c ea o s-i priceap logica i n-o s se mpotriveasc hotrrii lui. Ea n-a tiut la nceput
dac nu cumva e un soi de glum, dar curnd i-a dat seama c e serios.
Fr ca ea s-i dea seama, el lua cte un pumn de pastile chiar n vreme
ce vorbeau la telefon. n cele din urm, el s-a suprat c-l tot contrazicea
n privina planului, i-a zis adio i a nchis telefonul. A luat restul de pastile.
ntr-o jumtate de or, au sosit poliitii. Brbatul, care i-a dat seama
c planurile o s-i e date peste cap, a ieit s vorbeasc cu ei. Le-a explicat c soia lui e cam zurlie, c fcea astfel de lucruri ca s-l scie pe
el i c nu-i nici un motiv ca ei s e acolo. tia c, dac-i poate ine n
ah nc vreo or, tylenolul o s-i distrug catul (fcuse cercetri amnunite), i spera c, dac n-o s-i poat determina s plece, ar putea cel
puin s le distrag atenia. I-a invitat nuntru la o can de ceai i a pus
apa la ert. Era att de calm i de convingtor, nct poliitii i-au crezut
povestea. A obinut de la ei o amnare; dar ei au zis c sunt silii s cerceteze o posibil ncercare de suicid i c le pare ru, dar trebuie s-l sileasc s-i nsoeasc la urgene. Stomacul i-a fost golit n ultimul moment.
Cnd am vorbit cu el, a povestit tot episodul aa cum povestesc eu
uneori visele, evenimente n care par s jucat un rol uimitor de activ,
ns crora nu le pot deslui nelesul. i revenea de pe urma golirii
stomacului i era foarte agitat, dar destul de coerent. Nu tiu de ce am
vrut s mor, a zis, dar v pot spune c ieri mi se prea perfect rezonabil. Am examinat mpreun amnuntele. Am hotrt c lumea ar un
loc mai bun fr mine, a zis. Am chibzuit ndelung i am vzut c asta
mi-ar elibera soia, c ar mai bine pentru restaurant, c ar o uurare
pentru mine. sta-i lucrul tare ciudat: c prea o idee att de evident
bun, att de rezonabil.
Se simea foarte uurat c a fost salvat de ideea asta bun. Nu l-a
descrie ca fericit n ziua aceea, la spital; era ngrozit c evitase la musta
moartea, aa cum ar putea cel care scap cu via dintr-un accident aviatic. Soia sttuse cu el n cea mai mare parte a zilei. El spunea c o iubete
i c tie c ea l iubete. i plcea munca sa. Poate c ceva incontient din

SINUCIDEREA

339

el l-a condus la telefon cnd era gata s se sinucid, l-a fcut s-i sune
soia n loc s scrie un bilet. Dac a fost aa ceva, asta nu-l linitea prea
mult, pentru c n-a fost nregistrat deloc de mintea sa contient. L-am
ntrebat pe doctorul su ct vreme o s rmn pacientul n spital, iar
doctorul a zis c ar rezonabil s-l in pn ce logica lui defectuoas
poate explorat mai bine i pn ce se pot stabiliza nivelurile de medicamente din snge. Pare destul de sntos ca s se duc acas azi, a spus
doctorul, dar i alaltieri ar prut destul de sntos ca s nu e aici.
L-am ntrebat pe brbat dac crede c va mai ncerca s se sinucid. Era
ca i cum i-a cerut s prezic viitorul altcuiva. A cltinat din cap i s-a
uitat la mine palid, nedumerit. De unde s tiu? m-a ntrebat.
Starea sa de confuzie, eecul emoional sunt lucruri obinuite pentru
mintea cu tendin suicidar. Joel P. Smith, un brbat din Wisconsin care
a supravieuit mai multor tentative de suicid, mi-a scris: Sunt singur. O
mare parte dintre oamenii depresivi pe care-i cunosc sunt mai mult sau
mai puin singuri, pentru c i-au pierdut slujba i i-au adus la captul
rbdrii familia i prietenii. Acum, am tendin de suicid. Paznicul meu
suprem i anume, eu nsumi nu numai c i-a prsit serviciul, dar,
lucru mult mai primejdios, a devenit avocatul, agentul suicidului.
n ziua n care s-a ntmplat, cnd aveam douzeci i apte de ani,
am neles motivele sinuciderii mamei mele i am crezut n ele. Era n
ultima faz a unui cancer cu metastaze. De fapt, mpreun cu tata i
fratele meu, am ajutat-o pe mama s se sinucid i, fcnd asta, am simit
o imens apropiere de ea. Credeam cu toii n ceea ce a fcut ea. Din pcate, muli care cred n luarea raional a deciziilor printre care se numr i Derek Humphry, autorul crii Final Exit, i Jack Kevorkian
par s cread c raional nseamn fr complicaii. N-a fost uor de
ajuns la aceast decizie raional. A fost un proces lent, nclcit, ciudat,
ale crui meandre erau la fel de nebunete individuale ca tririle iubirii
care pot s duc la cstorie. Sinuciderea mamei este cataclismul vieii
mele, cu toate c o admir pentru acest act i cred n el. M tulbur att
de tare, nct, de cele mai multe ori, refuz s m gndesc la amnunte i
s vorbesc despre ele. Simplul fapt al existenei lui este acum un fapt
din viaa mea, i sunt gata s-l mprtesc cu oricine m ntreab. Realitatea celor ntmplate e ns ca un lucru ascuit, npt n mine, care m
taie ori de cte ori m mic.1
1. Am scris destul de mult despre sinuciderea mamei mele. Am descris-o ntr-un
articol din New Yorker despre eutanasie, i a stat la baza capitolului 17 din romanul

340

DEMONUL AMIEZII

Activitii fac o distincie obsesiv de grijulie ntre sinuciderea raional i toate celelalte. De fapt, sinuciderea e sinucidere determinat,
trist, toxic ntr-o anumit msur pentru toi cei care au legtur cu ea.
Cea mai rea i cea mai bun se a la capetele aceluiai continuum; se
deosebesc, mai degrab, prin grad dect prin calitatea esenial. Sinuciderea raional a fost totdeauna o idee popular i nspimnttoare.
Povestitorul din romanul Demonii al lui Dostoievski ntreab dac oamenii i pun capt zilelor din raiune. O mulime, rspunde Kirilov. Dar
din prejudecat sunt mai muli; mult mai muli; toi.1 Cnd vorbim de
sinuciderea raional i o deosebim de cea iraional, schim detaliile
prejudecilor pe care le avem noi sau societatea. Cineva care s-a omort
pentru c nu suporta ideea unei mori dureroase i degradante cauzate
de cancer pare, poate, foarte raional. Un tribunal britanic a permis de curnd unui spital s hrneasc forat o diabetic anorexic i s-i injecteze
insulin mpotriva voinei ei.2 Ea era foarte ncpnat, i a izbutit s
nlocuiasc insulina, pe care trebuia s i-o injecteze, cu un amestec de
ap cu lapte, i curnd a ajuns aproape n com. Bun, asta e anorexie?
a ntrebat medicul care o trata. E comportament sinuciga? E parasuicidar? Eu cred c este, evident, un lucru fcut din deprimare i suprare.
Cum rmne cu oamenii care au boli ngrozitoare, dar nu numaidect
fatale? E rezonabil s te sinucizi dac te confruni cu boala Alzheimer
sau Lou Gehrig? Exist ceva de genul stare mintal terminal, n care
cineva care a fcut o mulime de tratamente i e tot nefericit poate s
comit o sinucidere raional, chiar dac nu e bolnav? Ceea ce e raional
pentru o persoan e iraional pentru alta, i orice sinucidere e groaznic.
ntr-un spital din Pennsylvania, am ntlnit un biat de aproape douzeci de ani a crui dorin de a muri nclin s-o cinstesc n mod special.
S-a nscut n Coreea i a fost abandonat cnd era sugar; cnd a fost gsit,
aproape mort de foame, a fost dus la un orfelinat din Seul, de unde a
fost adoptat, cnd avea ase ani, de un cuplu american alcoolic, care l-a
supus abuzurilor. La doisprezece ani, a fost pus sub tutela autoritilor
publice i trimis la spitalul de boli mintale n care l-am ntlnit. Sufer
meu A Stone Boat. Am hotrt s scriu despre acest lucru pentru, sper, ultima oar,
deoarece este o parte din povestea mea aa cum apare n aceast carte. i rog pe cei
care mi-au citit toate scrierile s e cu ngduin.
1. F.M. Dostoievski, The Possessed, p. 96.
2. Hotrrea tribunalului britanic n privina pacientei diabetice anorexice a fost
menionat ntr-un interviu oral cu dr. Deborah Christie, care s-a ocupat de acel caz.
V. Deborah Christie i Russell Viner, Eating disorders and self-harm in adolescent
diabetes, n Journal of Adolescent Health 27 (2000).

SINUCIDEREA

341

de paralizie cerebral, care i-a afectat partea inferioar a corpului, vorbete greu, anevoie. n cei cinci ani pe care i-a petrecut n spital, i s-au
dat toate medicamentele i tratamentele cunoscute pe lume, inclusiv un
spectru complet de tratamente antidepresive i terapie cu electroocuri,
dar a rmas nefericit i mpovrat de suferin. De la sfritul copilriei
ncoace, ncercase de nenumrate ori s se sinucid, dar, pentru c e sub
ngrijire, a fost salvat de ecare dat. i, dat ind c e imobilizat ntr-un
scaun cu rotile, ntr-un salon ncuiat, rareori poate s e singur, astfel ca
ncercrile sale s aib vreo ans. Disperat, a ncercat s nu mai mnnce; cnd i-a pierdut cunotina, a fost hrnit intravenos.
Cu toate c inrmitatea face ca vorbitul s e pentru el o lupt, e perfect capabil de conversaie raional. mi pare ru c sunt viu, mi-a
spus. N-am vrut s u aici, n felul sta. Pur i simplu, nu vreau s u
aici, pe pmnt. N-am avut via. Nu exist lucruri care s-mi plac sau
care s m bucure. Asta e viaa mea: la etaj, n cldirea numrul nou a
acestui spital, i apoi napoi aici, n cldirea numrul unu, care nu-i cu
nimic mai bun ca numrul nou. Picioarele m dor. Am dureri peste
tot. ncerc s nu vorbesc cu cei de aici. Oricum, practic toi vorbesc singuri. Am luat o grmad de medicamente pentru depresie. Nu cred c
medicina m poate ajuta. La etaj, ridic greuti cu braele i folosesc calculatorul, care-mi ine mintea ocupat i-mi abate atenia de la ceea ce
am. Dar nu-i destul. Asta n-o s se schimbe niciodat. Niciodat n-o s
ncetez s vreau s m omor. E plcut s-mi tai ncheieturile. mi place
s-mi vd sngele. Apoi, adorm. Cnd m trezesc, mi zic: Firar s e,
m-am trezit. Muli oameni cu paralizie cerebral duc o via bogat
i satisfctoare. Acest tnr e ns att de lezat din punct de vedere psihologic i att de profund neprietenos, nct probabil c n-o s aib niciodat parte de prea mult iubire, i poate nici n-ar n stare s-o aprecieze
dac i-ar oferit. Mie-mi pare nduiotor, ca i unora dintre cei care
ajut la ngrijirea lui, dar nc nu s-a artat nici o persoan curajoas
doritoare s renune la via ca s-l ajute pe el; nu sunt destui oameni altruiti pe lume care s se devoteze tuturor celor ca el, care lupt mpotriva propriei viei n ece clip petrecut pe aceast planet. Viaa lui
nseamn durere zic i durere psihic, incapacitate zic i fantasme
psihice. Pentru mine, depresia i dorina lui de a muri par cu neputin
de tratat, i sunt bucuros c n-am rspunderea de a m asigura c se
trezete de ecare dat cnd izbutete s-i taie ncheieturile, c nu sunt
cel care introduce tubul de alimentare cnd el nu mai vrea s mnnce.
n alt spital, am ntlnit un brbat sntos de optzeci i cinci de ani, care,
mpreun cu soia, a luat o doz mortal de barbiturice cnd ei i-a aprut
cancer la cat. Erau cstorii de aizeci i unu de ani i aveau un pact

342

DEMONUL AMIEZII

de sinucidere. Ea a murit. El a fost reanimat. Am fost trimis s vindec

depresia tipului sta, mi-a spus un tnr psihiatru. S-i dau nite pastile
i s-i fac terapie ca s nu e deprimat din pricin c-i btrn, bolnav,
cu dureri permanente, i-a murit soia i a ratat sinuciderea. Sunt ase luni
de atunci, e n aceeai stare, ar putea s mai triasc zece ani. Eu tratez
depresia. Ceea ce are el nu-i acel soi de depresie.
Poemul lui Tennyson Tithonus vorbete despre o astfel de disperare
din amurgul vieii. Tithonus era iubitul Aurorei (Eos); ea l-a rugat pe Zeus
s-i dea lui Tithonus via venic. Zeus i-a ndeplinit dorina; dar ea a
uitat s cear tineree venic. Incapabil s se omoare, Tithonus triete
venic, devenind tot mai btrn i mai btrn. Tnjete dup moarte, spunndu-i fostei sale iubite:
Coldly thy rosy shadows bathe me, cold
Are all thy lights, and cold my wrinkled feet
Upon thy glimmering thresholds, when the steam
Floats up from those dim elds about the homes
Of happy men that have the power to die,
And grassy barrows of the happier dead.1
Povestea lui Petronius despre Sibylla din Cumae* condamnat, i
ea, la nemurire fr tineree venic avea s alctuiasc dezndjduitul
motto la ara pierdut a lui T.S. Eliot: Cnd a fost ntrebat Sibil,
ce-i doreti?, ea a rspuns: Doresc s mor.2 Chiar i Emily Dickinson, care tria linitit n Noua Anglie, a ajuns la o concluzie asemntoare n privina coborrii treptate n impas:
The Heart asks Pleasurerst
And thenExcuse from Pain
1. Lord Alfred Tennyson, Tithonus, versurile 6671 (Tennysons Poetry, p. 72)
(Rece m scald umbrele tale trandarii, reci / Sunt toate luminile, i reci
picioarele-mi zbrcite / Pe praguri care licresc, cnd aburii se-nal / De pe cmpiile
acelea-ntunecate pe lng casele / Oamenilor fericii ce au puterea s moar, / i
tumulii npdii de iarb ale i mai fericiilor mori.).
* Petronius, Satyricon, 48, 3841 (n.ed.).
2. T.S. Eliot, The Waste Land (Trmul pustiit, trad. rom. de Mircea Ivnescu,
n Opere poetice 19091962, ediie bilingv, Editura Humanitas, Bucureti, 2013,
pp. 140141), motto: Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in
ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent: ; respondebat illa:
(Cci am vzut-o cu ochii mei pe Sibylla agat ntr-o sticl, iar
cnd copiii au ntrebat-o Ce vrei, Sibylla?, ea a rspuns: Vreau s mor) (The
Complete Poems and Plays, p. 37).

SINUCIDEREA

343

And thenthose little Anodynes

That deaden suffering
And thento go to sleep
And thenif it should be
The will of its Inquisitor
The privilege to die1
n familia noastr, discuiile despre eutanasie au nceput cu mult
nainte ca mamei s-i apar un cancer ovarian. Am semnat cu toii, la
nceputul anilor 80, cte un document juridic (living wills) cuprinznd
msurile ce trebuie luate n privina sntii noastre n cazul n care
vom deveni incapabili s ne comunicm dorinele, i am discutat n acea
vreme cu totul abstract despre ct de necivilizat este c opiunea eutanasiei, despre care tia toat lumea c exist n Olanda, nu exist i la
americani. Ursc durerea, a spus n treact mama. Dac ajung vreodat n punctul n care nu mai simt dect durere, sper c unul dintre voi
o s m mpute. Am fost, rznd, cu toii de acord. Cu toii uram durerea, cu toii consideram c moartea linitit e cea mai bun n somn,
acas, cnd eti foarte btrn. Fiind tnr i optimist, presupuneam c o
s murim cu toii n acest fel ntr-un moment din viitorul ndeprtat.
n august 1989, mamei i s-a pus diagnosticul de cancer ovarian. n
prima sptmn de internare, a anunat c o s se omoare. Am ncercat
cu toii s minimalizm aceast declaraie, ridicnd din umeri, iar ea n-a
insistat prea mult. n acel moment, nu vorbea despre un program bine
gndit de eliminare a simptomelor nu avea prea multe simptome ,
mai degrab exprima sentimentul de revolt provocat de umilina a ceea
ce o atepta i teama profund de a-i pierde controlul asupra propriei
viei. Vorbea, aadar, de sinucidere aa cum pot vorbi despre ea cei
dezamgii n dragoste, ca alternativ rapid i uoar la procesul dureros
i lent al nsntoirii. Era ca i cum ar vrut s se rzbune pe umilina
pe care natura i-o hotrse; dac viaa ei nu putea aa frumoas cum
fusese, n-o mai voia.
Subiectul n-a mai fost pomenit ct vreme mama a trecut prin chinuitoarea i umilitoarea perioad de chimioterapie. Cnd, dup zece luni,
a fcut o operaie prin care s se verice efectele chimioterapiei, am
1. Emily Dickinson, The Complete Poems of Emily Dickinson, p. 262 (cf. trad.
rom. cit., p. 186: Dinti vrea Inima Plcere / Apoi s n-o mai doar / i-apoi
mici droguri Anodine/ Ce potolesc durerea / i-apoi de s-ar putea s-adoarm
i-apoi dac-ar voi / Inchizitorul s-i acorde / Favoarea de-a muri n.ed.).

344

DEMONUL AMIEZII

descoperit c tratamentul n-a fost att de ecient pe ct sperasem, aa

c a fost prescris a doua serie. Dup operaie, mama a zbovit vreme
ndelungat ntr-o stare de mpotrivire fa de contiina alterat de furie.
Cnd, n cele din urm, a nceput iar s vorbeasc, a rbufnit din ea un
val de mnie, i, cnd a spus c o s se omoare, era de-acum o ameninare. Protestele noastre ne-au fost zvrlite napoi n fa. Sunt deja moart, a spus, zcnd pe patul de spital. Ce mai avei aici de iubit? Sau
ne mutruluia: Dac m-ai iubi, m-ai ajuta s scap de suferina asta.
Orice brum de ncredere pe care o avusese n chimioterapie pierise i a
acceptat o nou serie de tratamente, cu condiia s-i aduc cineva pastilele alea, ca s poat termina oricnd ar pregtit.
Avem tendina s le facem pe plac celor foarte, foarte bolnavi. Nu
exista alt reacie la furia i disperarea mamei mele dup operaie dect
s spunem da la orice ne-ar cerut. Locuiam la Londra n acea vreme:
veneam acas o dat la dou sptmni, ca s-o vd. Fratele meu era la
Facultatea de Drept din New Haven i petrecea zile ntregi n tren. Tata
i neglija biroul ca s stea acas. Ne agam cu toii de mama care
fusese mereu centrul familiei noastre unite i oscilam ntre tonul uor,
dar plin de sens, care fusese dintotdeauna stilul nostru, i o solemnitate
nspimnttoare. i totui, cnd ea s-a destins, devenind copia del a
celei care fusese mereu, ideea sinuciderii ei, dei cptase rezonan, a
dat iar napoi. A doua serie de chimioterapie prea c d rezultate, iar
tata a cercetat o jumtate de duzin de alte opiuni de tratament. Mama
i fcea din cnd n cnd sumbrele remarci despre sinucidere, dar noi
continuam s-i spunem c mai e mult pn ca aceste msuri s merite s
le lum n considerare.
La ora patru, ntr-o dup-amiaz cu furtun din septembrie 1990, am
telefonat s veric rezultatele unor analize care ar trebuit s soseasc
n acea zi. Cnd a rspuns tata, am tiut imediat ce s-a ntmplat. Aveam
s continum deocamdat, a zis el, cu aceast terapie, n vreme ce examinm celelalte opiuni. Nu aveam nici o ndoial ce alt opiune avea s
examineze mama. Aa c n-ar trebuit s u surprins cnd mi-a spus n
octombrie, la masa de prnz, c au fost puse la punct detaliile tehnice i
c acum avea pastilele. n primele faze ale bolii, mama, lipsit de ascunziuri, suferise o modicare a nfirii, ca efect secundar al tratamentelor, ravagii att de evidente, nct numai tata putea izbuti s e orb la
ele. Mama fusese frumoas, iar pentru ea daunele zice provocate de
chimioterapie au fost extrem de dureroase i czuse prul, pielea i era
alergic la orice machiaj, corpul i se descrnase, ochii i erau ncercnai

SINUCIDEREA

345

de epuizare i avea permanent pleoapele grele. La acel prnz din octombrie ns, ncepuse s capete un nou fel de frumusee palid, eteric,
luminat luntric, cu totul diferit ca efect fa de nfiarea de femeie
american ideal din anii 50 pe care o avusese n copilria mea. Momentul n care mama a cerut pastilele a fost, n acelai timp, clipa n care a
acceptat (prematur sau nu) faptul c moare, iar aceast acceptare i-a dat
o strlucire, zic i interioar, care mie mi s-a prut, n cele din urm,
mai puternic dect declinul ei. Cnd m gndesc la acel prnz, mi amintesc, printre altele, ct de frumoas devenise din nou mama.
Am protestat, n vreme ce mncam, zicnd c mai este mult timp, iar
ea a spus c mereu i-a plcut s plnuiasc atent lucrurile, iar acum, c
avea pilulele, putea s se destind i s se bucure de orict timp i-a mai
rmas, fr s-i fac griji n privina sfritului. Eutanasia e legat de
un termen, i am ntrebat-o pe mama care e punctul ei terminus. Atta
vreme ct exist cea mai mic ans de a m face bine, a zis, o s continuu tratamentele. Cnd vor spune c m in n via, dar fr vreo ans
de vindecare, o s m opresc. Cnd o s e vremea, o s tim cu toii.
Nu-i face griji. N-o s le iau nainte de asta. ntre timp, am de gnd s
m bucur de tot timpul care a mai rmas.
Tot ce fusese insuportabil pentru mama a fost fcut suportabil cnd
a avut pastilele de cunoaterea sigur a faptului c, atunci cnd ar deveni cu adevrat insuportabil, ar pune punct. Trebuie s spun c cele opt
luni care au urmat cu toate c au dus inexorabil la moartea ei au fost
cele mai fericite luni din perioada bolii; c, ntr-un fel de neneles, n
ciuda, sau poate c din pricina suferinei din ele, au fost printre cele mai
fericite luni din vieile noastre. Dup ce pusesem la cale viitorul, puteam
s trim pe deplin prezentul, lucru pe care nici unul dintre noi nu-l mai
fcuse cu adevrat pn atunci. Ar trebui s subliniez faptul c vrsturile, greaa, cderea prului, aderenele erau mereu prezente, c gura
mamei era toat o ran ce prea c nu se vindec niciodat, c trebuia
s-i adune puterile zile ntregi ca s poat iei ntr-o dup-amiaz din
cas, c nu putea s mnnce aproape nimic, era plin de alergii, tremura
att de tare, nct, n unele zile, nu putea ine furculia i cuitul i totui,
chinul continurii chimioterapiei prea brusc lipsit de importan, deoarece aceste simptome erau permanente doar pn ce hotra ea c nu mai
suport, aa c boala nu mai avea control asupra ei. Mama era o femeie
extrem de iubitoare, i n aceste luni s-a oferit iubirii aa cum n-am mai
vzut vreodat pe cineva s-o fac. n Prcis de dcomposition, E.M.
Cioran scrie: Consolarea prin sinuciderea posibil lrgete ntr-un

346

DEMONUL AMIEZII

spaiu infinit acest lca n care ne sufocm. [] Este oare bogie mai
mare dect sinuciderea pe care fiecare o poart cu sine?1
Am citit de atunci, i m-a emoionat mult, biletul de adio lsat de Virginia Woolf, ntr-un spirit att de asemntor cu termenii plecrii mamei
mele. Virginia Woolf i-a scris soului:
Dragul meu,
Vreau s-i spun c mi-ai oferit fericire deplin. Nimeni n-ar
putut s fac mai mult dect ai fcut tu. Te rog s i convins.
Dar tiu c n-am s pot trece niciodat peste asta: i-i irosesc
viaa. E nebunia asta. Nimic din ce ar putea spune cineva nu m poate
convinge. Poi munci, i o s-i e mult mai bine fr mine. Vezi, nu
pot scrie nici mcar asta, ceea ce arat c am dreptate. Tot ce vreau
s spun e c, pn s se declaneze boala asta, am fost absolut fericii.
Totul datorit ie. Nimeni n-ar putut s e aa de bun ca tine, din
prima zi pn acum. Toat lumea tie asta.
V.
O s-mi distrugi toate hrtiile?2
E o nsemnare neobinuit de emoionant tocmai pentru c este imparial i att de limpede n privina bolii. Exist oameni care se omoar
din cauz c n-au gsit, ori poate c n-au cutat, un tratament. Sunt apoi
cei care se omoar din cauz c boala lor cu adevrat nu rspunde la
tratament. Dac a crezut ntr-adevr cnd am fost bolnav c starea
mea e permanent, m-a omort. Chiar dac a crezut c e ciclic,
aa cum tia Virginia Woolf c este maladia sa, m-a omort dac ciclurile ar prut mpovrate de prea mult dezndejde. Virginia Woolf
tia c o s depeasc durerea pe care o simte, ns nu voia s treac
prin ea i s atepte s dispar; se sturase s stea n expectativ, i era
vremea s plece. Scria:
Oh, ncepe, vine oroarea zic, ca un val de durere care se um
n jurul inimii zvrlindu-m-n sus. Sunt nefericit, nefericit! Cad
Doamne, a vrea s mor. Pauz. Dar de ce simt asta? S m uit cum
se ridic valul. M uit. Cdere. Da; simt asta. Cdere, cdere. (Valul
1. E.M. Cioran, A Short History of Decay, p. 36 (cf. trad. rom. de Irina Mavrodin,
n Cioran, Tratat de descompunere, Editura Humanitas, Bucureti, 2011, pp. 49 i
50 n.ed.).
2. Biletul lsat de Virginia Woolf este citat din The Letters of Virginia Woolf,
vol. 6, pp. 486487.

SINUCIDEREA

347

se ridic.) Valul se prbuete. A vrea s mor! Nu mai am dect

puini ani de trit, sper. Nu mai pot ine piept ororii steia (aici, valul se revars peste mine).
Asta continu; de mai multe ori, cu feluri diferite de oroare. Apoi,
la criz, n loc ca durerea s rmn puternic, devine destul de vag.
Aipesc. M trezesc tresrind. Iari valul! Durerea iraional: senzaia de cdere; n general, un incident anume.
n cele din urm, zic pe ct de imparial sunt n stare: Acum,
vino-i n re. Gata cu asta. Cuget. Trec n revist oamenii fericii i
nefericii. mi adun forele s mping, s arunc, s dobor. ncep s
naintez orbete. Simt cum se prbuesc piedicile. Zic c nu conteaz.
Nimic nu conteaz. Devin eapn i dreapt, i iari dorm, i pe
jumtate treaz, i simt c se pornete valul, i m uit cum se lumineaz, i m-ntreb cum o s e de data asta, micul dejun i lumina
zilei o s-i vin de hac. Oare toat lumea trece prin starea asta? De
ce am att de puin stpnire? Nu e de ludat, nici de iubit. E pricina
multor pierderi i dureri din viaa mea.1
I-am scris fratelui meu n cea de-a treia criz de depresie, nainte s
tiu ct de repede avea s treac: Nu pot s-mi petrec ecare al doilea
an n felul sta. ntre timp, m strduiesc din rsputeri s rezist. Am fcut
rost de un pistol care era aici, n cas, i i l-am ncredinat unui prieten,
pentru c nu voiam s ajung s-l folosesc, ntr-un moment de impulsivitate. Nu-i ridicol? S-i e team c o s ajungi s-i foloseti pistolul?
S trebuiasc s-l ii altundeva i s-i dai instruciuni cuiva s nu i-l napoieze? Sinuciderea este cu adevrat mai mult o reacie la anxietate
dect o soluie la depresie: nu e aciunea unei mini neputincioase, ci a
uneia chinuite. Simptomele zice ale anxietii sunt att de acute, nct
par s cear o reacie zic: nu pur i simplu suicidul mental al amuirii
i somnului, ci cel zic al sacricrii propriei ine.
Mama pusese la punct amnuntele, iar tata, care obinuia s plnuiasc minuios, a trecut n revist totul, ca i cum o repetiie general ar
epuizat dinainte o parte din durerea pricinuit de evenimentul nsui.
Am plnuit cum o s venim acas, fratele meu i cu mine, cum mama o
s ia antiemeticele, ce moment al zilei ar cel mai potrivit pentru asta;
am discutat ecare amnunt, pn la rma de pompe funebre. Am czut
de acord s facem nmormntarea la dou zile dup moarte. Am plnuit
mpreun cam aa cum fceam cu petrecerile i concediile n familie, cu
1. Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf, pp. 110111.

348

DEMONUL AMIEZII

Crciunul. Am descoperit, acolo i n alte pri, formaliti n cadrul crora aveau s se stabileasc ori s se comunice multe lucruri. Mama s-a
apucat n linite s ne arate foarte clar tuturor emoiile sale, cu gndul
ca, n cteva luni, s rezolve toate nenelegerile din familie, fcndu-le
transparente. A spus ct de mult ne iubete pe toi i a scos la lumin
forma i structura acestei iubiri; a rezolvat vechi ambivalene i a formulat cu o nou claritate acceptarea. A rezervat zile separate pentru ecare
dintre prietenii si i avea muli prieteni , ca s-i ia rmas-bun; cu
toate c puini dintre ei tiau ce are de gnd, s-a asigurat c ecare cunoate locul important pe care-l ocup n afeciunea sa. Rdea mult n
acea perioad; simul umorului, cald i cuprinztor, prea s se extind
i asupra medicilor care o otrveau lun de lun, i asupra surorilor care
erau martorele nruirii ei treptate. ntr-o dup-amiaz, m-a convins s-o
ajut s-i cumpere strmtuii mele de nouzeci de ani o geant, i, cu
toate c expediia a sleit-o de puteri n aa hal, nct a zcut trei zile,
ne-a nviorat pe amndoi. A citit tot ce am scris eu, cu un amestec de
agerime i generozitate pe care nu l-am mai ntlnit la nimeni, o nou calitate a ei, mai blnd dect ptrunderea cu care-mi judecase munca nainte.
A druit lucruri mrunte i a comandat lucruri mai mari, care nu trebuiau
s e date nc. A comandat retapiarea mobilierului din toat casa, ca s
lase casa ct mai n ordine, i a ales modelul pietrei de mormnt.
Puin cte puin, prea c ne obinuim cu ideea c planul ei de sinucidere e o realitate. Avea s spun mai trziu c s-a gndit s fac totul de
una singur, dar i-a zis c ocul ar mai mare dect dac exist amintirea c am fost mpreun cu ea n aceast trire. Ct despre noi voiam
s m acolo. Viaa mamei era a altora, i uram cu toii ideea ca ea s
moar singur. Era important, n ultimele luni ale mamei mele pe pmnt, s ne simim foarte legai, ca nici unul dintre noi s nu rmn cu
sentimentul c au fost secrete nedezvluite i planuri ascunse. Conspiraia noastr ne-a adus i mai aproape unii de alii, mai aproape dect
fusesem vreodat.
Dac n-ai ncercat niciodat i nici n-ai ajutat pe cineva s treac prin
asta, nu-i poi nchipui ce greu e s te omori. Dac moartea ar ceva
pasiv, care li se ntmpl celor care nu se ostenesc s i se mpotriveasc,
iar viaa ar ceva activ, care continu doar n virtutea faptului c o faci
zilnic, atunci problema lumii ar depopularea, nu suprapopularea.
Grozav de muli oameni duc o via de disperare tcut, iar dac nu se
omoar e numai pentru c nu-i pot aduna resursele necesare ca s-o fac.

SINUCIDEREA

349

Mama a hotrt s-i curme viaa pe 19 iunie 1991, la cincizeci i

opt de ani, din cauz c, dac ar mai ateptat, ar fost prea slbit ca
s-i ia viaa, iar pentru sinucidere e nevoie de putere i de un fel de intimitate, care nu exist n spital. n acea dup-amiaz, mama s-a dus la
un gastroenterolog, care i-a spus c tumori mari i blocheaz intestinele.
Fr o operaie imediat nu va mai putea s digere mncarea. A spus c
o s sune ca s programeze operaia, apoi s-a ntors la tata, n sala de
ateptare. Cnd au ajuns acas, m-a sunat i l-a sunat pe fratele meu.
Au fost veti proaste, a spus, linitit. Am tiut ce vrea s zic, dar nu
m puteam hotr s-o rostesc eu nsumi. Cred c e vremea, a zis. Ar
bine s vii ncoace. A fost foarte aproape de ceea ce plnuisem.
M-am dus n centru, oprindu-m n drum s-l iau pe fratele meu de
la birou. Ploua cu gleata, iar tracul era ncetinit. Vocea pe deplin calm
a mamei folosea tonul logic pe care-l folosise totdeauna pentru lucrurile pe care le plnuise, ca i cum ne duceam acas la cin fcuse ca
totul s par simplu i, cnd am ajuns acas, am gsit-o lucid i destins,
ntr-o cma de noapte cu trandari roz i un halat de baie lung. Ar
trebui s mnnci un pic, a zis tata. Asta ajut la nghiirea pastilelor.
Aa c ne-am dus n buctrie, iar mama a fcut chie prjite cu unt i
ceai. La cin, cu cteva seri nainte, mama i fratele meu au tras de un
iade, i mama a ctigat. Ce dorin i-ai pus? a ntrebat-o acum fratele meu pe mama, i ea a zmbit. Mi-am dorit ca totul s se termine ct
mai repede i mai nedureros posibil, a zis. i dorina mi s-a mplinit.
S-a uitat n jos la chia mea prjit. Mi s-au mplinit dorinele de att
de multe ori. Tocmai atunci, fratele meu a deschis o cutie cu fursecuri,
iar mama, cu acel ton de ironie drgstoas care o caracteriza, a zis: David. Pentru ultima oar. F bine i pune fursecurile pe o farfurie. Apoi,
mi-a amintit s iau nite ori uscate pe care le aranjase pentru holul de
la intrare, la ar. Aceste chestiuni de form deveniser intimiti. Cred c
exist o anumit dram reasc n moartea din cauze naturale: exist
simptome i crize brute, sau, n lipsa lor, ocul surprizei ntreruperii.
Ciudat n aceast experien era faptul c nu gseai n ea nimic brusc sau
neprevzut. Drama era n absena dramei, n experiena sufocant a
faptului c nimeni nu se abtea n nici o privin de la rolul su.
ntoars n dormitor, mama i-a cerut din nou iertare c ne implic
pe toi. Dar cel puin voi trei ar trebui s i mpreun dup aceea, a
adugat. Mama care fusese totdeauna de prere c trebuie s ai o
rezerv sucient din orice avea deja de dou ori mai mult seconal dect i trebuia. Aa m-am sturat s iau pastile, a zis ironic. sta-i un
lucru cruia n-am s-i duc dorul. i a nceput s le ia, cu un fel de

350

DEMONUL AMIEZII

expert delicatee, ca i cum miile de pastile pe care trebuise s le ia n

doi ani de cancer fuseser antrenamentul pentru acest moment aa cum
am nvat eu mai apoi s iau antidepresive cu pumnul. Cred c asta e
destul, a zis, cnd grmjoara a disprut. A ncercat s bea un pahar de
vodc, dar a zis c o ngreoeaz. Asta-i cu siguran mai bine dect s
m vedei ipnd pe un pat de spital? Firete c era mai bine, exceptnd
faptul c acea imagine era nc de domeniul fanteziei, iar aceasta devenise
realitate. Realitatea, n aceste situaii, este, de fapt, mai rea ca orice.
Au mai fost apoi cam patruzeci i cinci de minute, n care a spus ultimele lucruri pe care le avea de spus, iar noi am spus ultimele lucruri pe
care le aveam de spus. ncetul cu ncetul, vorbele i s-au mpleticit, dar
mi era limpede c ceea ce spunea fusese gndit bine. i atunci, a venit
drama morii ei, pentru c, pe msur ce devenea mai indistinct, devenea i mai liber, i mi se prea c spune mai mult dect ar putut s
plnuiasc. Ai fost cei mai iubii copii, a zis, uitndu-se la noi. Pn
v-ai nscut voi, habar n-aveam c a putea s simt ce am simit atunci.
Deodat, erai acolo. Toat viaa citisem cri despre mame care spuneau
pline de curaj c ar muri pentru copiii lor, i exact asta simeam. A
murit pentru voi. Nu puteam suferi gndul ca voi s i nefericii. Ct
de tare m durea cnd erai nefericii! Voiam s v nvlui n iubirea mea,
s v apr de toate lucrurile cumplite din lume. Voiam ca iubirea mea s
transforme lumea ntr-un loc fericit, i vesel, i sigur pentru voi. David
i cu mine edeam pe patul prinilor, pe care mama era culcat la locul
su obinuit. Mi-a inut o clip mna, apoi mna lui David. Vreau s
simii c iubirea mea e totdeauna aici, c o s continue s v nvluie i
dup ce n-o s mai u. Cea mai mare speran a mea e c iubirea pe care
v-am dat-o va rmne cu voi ct vei tri.
n momentul acela, vocea i era ferm, ca i cum timpul n-ar fost
mpotriva ei. S-a ntors ctre tata. A dat bucuroas decenii din viaa
mea ca s u cea care pleac prima, a zis. Nu-mi pot nchipui ce a
fcut dac ai murit naintea mea, Howard. Eti viaa mea. Treizeci de
ani ai fost viaa mea. S-a uitat la fratele meu i la mine. i apoi te-ai
nscut tu, Andrew. i apoi tu, David. Mai veniser doi, i atunci au fost
trei oameni care m iubeau cu adevrat. i v iubeam pe toi. Asta m copleea, m subjuga. S-a uitat la mine plngeam, dei ea nu plngea i
a luat un ton de mustrare blnd. S nu crezi c-mi aduci un soi de mare
ofrand dac lai ca moartea mea s devin marele eveniment al vieii
tale, mi-a spus. Cea mai mare ofrand pe care mi-o poi aduce, ca
mam, e s mergi mai departe i s ai o via bun i mplinit. Bucur-te
de ceea ce ai.

SINUCIDEREA

351

Apoi, vocea i-a devenit greoaie, ca n vis. Azi, sunt trist. Sunt trist
c plec. Dar, chiar i cu moartea asta, n-a vrea s-mi schimb viaa cu
nici o alta din lume. Am iubit deplin i am fost iubit deplin, i am trit
minunat. A nchis ochii, iar noi am crezut c pentru ultima oar, dar
apoi i-a deschis iar i s-a uitat, pe rnd, la ecare dintre noi, i ochii i
s-au oprit la tata. Am cutat att de multe lucruri n via, a zis, cu vocea lent ca o nregistrare redat la vitez greit. Attea lucruri. i tot
timpul raiul a fost n aceast ncpere, cu voi trei. Fratele meu i masa
umerii. Mulumesc pentru masaj, David, a spus, i apoi a nchis ochii
pentru totdeauna. Carolyn! a spus tata, dar ea n-a mai micat. Am
vzut alt moarte pe cineva mpucat i-mi amintesc c am simit c
moartea nu-i aparinea persoanei care murise: i aparinea pistolului i
clipei. Moartea aceasta i aparinea mamei mele.
Filozoful american contemporan Ronald Dworkin a scris: Moartea
are supremaia, pentru c nu-i doar nceputul nimicului, ci i sfritul
tuturor lucrurilor, i felul n care gndim i vorbim despre moarte accentul pe care-l punem pe a muri cu demnitate arat ct de important
este ca viaa s se ncheie n mod adecvat, ca moartea s e n conformitate cu felul n care am trit.1 Dac nu pot spune nimic altceva despre
moartea mamei mele, pot spune c a fost n conformitate cu viaa sa.
Ceea ce n-am prevzut a fost msura n care avea s m ispiteasc la sinucidere. n Recviem, Rilke scria: Avem nevoie n iubire s facem doar
asta: ecare dintre noi s-i dea drumul celuilalt. Cci a ine e uor; n-avem
nevoie s-o nvm.2 Dac a fost n stare s asimilez acea lecie, poate
c n-a czut n depresie; cci aceast moarte extraordinar a fost ceea
ce a precipitat primul episod. Nu tiu care era nivelul vulnerabilitii
mele, sau dac a avut o cdere psihic n cazul n care n-a trecut
printr-o experien att de dureroas. Eram legat att de strns de mama,
sentimentul nostru de rudenie era att de rezistent, nct poate c am fost
programat s u incapabil s suport pierderea.
Sinuciderea asistat e o modalitate legitim de a muri; n cel mai bun
caz, e plin de demnitate; dar rmne sinucidere, iar sinuciderea este, n
general, cel mai trist lucru din lume. n msura n care o ajui, e totui
un gen de omor, iar omorul nu e ceva cu care s te mpaci uor. O s
ias la lumin, i nu totdeauna n moduri agreabile. Nimic nu citisem
despre eutanasie scris de cei care au participat care s nu e, la un
1. Ronald Dworkin, Lifes Dominion, p. 93.
2. R.M. Rilke, Requiem for a Friend, n The Selected Poetry of Rainer Maria
Rilke, p. 85.

352

DEMONUL AMIEZII

nivel profund, o justicare: a scrie sau a vorbi despre propria implicare

n eutanasie este, inevitabil, o pledoarie pentru iertare. Dup moartea mamei, eu am fost cel care s-a ocupat de curenie n apartamentul prinilor, sortnd mbrcmintea mamei, hrtiile ei i aa mai departe. Baia
era ticsit de rmie ale bolii n faz nal, inclusiv instrumentele pentru ngrijirea perucilor, unguente i loiuni pentru reaciile alergice i
acoane peste acoane cu pastile. ntr-un col din dulpiorul cu medicamente, n spatele vitaminelor, analgezicelor, medicamentelor pentru stomac, al celor pentru reechilibrarea unor hormoni, al diverselor combinaii
de somnifere pe care le-a luat cnd boala i teama conspirau ca s-o in
treaz n spatele a toate astea am gsit, ca un ultim dar din cutia Pandorei, restul de seconal. Aruncam de zor acon dup acon, dar, cnd am
ajuns la acele pastile, m-am oprit. Eu nsumi temndu-m de boal i de
dezndejde, am bgat aconul n buzunar i l-am pitit n colul cel mai
deprtat din dulpiorul meu de medicamente. mi aminteam ziua aceea
din octombrie n care mama mi-a spus: Am pastilele. Cnd vine vremea,
voi putea s-o fac.
La zece zile dup ce am terminat de curat baia mamei, tata m-a sunat furios: Ce s-a ntmplat cu restul de seconal? a ntrebat, i i-am
zis c am aruncat toate pastilele din cas care erau pe numele mamei.
Am adugat c el prea deprimat i c m deranja gndul c are la ndemn medicamentul. Pastilele alea, a zis, i i s-a frnt vocea, n-aveai
dreptul s le arunci. Dup o pauz lung, a zis: Le pstram pentru
mine, n cazul n care m-a mbolnvi i eu ntr-o zi. Ca s nu mai trebuiasc s fac rost de ele. Cred c pentru ecare dintre noi era ca i
cum mama ar mai trit n pastilele acelea roii, ca i cum cel care
poseda otrava prin care murise ea pstra i un fel de acces ciudat la viaa
ei. Era ca i cum, prin planul de a lua restul de pastile, eram cumva legai
iari de mama, ca i cum am putut s ne alturm ei, murind aa cum
murise ea. Am neles atunci cum stau lucrurile cu epidemiile de sinucideri. Singura noastr consolare n faa pierderii mamei mele era planul
de a repeta noi nine plecarea ei.
De-abia dup civa ani am putut inversa acea formul, furindu-ne
o istorie mai bun. Revenirea mea din starea de depresie a fost, pentru
tata, un triumf al iubirii, inteligenei i voinei sale: ncercase s salveze
un membru al familiei i a euat, dar a reuit s-l salveze pe altul. Am
participat la o sinucidere i am evitat alta. Tendina de suicid nu e puternic atta vreme ct situaia mea, psihologic sau de alt fel, pare

SINUCIDEREA

353

pentru mine sau pentru cei din jur c poate mbuntit. Termenii
propriei sinucideri, dac lucrurile se schimb prea mult, mi sunt ns
ct se poate de limpezi. Sunt uurat i chiar mndru c nu m-am lsat
dobort s-mi iau viaa cnd m-am simit foarte ru. Am de gnd s in
din nou piept adversitii, dac e nevoie. Din punct de vedere psihologic, nu trebuie s m gndesc prea mult dac hotrsc sau nu s m omor,
pentru c, n mintea i inima mea, sunt mai pregtit pentru asta dect
pentru greutile zilnice care-mi marcheaz dimineile i dup-amiezile.
ntre timp, mi-am recuperat pistolul i am cutat surse pentru mai mult
seconal. Dup ce am fost martor la tihna pe care a gsit-o mama n nala
ei mprie, pot nelege cum, cnd suferina pare uria i vindecarea
imposibil, logica eutanasiei devine irefutabil. Nu e de bun-gust, n termeni politici, s mbini sinuciderea n faa bolii psihiatrice cu sinuciderea
n faa bolii zice, dar cred c exist asemnri surprinztoare. Ar fost
ngrozitor ca ziarele s anunat la o zi dup moartea ei c o descoperire
revoluionar poate s vindece cancerul ovarian. Dac singura ta problem e tendina de suicid, sau depresia, atunci e tragic s te omori nainte
de a ncerca orice expedient. Cnd ajungi ns psihic la punctul de rupere
i tii, i ai acordul celorlali, c viaa ta a depit orice grozvie sinuciderea devine un drept. Apoi (ct de ginga, de dicil e clipa aceasta!)
devine o obligaie pentru cei care triesc acceptarea voinei celor care
nu doresc i nu vor dori s triasc.
Problema sinuciderii ca inere sub control n-a fost cercetat sucient.
Dorina de a pstra controlul a motivat moartea mamei mele, i acea
motivaie exist pentru muli oameni care-i iau viaa n condiii foarte
diferite. Alvarez scrie: Sinuciderea este, la urma urmei, rezultatul unei
alegeri. Orict ar de impulsiv aciunea i orict ar de confuze
motivele, n momentul n care un om hotrte s-i ia viaa ajunge la o
anumit limpezime temporar. Sinuciderea poate o declaraie de
faliment care d verdictul unei viei cu o lung istorie a eecurilor. Dar
este o hotrre care, prin nsi nalitatea ei, nu e cu totul un eec. Exist,
cred, o ntreag clas de sinucigai care-i iau viaa nu ca s moar, ci
ca s scape de confuzie, ca s-i limpezeasc mintea. Ei i premediteaz
suicidul, ca s-i creeze o realitate degrevat sau s sparg tiparele
obsesiei i necesitii pe care le-au impus involuntar vieii lor.1
*
1. A. Alvarez, The Savage God, p. 75.

354

DEMONUL AMIEZII

Nadejda Mandeltam, soia marelui poet rus Osip Mandeltam, scria

cndva: n rzboi, n lagrele de concentrare i n perioadele de teroare,
oamenii se gndesc mult mai puin la moarte (ca s nu mai vorbim de
sinucidere) dect cnd duc o via normal. Ori de cte ori ntr-un anume
loc de pe Pmnt sunt prezente ntr-o form acut spaima de moarte i
avalana problemelor totalmente insolubile, ntrebrile generale despre
natur trec ntr-un plan secund. Cum am putea sta fascinai n faa
forelor naturii i a legilor venice ale existenei cnd urcioasa spaim
e att de prezent n viaa de zi cu zi? Poate c e mai bine s vorbim n
termeni mai concrei despre plenitudinea i fora existenei i, n acest
sens, poate c ar ceva mult mai convingtor n ataamentul nostru disperat fa de via dect ceea ce se strduiesc n general oamenii s
fac.1 Cnd i-am pomenit de asta unui prieten care a supravieuit sistemului penitenciar sovietic, a conrmat: Ne mpotriveam celor care
voiau s ne amrasc viaa, a spus. Trebuia zdrnicit sinuciderea, i
aproape toi eram hotri s nu le dm aceast satisfacie asupritorilor
notri. Cei mai puternici erau cei care puteau s triasc, iar viaa noastr
era mpotrivire asta-i hrnea. Cei care voiau s ne ia viaa erau dumani, iar ura i mpotrivirea noastr fa de ei ne ineau n via. Dorina
noastr a devenit mai puternic n faa suferinei ndurate. Nu ct am fost
acolo am vrut s murim, chiar dac nainte fuseserm persoane destul de
amrte. Dup ce am ieit, a fost altceva; nu era neobinuit pentru supravieuitorii lagrelor s se sinucid cnd reveneau n societatea pe care o
lsaser n urm. Cnd nu mai aveam la ce s ne mpotrivim, raiunea
noastr de a tri trebuia s vin din eul nostru, dar, n multe cazuri, eul
nostru fusese distrus.
Scriind despre lagrele de concentrare naziste, nu despre cele sovietice, Primo Levi a observat: n majoritatea cazurilor, ceasul eliberrii
n-a fost nici vesel, nici lipsit de griji. Pentru cei mai muli, el a venit pe
fundalul distrugerii, mcelului i suferinei. Pe msur ce simeau c
devin iari oameni, adic responsabili, necazurile acestora i-au fcut
din nou apariia: tristeea pentru destrmarea ori pierderea familiilor;
suferina general din jur; propria extenuare, ce prea denitiv, cu neputin de vindecat; problemele unei viei pe care trebuie s-o iei de la
capt, adesea singur, n mijlocul ruinelor.2 Asemenea maimuelor i cobailor care se automutileaz cnd sunt expui izolrii necorespunztoare,
1. Citatul din Nadejda Mandeltam, apud ibid., pp. 151152.
2. Primo Levi, The Drowned and the Saved, pp. 7071.

SINUCIDEREA

355

supraaglomerrii i altor condiii chinuitoare, oamenii sunt purttorii

unei forme organice a disperrii i a exprimrii acesteia. Exist lucruri
pe care i le poi face unei persoane ca s-o mpingi la sinucidere, i acele
lucruri au fost fcute n lagrele de concentrare. Dup ce ai trecut acel
hotar, e greu s-i pstrezi moralul. La supravieuitorii lagrelor de concentrare, exist o rat mare a sinuciderilor, i unii oameni se mir c poi
s iei viu din lagr i s-i pui apoi capt zilelor. Eu nu cred c e un lucru
surprinztor. Sinuciderea lui Primo Levi a fost explicat n multe feluri.
Muli oameni au zis c, de vreme ce dduse dovad de atta speran i
de un spirit att de luminat n ultimii ani ai vieii, de vin trebuie s
fost medicamentele pe care le lua.1 Eu cred c sinuciderea a mocnit permanent n el, c niciodat n-a fost ncntat c a fost salvat, c n-a existat
nimic comparabil cu oroarea pe care a trit-o. Poate c pastilele, ori starea
atmosferic, ori altceva a eliberat n el acelai impuls care-l face pe cobai
s-i reteze coada cu dinii, dar cred c starea de spirit esenial a fost
mereu acolo dup grozvia lagrului. ncercrile prin care trece cineva
pot cu uurin s trag pe sfoar factorii genetici i s-i fac asta omului.
Omuciderea e mai obinuit dect sinuciderea n rndurile celor
privai de drepturi, n vreme ce sinuciderea are o rat mai mare dect
omuciderea la cei care dein puterea. Spre deosebire de credina popular, suicidul nu este ultimul refugiu al minii depresive. Nu este cea din
urm clip a declinului spiritual. De fapt, riscul de sinucidere e mai mare
la cei revenii de curnd de la spital dect la cei care sunt n spital, i nu
numai pentru c au disprut restriciile din spital. Sinuciderea este
rzvrtirea minii mpotriva ei nsei, o dubl deziluzie de o complexitate
pe care mintea pe deplin depresiv n-o poate nelege. Eliberarea eului
de sine e un act de voin. Cu greu i-ar putea imagina pacica depresie
suicidul; e nevoie de lumina recunoaterii de sine pentru a distruge obiectul acelei recunoateri. Orict de greit ar acel impuls, cel puin este
un impuls. Dac nu exist alt consolare ntr-o sinucidere ce n-a fost
evitat, cel puin exist gndul persistent c a fost mai curnd un act de
curaj care i-a greit inta i de for regretabil, dect un act de extrem
slbiciune i de laitate.
Mama mea a luat prozac, apoi un medicament nou, timp de o lun n
timpul luptei sale cu cancerul. A spus c o amorea prea tare i c o
1. Faptul c e posibil ca medicamentele s e vinovate de moartea lui Primo
Levi e sugerat n introducerea scris de Peter Bailey la ediia britanic din The
Drowned and the Saved.

356

DEMONUL AMIEZII

fcea s e agitat, ceea ce, n combinaie cu efectele secundare ale

chimioterapiei, era mai mult dect putea s suporte. Mergeam azi pe
strad, a zis, i m-am gndit c probabil sunt pe moarte. i apoi, m-am
gndit: ce s mncm la prnz? Ciree? Sau pere? i cele dou lucruri
le simeam mult prea asemntoare. Avea un motiv exterior sucient
pentru depresie. Credea cu trie n autenticitate. Dup cum am spus, cred
c a suferit ani n ir de o uoar depresie; dac am genele depresiei,
bnuiesc c le am de la ea. Mama credea n ordine i n organizare.
Nu-mi pot aminti iar la edinele de psihanaliz m-am strduit mult
vreo situaie cnd mama nu s-a inut de cuvnt. Nu-mi pot aminti s
ntrziat vreodat la o ntlnire. Cred acum c inea la aceast lege solemn n viaa ei nu numai din respect fa de ceilali, ci i deoarece circumscria o nelepciune pe care a avut-o dintotdeauna. Cea mai mare
fericire a mea cnd eram copil era s-o fac pe mama fericit. M pricepeam la asta, i nu era lucru uor. Cred, privind napoi, c mereu a avut
nevoie s e distras de la tristee. Nu-i plcea s e singur. Mi-a spus
odat c asta e pentru c a fost singur la prini. Cred c era n ea un
rezervor de singurtate, ceva care mergea mult mai adnc dect faptul
c a fost singur la prini. De dragul iubirii ei covritoare fa de familie, a inut asta n fru, i a fost norocoas c a avut capacitatea s-o
fac. Cu toate acestea, depresia era acolo. i cred c acesta e motivul
pentru care era att de bine pregtit pentru supliciul sinuciderii.
A spune despre sinucidere c nu e totdeauna o tragedie pentru cel
care moare, dar totdeauna vine prea repede i prea brusc pentru cei lsai
n urm. Cei care condamn dreptul de a muri fac un mare deserviciu.
Cu toii vrem s avem asupra vieii mai mult control dect avem, iar dictarea condiiilor vieii altora ne face s ne simim n siguran. Nu exist
vreun motiv de a le interzice oamenilor cea mai veche form de libertate.
Cu toate acestea, cred c aceia care, prin faptul c sprijin dreptul de a
muri, deosebesc n mod absolut unele sinucideri de altele spun o minciun, n vederea unui scop politic. Fiecare om are dreptul s stabileasc
limitele propriilor chinuri. Din fericire, limitele pe care i le stabilesc cei
mai muli dintre oameni sunt largi. Nietzsche spunea cndva c gndul
la sinucidere ine muli oameni n via n partea cea mai ntunecat a
nopii.1 Cu ct ajungi a spune s accepi ideea sinuciderii raionale,
cu att va suicidul iraional mai sigur. tiind c, dac trec prin minutul
1. Nietzsche scrie n Beyond Good and Evil (Jenseits von Gut und Bse), maxima 157, p. 103: Gndul la sinucidere este o mare alinare: te face s treci cu bine
prin multe nopi rele.

SINUCIDEREA

357

acesta, m pot sinucide n minutul urmtor, asta face cu putin s trec

prin acest minut fr s u dobort cu totul. Tendina de suicid poate
un simptom al depresiei; este i un factor de ameliorare. Gndul de sinucidere te face s poi trece prin depresie. M atept s triesc mai departe
ct vreme pot s dau ori s primesc ceva mai bun dect durerea, dar nu
fgduiesc c n-o s m omor niciodat. Nimic nu m ngrozete mai
tare ca gndul c a putea, la un moment dat, s-mi pierd capacitatea de
a m sinucide.

VIII

Istoria

n Occident, istoria depresiei1 e strns legat de istoria gndirii occidentale i poate mprit n cinci etape principale. Concepia lumii
antice despre depresie era uimitor de asemntoare cu a noastr. Hippocrates a declarat c depresia este, n esen, o boal a creierului, ce
trebuie tratat cu remedii orale, iar problema principal care i-a preocupat pe medicii care i-au urmat a fost natura umoral a creierului i
formularea corect a acestor remedii orale. n prima i a doua parte a
Evului Mediu, depresia era socotit o manifestare a dizgraiei dumnezeieti, semn c cel care suferea de ea este exclus de la cunoaterea sacr
a mntuirii divine. n acea perioad, boala era stigmatizat; n episoadele
extreme, cei care sufereau de ea erau socotii necredincioi. Renaterea
a romantizat depresia i ne-a dat geniul melancolic, nscut sub semnul
lui Saturn, a crui tristee nsemna intuiie i a crui fragilitate era preul
viziunii artistice i complexitii sueteti. Din secolul al XVII-lea pn
n secolul al XIX-lea, a fost epoca tiinei, cnd se ncerca prin experimente s se determine alctuirea i funcionarea creierului i s se elaboreze strategii biologice i sociale pentru inerea n fru a minii scpate de
sub control. Epoca modern a debutat la nceputul secolului al XX-lea cu
Sigmund Freud i Karl Abraham ale cror idei psihanalitice despre minte
i eul propriu ne-au dat o mare parte din vocabularul folosit i n ziua de
azi pentru descrierea depresiei i a surselor ei i cu lucrrile publicate
de Emil Kraepelin, care a propus o biologie modern a bolii mintale, ca
afeciune separabil de mintea normal sau supraadugat acesteia.
Tulburrile care mult vreme au fost numite melancholia melancolie sunt desemnate acum prin ciudat de cauzalul termen depression
1. Dei n-am reuit s gsesc nc o surs care s se adnceasc n istoria depresiei ntr-un mod cu totul convingtor, mrturisesc c sunt enorm ndatorat lucrrii
Melancholia and Depression a lui Stanley Jackson.

ISTORIA

359

depresie, care a fost folosit prima oar n limba englez n 1660 pentru
a descrie proasta dispoziie i care a intrat n limbajul comun la jumtatea
veacului al XIX-lea.1 Eu folosesc aici depresie pentru a descrie stri
pentru care folosim acest termen n prezent. E la mod s consideri
depresia o afeciune modern, i aceasta este o eroare agrant. Aa cum
a observat Samuel Beckett: Lacrimile lumii sunt o cantitate constant.2
Forma i amnuntele depresiei au cunoscut mii de mutaii, iar tratamentul depresiei a pendulat ntre ridicol i sublim, doar c somnolena, alimentaia necorespunztoare, tendina de suicid, izolarea de interaciunea
social i implacabila dezndejde sunt toate tot att de vechi ca triburile din peteri, dac nu la fel de vechi ca peterile nsei. n anii care
au trecut de cnd omul a cptat capacitatea de a face referire la eul
personal, ruinea a venit i a plecat; tratamentele pentru afeciunile trupeti au alternat i s-au ncruciat cu tratamentele pentru afeciunile
sueteti; rugile nchinate zeilor exteriori au fost ecoul rugilor ctre daimonii interiori. Prin cunoaterea istoriei depresiei, cunoatem cum a fost
plsmuit ina omeneasc aa cum o tim acum i cum suntem noi nine. Postmodernitatea noastr mbuibat cu prozac, concentrat pe cognitiv, semialienat e doar o etap a procesului nentrerupt de nelegere
i controlare a temperamentului i a caracterului.
Grecii, care ineau la mare cinste concepia privitoare la mintea sntoas n trupul sntos, mprteau ideea modernist c o minte nesntoas reect un trup nesntos, c orice boal a minii este legat, ntr-un
fel sau altul, de o disfuncie corporal. Practica medical greceasc se
baza pe teoria umoral,3 n care caracterul era consecina celor patru
uide corporale: egma, bila galben, sngele i bila neagr. Empedocles a descris melancolia drept consecin a bilei negre, iar Hippocrates,
uimitor de modernist, a imaginat un tratament zic pe la sfritul
veacului al V-lea .Hr., ntr-o vreme n care ideea de boal i medici abia
prinsese contur. Hippocrates a localizat n creier sediul afectelor, al gndirii i bolii mintale: Prin creier pierdem raiunea, delirm, ne mpresoar temerile i spaima uneori noaptea, alteori i ziua , insomnia i
confuzia neateptat, grijile nereti, ignorarea realitii i inexperiena.
1. Etimologia cuvntului depresie este din The Oxford English Dictionary,
vol. 3, p. 220.
2. S. Beckett, Waiting for Godot, n The Complete Dramatic Works of Samuel
Beckett, p. 31.
3. O descriere general a teoriei umorilor aa cum exista la greci, inclusiv concepia lui Empedocles despre melancolie, gsii n Stanley Jackson, Melancholia
and Depression, pp. 712.

360

DEMONUL AMIEZII

Toate acestea le suferim din pricina creierului, cnd nu este sntos, ci

devine mai cald sau mai rece, mai umed sau mai uscat ca de obicei.*
Hippocrates credea c n melancolie se amestec factori ambientali
interni i externi, c o lung trud a suetului produce melancolia; i
deosebea boala care apare n urma unor evenimente groaznice de boala
fr motiv aparent. Le-a clasicat pe amndou ca versiuni ale unei
singure boli, accelerat cnd excesul de bil neagr rece i uscat stric
echilibrul ideal cu celelalte trei umori. Un astfel de dezechilibru, a spus
el, poate s aib origine uterin te poi nate cu aceast tendin sau
poate indus de traum. Cuvintele greceti pentru bila neagr sunt
mlaina col [mlaina chol]** i, printre simptomele ascendenei ei
maligne, pe care Hippocrates o asocia cu toamna, se numrau tristeea,
nelinitea, descurajarea, tendina de a-i lua viaa, precum i aversiune
fa de hran, posomorre, insomnie, iritabilitate i neastmpr, nsoite
de o team prelungit. Pentru a reechilibra umorile, Hippocrates a
propus schimbri n regimul alimentar i administrare oral de mandragor i spnz, plante purgative i emetice, socotite c elimin excesul de
bil neagr i galben. Credea, de asemenea, n proprietile curative ale
poveei i aciunii; l-a vindecat de melancolie pe regele Perdicas II, analizndu-i caracterul i sftuindu-l s-o ia de soie pe femeia pe care o iubea.1
Teoriile despre temperatur, localizare i alte detalii privind bila
neagr au devenit din ce n ce mai complexe n urmtorii o mie cinci
sute de ani lucru ciudat, deoarece bila neagr nu exist n realitate. Bila
galben, produs de ere, poate deveni maronie, dar nu e niciodat neagr, i pare improbabil ca bila galben, deschis la culoare, s fost
lucrul acela numit mlaina chol. Bila neagr, ipotetic sau nu, era rea;
se spunea c provoac nu numai depresie, ci i epilepsie, hemoroizi, dureri de stomac, dizenterie i erupii cutanate. Unii oameni de tiin au
sugerat c termenul chol, nsemnnd bil, a fost folosit adesea n
asociere cu cuvntul cloj [chlos], care nseamn mnie, i c noiunea de bil neagr se poate s provenit de la credina n culoarea
* Filosoa greac pn la Platon, vol. 2, partea 1, Medicina hipocratic, B.
Texte hipocratice, fr. 71 (De morbo sacro 14), trad. rom. de Constantin Sndulescu,
Editura tiinic i Enciclopedic, Bucureti, 1984, p. 641 (n.ed.).
** cf. Hippocrates, 486, 48 i Platon, Timaios, 83 c (n.ed.).
1. Citatele din Corpus Hippocraticum la care m-am referit, pentru simplicare,
ca Hippocrates se gsesc n Hippocrates, W.H.S. Jones i E.T. Withington (trad.
i ed.), cartea 2, p. 175. Informaia despre vindecarea regelui Perdicas II este din
meticuloasa lucrare a lui Giuseppe Roccatagliata, A History of Ancient Psychiatry,
p. 164.

ISTORIA

361

neagr a mniei.1 Alii au propus ipoteza c asocierea culorii negre cu

negativitatea sau cu durerea este un mecanism uman nnscut, c depresia a fost reprezentat n toate culturile n negru i c noiunea de stare
de spirit neagr este bine xat la Homer, care descrie un nor negru al
suferinei,2 ca acela care l-a nvluit pe depresivul Belerofon, Belerofon la urm, de cum urgisitu-l-au zeii, / Singur a tot rtcit pe cmpia
ce-i zice Aleus, / Pasuri de om ocolind cu inima rupt de jale.3
Divizarea existent n ce privete depresia ntre concepia medical
i cea lozoc/religioas era pronunat n Atena antic. Hippocrates
i numea pe practicienii medicinei sacre care-i invocau pentru vindecare pe zei escroci i arlatani; i a spus c tot ceea ce au scris
lozoi despre tiina naturii nu ine de medicin mai mult ca de pictur.4 Socrate i Platon s-au mpotrivit teoriilor organice ale lui Hippocrates i au susinut c, dei tulburrile uoare pot tratate de medici,
tulburrile profunde sunt de domeniul lozolor. Ei au formulat preri
despre eul personal care au exercitat o inuen puternic asupra psihiatriei moderne. Platon a creat modelul evolutiv conform cruia copilria
cuiva poate s-i determine calitatea caracterului ca adult; vorbete despre
puterea familiei de a determina n bine sau n ru atitudinile politice i
sociale din ntreaga via.5 Modelul su tripartit al psihicului adult cel
1. Sugestia c chol a fost folosit n asociere cu chlos provine de la Bennett
Simon, Mind and Madness in Ancient Greece, p. 235 (N. B.: de fapt, att col, ct
i cloj au ca prim sens bil, ere, iar sensul gurat este mnie, ur, resentiment, cf. M.A. Bailly, Dictionnaire grecfranais, Librairie Hachette, Paris,
[1894], s.v. n.ed.).
2. Despre strile de spirit ntunecate la Homer: ibid. (cf. Homer, Iliada, 16, 350
i Odysseia, 4, 180: qantoio mlan nfoj [thantoio mlan nphos], norul cel
negru al morii. n cntul 16, versul 340 din traducerea romneasc a Iliadei
[Editura pentru Literatur Universal, Bucureti, 1955, p. 306] realizat de George
Murnu, aceast sintagm apare, cu referire la Erimant: [iar peste el se li]
ntunericul morii n.ed.).
3. Homer, The Iliad, cartea 6, versurile 236240, p. 202 (cf. trad. rom. cit. [cntul
6, versurile 200202], p. 131 n.ed.).
4. Atacurile lui Hippocrates la adresa practicienilor medicinei sacre apar n
Giuseppe Roccatagliata, A History of Ancient Psychiatry, p. 162. Ideea c tot ceea
ce au scris lozoi despre tiina naturii nu ine de medicin mai mult ca de pictur
e citat n Iago Galdston, Historic Deviations of Modern Psychiatry, p. 12.
5. mpotrivirea lui Socrate i Platon la teoriile lui Hippocrates, precum i
modelul lui Platon despre eul omenesc sunt descrise n Bennett Simon, Mind and
Madness in Ancient Greece, pp. 224227. O comparaie valoroas ntre ideile lui
Platon i cele ale lui Freud apare n Iago Galdston, Historic Deviations of Modern
Psychiatry, pp. 1416. Ideile lui Platon despre importana copilriei i familiei n

362

DEMONUL AMIEZII

raional, cel libidinal i cel spiritual e tulburtor de asemntor cu cel

al lui Freud. Hippocrates este, de fapt, strmoul prozacului; Platon e strmoul terapiei psihodinamice. n rstimpul celor dou milenii i jumtate dintre ei i prezent, a fost adus n discuie ecare variaie a celor
dou teme ale lor, iar geniul i nebunia par s alternat ca nite pistoane.
Medicii au nceput curnd s propun pentru melancolie remedii
orale. n lumea antic posthipocratic, Philotimos bunoar, observnd
c muli depresivi se plng c le e capul uor, sec, de parc n-ar nimic
acolo, a pus pe capul pacienilor un coif de plumb,1 ca s poat contientiza c au cap. Chrysippos din Cnidos credea c rspunsul la depresie
este consumul sporit de conopid,2 i a atras atenia mpotriva busuiocului, despre care arma c poate s produc nebunie. Philistion i Plistonicos, opunndu-i-se lui Chrysippos, au spus c busuiocul este cel mai
bun tratament pentru pacienii care i-au pierdut cu totul vitalitatea.
Philagrios credea c multe simptome ale depresiei vin de la pierderea
de prea mult sperm n visele erotice, iar pentru controlarea lor prescria
un amestec de ghimbir, piper, unguent i miere. Anti-philagrienii din
acea vreme credeau c depresia este rezultatul organic al abstinenei de
la sex i i trimiteau pacienii napoi n dormitor.
n cei aptezeci de ani de dup moartea lui Hippocrates, coala lui
Aristotel a nceput s exercite o inuen puternic asupra felului n care
gndim despre gndire. Aristotel nu a acceptat nici hipocratica diminuare
a importanei suetului i a lozolor lui, nici platonica respingere a medicului ca simplu artizan. A propus, n schimb, o teorie despre un eu
personal care s formeze un tot, n care o perturbare a trupului afecteaz
suetul; bolile suetului vin din trup, n afara celor care sunt nscute n
suetul nsui. Emoia puternic transform trupul. Felul n care a gndit el natura uman nu are corespondent n vreo pricepere a sa anume
pentru anatomie. Spunnd c creierul este un reziduu lipsit de orice facultate senzitiv,3 Aristotel a propus ideea c inima are un mecanism
de reglare ce controleaz echilibrul celor patru umori, iar erbineala ori
dezvoltarea copilului sunt discutate n Bennett Simon, Mind and Madness in Ancient
Greece, pp. 171172.
1. Coiful de plumb prescris de Philotimos e descris n Giuseppe Roccatagliata,
A History of Ancient Psychiatry, p. 101.
2. Exemplul de leac din conopid al lui Chrysippos din Cnidos, amestecul cu
busuioc al lui Philistion i Plistonicos i ideea lui Philagrios c pierderea de prea
mult sperm duce la simptome ale depresiei: ibid., pp. 102103.
3. Teoria lui Aristotel despre relaia mintetrup, credina sa c inima este sediul
umorilor i dispreul fa de creier: ibid., pp. 106112.

ISTORIA

363

rceala pot s strice acest echilibru. Concepia lui Aristotel despre depresie, spre deosebire de cea a lui Hippocrates, nu era complet negativ.
Aristotel a luat de la Platon ideea de nebunie divin i a medicalizat-o
prin asocierea cu melancolia. Cu toate c Aristotel a cutat ci de cunoatere i de ameliorare a bolii, a simit i c o anumit cantitate de bil
neagr i este necesar geniului: Toi cei care au atins desvrirea n
lozoe, n poezie, n art i n politic, pn i Socrate i Platon, au
avut o constituie melancolic; ntr-adevr, unii chiar au suferit de boala
melancolic. Aristotel a scris: Suntem adesea ntr-o stare n care simim suferina, dar nu-i putem atribui nici o cauz; aceste sentimente apar
ntr-o oarecare msur la oricine, dar cei care sunt posedai pe deplin de
ele le dobndesc ca parte permanent a rii lor. Cei cu temperament melancolic ntr-o msur mic sunt oameni obinuii, dar cei care-l au ntr-o
msur mare se deosebesc mult de majoritatea oamenilor. Cci, dac
starea lor e cu-adevrat ncheiat, sunt foarte deprimai; dar dac au un
temperament amestecat, sunt oameni de geniu.1 Heracle era cel mai renumit dintre geniile clasice afectate de probleme ale bilei negre, i acestea l-au atins i pe Aiax (Ochii aprini ai lui Aiax furibund, i mintea
lui mpovrat,2 aa cum scrie n Iliupersis). Aceast noiune de melancolie inspirat a fost dus mai departe de Seneca, cel care a spus c n-a
fost vreodat un mare talent fr un strop de nebunie;3 a ieit din nou
la suprafa n Renatere, i de atunci ncoace a tot evoluat.
ntre secolele al IV-leaI .Hr., tiina medical i lozoa s-au dezvoltat pe ci strns alturate, prezentnd domeniul bolilor psihice ntr-un
mod tot mai unitar. n aceast perioad, melancolia a fost privit ca
destin universal ntr-o form ori alta; poetul Menandru, din secolul al
IV-lea, scria: Sunt om, i asta e de-ajuns ca s u nefericit.4 Filozoi
sceptici credeau c e important s studiezi lumea vizibil i, prin urmare,
au examinat simptomele fr s formuleze teorii despre originile acestor
simptome sau despre sensul lor profund. Neind interesai de marile i
dicilele probleme ale naturii zice i cerebrale a eului personal, care-i
1. Celebrele cuvinte ale lui Aristotel despre caracterul inspirat al melancolicului
sunt n Problemata, 39, 953a. Citatul urmtor este din aceeai lucrare, 954ab.
2. Versurile din Iliupersis sunt citate din Bennett Simon, Mind and Madness in
Ancient Greece, p. 231.
3. Citatul din Seneca este din Rudolph i Margot Wittkower, Born Under Saturn,
p. 99.
4. Versul sumbru al lui Menandru este din Comicorum Atticorum fragmenta,
fragmentul 18.

364

DEMONUL AMIEZII

frmntaser pe Hippocrates i Aristotel, au ncercat, pentru a descrie

boala, s clasice simptomele pe categorii.1
n veacul al III-lea .Hr., Erasistratos din Chios a desprit creierul
de cerebel, stabilind c inteligena i are sediul n creier, iar capacitatea
motorie n cerebel;2 apoi, Herophilos din Calcedon a stabilit c de la
creier fora motrice nerge ctre nervi,3 stabilind astfel ideea unui organ
de control care supervizeaz un sistem nervos. Menodotos din Nicomedia, care a trit n secolul I .Hr., a combinat toate concepiile anterioare,
unind gndurile empiritilor orientai spre simptome cu cele ale marilor
lozo i ale medicilor de la nceputuri. El recomanda pentru depresie
acelai spnz pe care-l descoperise Hippocrates, i aceeai autoexaminare care venea de la Aristotel, i a introdus, de asemenea, folosirea gimnasticii, a cltoriilor, a masajului i apei minerale n tratarea depresivilor.
Un astfel de program total este ceea ce ne strduim s obinem n zilele
noastre.
Rufus din Efes, contemporan cu Menodotos, a izolat iluzia melancolic de restul minii i a vorbit de melancolie ca de o aberaie discontinu
aprut n mini care altfel sunt sntoase. A catalogat halucinaiile unor
pacieni depresivi: a tratat n diferite stadii un brbat care se credea o
oal de lut; pe altul, care credea c pielea i s-a uscat i i se cojete de pe
trup; iar pe altul, care credea c n-are cap. Rufus a notat simptomele
zice ale afeciunii pe care o numim astzi hipotiroidie, un dezechilibru
hormonal ale crui simptome sunt asemntoare cu ale depresiei. Credea
c principalele cauze ale melancoliei sunt consumul de carne greu
digerabil, lipsa de micare, prea mult vin rou i activitate intelectual
dezordonat, i a notat c geniul ar putea deosebit de nclinat ctre
aceast afeciune. Unii melancolici sunt aa din re, n virtutea temperamentului lor congenital, n vreme ce alii devin aa. A vorbit, de asemenea, de grade i tipuri de melancolie: unul n care bila neagr infecteaz
tot sngele, unul n care afecteaz doar capul i unul n care afecteaz
ipohondria. Rufus a constatat c pacienii si melancolici sufereau, de
asemenea, de acumulare de uide sexuale neeliberate, a cror putrefacie
afecta creierul.
1. Mai multe despre lozoi sceptici, inclusiv informaii deosebit de relevante
despre Medios, Aristogenes i Metrodoros, n Giuseppe Roccatagliata, A History
of Ancient Psychiatry, pp. 133135.
2. Mai multe informaii despre Erasistratos din Chios: ibid., pp. 137138.
3. Citatul din Herophilos din Calcedon, precum i concepiile lui Menodotos
din Nicomedia: ibid., pp. 138140.

ISTORIA

365

Rufus se declara n favoarea eliminrii bolii depresive nainte ca ea

s prind rdcini. A propus lsare de snge i purgaie cu amestec de
cimbru i aloe, deoarece aceste dou substane, luate zilnic n doz mic,
produc o deschidere moderat i relaxant a intestinelor. Se putea
aduga la ele spnz negru. Erau sugerate plimbarea n ecare zi, cltoria
i splatul pe mini naintea meselor. De asemenea, Rufus i-a preparat
leacul sacru,1 prozacul vremii sale, care a rmas foarte popular, cel
puin pn la sfritul Renaterii, i a fost folosit ocazional chiar i mai
trziu. Era un lichid ce coninea castravete-amar, tmi-de-cmp, dumb, siminichie, rcov, asafoetida, ptrunjel-slbatic, mrul-lupului,
piper-alb, scorioar, nard, ofran i mir, amestecate cu miere i se
administra n doze de patru picturi n hidromel i ap srat. Ali medici
ai vremii propuneau orice, de la lanuri i pedepse pn la aezarea unui
tub din care picur ap n apropierea melancolicului, ca s-l mbie la
somn, la culcarea lui ntr-un hamac, administrarea unor alimente de culori
deschise, umede, ca pete, carne de pasre, vin diluat i lapte de mam.2
Perioada roman trzie a fost momentul n care s-au nvat multe
despre aceste chestiuni. Aretaios din Cappadocia a studiat mania i depresia, ca afeciuni asociate i separate, n secolul II d.Hr. El credea c
exist un suet zic care cltorete prin trup, izbucnind n erbineal
la oamenii mnioi (ale cror fee, prin urmare, se nroesc) i retrgndu-se la cei temtori (ale cror fee, prin urmare, plesc). A propus
ipoteza c la melancolici nivelul bilei negre ar putea mrit de
consternare i de mnie nemsurat i c umorile au o relaie circular
cu afectele, astfel nct rcorirea energiei vitale ar putea duce la depresie
major, n vreme ce depresia slujete la rcorirea bilei. Aretaios a fost
primul care a fcut o descriere convingtoare a ceea ce numim acum
depresie agitat afeciune pentru care lozoa popular recent tinde
s dea vina n mod eronat pe viaa postindustrial. Ea este la fel de organic i de etern ca tristeea. Aretaios a scris: Melancolicul se izoleaz;
se teme c va persecutat i aruncat n nchisoare; se chinuiete cu idei
superstiioase; e ngrozit; crede c fanteziile sale sunt adevrul; se plnge
de boli nchipuite; blestem viaa i-i dorete moartea. Se trezete brusc
1. Un capitol minunat din Rufus din Efes se gsete n Stanley Jackson,
Melancholia and Depression, pp. 3539. De aici sunt citatele pe care le-am selectat,
precum i reeta leacului sacru.
2. Informaia despre folosirea tuburilor din care picur apa i despre hamace:
ibid., p. 35. Prescrierea de alimente de culori deschise i lapte de mam este preluat
din disertaia nepublicat a Barbarei Tolley, The Languages of Melancholy in Le
Philosophe Anglais, p. 17.

366

DEMONUL AMIEZII

i e cuprins de o mare oboseal. n unele cazuri, depresia pare s e pe

jumtate sminteal: pacienii sunt tot timpul obsedai de aceeai idee i
pot depresivi i energici n acelai timp. Aretaios a subliniat c depresia major apare adesea la persoanele nclinate deja spre tristee, mai
ales la cele n vrst, obeze, anemice sau singure; i a sugerat c medicul Iubire este cel mai priceput la vindecarea acestei afeciuni. Leacul
oral pe care-l prefera era consumul regulat de ane i praz; de asemenea,
ncuraja practica psihodinamic de numire a simptomelor i susinea c-i
poate ajuta pe pacieni s scape de temeri prin descrierea lor.1
Claudius Galenus, nscut n secolul al II-lea d.Hr., medicul personal
al lui Marcus Aurelius, probabil cel mai important medic dup Hippocrates, a ncercat s ajung la o sintez neurologic i psihologic a lucrrilor tuturor naintailor si.2 A descris halucinaiile melancolice
unul dintre pacienii si credea c Atlas o s oboseasc i o s scape
lumea de pe umeri, n vreme ce altul credea c e un melc cu cochilia fragil i a identicat, dincolo de ele, un amestec de spaim i descurajare.
A constatat bti neregulate de inim la tineri sntoi i adolesceni
ravi i uscivi din pricina nelinitii i depresiei. Pacienii lui Galenus
sufereau de somn nendestultor, agitat i intermitent, palpitaii, ameeal [], tristee, nelinite, nencredere n sine i convingerea c sunt
persecutai, c sunt posedai de un daimon, c sunt urgisii de zei. Galenus mprtea i credina lui Rufus n consecinele dezastruoase ale
eliberrii sexuale deciente. A tratat-o pe una dintre pacientele sale al
crei creier era tulburat, dup prerea lui, de emanaiile nocive ale uidelor sexuale neeliberate prin stimularea manual a vaginului i a
clitorisului, i pacienta a simit o mare plcere, a ieit mult lichid, iar ea
a fost vindecat. Galenus avea propriile reete brevetate, dintre care
multe includeau ingredientele lui Rufus, cu toate c recomanda un antidot compus din banane, mandragor, ori de tei, opiu i voinicic pentru
tratarea anxietii combinate cu depresia. Un lucru interesant este c, n
vreme ce Galenus i prescria tonicul, la distan de un continent, aztecii
au nceput s foloseasc substane halucinogene puternice, pentru a
preveni depresia la prizonieri, pe care o socoteau semn ru. Prizonierilor
1. Concepiile lui Aretaios din Cappadocia sunt descrise n Giuseppe Roccatagliata, A History of Ancient Psychiatry, pp. 223232.
2. Exist multe materiale despre Galenus, att n lucrrile de istorie a medicinei
generale, ct i n relatri mai specice despre nceputurile psihiatriei. M-am bazat,
mai ales, pe Stanley Jackson, Melancholia and Depression, i Giuseppe Roccatagliata, A History of Ancient Psychiatry. Citatele sunt din al doilea autor, pp. 193
209.

ISTORIA

367

ce urmau s e sacricai li se ddea o ertur special care s-i mpiedice s simt dezndejdea, astfel nct s nu-i ofenseze pe zei.1
Galenus credea ntr-un suet zic, ceea ce am putea numi psyche,
care-i are slaul n creier: acest suet e supus autoritii unui eu personal la fel de puternic n trup pe ct e divinitatea n lume. mbinnd ideea
celor patru umori cu noiuni despre temperatur i umezeal, Galenus a
formulat concepia celor nou temperamente, ecare reprezentnd un tip
de om. Unul era dominat de melancolia conceput nu ca patologie, ci ca
parte a eului personal: Exist oameni care sunt din re nelinitii,
depresivi, chinuii suetete, mereu gnditori; pentru ei, medicul nu poate
s fac prea mult. Galenus a observat c melancolia ar putea rezultatul
unei leziuni a creierului; sau ar putea s urmeze unor elemente externe
care au modicat funcionarea unui creier intact. n cazul dezechilibrului
umoral, bila neagr ar putea s urce la creier, secndu-l; i aceasta ar
vtma eul personal. Umoarea, ca o ntunecime, invadeaz lcaul suetului, n care ade raiunea. Asemenea copiilor ce se tem de ntuneric,
aa devin adulii cnd sunt n ghearele bilei negre, care stimuleaz teama;
au n creier o noapte venic, sunt ntr-o fric perpetu. Din acest motiv,
melancolicii sunt speriai de moarte i, n acelai timp, o doresc. Se feresc
de lumin i le place ntunericul. Suetul ar putea, ntr-adevr, s e
nnegurat. Bila neagr nvluie raiunea, aa cum cristalinul ochiului, dac
e transparent, i ngduie s vezi clar, dar dac se mbolnvete i devine
opac nu-i ngduie vederea distinct. n acelai fel, calitile spiritelor
animale pot s devin greoaie i opace. Galenus, prefernd lozoei psihobiologia, i-a criticat aspru pe cei care atribuiau melancolia unor factori
afectivi abstraci; dar credea c acest fel de factori pot s exacerbeze
simptomatologia unei mini deja alterate de dezechilibrul umoral.
Urmtoarea etap a istoriei medicale i are rdcinile la lozoi
stoici.2 Credina lor c ageni externi provoac boala mintal a fost dominant n prima parte a Evului Mediu, care a urmat cderii Romei. Apariia cretinismului a fost foarte dezavantajoas pentru depresivi. Cu
toate c Galenus era autoritatea medical a Evului Mediu, ideea lui de
tratamente psihofarmaceutice intra n conict cu paradigma Bisericii.
Tratamentele sale, n exil lozoc, erau folosite din ce n ce mai puin.
1. Informaia despre tratamentele aztece este din Tzvetan Todorov, The Conquest
of America, p. 68. i mulumesc Elenei Phipps pentru c m-a ndrumat ctre acest
material.
2. Filozoi stoici i rolul lor n cunotinele medicale sunt din Giuseppe Roccatagliata, A History of Ancient Psychiatry, pp. 133143.

368

DEMONUL AMIEZII

Sfntul Augustin1 declarase c ceea ce-i deosebete pe oameni de animale este darul raiunii; aa nct pierderea raiunii l reducea pe om la
animal. De pe aceast poziie, era uor de tras concluzia c pierderea
raiunii era un semn al dizgraiei dumnezeieti, pedeapsa Lui pentru un
suet pctos. Melancolia era o afeciune deosebit de nociv, cci dezndejdea melancolicului sugera c el nu e ptruns de bucuria certitudinii
iubirii i a mizericordiei divine. n aceast viziune, melancolia era respingerea ntregii iubiri i a toat ndurarea. n plus, depresia profund
era adesea dovada posedrii; un biet nebun avea n el un diavol, iar dac
acel diavol nu putea exorcizat, ei bine, trebuia s dispar el nsui.
Clericii au gsit curnd sprijin pentru aceast idee n Biblie. Iuda s-a sinucis, aadar suna raionamentul , trebuie s fost melancolic; aa
c trebuia ca toi melancolicii s e trupete asemenea lui Iuda. Descrierea lui Nabucodonosor n Daniel 4, 33 a fost utilizat pentru a demonstra
c Dumnezeu a trimis nebunia ca s-i pedepseasc pe pctoi.2 n secolul al V-lea, Casian a scris despre a cincea lupt mpotriva ntristrii, care ntunec suetul, zicnd c duhurile rutii de care griete
Psalmul al Nouzecilea3 pricinuiesc scrb fa de toate lucrurile,
trndvie, lips de rbdare, mnie, ur, mpotrivirea la cuvnt, lenea la
rugciune, nu rabd pe om s e blnd i smerit fa de frai, usc
toat puterea i struina lui.* Seciunea respectiv face trimitere la
Psalmul 90, 56, din Vulgata: Scuto circumdabit te veritas eius non time1. Gsii o discuie despre Sfntul Augustin, inclusiv implicaiile poziiei sale,
n Judith Neaman, Suggestion of the Devil, pp. 5165.
2. Nabucodonosor e descris, n versiunea Regelui Iacob a Bibliei, n Daniel 4, 33.
3. Expresia the noonday demon apare n literatura pe aceast tem i pare s
avut cteva surse biblice primare. Pasajul respectiv apare, n versiunea Regelui
Iacob a Bibliei (Ps. 91, 6), care rmne apropiat de originalul ebraic, drept nimicirea care irosete la miezul zilei. n versiunea catolic Douay a Vechiului Testament (Ps. 90, 6), avem expresia the noonday devil, care este o variant de traducere
a sintagmei daemonio meridiano din Vulgata (atribuit Sfntului Ieronim i folosit,
de obicei, n Occidentul latin medieval). La rndul ei, expresia latin deriv din
vechea Biblie greceasc, sau Septuaginta (Ps. 90, 6), unde apare daimonou meshmbrino [daimonou mesembrino]. Aceasta pare s constituit baza traducerii lui
Casian (the midday demon, citat n Stanley Jackson, Melancholia and Depression,
ca provenind din Casian, De institutis coenobiorum; Jackson folosete expresia
noonday demon n discuia despre Casian). i mulumesc dr. Kevin White de la
Catholic University of America pentru ajutorul dat n aceast chestiune.
* cf. Sfntul Ioan Casian, Despre cele opt gnduri ale rutii, n Filocalia
sntelor nevoine ale desvririi, traducere din grecete, introduceri i note de Pr.
Prof. Dr. Dumitru Stniloae, vol. I, pp. 114116 (n.ed.).

ISTORIA

369

bis a timore nocturno / A sagitta volante in die a negotio perambulante

in tenebris ab incursu et daemonio meridiano Adevrul lui te va nconjura cu un scut: nu te vei teme de spaima nocturn, / de sgeata ce zboar
ziua, de lucrul care umbl n ntuneric, de atacul demonului amiezii.*
Casian a presupus c spaima nocturn se refer la ru; sgeata ce
zboar ziua la uciderea inamicilor omeneti; lucrul care umbl n ntuneric la vrjmaii care vin n somn; iar atacul demonului de amiaz
la melancolie, lucrul pe care-l poi vedea limpede n partea cea mai
luminoas a zilei, dar care, cu toate acestea, vine s-i smulg suetul
din minile lui Dumnezeu.
Alte pcate ar putea s iroseasc nopile, dar acesta, ndrzne, mistuie zi i noapte. Ce poi spune n favoarea unui om care nu e aprat de
scutul adevrului lui Dumnezeu? Pedeapsa trebuie s e ecient pentru
a mntui un astfel de caz disperat: Casian a susinut c omul melancolic
poate pus la munc manual i c toate neamurile trebuie s se ndeprteze de el i s-l ocoleasc. Evagrios, folosind aceeai expresie, a
spus c amrciunea melancolic e un diavol de la miezul zilei1 care-l
atac i-l ispitete pe ascet; a pus-o pe lista cu cele opt ispite principale
crora trebuie s ne mpotrivim pe pmnt. Am folosit expresia pentru
titlul crii, deoarece descrie foarte exact ceea ce simi n depresie. Imaginea are rolul de a invoca groaznicul sentiment invaziv care nsoete
nefericirea depresivului. Exist ceva insolent n depresie. Cei mai muli
* Andrew Solomon i construiete argumentaia pro domo pe baza hendiadei
ab incursu et daemonio meridiano de atacul demonului amiezii din Psalmul 90,
56 (Vulgata), utiliznd mai cu seam conotaiile metaforice ale sintagmei
daemonium meridianum demonul amiezii (cf. i supra, nota 445). Traducerea n
limba romn a Ps. 90, 46 (Ca o arm te va nconjura adevrul Lui. / Nu te vei
teme de frica de noapte, de sgeata ce zboar ziua, / De lucrul ce umbl n ntuneric,
de molima ce bntuie ntru amiaz) este preluat, n prezenta traducere, alturi de
toate celelalte citate biblice urmtoare, din Biblia sau Sfnta Scriptur, Institutul
Biblic i de Misiune Ortodox al Bisericii Ortodoxe Romne, Bucureti, 1968 (n.ed.
i n.tr.).
1. Despre Evagrios i folosirea termenului diavolul de la miezul zilei, Reinhard Kuhn scrie n The Demon of Noontide, p. 43, c: Dintre cele opt vicii despre
care vorbete Evagrios n Cele opt pcate de moarte, acedia este tratat cel mai
mult i mai amnunit []. Evagrios, asemenea multora dintre adepii lui, numea
acedia daemon qui etiam meridianus vocatur, adic demonul de la mijlocul zilei
din Psalmi []. Kuhn l-a folosit i pe demon of noontide, i pe noontide demon,
ns expresia poate tradus i ca noonday demon. Stanley Jackson scrie, la p. 66
din Melancholia and Depression, c acedia, aa cum a descris-o Evagrios, era
caracterizat de epuizare, moleeal, tristee sau descurajare, insomnie, aversiune
fa de chilie i viaa de schivnic i dorul de familie i de viaa dinainte.

370

DEMONUL AMIEZII

diavoli cele mai multe forme ale angoasei se bazeaz pe adpostul

nopii; a-i vedea limpede nseamn a-i nvinge. Depresia st n plin
strlucire a soarelui, netulburat de recunoatere. Poi s tot tii de ce i
pentru ce i s suferi la fel de mult ca atunci cnd ai nvluit n netiin. Nu mai exist aproape nici o alt stare mental despre care s se
poat spune acest lucru.
n vremea Inchiziiei, n secolul al XIII-lea, unii depresivi au fost
amendai ori nchii pentru pcatul lor.1 n aceast perioad, Sfntul
Toma dAquino, n a crui teorie despre trup i suet suetul era superior
ierarhic trupului, a putut s conchid c suetul nu e supus bolii trupeti.2
ntruct trupul era totui inferior divinitii, era supus interveniei lui
Dumnezeu sau a lui Satan. n acest context, o boal trebuia s e a trupului ori a suetului, iar melancolia era atribuit suetului. Biserica medieval a denit nou pcate de moarte (ulterior, au fost comasate n
apte). Printre ele, se numra acedia (tradus prin sloth trndvie n
secolul al XIII-lea). Cuvntul pare s fost folosit aproape la fel de
frecvent ca depression depresie n vremurile moderne, i descria
simptome familiare oricui a vzut sau a simit depresia simptome care
mai nainte nu fuseser considerate viciu. Popa lui Chaucer l descrie ca
pe un lucru care l lipsete pe pctos de cutarea oricrei virtui. Acedia
e dumanul omului, cci e ostil oricrui fel de srguin, i mai e i un
mare duman al vieii trupeti, cci nu conine nici o msur pentru
nevoile lumeti, ci, dimpotriv, pierderi, pagube, stricciuni toate
bunuri pmnteti prin nepsare. i face pe oamenii vii s fie asemenea
celor care sufer deja chinurile Iadului. l face pe om morocnos i
stingher. Pasajul o ine tot aa, devenind tot mai belicos i mai acuzator
cu fiecare propoziie. Acedia este un pcat compus, ale crui elemente
le enumer Popa. E att de ubred i plpnd, cum spune Solomon,
nct nu va avea de suferit nici o daun sau pedeaps. Eschivarea l face
pe om chiar s se i team s purcead la realizarea vreunei fapte bune.
Dezndejdea pierderea credinei n mila lui Dumnezeu izvorte din
remucri nechibzuite i uneori din team excesiv, care-l face pe pctos s-i nchipuie c a greit att de mult, nct nu-i va face deloc bine
s se pociasc. Dac ea struie cu ndrjire pn n cea din urm clip
1. Despre nebunie i Inchiziie, v. Iago Galdston, Historic Deviations of Modern Psychiatry, pp. 1922.
2. Pentru informaii suplimentare despre Toma dAquino n legtur cu aceast
problem: ibid., pp. 3134. S-a scris foarte mult am putea spune chiar mai mult
dect ar fost nevoie despre Toma dAquino i dualism.

ISTORIA

371

a omului, e socotit printre pcatele mpotriva Sfntului Duh. Vine apoi

letargica somnolen, care-l face pe om nesimitor i nepstor fa de
trup i suflet. Urmeaz, n sfrit, pcatul Dezgustului fa de Lume,
numit tristee, care pricinuiete moartea sufletului i a trupului deopotriv. Din cauza sa, omul devine nemulumit de propria via. Astfel,
viaa omului se termin adesea nainte ca, pe cale natural, vremea lui
s fi venit cu adevrat.1
La clugri, exista o probabilitate deosebit de mare s manifeste
acedia, prezent la ei prin epuizare, moleeal, tristee sau descurajare,
insomnie, aversiune fa de chilie i viaa de schivnic i dorul de familie
i de viaa dinainte. Acedia se deosebea de tristee (tristitia),2 care-l duce
pe om napoi la Dumnezeu i la cin. Sursele medievale nu spun limpede ce rol joac n asta voina. Era un pcat s te lai cuprins de acedia?
Ori acedia era o pedeaps dat celor care au comis alt pcat? Cei mai
nverunai dumani ai ei o puneau pe acelai plan cu pcatul originar;
elocventa clugri Hildegard von Bingen scria: n momentul n care
Adam a nesocotit legea divin, exact n acea clip melancolia s-a nchegat n sngele lui.3
Ordinea era destul de precar n Evul Mediu i, prin urmare, dezordinea mintal era cu totul nspimnttoare pentru sensibilitatea medieval. Dup perturbarea raiunii, se prbuea ntregul mecanism uman; i
apoi se dezintegra ordinea social. Nesbuina era un pcat; boala mintal era un pcat mult mai grav. Raiunea e necesar pentru a ngdui
omului s aleag virtutea. Fr ea, nu are destul autocontrol pentru o astfel de alegere. Psihicul, aa cum era neles de gnditorii clasici, nu poate
desprit de trup; suetul, aa cum era neles de cretinii medievali,
era doar coincident cu trupul.
Din aceast tradiie a evoluat stigmatul ce continu s e legat de
depresie. Suetul, ind un dar divin, ar trebui s e desvrit; noi ar
trebui s ne strduim s-i pstrm desvrirea; iar imperfeciunile sale
sunt principala surs a ruinii n societatea modern. Necinstea, cruzimea, lcomia, egoismul i erorile de judecat sunt, toate, deciene ale
1. Povestirea Popii a fost luat din Chaucer, Canterbury Tales Complete, pp. 588
592 (cf. trad. rom., prefa, note i comentarii de Dan Duescu, n Geoffrey Chaucer,
Povestirile din Canterbury, Editura pentru Literatur Universal, Bucureti, 1969;
din Povestirea Popii, scris n proz, sunt traduse, n ediia romneasc citat, doar
dou scurte fragmente ilustrative, altele dect textele de mai sus n.ed.).
2. Despre deosebirea dintre acedia i tristitia, v. Stanley Jackson, Melancholia
and Depression, pp. 6577.
3. Remarca expresiv a Hildegardei von Bingen: ibid., p. 326.

372

DEMONUL AMIEZII

suetului, aa c ncercm automat s le suprimm. Ct vreme depresia

e combinat cu aceste afeciuni ale suetului, ne pare odioas. Sunt
multe ntmplri care arat cum aceast asociere a pus depresia n cea
mai proast lumin cu putin. Pictorul din secolul al XV-lea Hugo van
der Goes1, bunoar, a intrat la mnstire n anii 1480, dar a continuat,
n virtutea marelui su talent, s in legtura regulat cu lumea din afar.
S-a consemnat faptul c, ntr-o noapte, pe cnd se ntorcea dintr-o cltorie, Hugo a fost izbit de o ciudat tulburare a imaginaiei sale. A strigat
necontenit c e blestemat i c e condamnat la osnda cea venic. Ba
chiar s-ar rnit singur, cci fantasmagoriile i nceoau mintea bolnav. Dup spusele frailor clugri, care au ncercat s-l trateze prin
muzic, starea nu i s-a mbuntit; a continuat s vorbeasc fr ir i
s se socoteasc ul pierzrii. Clugrii au analizat dac Hugo avea frenezie artistic sau era posedat de diavol, i au hotrt c avea amndou
problemele, exacerbate, poate, de consumul de vin rou. Hugo era ngrozit de lucrrile pe care fusese de acord s le execute i nu-i putea nchipui c o s-i poat onora comenzile. Cu timpul, i cu multe ritualuri
de pocin, n cele din urm i-a redobndit pentru o vreme senintatea;
a avut ns o recidiv i a murit ntr-o stare rea.
Dac Evul Mediu a dat depresiei o interpretare moral, Renaterea a
inut-o la mare cinste. Gnditorii renascentiti, ntorcndu-se la lozoi
clasici (mai mult dect la medicii clasici) au armat c depresia e un
semn de profunzime. Filozoa umanist a reprezentat pentru nvtura
cretin o provocare din ce n ce mai puternic (cu toate c, n alte cazuri,
a consolidat credinele i dogmele cretine). Suferina iraional care n
Evul Mediu a fost descris drept pcat i blestem era acum o boal (numit, din ce n ce mai des, melancholia) i o trstur denitorie (numit,
din ce n ce mai des, melancolie) a unei persoane. Dintre toi scriitorii
renascentiti care au vorbit despre depresie i au fost cu duiumul ,
lozoful Marsilio Ficino2 a fost cel mai important. El credea c melancolia, prezent n orice om, e manifestarea dorinei noastre arztoare de
1. Despre pictorul Hugo van der Goes, v. Rudolph i Margot Wittkower, Born
Under Saturn, pp. 108113.
2. Gsii o prezentare detaliat a lui Marsilio Ficino n Paul Kristeller, The
Philosophy of Marsilio Ficino. Multe dintre citatele pe care le-am folosit sunt luate
din acest text, pp. 208214. Informaii suplimentare i citate sunt luate din Winfried
Shleiner, Melancholy, Genius, and Utopia in the Renaisance, pp. 2426, precum i
din Klibanski et al., Saturn and Melancholy, p. 159; Barbara Tolley, The
Languages of Melancholy in Le Philosophe Anglais, pp. 2023; Lawrence Babb,
The Elizabethan Malady, pp. 6061.

ISTORIA

373

mreie i venicie. El a scris despre cei la care melancolia e o lips: E

uimitor faptul c, ori de cte ori suntem la largul nostru, cdem ntr-o
suferin asemeni cu exilul, cu toate c nu cunoatem pricina ei, ori cu
singuran nu ne gndim la ea [], n toiul jocurilor plcerii uneori oftm,
iar cnd jocurile s-au sfrit, plecm i mai triti. Melancolia descris
aici este ceea ce se dezvluie dincolo de treburile zilnice, un atribut constant al suetului. Ficino revine la ideea aristotelic a tristeii nebuneti
date de zei i merge mai departe, spunnd c lozoful, cel care gndete
profund sau artistul va , prin fora lucrurilor, n contact mai strns cu
melancolia sa dect este omul de rnd, c nsi profunzimea tririi
melancoliei va reecta succesul n nlarea minii sale deasupra agitaiei
vieii obinuite. Pentru Ficino, mintea ptimitoare e cea mai preioas,
cci e proiectat spre melancolica neputin a cunoaterii sale de Dumnezeu. Acesta devine un crez sfnt, dup cum explic el natura melancoliei
divine: Ct vreme suntem reprezentanii lui Dumnezeu pe pmnt,
suntem tot timpul tulburai de nostalgia patriei cereti. Starea cunoaterii este nemulumirea, iar consecina nemulumirii este melancolia.
Melancolia desparte suetul de lume, i astfel propulseaz suetul spre
puritate. Mintea se apropie tot mai mult de desvrire cu ct se ndeprteaz de trup, i astfel mintea va desvrit cnd se desprinde cu totul
i-i ia zborul. Felul n care descrie Ficino caracterul divin al melancoliei admite c aceast stare e foarte apropiat de moarte.
Ficino a sugerat apoi ideea creaiei artistice bazate pe o muz descins n timpul nebuniei temporare: melancolia este condiia obligatorie
a inspiraiei. Cu toate acestea, Ficino a recunoscut c depresia este o
afeciune cumplit i a recomandat tratamente, printre care se numrau
exerciiile zice, schimbarea regimului alimentar i muzic. Ficino nsui era o persoan depresiv, care, cnd era ntr-o stare de spirit proast,
nu era n stare s invoce toate acele argumente interesante n favoarea
depresiei; cnd prietenii veneau s-l vad, erau adesea nevoii s-i prezinte propriile sale argumente. Filozoa lui Ficino, asemenea unei mari
pri din gndirea postrenascentist despre subiectul melancoliei, este
autobiograe i astfel, vorbete despre gsirea drumului ntre indiferena nonmelancolic, pe de o parte, i boala melancolic disperat, pe
de alt parte, intitulnd al aselea capitol al primei sale cri: Cum face
bila neagr oamenii inteligeni.
Renaterea a ncercat s-i mpace cunotinele despre gndirea clasic cu o anumit cunoatere ce venea din Evul Mediu. mbinnd ideea
clasic a temperamentelor cu fascinaia medieval a horoscopului, Ficino

374

DEMONUL AMIEZII

a descris Saturn ca planeta grav, izolat, ambivalent, ce domnete

asupra melancoliei. Saturn este el nsui autorul contemplaiei misterioase, dup prerea alchimistului i cabalistului Agrippa,1 defel druit
treburilor publice, planeta culminant, care mai nti recheam suetul
din treburile exterioare ctre miezul su, apoi l face s se nale din lucrurile mai de jos, cluzindu-l ctre cele mai nalte, i oferindu-i tiinele. Aceste concepii sunt conrmate n scrierile lui Giorgio Vasari
despre marii artiti ai vremii sale.2
Renaterea englez a fost mai aproape de concepiile medievale dect
cea italian, ns inuena sudic a nceput s se strecoare ctre sfritul
veacului al XV-lea. Astfel, de pild, englezii continuau s cread c melancolia provine din copularea ori amestecul ngerilor cei ri,3 dar
acceptau faptul c persoanele afectate de aceast intervenie nu erau
rspunztoare de ea. Pentru gnditorul renascentist englez, sentimentul
pcatului pe care-l are melancolicul este mai degrab un ghinion primejdios dect un semn al lipsei iubirii lui Dumnezeu, i nu trebuie s e
confundat cu adevratul sentiment al pcatului pe care-l are adevratul
pctos. Nu era, desigur, totdeauna uor s faci deosebire ntre iluzie i
realitate. Un nvcel cu constituie melancolic, cu mintea distras de
suferin, a armat c a simit cu adevrat un spirit ru ptrunzndu-i
prin ezut, cu vntoas, i s-a furiat n sus, prin trup, pn ce i-a luat n
stpnire capul.4 Chiar dac el a fost vindecat, n cele din urm, de prezena diavolului, alii n-au fost att de norocoi. George Gifford se ntreba: Ce fel de persoane sunt cele mai potrivite ca diavolul s le prefac
1. Despre Agrippa, v. Winfried Shleiner, Melancholy, Genius, and Utopia in the
Renaissance, pp. 2627.
2. Comentariile lui Vasari despre depresivitatea n rndurile artitilor plastici
sunt prezentate n mod arbitrar i ezoteric n ambele volume ale lucrrii sale Lives
of Artists (Vieile pictorilor, sculptorilor i arhitecilor). n volumul I, Vasari vorbete despre Paolo Uccello, despre care spune c a ajuns singuratic, excentric,
melancolic i srac din cauz c i-a sufocat mintea cu diferite probleme, p. 95.
Correggio, scrie el, era foarte melancolic n practicarea artei sale, la care trudea
necontenit, p. 278. Gsii o excelent surs suplimentar despre tradiia melancoliei
i geniului artistic, vizndu-i n special pe cei mai importani, Albrecht Drer i
Renaterea german, n lucrarea foarte inspirat a lui Raymond Klibanski, Erwin
Panofski i Fritz Saxl, Saturn and Melancholy: Studies in the History of Natural
Philosophy, Religion, and Art.
3. Copularea ori amestecul ngerilor cei ri provine din Andreas Du Laurens,
Discourse, citat n Lawrence Babb, The Elizabethan Malady, p. 49.
4. Brbatul care a simit un spirit ru ptrunzndu-i prin dos e descris n
Lawrence Babb, The Elizabethan Malady, p. 53.

ISTORIA

375

n uneltele sale pentru vrjitorii i drcrii, i a gsit rspunsul c diavolul caut persoane fr Dumnezeu care sunt nevztoare, pline de
necredin i copleite i necate n ntunericul netiinei. Dac peste
toate astea mai exist i o constituie melancolic, urmele lui se ntipresc i mai adnc n minte.1
Ideea nordic de relaie ntre vrjitoare i melancolie e un adversar
pe msur al ideii meridionale de relaie ntre geniu i melancolie. Jan
Wier,2 medic la Curtea olandez (a crui De praestigiis daemonum a
fost rnduit de Freud3 printre cele mai importante zece cri ale lumii),
a fost un mare aprtor al vrjitoarelor, ca victime ale melancoliei lor;
armaia lui c unele dintre aceste femei nefericite sunt bolnave cu capul
le-a salvat pe cteva dintre ele de la execuie. El i-a susinut poziia,
artnd c victimele vrjitoarelor au, de obicei, halucinaii, concentrndu-se pe numrul mare de brbai din nordul Europei care acuzau vrjitoarele c le-au furat mdularul. Wier a susinut c ali brbai puteau
ndeobte s vad organul furat exact acolo unde fusese totdeauna i a
spus c rareori erau brbaii abandonai de vergelele lor. Dac brbaii
care erau victimele vrjitoarelor sufereau de halucinaii, atunci cu siguran c acelea care-i nchipuiau c sunt vrjitoare sufereau de halucinaii i mai mari. Acest model a fost preluat de englezul Reginald Scot,
care, n cartea sa din 1584 despre vrjitorie, a armat c toate vrjitoarele
sunt doar nite btrne depresive i smintite mpunse de diavol n felul
n care o face un nar , care, n mod nechibzuit, luau asupra lor vina
pentru situaiile dicile pe care le vedeau n jurul lor. n mintea lor nuc,
diavolul i-a aat un sla minunat; aa nct, de-i vorba de vreun necaz,
nenoroc, calamitate sau omor, ele sunt uor de convins c-i lucrarea lor.4
Concepia conform creia ceea ce fusese socotit un adevr religios e
doar iluzie i se leag de boala mintal melancolic a avut potrivnici
puternici, care au continuat s susin poziia medieval; cu toate c
lucrarea lui Scot a fost citit de mult lume n Anglia elisabetan, regele
1. Prerile lui George Gifford sunt n Winfried Shleiner, Melancholy, Genius,
and Utopia in the Renaissance, p. 182.
2. Discuiile despre Jan Wier, care apare i cu numele Johann Wier: ibid., pp.
181187, precum i n Lawrence Babb, The Elizabethan Malady, pp. 5456.
3. Remarcile lui Freud despre Jan Wier sunt n Standard Edition, vol. 9, p. 245.
4. Prerile lui Reginald Scot despre vrjitorie i povestea privind porunca
Regelui Iacob de ardere a crii lui sunt descrise amnunit n Lawrence Babb, The
Elizabethan Malady, pp. 5556, i n Winfried Shleiner, Melancholy, Genius, and
Utopia in the Renaissance, pp. 183187.

376

DEMONUL AMIEZII

Iacob a poruncit s e arse toate exemplarele ca i cum crile nsele

ar fost vrjitoare.
Treptat, ideea de boal a ctigat n faa ideii de posedare. ntr-un caz
din Frana acelei vremi, medicii au perceput la o vrjitoare o bolboroseal sub coastele scurte din partea ei stng, caracteristic celor care
au probleme cu splina,1 i aceasta a dus la verdictul Conciliului din
1583 ca preoii s cerceteze cu srguin viaa celui posedat nainte
de exorcism, cci adesea cei care sunt melancolici, lunatici i vrjii de
artele magice [] au mai mult trebuin de remedii ale doftorilor dect
de predicile exorcitilor.2 Raionalismul Renaterii a triumfat asupra
superstiiei medievale.
Francezii au fost primii care au tratat n mod ecient simptomele care
puteau s reecte e o boal elementar, e o suferin nchipuit. Montaigne,3 ntru ctva melancolic el nsui, era un mare adept al lozoei
ca medicin i a creat mpotriva melancoliei un teatru al iluziilor. De
exemplu, vorbete de o femeie care era ngrozit, deoarece credea c a
nghiit un ac; aa c a fcut-o s vomite i a pus un ac n ceea ce vomase,
iar ea s-a vindecat.
Discourse of Melancholike Diseases al lui Andreas Du Laurens4 a
fost publicat n limba englez n 1599. Du Laurens a armat c melancolia este un exces de rceal i uscciune a creierului care poate s
provin nu din natura trupului, ci din modul de via al pacienilor
i din lucrrile pe care le nfptuiesc ei cel mai mult. Du Laurens a mprit mintea n trei pri: raiune, imaginaie i memorie. Conchiznd
c melancolia este o boal a imaginaiei, i-a lsat melancolicului raiunea
netirbit, ceea ce nsemna c, n ochii Bisericii, melancolicul nu era privat de natura sa omeneasc (suetul su raional nemuritor) i, prin
urmare, nu era blestemat de Dumnezeu. El a preluat ideea c melancolia
poate s vin treptat, desprind naturile melancolice care se menin
1. Cazul francez de bolboroseal pe sub coastele scurte e descris n Winfried
Shleiner, Melancholy, Genius, and Utopia in the Renaissance, p. 189.
2. Fragmentul din textul adoptat de Conciliul din 1583: ibid., p. 190.
3. Ideile lui Montaigne despre melancolie sunt un subiect minunat i merit o
discuie separat. Pentru referinele din acest text: ibid., pp. 179, 184. O discutare
mai profund se gsete n M.A. Screech, Montaigne & Melancholy.
4. Andreas Du Laurens este cunoscut i ca Laurentius. Pentru simplicare, am
folosit numele nelatin. Discuia i citatele sunt din Stanley Jackson, Melancholia
and Depression, pp. 8691, i T.H. Jobe, Medical Theories of Melancholia in the
Seventeenth and Early Eighteenth Century, n Clio Medica 11, nr. 4 (1976), pp. 217
221.

ISTORIA

377

ntre hotarele i limitele sntii de cele care nu se menin ntre aceste

hotare. Asemenea multor altor autori care au scris despre acest subiect,
cartea sa e plin de descrieri anecdotice de indivizi, printre care un gentleman din Siena care se hotrse s nu urineze, ci mai degrab s moar,
i asta deoarece i nchipuia c prima dat cnd o s urineze o s nece
tot oraul. Se pare c brbatul suferea de anxietate depresiv i de sentimentul propriei distructiviti i-i supunea vezica urinar unei traume;
n cele din urm, medicii si au fcut un foc n odaia de alturi, l-au
convins pe brbat c arde oraul i c numai dac se uureaz l poate
salva, i aa l-au fcut s scape de aceast anxietate aparte.
Probabil c Du Laurens e cunoscut mai cu seam pentru ideea sa greu
de neles c oamenii vd ndrt: c ochii li se rotesc spre nuntru i-i
privesc creierul. Nu precizeaz ce curcubeu spectaculos ar putea s vad
veselul individ cnd se uit ndrt n propriul creier, dar menioneaz
c, ntruct creierul melancolicului e mbibat cu bil neagr, ochii melancolicului vd, cnd se rotesc napoi, numai ntunecime. Energiile i vaporii negri trec continuu prin muchi, vene i artere, din creier n ochi,
ceea ce-i face s vad multe umbre i apariii neadevrate n aer, iar din
ochi formele sunt transmise n nchipuire. Apoi neplcerea o ine tot
aa, aceste viziuni ntunecate continu s licreasc n ochi chiar i cnd
sunt ndreptai ctre lumea din afar, iar melancolicul vede multe trupuri zburnd, asemenea furnicilor, mutelor, i re lungi de pr, aa cum
se ntmpl i cnd eti gata s veri.
ncepuse, n acea vreme, s devin un loc comun c suferina normal
se poate deosebi de melancolie prin evaluarea proporiilor adecvate ale
pierderii pe seama durerii i msurarea depirii acelor proporii de ctre
unii oameni un principiu pe care Freud avea s-l dezvolte cu trei veacuri mai trziu i care continu s e folosit n diagnosticarea depresiei
n zilele noastre. Un medic de la nceputul secolului al XVII-lea1 scria
c un pacient a mers att de departe, nct, n urma morii cuiva, nu se
mai bucura de nimic; alt pacient era tulburat de melancolie, cum
s triasc n urma morii, cu un sfert de an nainte, a mamei ei. Plnge
i se jeluiete i rtcete de colo-colo i nu poate s fac nici un lucru.
Alt doctor scria c nemulumirea obinuit ori tristeea deschid calea celui
mai mare duman al rii, adic melancolia. Prin urmare, melancolia
1. Medicul de la nceputul secolului al XVII-lea la care m refer aici este
Richard Napier, iar remarcile lui se gsesc n Michael McDonald, Mystical Bedlam,
pp. 159160. John Archer a scris, n manuscrisul su din 1673, c melancolia este
cel mai mare duman al rii, aa cum apare n Mystical Bedlam, p. 160.

378

DEMONUL AMIEZII

devine un lucru obinuit dus prea departe, la fel de bine ca un lucru

anormal; aceast deniie dubl a devenit rapid standard.
Pe la sfritul secolului al XVI-lea i pe parcursul celui de-al XVII-lea,
melancolia obinuit devenise o afeciune comun, care putea la fel
de plcut pe ct era de neplcut. Argumentele lui Ficino i ale celor
asemeni lui din Anglia aveau un ecou din ce n ce mai mare pe ntregul
continent. Levinus Lemnius din Olanda, Huarte i Luis Mercado din Spania, Joannes Baptista Silvaticus din Milano1 i Andreas Du Laurens din
Frana au scris cu toii despre melancolia care face un om s e mai bun
i mai inspirat dect cei nemelancolici. Romanticele concepii aristotelice despre melancolie preau c se ntind peste Europa, iar melancolia
a ajuns la mod. n Italia, unde Ficino identicase denitiv melancolia
cu geniul, toi cei care se socoteau genii se ateptau s e melancolici.
n vreme ce oamenii cu adevrat strlucii poate chiar sufereau, cei care
ndjduiau s e luai drept oameni strlucii se prefceau c sufer. n
jurul lui Ficino, la Florena, s-a adunat un grup de intelectuali saturnieni
cosmopolii. Englezii care au cltorit n Italia i au vzut acest mediu
s-au ntors acas i au ludat ranamentul care era evident n atributele
lor melancolice, i, de vreme ce numai cei avui i ngduiau s cltoreasc, melancolia a devenit curnd n ochii englezilor o boal a aristocraiei. Nemulumitul din clasa superioar cu ochii ntunecai, mcinat
de tristee, taciturn, cu prul rvit, ultrasensibil, posac, grav devine,
la sfritul veacului al XVI-lea, un prototip social, descris i parodiat n
literatura vremii, cel mai strlucit n personajul Jacques cel melancolic
din Cum v place.
Miestria lui Shakespeare n nfiarea melancoliei care este subiectul cel mai vizibil n personajul Hamlet avea s schimbe pentru
totdeauna modul de a nelege acest subiect. Nici un alt autor n-a descris
chestiunea att de sugestiv ori att de complex, n-a mpletit-o att de strns
cu veselia i tristeea, n-a dovedit-o a att de important pentru nelepciune i, ntr-o att de mare msur, temei al nebuniei, avndu-i n vedere
deopotriv atributele de viclenie i cele suicidare. naintea lui Shakespeare, melancolia uman fusese o entitate abstract; dup Shakespeare,
nu mai era uor de deosebit de restul eului personal dect sunt razele indigo de restul spectrului luminii albe. Ceea ce ar putea s dezvluie
prisma timp de o clip nu poate modica realitatea de ecare zi a soarelui.
n vremea n care se juca Hamlet, melancolia era, aproape n aceeai
msur, un privilegiu i o boal. Brbierul cel posac dintr-o pies de la
1. Referinele la Levinus Lemnius, Huarte, Luis Mercado i Joannes Baptista
Silvaticus se gsesc n Lawrence Babb, The Elizabethan Malady, p. 62.

ISTORIA

379

mijlocul secolului al XVII-lea1 se plnge c simte melancolie, i se pomenete mutruluit zdravn. Melancolie? Pe Sfnta Fecioar, zt, pi
melancolie-i vorb de brbier? Ar trebuit s zici mthlos, greoi i
greu de cap: melancolia e podoaba heraldic a stemei curteanului! Conform notelor unui medic din acea perioad, patruzeci la sut dintre pacienii si melancolici aveau titluri nobiliare2 dei o mare parte din
activitatea sa consta n ngrijirea ranilor i a nevestelor acestora. Dou
treimi dintre aristocraii care veneau la el se plngeau de stri melancolice; brbai i femei bine informai cu toii vorbeau nu numai de valuri
de tristee, ci se plngeau de anumite lucruri, pe baza cunotinelor tiinice i a modei acelei vremi. Unul dintre aceti pacieni era dornic s
ia ceva, ca s scape de aburii ce se-nlau din splin. Fierturile bazate
pe spnz continuau s e cele preferate; doctorul care l-a tratat pe acest
brbat a prescris hiera logadii, lapislazuli, spnz, cuioare, pudr de
lemn-dulce, diambra i pulvis sancti, toate dizolvate n vin alb, i limba-mielului. Au fost consultate hri astrologice (pentru informare independent i pentru a se stabili momentul tratamentului); a fost luat n
considerare i posibilitatea lsrii de snge. i, desigur, se socotea totdeauna c sfaturile religioase sunt o idee bun.
La fel ca la nceputul epocii prozacului, toat lumea, fr excepie, prea s devin depresiv, s aib a face cu depresia i s vorbeasc despre
lupta cu depresia, astfel nct, la nceputul veacului al XVII-lea, omul
nemelancolic a nceput s se concentreze pe ideea de melancolie. Att
n anii 1630, ct i n anii 90 ai secolului trecut, nelesul termenului
medical melancolie sau depresie a devenit confuz. Cnd acedia era
un pcat, doar cei care erau ntr-att de bolnavi, nct nu puteau umbla,
ori care sufereau de anxietate delirant, i-ar recunoscut afeciunea.
Acum, cnd cuvntul melancolie era folosit ca semn de mare profunzime, capacitate de trire spiritual, complexitate i chiar geniu, oamenii
preluau comportamentul depresivului fr s existe cauze medicale;
curnd, au descoperit c, dei depresia real poate greu de suportat,
comportamentul depresiv poate plcut. Se apucau s stea ore n ir
lungii pe canapele, cu ochii int la lun, s pun ntrebri existeniale,
1. Brbierul cel melancolic este din piesa Midas a lui Lyly. Replica lui este citat
aa cum apare n Michael McDonald, Mystical Bedlam, p. 151.
2. Medicul ai crui pacieni melancolici erau, n mare parte, nobili este Richard
Napier. Statisticile sunt din ibid., p. 151. Descrierea propriilor practici pe care o
face Napier e neobinuit de amnunit i se numr printre cele mai bune materiale
din acea perioad. Pare s avut o mare sensibilitate la problemele legate de sntatea mintal i vorbete elocvent despre ele.

380

DEMONUL AMIEZII

s arate c le e team de tot ce este anevoios, s nu reueasc s rspund

la ntrebrile care li se pun i, una peste alta, s se poarte tocmai n felul
pe care prohibirea acediei avea rostul de a-l mpiedica. i totui, era
aceeai structur fundamental a maladiei aceeai pe care o numim
acum depresie. Aceast melancolie era o boal vrednic de laud, care
a fost constant supus analizei. Cei care sufereau cu adevrat de melancolie grav erau copleii de simpatie i respect, i acestea, avnd n vedere diferitele progrese medicale, i fceau s se simt mai bine cu ea
dect s-ar simit n orice epoc de la Roma lui Galenus ncoace.1 Starea
de spirit att de cntat era ceea ce s-ar putea numi melancolie alb,
ceva mai degrab sclipitor dect ceos. Il Penseroso al lui Milton descrie
minunat imaginea veacului al XVII-lea:
...hail thou Goddness, sage and holy,
Hail, divinest Melancholy,
Whose saintly visage is too bright
To hit the sense of human sight
pn ce, ntr-o ridicare n slvi a izolrii monastice, a tristeii i a btrneii, Milton devine grandilocvent:
Find out the peaceful hermitage
The hairy gown and mossy cell
[...]
Till old experience do attain
To something like prophetic strain.
These pleasures, Melancholy, give,
And I with thee will choose to live.2
1. Faptul c persoanele care sufereau cu adevrat de melancolie aveau parte
de simpatie i respect reiese din scrierile lui Timothy Rogers. n Discourse, 1691,
scrie amnunit despre consideraia i nelegerea care trebuie s li se arate celor
depresivi. Nu v ndemnai Prietenii care au Boala Melancoliei la lucruri pe care
nu le pot face, scrie el. Ei sunt precum oamenii ale cror oase sunt rupte i care
sunt cuprini de mare suferin i chin i, prin urmare, nu pot s acioneze [],
dac se pot aa mijloace nevinovate de a-i distra, li s-ar face un mare bine. V. A
Discourse Concerning Trouble of Mind and the Disease of Melancholy, din care
unele seciuni sunt preluate n Richard Hunter i Ida Macalpine, 300 Years of Psychiatry, pp. 248251.
2. Citatele din Il Penseroso sunt versurile 1114 ([] Zei-neleapt i sfnt,
salut ie, / Salut, cea mai divin, tu, Melancolie, / Tu, ce cu sacru-i chip preatare
strluceti, / Spre-a te cuprinde simul vederii omeneti), 168169 (A sihstria
att de linitit / Rasa aspr, zidul npdit de muchi) i 173176 (Pn ce

ISTORIA

381

Secolul al XVII-lea a avut cel mai mare aprtor al cauzei melancoliei. Robert Burton a pus cap la cap un mileniu de gndire i un ux continuu de intuiii personale rzlee n The Anatomy of Melancholy, carte
creia i-a dedicat ntreaga via.1 Cea mai frecvent citat lucrare cu acest
subiect nainte de Doliu i melancolie a lui Freud este o carte subtil,
contradictorie, decient structurat i extrem de informat, ce sintetizeaz i ncearc s mpace lozoile lui Aristotel i Ficino, spiritul
personajelor al lui Shakespeare, intuiiile medicale ale lui Hippocrates
i Galenus, motivaiile religioase ale Bisericii medievale i renascentiste
i experienele personale de boal i introspecie. Capacitatea lui Burton
de a pune n eviden legturile reale dintre lozoe i medicin i dintre
tiin i metazic ne-a deschis calea ctre o teorie integrat a inteligenei i a materiei. i totui, nu-l putem credita pe Burton att cu concilierea concepiilor contradictorii, ct cu tolerarea contradiciilor lor;
reuete s dea ase explicaii discrepante unui singur fenomen, fr
mcar s sugereze c fenomenul ar putea s e supradeterminat. Pentru
cititorul modern, acest lucru pare uneori ciudat; ns acelai cititor, dac
studiaz texte publicate de Institutul Naional pentru Sntatea Mintal,
constat c plurivalena afeciunilor depresive rezid tocmai n faptul
c, de obicei, sunt supradeterminate c depresia e destinaia comun
la care duc multe ci i c n orice individ o anumit serie de simptome
poate rezultatul uneia sau mai multor astfel de ci.
Burton vine cu o explicaie zic pentru melancolie: Trupul nostru
e ca un ceas: dac o roti nu e la locul ei, toate celelalte sunt dereglate,
ntregul aparat sufer. El recunoate c, aa cum nelepii disting opt
grade ale cldurii i frigului: noi putem distinge optzeci i opt ale melancoliei, ntruct prile afectate sunt cuprinse de ea n diverse msuri
trecuta-i via te-aduce lin / Aproape de ceva ce-i profeiei chin. / Aste plceri tu
d-mi, Melancolie, / i o s-aleg alturi s-i u ie) din John Milton, Complete
Poems and Major Prose, pp. 72 i 76.
1. Anatomy of Melancholy a lui Robert Burton este o lectur excelent i conine
o mulime de informaii pe care nu le-am putut reproduce aici. Exist o mulime de
comentarii despre Burton. Gsii un rezumat al vieii i operei sale n Stanley Jackson,
Melancholia and Depression, pp. 9599. Gsii discuii mai ample n Lawrence Babb,
The Elizabethan Malady, Eleanor Vicari, The View from Minervas Tower, Vieda
Skultans, English Madness, precum i Rudolph i Margot Wittkower, Born Under
Saturn. De asemenea, m-am bazat pe manuscrisul nepublicat al lui Paolo Bernardini,
Melancholia gravis: Robert Burtons Anatomy (1621) and the Links between
Suicide and Melancholy. Citatele reproduse n text sunt din Robert Burton, Anatomy
of Melancholy, pp. 129139, 162171, 384385 i 391. Citatele din discuia lui
Burton despre sinucidere sunt luate direct din manuscrisul lui Bernardini.

382

DEMONUL AMIEZII

ori s-au afundat mai mult ori mai puin n acest abis infernal. Mai trziu,
spune: Proteus nsui nu-i cu attea chipuri; ai putea deslui caracterul
adevrat al unui melancolic la fel de uor cum i-ai face Lunii un nveli
nou; la fel de iute ai micarea unui funigel n aer ca inima unui om
melancolic. Burton face o distincie general ntre melancolia capului,
cu baza n creier, melancolia ntregului trup i cea care vine din intestine, cat, splin ori membran, pe care o numete melancolie vntoas. Apoi, pe toate acestea le divide i le subdivide, crend o reprezentare
cartograc a suferinei.
Burton deosebete melancolia de simplul fapt de a anost, trist,
acru, greu la minte, prost dispus, singuratic, impasibil ori nemulumit.
Aceste atribute, spune el, sunt ale oricrui om viu i nu trebuie socotite,
n ele nsele, dovada bolii. Omul nscut din femeie, spune el, citnd
Book of Common Prayer (Cartea de rugciuni obteti), are puine zile
de trit, dar se satur de necazuri (Iov 14, 1). Aceasta nu nseamn c
suntem toi melancolici. De fapt, Burton spune: Aceste suferine ne nvluie viaa. i-i ct se poate de lipsit de sens i ridicol pentru orice
muritor s caute n viaa sa fericirea cea venic. E cu neputin, iar cel
ce nu tie asta i nu-i pregtit s-o ndure nu-i potrivit s triasc n ast
lume. A c, de n-o poi ndura, n-ai cum s-o ocoleti, ci trebuie s te
narmezi cu nobil generozitate, s-i ii piept, s suferi nenorocirea, s-o
rabzi fr ncetare.
Nu poi tri n lume dac nu poi suporta adversitatea, iar adversitatea
vine la ecare dintre noi; adversitatea ns scap cu uurin de sub
control. n vreme ce o simpl tuse e suportabil, una continu i cronic
e pricin de tuberculoz; aa fac i provocrile melancoliei noastre. i
Burton identic principiul foarte modern c ecare om are un nivel
diferit de toleran la traume i c interaciunea dintre amploarea traumei
i nivelul toleranei este ceea ce determin boala. Cci ceea ce pentru
unul e doar o pictur de purice strnete la altul chinuri insuportabile,
iar ceea ce unul, prin deosebit cumptare i stpnire de sine, poate s
nving cellalt nu poate rbda nici o clipit, ci la oriice mic prilej de
ofens greit neleas, ocar, necaz, umilin, impas, mhnire, zvon i
altele se las att de tare n voia tulburrii sueteti, nct se schimb la
fa, digestia i este ntrziat, i piere somnul, cugetul i se ntunec, iar
inima i e grea [] i el nsui e copleit de Melancolie. i, aa cum se
ntmpl cu omul nchis pentru datorii odat ajuns n nchisoare, toi
creditorii acioneaz mpotriva lui, i probabil c-i vin de hac , dac
vreo nemulumire pune stpnire pe un bolnav, toate celelalte tulburri
se prind ct ai clipi de el, iar apoi, ca un cine chiop ori o gsc cu aripa

ISTORIA

383

frnt, i pierde curajul i puterea i, n cele din urm, e adus la acea

boal a melancoliei nsei. Burton recapituleaz experiena anxietii,
incluznd-o corect n descrierea pe care o face depresiei: n timpul zilei,
vreun lucru teribil i nspimnt, ind sfiai de bnuieli, team, tristee, nemulumire, griji, ruine, chin etc., ca nite cai slbatici care nu
pot sta locului nici un ceas, nici o clip.
Burton face melancolicilor o descriere difereniat: ei sunt nencreztori, invidioi, rutcioi, pizmai, crtitori, nemulumii i nclinai spre rzbunare. Acelai Burton scrie c melancolicii sunt cei mai
plini de duh dintre toi, iar [dispoziia lor melancolic] strnete de multe
ori o divin ncntare i un soi de enthusiasmos [] care-i face s e
exceleni lozo, poei, profei etc. ine seama de moralitii vremii sale,
ocupndu-se cu mult tact de chestiunile religioase legate de boal dar
susine, de asemenea, c avntul religios excesiv poate un semn de
melancolie ori poate da natere dezndejdii nesbuite; i arm c
oamenii triti care primesc de la Dumnezeu porunci care-i nfricoeaz
i n faa crora se simt neputincioi probabil c sunt supui erorilor melancoliei. i spune, n cele din urm, c melancolia e realmente o boal
a trupului i a suetului deopotriv, dar, pe de alt parte, asemenea lui
Du Laurens, evit s sugereze ideea pierderii raiunii (care i-ar face inumani pe subiecii si i, prin urmare, animale), spunnd c boala e o caren a imaginaiei, nu a raiunii nsei.
Burton clasic tratamentele depresiei care erau folosite atunci. Erau
cele ilegale, de la Necuratul, magicieni, vrjitoare etc., prin farmece,
vrji, formule magice, idoli etc., i cele legale, nemijlocit de la Dumnezeu, a Iove principium, prin intermediul naturii, care privesc i lucreaz
prin 1) medic; 2) pacient; 3) tiina medicinii. Cu toate c rtcete printr-o mulime de categorii de tratamente, n cele din urm spune c cel
mai de frunte const n ncercarea de a ne ocupa direct de tulburrile
sueteti i dereglrile minii, i recomand deschiderea suetului ctre
prieteni i cutarea bucuriei, a muzicii i a tovriei voioase. Recomand propria list de tratamente: cri, ppdie, frasin, salcie, tamarin,
trandar, violet, mr-dulce, vin, tutun, sirop de mac, spilcu, suntoare
dac e culeas ntr-o vineri, la ceasul lui Iupiter, i s se poarte un inel
fcut din piciorul drept din fa al unui mgar.
Burton atac i problema dicil a suicidului. Dac melancolia era
n vog la sfritul secolului al XVI-lea, sinuciderea era interzis de lege
i de Biseric, prohibiia ind ntrit de legi economice. Dac un om
din Anglia acelei vremi se sinucidea, familia trebuia s renune la toate
bunurile lui, inclusiv pluguri, greble, mrfuri i alte materiale necesare

384

DEMONUL AMIEZII

oricrui fel de via economic. Un morar dintr-un trguor englezesc

se plngea pe patul de moarte, dup ce-i fcuse o ran mortal: Mi-am
aruncat avutul n minile regelui, mi-am lsat nevasta i copiii n sap
de lemn. Atent, i de data asta, la moralitii vremii sale, Burton discut
implicaiile religioase ale sinuciderii, dar, recunoscnd ct de insuportabil de chinuitoare este anxietatea, se ntreab dac ar legal, n acest
caz de melancolie, ca un om s comit un act de violen asupra siei.
Mai trziu, scrie: n miezul acestor zile lamentabile, neplcute i att
de suprtoare, ei caut, n cele din urm neand alinare ori leac n
viaa asta mizerabil , s e uurai de toate prin moarte [], s-i e
propriii cli i s se omoare singuri. Acest lucru este ieit din comun,
deoarece, pn la Burton, problema depresiei fusese distinct de delictul
mpotriva lui Dumnezeu al suicidului; i, de fapt, cuvntul suicid pare
s fost creat la scurt timp dup publicarea operei principale a lui
Burton. n carte, apar relatri despre cei care i-au pus capt zilelor din
motive politice sau morale, care au fcut alegerea mai degrab dintr-o
mhnit deliberare dect din boal. Trece apoi la sinuciderile celor lipsii
de facultatea de a judeca normal, i astfel aduce laolalt aceste dou
chestiuni, care nainte fuseser anatemizate, fcnd din suicid un singur
subiect de discuie.
Burton prezint o captivant niruire de halucinaii melancolice
un brbat care credea c e molusc, alii care cred c sunt din sticl i
nu rabd s se apropie cineva de ei; c sunt din plut, uori ca penele,
alii grei ca plumbul, unii se tem c o s le cad capul de pe umeri, c au
broate n pntec etc. Altul nu cuteaz s peasc pe un pod, s se apropie de un heleteu, de o stnc, de o coast abrupt, s stea ntr-o odaie
cu grinzi, de team c o s e ispitit s se spnzure, s se asxieze ori
s se arunce cu capul n jos. Aceste halucinaii erau caracteristice melancoliei din acea vreme, i exist din belug descrieri ale lor n literatura
medical i obinuit. Scriitorul olandez Caspar Barlaeus a crezut, n
diferite perioade ale vieii sale, c e fcut din sticl i din paie care ar
putea, n orice moment, s ia foc. Cervantes a scris o nuvel, El Licenciado Vidriera, despre un om care credea c e fcut din sticl. De fapt,
aceste confuzii erau att de obinuite, nct unii medici se refereau la ele
ca la halucinaia sticlei. Apare ca fenomen n literatura popular din
acea vreme n toate rile occidentale. Mai muli olandezi erau convini
c au fesele din sticl i se fereau ct puteau de mult s se aeze, ca s nu
se sparg; unul susinea c nu poate s cltoreasc dect ntr-o lad plin
de paie. Ludovicus a Casanova a lsat o lung descriere a unui brutar care

ISTORIA

385

credea c e fcut din unt i era ngrozit c se topete. inea mori s stea
tot timpul despuiat i acoperit cu frunze, care s-i in rcoare.
Aceste halucinaii produceau tipuri de comportament melancolic i
determinau pe oameni s se team de evenimentele obinuite, s triasc
ntr-o fric permanent i s se fereasc de mbriarea oricui. Cei care
le suportau preau, invariabil, c sufer de simptomele obinuite tristee nejusticat, venic senzaie de oboseal, lipsa poftei de mncare
i aa mai departe, aspecte pe care le asociem, n zilele noastre, cu depresia. Aceast nclinaie existent, ntr-o anumit msur, nainte ctre
lumea iluziei (Papa Pius II povestea c regele Carol VI al Franei, zis
Cel nebun, credea, n secolul al XIV-lea, c e fcut din sticl i, ca s
nu se sparg n cazul n care ar czut, avea coaste de er cusute n
haine; nluciri de acest gen petrecute n Antichitate au fost consemnate
de Rufus) i care a ajuns la apogeu n secolul al XVII-lea nu e necunoscut n prezent. Exist rapoarte recente despre o olandez depresiv care
crede c are braele din sticl i nu vrea s se mbrace, ca s nu le sparg;1
adesea, pacienii cu stare schizo-afectiv aud voci i au viziuni; obsesiv-compulsivii au temeri la fel de iraionale, cum e panica lipsei de curenie. Cu toate acestea, natura halucinatorie a depresiei a tins, pe msura
naintrii spre epoca modern, s e mai puin specic. Toi acei halucinai din veacul al XVII-lea manifest, n realitate, paranoia i team de
conspiraii, ca i sentimentul c sunt depii de cerinele obinuite ale
vieii, iar aceste senzaii sunt pe deplin caracteristice depresiei moderne.
mi amintesc c, n perioada de depresie prin care am trecut, nu eram
n stare s fac nici mcar lucruri obinuite. Nu pot s ed ntr-o sal de
cinematograf, am spus la un moment dat, cnd cineva a ncercat s m
nveseleasc, invitndu-m n ora la un lm. Nu pot s ies, am zis
mai apoi. Nu aveam o anumit explicaie raional pentru aceste simminte, nu m ateptam s m topesc la lm sau s u prefcut n piatr
de adierea de afar, i tiam, n principiu, c nu exist motiv pentru care
s nu pot iei din cas; dar tiam c nu pot s-o fac, la fel de sigur cum
tiu c nu pot s trec dintr-un salt peste cldiri nalte. Puteam (i am fcut-o) s dau vina pe serotonina mea. Nu cred c a existat vreo explicaie
convingtoare a motivului pentru care halucinaiile pricinuite de depresie
au luat o form att de concret n secolul al XVII-lea, dar s-ar prea
c, pn ce au nceput s apar explicaii i tratamente tiinifice ale
1. Povestea lui Caspar Barlaeus i cea a brbatului care trebuia s e nvelit n
paie, a lui Ludovicus a Casanova despre brbatul din unt, a lui Carol VI i cea
recent din Olanda sunt din F.F. Block, Caspar Barlaeus, pp. 105121.

386

DEMONUL AMIEZII

depresiei, oamenii nscoceau osaturi explicative pentru temerile lor.

Numai ntr-o societate mai matur putea cineva s simt teama de a
atins ori de a sta n picioare sau de a edea fr s concretizeze teama c
are scheletul din sticl; i numai ntr-un context ce denatureaz adevrul
ar putea cineva s simt o team iraional de cldur fr s descrie n
realitate teama c se topete. Aceste nluciri, ce pot prea nclcite medicilor moderni, sunt mai uor de neles dac sunt puse n contextul lor.
Marele reformator al medicinei din secolul al XVII-lea, cel puin din
punct de vedere lozoc, a fost Ren Descartes. Cu toate c modelul
su mecanicist privitor la contiin nu era prea departe de tradiia augustinian a partiiei suettrup, el avea ramicaii specice pentru medicin, i n special pentru tratarea bolilor mintale. Descartes a pus un
accent considerabil pe inuena minii asupra trupului i invers i a artat,
n Les Passions de lme, c starea de spirit poate inuena nemijlocit
trupul,1 ns adepii si au avut tendina de a merge pe ipoteza partiiei
totale trupsuet. De fapt, gndirea a ajuns s e dominat de o biologie
cartezian; acea biologie ns era, n mare msur, greit. Biologia
cartezian a provocat o considerabil schimbare a sorii celor depresivi.
Nesfrita despicare a rului de pr referitoare la ce e trupul i ce e
mintea dac depresia e un dezechilibru chimic ori o slbiciune omeneasc e motenirea noastr cartezian. De-abia n ultimii ani am
trecut la rezolvarea acestei confuzii. Cum de a ajuns ns biologia cartezian s aib atta autoritate? Dup cum a spus un psiholog de la Universitatea din Londra: Din experiena mea, nu-i trup, nu-i minte nu-s
probleme.
Thomas Willis, strduindu-se s dovedeasc susceptibilitatea trupeasc a minii, a publicat, la jumtatea veacului al XVII-lea, Two Discourses
Concerning the Soul of Brutes, prima teorie chimic pertinent despre
melancolie, teorie ce nu era condiionat de vechile teorii umorale despre
bila neagr, splin sau cat. Willis credea c o acr strnit n snge
e ntreinut de nutrimentul sulfuros i aerul azotos, iar creierul i
nervii concentreaz principiile spirituale rezultante spre dirijarea senzaiilor i a micrilor. Pentru Willis, suetul e un fenomen zic, vrjitoarea
1. Despre Descartes i sntatea mintal, v. eseul lui Theodore Brown Descartes,
dualism, and psychosomatic medicine, n W.F. Bynum, Roy Porter i Michael
Shepherd, The Anatomy of Madness, vol. 1. pp. 4062. Fragmente din Descartes,
The Passions of the Soul (Les Passions de lme), apar n Richard Hunter i Ida
Macalpine, 300 Years of Psychiatry, pp. 133134.

ISTORIA

387

cea tenebroas a trupului vizibil, ce depinde de compoziia masei sangvine. Willis socotea c o diversitate de mprejurri pot determina creterea cantitii de sare n snge, i astfel s-i limiteze vpaia, ceea ce ar
diminua lumina n creier i ar pricinui apariia nopii cerebrale a melancoliei. Willis credea c salinizarea sngelui poate cauzat de tot felul
de mprejurri exterioare, inclusiv starea atmosferic, gndirea excesiv
i micarea insucient. Creierul melancolicului se xeaz pe viziunile
sale ntunecate i le integreaz n rea sa. Prin urmare, cnd acra vieii
e att de mic i inconsistent, nct tremur i plpie la ece micare,
nu-i de mirare c persoana melancolic parc ar avea o minte care slbete brusc i e pe jumtate rsturnat, mereu trist i temtoare. Efectul
acestui fel de problem, dac persist, va transformarea organic a creierului. Sngele melancolic poate s-i taie cale spre noi poroziti n
trupurile nvecinate; natura acetic a principiilor spirituale i necuviina melancolic altereaz conformaia creierului nsui. Apoi, principiile spirituale nu-i mai respect traseele i cile de rspndire
anterioare, ci-i fac o mulime de lcauri noi i nedorite. Cu toate c
originile acestui principiu sunt confuze, realitatea menionat este
conrmat de tiina modern; depresia persistent modic ntr-adevr
creierul, spnd lcauri nedorite.1
La cumpna dintre veacurile al XVII-lea i al XVIII-lea, s-au fcut
pai foarte mari n tiin. Explicarea melancoliei a cunoscut schimbri
semnicative, drept consecin a noilor teorii despre corp, care au adus
cu ele o serie de noi teorii despre biologia minii i disfunciile ei. Nicholas Robinson a propus un model bros al trupului, iar n 1729 a spus c
depresia e produs de pierderea elasticitii brelor. Robinson nu avea
ncredere n ceea ce numim noi acum terapii conversaionale. Poi s
ncerci s sftuieti un om cum s ias din cea mai puternic febr, a
scris el, ncercnd s produci o modicare a facultilor sale prin efectul
sunetului, dei niciodat nu s-a aplicat prea convingtor.2 Aici ncepe
abandonarea total a melancolicului ca individ a crui capacitate de a
da explicaii despre sine ar putea luat n considerare la tratarea lui.
1. Pasajele din Willis se gsesc n lucrarea sa Two Discourses Concerning the
Soul of Brutes, pp. 179, 188201 i 209. T.H. Jobe, Medical Theories of Melancholia in the Seventeenth and Early Eighteenth Century, n Clio Medica 11, nr. 4
(1976), i Allan Ingram, The Madhouse of Language, au fost, ambele, surse secundare utile.
2. Pasajele din Nicholas Robinson se gsesc n Allan Ingram, The Madhouse of
Language, pp. 2425.

388

DEMONUL AMIEZII

n 1742, Hermann Boerhaave1 a urmrit aceast idee i a creat aa-zisul

model iatromecanic, conform cruia toate funciile corpului pot explicate printr-o teorie hidraulic; el considera corpul o mainrie vie, nsueit. Creierul este, conform armaiei lui Boerhaave, o gland, i
secreii de natur nervoas ale acestei glande se propag prin snge. Sngele este alctuit din amestecul multor substane i, cnd echilibrul este
perturbat, susinea el, apar problemele. Depresia apare cnd substanele
uleioase i grase din snge sporesc, iar secreiile de natur nervoas sunt
insuciente. n aceste condiii, sngele nceteaz s mai circule prin locurile potrivite. Boerhaave a susinut c motivul e adesea faptul c individul i-a folosit prea mult din secreia de natur nervoas n vederea
gndirii (ceea ce nseamn suprasolicitare); soluia era s gndeti mai
puin i s acionezi mai mult, dnd astfel un echilibru mai bun componentelor sngelui. Asemenea lui Willis, Boerhaave spunea aici un adevr:
reducerea alimentrii cu snge a anumitor zone din creier poate avea ca
rezultat depresie sau halucinaii; iar apariia depresiei la vrstnicii senili
se bazeaz adesea pe faptul c sngele nu circul corect n creier, unde
anumite zone s-au ngroat (ca i cum s-ar coagulat) i nu absorb elementele nutritive din snge.2
Toat aceast teorie a slujit la dezumanizarea umanului. Julien Offray
de La Mettrie, unul dintre marii susintori ai lui Boerhaave,3 i-a scan1. Boerhaave a respins ferm teoria umorilor i a dezvoltat ideea c trupul este o
mas broas, alimentat prin aciunea hidraulic a sngelui. Dup prerea lui
Boerhaave, principalele cauze ale melancoliei sunt toate lucrurile care ngroa,
rareaz ori perturb secreiile de natur nervoas ale creierului, cum ar : marile i
neateptatele accidente ce provoac spaim; efortul susinut privind un obiectiv, oricare
ar el; iubirea puternic, starea de veghe n singurtate, spaima i afeciunile isterice.
Alte cauze de luat n considerare sunt desfrul sexual lipsit de cumptare; butura;
bucile de carne uscate la fum, la aer ori n sare; fructele necoapte; substanele finoase
nedospite. Cei ce las ca activitatea sau alimentaia nechibzuit s le dezechilibreze
sngele sunt susceptibili s produc substane acide, pe care Boerhaave le numea
caustice, i atunci bila lor sufer o degradare caustic, degajnd un lichid de ardere
scrbos, care circul i pricinuiete tulburri prin tot corpul. n creier, un acid
coagulant ngroa sngele, care nceteaz s mai circule prin unele zone eseniale.
2. Despre teoria lui Boerhaave, exist numeroase surse secundare. Printre cele
mai bune, se numr rezumatul fcut de Stanley Jackson n Melancholia and
Depression, pp. 119121, i T.H. Jobe, Medical Theories of Melancholia in the
Seventeenth and Early Eighteenth Century, n Clio Medica 11, nr. 4 (1976), pp. 224
227. Unele citate sunt preluate din Boerhaave, Aphorisms, iar altele sunt selecionate
din articolul lui T. H. Jobe, pp. 226227.
3. Boerhaave a avut muli adepi i discipoli. Este interesant de vzut cum l-a
inuenat, de exemplu, pe Richard Mead. n opera sa de cpti, publicat n 1751,

ISTORIA

389

dalizat pe cei evlavioi cnd i-a publicat, n 1747, Omul-main;1 a fost

izgonit de la Curtea francez i s-a dus la Leiden; a fost izgonit i de acolo
i a murit la patruzeci i doi de ani, n ndeprtatul Berlin. El a propus
teoria conform creia omul nu e nimic altceva dect o asociere de substane chimice angrenate n aciuni mecanice teoria tiinei pure, aa
cum a ajuns pn la noi. De La Mettrie a susinut c substana vie este,
prin natura ei, senzitiv, i c din aceast senzitivitate a ei deriv orice
aciune. Senzitivitatea e izvorul tuturor sentimentelor noastre, al tuturor
plcerilor noastre, al tuturor pasiunilor noastre i al tuturor gndurilor
noastre. Aceast viziune depindea de un concept privind natura uman
care sttea, mai presus de orice, sub semnul ordinii; lipsa ordinii, ca depresia, era echivalent cu funcionarea defectuoas a uimitoarei mainrii, mai degrab o abatere dect un element al funcionrii ei.
De aici, mai era un pas mic pn la ideea c melancolia e un aspect
al problemei generale a bolii mintale. Friedrich Hoffman2 a fost primul
care a sugerat coerent i energic ceea ce avea s devin teoria genetic:
Nebunia e o boal ereditar, scria el, i persist adesea toat viaa; are
uneori lungi pauze, n care pacientul pare s e n toate minile; i revine
la intervale regulate. Hoffman a propus unele tratamente destul de convenionale pentru melancolie, spunnd, spre a face plcere, c leacul cel
mai bun pentru nebunia strnit de iubire la femeile tinere e mritiul.
Explicaiile tiinice cu privire la corp i minte i-au fcut apariia
ntr-un ritm extrem de rapid, pe tot parcursul secolului al XVIII-lea. n
Mead a rmas la ideea proceselor mecanice, dar le-a trecut de la sistemul sangvin
la principiile spirituale animale care se deplaseaz de-a lungul nervilor. Nimic
nu perturb mintea mai mult ca iubirea i religia, a observat el. Pentru Mead, ca i
pentru Boerhaave, creierul este, evident, o gland mare, iar nervii sunt un canal
secretor, iar ceea ce se deplaseaz de-a lungul nervilor este un lichid subire eteric
de mare presiune i elasticitate. Apar, i aici, nuane de precizie: ceva vine din creier i, ntr-un sens, se deplaseaz de-a lungul nervilor, iar acetia sunt neurotransmitorii. Primele dou citate din Richard Mead se gsesc n lucrarea sa Medical
Precepts and Cautions, pp. 76 i 78; ultimele trei citate se gsesc n operele sale
complete, The Medical Works of Richard Mead, M.D., p. xxi.
1. Julien Offray de La Mettrie e descris amnunit n Aram Vartanian, La
Mettries LHomme Machine. Citatul este luat din cartea lui Vartanian, p. 22.
2. Friedrich Hoffman a spus, n 1783, c sngele se ngroa din cauza debilitii creierului, mhnirii, temerii sau iubirii ndelungate. n plus, a propus ideea c
mania i depresia, mult vreme tratate ca probleme care nu sunt legate ntre ele,
par s e faze diferite ale uneia; mania este, de fapt, o exacerbare a melancoliei, i
pacientul rmne melancolic n intervalele mai calme. El preia ideile lui Boerhaave
cnd spune c melancolia este o ntrziere a circulaiei, iar mania o accelerare a
ei. Pasajele din Friedrich Hoffman se gsesc n lucrarea sa A System of the Practice
of Medicine, pp. 298303.

390

DEMONUL AMIEZII

Epoca Raiunii ns, cei lipsii de raiune se aau ntr-un grav dezavantaj
social, i, n vreme ce tiina nainta cu pai uriai, poziia social a celor
depresivi fcea pai mari napoi. Spinoza spusese, la sfritul secolului
al XVII-lea, prevestind triumful Raiunii, c un afect ajunge mai mult
sub controlul nostru, iar mintea e mai puin pasiv fa de el, proporional cu msura n care ne este cunoscut i c oricine are putina de a se
nelege limpede i distinct pe sine i propriile afecte i de a face n aa
fel nct s ajung s le e mai puin supus.1 Aadar, melancolicul nu
mai este acum un personaj demonic, ci unul delstor cu sine, ce refuz
autodisciplina, att de la ndemn, a sntii mintale. n afar de perioada Inchiziiei, secolul al XVIII-lea a fost, probabil, cel mai nefast
moment din istorie pentru cei suferinzi de tulburare mintal sever. n
vreme ce Boerhaave i La Mettrie elaborau teorii, persoanele cu boli
mintale grave, dup ce erau categorisite ca atare de rudele lor, erau tratate pe jumtate ca specimene de laborator, iar pe jumtate ca animale
slbatice abia ieite din jungl, ce trebuiau domesticite. Oamenii din
secolul al XVIII-lea, obsedai de maniere i moravuri, ostili fa de cei
care nu le respectau i stimulai de strinii adui din teritoriile coloniale,
i pedepseau cu asprime pe cei al cror comportament bizar prea s
amenine conveniile, indiferent de clasa ori naionalitatea lor. Acetia,
izolai de societatea lor, erau dui n lumea populat cu nebuni de legat
de la Bedlam (n Anglia) sau n spitalul ororilor de la Bictre (n Frana),
locuri care l-ar mpinge la nebunie chiar i pe omul cel mai raional posibil.2 Cu toate c aceste instituii existau de mult Bedlam a fost ntemeiat n 1247, iar din 1547 era azil de nebuni sraci , ele i-au cptat
actualul prol n veacul al XVIII-lea. Conceptul de raiune implic un
acord resc ntre oameni i este esenialmente o noiune ce ine de convenie; raiunea e denit prin consens. Ideea de a ngloba extremele
n ordinea social e opus acestei raiuni. Dup standardele Epocii Raiunii, extremele strii mintale nu sunt puncte abstracte pe un continuum
logic; ele sunt puncte aate cu totul n afara unei coerene denite. n
secolul al XVIII-lea, cei bolnavi mintal erau socotii declasai, fr drepturi sau poziie social. Att de limitai social erau cei cu halucinaii i
cei depresivi, nct William Blake s-a plns: Staile sunt n afara legii.3
1. Citatele din Spinoza sunt din The Ethics of Spinoza, pp. 139140.
2. Gsii o discuie serioas despre Bedlam n Marlene Arieno, Victorian Lunatics, mai ales pp. 1619. Despre Bictre i foarte cunoscutul doctor Philippe Pinel,
v. Dora Weiner, Le Geste de Pinel: The History of a Psychiatric Myth, care a aprut sub forma capitolului 12 din Marc Micale i Roy Porter (coord.), Discovering
the History of Psychiatry.
3. Lamentaia lui Blake apare n Roy Porter, Mind-Forgd Manacles, p. 73.

ISTORIA

391

Printre bolnavii mintal, depresivul avea avantajul de a relativ docil

i, prin urmare, abuzurile asupra lui erau, i ele, ceva mai puin atroce
dect n cazul maniacului i al schizofrenicului. Murdrie, srcie, tortur i suferin de astea au avut parte melancolicii pe tot parcursul
Epocii Raiunii i al Regenei.1 Societatea respingea ideea c persoanele
cu afeciuni psihice grave ar putea s-i revin; dup ce te tia lumea c
nu eti n toate minile, c ai intrat ntr-un spital de boli mintale i ai stat
acolo, probabilitatea s-i recapei dreapta judecat nu era mai mare
dect a unui rinocer aat n captivitate. Medicul-ef de la Bedlam, John
Monro, a spus c melancolia e cu neputin de tratat i c leacul tulburrii depinde de gestionare la fel de mult ca de medicin.2 Cei care
sufereau de cele mai grave forme de melancolie erau supui adesea celor
mai ngrozitoare tratamente. Boerhaave nsui propusese ca pacienilor
s li se provoace o mare durere zic, pentru a li se abate atenia de la
durerea dinluntrul minii lor. Nu era neobinuit ca depresivii s e,
practic, necai; se produceau dispozitive mecanice de complexitatea
celor din lucrrile lui Bosch,3 pentru a-i face pe melancolici s leine i
s vomite, alternativ.
Cei cu depresie mai puin sever (dar tot grav) se aau adesea n
situaia s duc o via aproape clandestin, ca urmare a acestei afeciuni.
James Boswell le-a scris pe larg prietenilor despre momentele sale de
depresie; la fel a fcut, dup el, poetul William Cowper. Descrierile lor
ne prezint atmosfera suferinelor grele legate de depresie n toat aceast perioad. n 1763, Boswell scria: Nu te atepta s ai din aceast
scrisoare altceva dect chinul bietului tu prieten. Am fost melancolic
n cea mai grozav i mai sfietoare msur. Sunt demoralizat cu totul.
Mintea mi-a fost plin de cele mai ntunecate idei, iar forele raiunii
m-au prsit. Poi s crezi aa ceva? Alergam nnebunit pe strzi, strignd, vicrindu-m i gemnd din strfundul inimii. O, DUMNEZEULE
mare! Prin ce am trecut! O, prietene, ct de vrednic de mil am fost! Ce
puteam s fac? Nimic nu m interesa. Toate preau s nu e bune de
1. Exist numeroase lucrri generale despre nebunie n secolul al XVIII-lea i
la nceputul secolului al XIX-lea. Prezentarea mea a fost inuenat de unele dintre
ele, printre care se numr Andrew Scull, Social Order/Mental Disorder, Michel
Foucault, Madness and Civilization (Histoire de la folie l'ge classique Istoria
nebuniei n epoca clasic), i Roy Porter, Mind-Forgd Manacles.
2. Citatul din John Monroe apare n Andrew Scull, Social Order/Mental
Disorder, p. 59.
3. Descrierea unora dintre aparatele de tortur cu aspectul cel mai alarmant de
la nceputul secolului al XVIII-lea: ibid., pp. 6972.

392

DEMONUL AMIEZII

nimic, totul era plictisitor la culme. Mai trziu, n acelai an, a adugat,
scriindu-i altui prieten: M-a cuprins o melancolie adnc. M-am vzut
btrn, jalnic i prsit. Toate ideile groaznice pe care i le poi nchipui
mi-au venit n minte. Am stat s cuget n general la lucruri; toate preau
pline de ntuneric i durere. Boswell a hotrt s scrie, n ecare zi,
zece rnduri adresate siei, i a constatat c, descriindu-i starea n care
se a chiar cnd trece prin ea, poate pstra un oarecare nivel de sntate,
cu toate c rndurile erau pline de elipse. ntlnim astfel nsemnri ca:
Ai fost ngrozitor de melancolic i ai avut cele din urm i cele mai
cumplite gnduri. Ai venit acas i te-ai rugat i, dup cteva zile: Ieri,
i-a fost foarte ru dup cin, iar gndurile lugubre te-au norat. Ai fost
ovitor, tulburat i la pmnt, ai spus c te duci la culcare, i cu greu ai
buchisit grecete1
Samuel Johnson, a crui via a consemnat-o Boswell, era i el nclinat spre depresie major i, ntr-adevr, depresia celor doi i-a legat o
vreme. Johnson susinea c The Anatomy of Melancholy a lui Burton a
fost singura carte care l-a fcut s se scoale cu dou ceasuri mai devreme dect ar vrut. Johnson era mereu contient de faptul c e muritor
i era ngrozit c pierde timpul (cu toate c, n perioadele cele mai ntunecate ale depresiei, zcea i nu fcea nimic mult vreme). Totdeauna
ndjduiesc s in piept cinelui cel negru,* scria Johnson, i, cu vremea, s-l alung, cu toate c sunt lipsit de aproape toi cei care obinuiau
s m ajute. Cnd m trezesc, iau micul dejun n singurtate, cinele cel
negru ateapt s-o-mpart cu el, de la micul dejun pn la cin nu se oprete
din ltrat.2 i, aa cum i-a spus odat Boswell, parafraznd versurile lui
Dryden: Melancolia, asemenea marelui pozna, poate aproape o
aliat a nebuniei; dar, dup prerea mea, ntre ele e o clar deosebire.
William Cowper i-a poetizat mhnirea, cu toate c pare s fost i
mai mpovrat de dezndejde dect la Boswell. Cowper i-a scris, n
1772, unui vr: N-o s ncerc s-i rspund pe note de tristee i descurajare, dei toate strunele mele sprinare par s se rupt. n anul urmtor, a avut o cdere psihic grav i, o vreme, a fost pur i simplu prsit
de puteri. A scris, n acea perioad, o serie de poeme care provoac
1. Comentariile lui Boswell despre boala mintal, precum i jurnalul i corespondena se gsesc n Allan Ingram, The Madhouse of Language, pp. 146149.
* Black dog metafor pentru melancolie, depresie sau mahmureal (n.tr.).
2. Armaia lui Samuel Johnson despre Burton apare n Roy Porter, MindForgd Manacles, pp. 7577. Johnson despre cinele negru este din Max Byrd,
Visits to Bedlam, p. 127.

ISTORIA

393

spaim, dintre care unul care se ncheie cu: Eu, mbuibat cu judecat
critic, ntr-un mormnt de carne, sunt / ngropat deasupra solului. Cowper nu i-a prea gsit salvarea n scris; zece rnduri pe zi nu aveau cum
s-i aline dezndejdea. De fapt, cu toate c tia c e un mare poet, simea
c iscusina sa la cuvinte era aproape irelevant n privina tririi depresiei. n 1780, i-a scris lui John Newman: Mi s-a ncredinat taina cea
grozav, dar nu i puterea de a o mprti n vreun scop. Port o povar
pentru care nu exist umeri s-o poat duce, dect dac se sprijin, ca ai
mei, pe o inim fr de pereche i neresc de ncercat.1 Edward Young,
care scria cam tot pe atunci, vorbea de strinul din tine i descria pustiul lumii: Aa e harta melancoliei lumii! Dar mult / mai trist! Aceast
lume e adevrata hart a omului.2 Iar Tobias Smollett scria: Am avut
n aceti paisprezece ani n mine un spital i mi-am studiat propriul caz
cu cea mai laborioas atenie.3
Soarta femeilor era deosebit de grea. Marchiza du Deffand i scria
unei prietene din Anglia: Nu-i poi nchipui cum e s gndeti, i totui
s n-ai nici o ocupaie. Adaug la asta un gust care nu-i uor de mulumit
i o mare dragoste fa de adevr, i susin c ar fost mai bine s nu
venit pe lume. n alt scrisoare, spunea, nemulumit de sine: Spune-mi
de ce, dei nu pot suferi viaa, nc mi-e fric de moarte.4
Austerii protestani de la sfritul veacului al XVIII-lea puneau depresia pe seama decderii societii i artau procentul mare al bolii n rndurile unei aristocraii nostalgice dup trecutul su. Ceea ce fusese cndva
semnul distinctiv al ranamentului aristocratic era acum indiciul decderii
morale i al slbiciunii, iar soluia era golirea de coninut a nfumurrii.
Samuel Johnson spunea c ncercrile prin care trecem previn spleenul i
observa c n Scoia, unde locuitorii, n general, nu sunt nici bogai, nici
nu le place luxul, nebunia, dup cum mi s-a spus, e foarte rar.5 John
Brown a armat c viaa noastr efeminat, nebrbteasc, acionnd
1. Pentru Cowper i depresia lui, inclusiv pasajele citate, v. Allan Ingram, The
Madhouse of Language, pp. 149150. Versurile sunt din Lines Written During a
Period of Insanity din The Poetical Works of William Cowper, p. 290.
2. Versurile lui Edward Young sunt din The Complaint, or Night-Thoughts,
vol. I, p. 11.
3. Autodescrierea lui Tobias Smollett ca spital este din Roy Porter, Mind-Forgd
Manacles, notele de nal, p. 345.
4. Citatul din Marchiza du Deffand este din Jerome Zerbe i Cyril Connolly, Les
Pavillons of the Eighteenth Century, p. 21.
5. Armaia lui Johnson despre Scoia apare n Max Byrd, Visits to Bedlam,
p. 126.

394

DEMONUL AMIEZII

dimpreun cu climatul insulei noastre, a produs, dup cum se tie, o

sporire a caracterelor slabe i a tulburrilor nervoase. Edmund Burke
a susinut c melancolia, descurajarea, dezndejdea i, adesea, curmarea
propriei viei sunt consecina concepiei sumbre despre lucruri pe care
o avem n aceast stare odihnit a trupului. Cel mai bun leac pentru toate
aceste rele e micarea zic ori munca1. Candide al lui Voltaire se
frmnt i dup ce necazurile sale s-au isprvit; n cele din urm, iubita
lui depresiv ntreab: A vrea s tiu ce e mai ru, s te siluiasc sute
de pirai negri, s i se reteze o buc, s i btut cu nuiele la bulgari, s
i ciomgit i spnzurat, s i disecat, s vsleti pe o galer, ntr-un
cuvnt s nduri toate necazurile pe care le-am ndurat noi, sau, dimpotriv, s stm aici i s n-aveam nimic de fcut?2 Problema se rezolv
cnd ea i Candide se ofer s se ngrijeasc de grdina de zarzavaturi;
spatul are un efect ct se poate de benec asupra strii de spirit. i
totui, circula i ideea contrar c o via bun poate ridica nivelul strii
de spirit, iar munca o poate cobor; Horace Walpole i-a scris unui prieten
o reet: Rx* CCCLXV de zile la Londra, ca s alunge povara unei boli
pe care nici un sirop tonic de la ar nu fusese n stare s-o vindece.3
1. Comentarea n chip rutcios a climei britanice de ctre John Brown, precum
i remarcile lui Edmund Burke: ibid., p. 126. Am putea scrie volume ntregi cu
comentariile din secolul al XVIII-lea privind melancolia. Jonathan Swift, el nsui
un tip argos, nu avea pic de ngduin fa de numeroasele poveti de acest fel.
Avea din plin mentalitatea descurc-te singur: A fancy would sometimes take a
Yahoo, to retire into a Corner, to lie down and howl, and groan, and spurn away all
that came near him, although he were young and fat, and wanted neither Food nor
Water, nor did the Servants imagine what could possibly ail him. And the only
Remedy they found was to set him to hard Work, after which he would infallibly
come to himself. Din cnd n cnd, cte unui yahoo i se nzrete s se retrag
ntr-un col, s se trnteasc jos, s nceap s urle i s geam i s alunge pe toi
cei ce se apropiau de el i, cu toate c tnr i gras, s nu vrea nici s mnnce, nici
s bea; iar servitorii nu pot s-i nchipuie ce l-a apucat. Singurul leac pe care l-au
gsit este s-l pun la munci grele, dup care i vine negreit n re. Pasajul este
din Gullivers Travels, p. 129 (cf. trad. rom. de Leon D. Levichi, n Swift,
Cltoriile lui Gulliver, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1967, p. 317 n.ed.).
2. Pasajul din Voltaire citat aici este din Candide, p. 140 (cf. trad. rom. de Al.
Philippide, n Voltaire, Candid sau Optimismul, Editura Hyperion, Chiinu, 1993
n.ed.).
* Rx < , abreviere a imperativului latinesc recipe primete! (< recipio, -ere
a primi, a recepta), pe care o utilizau, cu ncepere din Evul Mediu, la reete,
farmacitii, care erau i medici; cf. i lat. recepta, lucruri primite > fr. recette >
rom. reet (n.ed.).
3. ncnttoarea reet a lui Horace Walpole este din Roy Porter, Mind-Forgd
Manacles, p. 241. Chestiunea legturii dintre geograe i depresie a aprut n acea

ISTORIA

395

La sfritul secolului al XVIII-lea, spiritul romantismului ncepea s

prind via i apreau primele semne ale trezirii din sterilitatea raiunii
pure. Sublimul mre i sfietor deopotriv trezete interesul spiritului. Depresia e acceptat iari, mai iubit dect a fost vreodat de la
Ficino ncoace. Thomas Gray simte starea de spirit a unei epoci care privete din nou depresia ca pe un izvor de cunotine, nu ca pe o tulburare
a minii expulzate din sfera cunoaterii. Poemul su Elegy Written in a
Country Churchyard (Elegie scris n curtea unei biserici steti) a devenit un text-standard despre nelepciunea pe care i-o d ntristarea din
preajma adevrului, prin care nvei c the paths of glory lead but to the
grave. Privind terenurile de joc de la Eton, a vzut c
To each his suffrings: all are men,
Condemnd alike to groan
The tender for anothers pain,
The unfeeling for his own.
[...]
No more, where ignorance is bliss,
Tis folly to be wise.1
S.T. Coleridge scria n 1794 c voina i este paralizat de Bucuria
suferinei! O plcere misterioas planeaz cu cernita-i arip peste mintea
cea zbuciumat.2 Immanuel Kant susinea c desprirea melancolic
de vnzoleala lumii din pricina unei oboseli ndreptite e nobil i
c virtutea adevrat bazat pe principii are n ea ceva ce pare s se
perioad. William Rowley a scris c Anglia, judecnd dup mrimea ei i dup
numrul de locuitori, produce i conine mai muli nebuni dect orice alt ar din
Europa, iar sinuciderea este mai des ntlnit. Agitaia patimilor, libertatea de
gndire i aciunea mai puin restricionat dect la alte naiuni mping o mare
cantitate de snge spre cap i produc, n aceast ar, mai multe feluri de nebunie
dect s-au observat n alte ri. Tolerana civil i cea religioas produc nebunie
politic i religioas; acolo unde nu exist o asemenea toleran, nu apare o astfel
de nebunie. Remarcile lui William Rowley sunt preluate din Max Byrd, Visits to
Bedlam, p. 120.
1. Thomas Gray, Elegy Written in a Country Churchyard, versul 36 (drumurile
mririi duc doar spre mormnt), p. 38, i Ode on a Distant Prospect of Eton
College (Oameni sunt toi, cu chinu-i ecare, / Cu toii osndii la fel s geam, /
Cel pe care chinul altuia l doare / Cel ce suferina sa n-o bag-n seam. [...] / Destul;
cnd fericirea-i s nu tii, / Sminteal e ca nelept s i), pp. 910, n The Complete
Poems of Thomas Gray.
2. Remarcile lui Coleridge se gsesc n Earl Leslie Griggs (coord.), The
Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge, vol. I, scrisoarea 68, p. 123.

396

DEMONUL AMIEZII

armonizeze cel mai bine cu dispoziia melancolic.1 Aceasta era starea

de spirit cu care secolul al XIX-lea avea s ntmpine depresia.
nainte de a prsi secolul al XVIII-lea, merit s vedem ce s-a ntmplat n coloniile din America de Nord, unde fora moral a protestantismului era i mai mare dect n Europa. Problema melancoliei i-a pus n
mare msur pe jar pe coloniti, i curnd dup sosirea lor n Massachusetts a aprut o coal de gndire american pe acest subiect. Colonitii tindeau s e, desigur, conservatori n comparaie cu semenii lor
din Europa: i, deoarece reprezentau adesea concepii religioase extreme
de un fel sau altul, preferau explicaiile religioase ale depresiei. Viaa le
era extrem de grea; lumea lor pstra unele rigiditi formale; rata mortalitii era extrem de mare; iar sentimentul de izolare era deosebit de
pregnant.2 Reetele lui Horace Walpole nu erau disponibile pentru ei; nu
prea aveai cu ce s-i atragi ori s-i distrezi ca s le mbunteti dispoziia melancolic. De asemenea, concentrarea pe mntuire i pe misterele
ei avea avantajul s abat gndurile oamenilor, singura int a vieii lor
ind ceva aat, prin deniie, sub semnul nelmuritului.
Melancolicii din aceste societi erau, aproape mereu, socotii ca
expui ingerinei diavolului, prad lui din pricina propriei slbiciuni ori
a apatiei lor fa de Dumnezeu-Mntuitorul.3 Cotton Mather a fost primul
care a comentat pe larg aceste probleme. Cu toate c, n prima parte a
vieii, fusese nclinat spre judeci morale extreme, poziia i s-a mblnzit
i s-a schimbat ntru ctva atunci cnd soia sa, Lydia, a avut o depresie
la un pas de o adevrat posedare satanic.4 n anii care au urmat,
Mather a dedicat mult timp i atenie problemei melancoliei i a nceput
s elaboreze o teorie n care divinul i biologicul, naturalul i supranaturalul acionau ntr-o sincronie complex.
n 1724, Mather a publicat The Angel of Bethesda, prima carte scris
n America despre depresie. El s-a concentrat mai mult pe tratamente
1. Aforismele lui Kant sunt din Observations on the Feeling of the Beautiful
and Sublime, pp. 56 i 63.
2. Despre sntatea mintal n coloniile americane, v. Mary Ann Jimenez,
Changing Faces of Madness.
3. Un exemplu de tendin din SUA spre explicaiile religioase ale depresiei este
William Thompson, un preot din Massachusetts, din veacul al XVII-lea, care a ajuns
s e att de depresiv, nct a trebuit s renune la postul su i a devenit leitul
chip al Morii, / Un mormnt umbltor, o cript vie / n care a ptruns bezna
melancoliei. Diavolul este cel care i-a pus mintea pe jar cu atacuri drceti i
groaznice sgei, zvrlite din iad. Poemul despre William Thompson, scris de rude
i prieteni: ibid., 13.
4. Cotton Mather despre depresia soiei sale: ibid., pp. 1315.

ISTORIA

397

dect pe cauzele diavoleti ale afeciunii. Fie ca prietenii acestor srmani melancolici s nu e prea curnd sleii de puteri n faa lucrurilor
istovitoare pe care ei trebuie acum s le suporte cu struin, lipsa de
neles i sminteala lor trebuie ngduite cu rbdare, noi, care suntem
n putere, trebuie s acceptm neputinele celor slabi; i s-i tratm cu
ngduin, pruden, generozitate plin de omenie, compasiune i s le
facem pe voie ca unor copii i s aib din parte-ne doar priviri blnde i
vorbe plcute. Iar de griesc lucruri ce-s cu-adevrat amarnice (i ca
nite pumnale) pentru noi, nu trebuie s le-o lum n nume de ru, cci
sunt rostite de aceti oameni; nu ei sunt cei ce griesc; e boala lor! Ei
continu s e aceiai ca mai nainte. Terapiile sugerate de Mather sunt
un amestec ciudat de exorcism, de tratamente eciente biologic (decoctul de scnteiu cu ori violete; de asemenea, prile superioare de suntoare; ca unul specic pentru nebunie) i de unele cam dubioase
(aplicarea de rndunele vii, tiate n dou i puse erbini i fumegnde
pe capul ras i Sirop de er, patru uncii, se ia cte o lingur de dou ori
pe zi ntr-un mediu de dispersie potrivit).1
Henry Rose, care i-a publicat lucrrile la Philadelphia n 1794, a
atribuit pasiunilor capacitatea de a spori sau diminua puterea funciilor
vitale i naturale. El susinea c, atunci cnd i depesc rnduiala i
limitele, pasiunile devin imorale i trebuie evitate; nu doar din pricin
c tulbur pacea minii, ci pentru c prejudiciaz natura trupului. n cea
mai bun tradiie puritan, recomanda detaarea reprimarea sentimentelor puternice i a libidoului drept cea mai bun metod pentru a se
pzi de trecerea peste limit.2 Acest concept puritan avea s-i pstreze
ascendentul asupra imaginaiei americane mult vreme dup ce dispruse din alte pri. Chiar i la mijlocul secolului al XIX-lea America se
1. Citatele din The Angel of Bethseda sunt la pp. 130133.
2. Remarcile lui Henry Rose sunt din An Inaugural Dissertation on the Effects
of the Passions upon the Body, p. 12. Printre ceilali americani celebri care au
publicat tratate pe tema depresiei, se numr Nicholas Robinson, William Cullen
i Edward Cutbush. Nicholas Robinson a fost citit mult n colonii, i explicaiile
sale mecaniciste privind melancolia au dominat toat gndirea de acolo la jumtatea
secolului al XVIII-lea. Gsii mai multe informaii despre Nicholas Robinson n
Mary Ann Jimenez, Changing Faces of Madness, pp. 1820. William Cullen, care
a publicat la Philadelphia n 1790, un umanist eliberat de unele dintre constrngerile
religioase, a descoperit c o textur mai uscat i mai solid a substanei medulare
din creier din cauza unei anumite lipse de uid din acea substan produce
melancolia. Aceste cuvinte se gsesc n lucrarea lui Cullen The First Lines of the
Practice of Physic, vol. III, p. 217. Edward Cutbush, din colonii, spune c melancolia

398

DEMONUL AMIEZII

mndrea cu revirimente religioase asociate strns cu boala. n Statele

Unite i-a gsit locul anorexia nervosa evanghelic,1 care nsemna c
oameni care se credeau nevrednici de Dumnezeu se lipseau de hran (i
adesea de somn) pn ce se mbolnveau sau chiar mureau; cei care sufereau astfel erau numii de contemporanii lor perfecioniti ai foamei.
Dac Epoca Raiunii a fost deosebit de nefavorabil depresiei, epoca
romantic ce a durat de la sfritul secolului al XVIII-lea pn la apariia epocii victoriene i-a fost ct se poate de prielnic. Melancolia era
privit acum nu ca o condiie a bunei cunoateri, ci drept cunoaterea
nsi. Adevrurile lumii nu stteau sub semnul fericirii; prezena lui
Dumnezeu n lume era evident, existau ns ndoieli n privina statutului Su explicit; iar nceputurile industriei ddeau natere primelor
tensiuni ale alienrii moderne, ndeprtndu-l pe om de obiectul muncii
sale. Kant susinea c sublimul e totdeauna nsoit de o oarecare nfricoare ori melancolie.2 n esen, aceasta a fost epoca n care un pozitivism absolut era socotit mai degrab naiv dect ceva ce se cuvine cinstit.
E limpede c n trecut, i nc unul destul de ndeprtat, omul a fost mai
aproape de natur, iar pierderea relaiei nemijlocite cu natura slbatic
nsemna pierderea unei bucurii cu neputin de regsit. Oamenii din
aceast vreme se lamentau n mod explicit de trecerea timpului nu doar
este o alienaie mintal atonic, n care mintea e, n general, xat pe un subiect;
muli sunt gnditori, tcui, mohori i ncremenii ca statuile; alii pleac de la
casele lor s pribegeasc, cutnd locuri singuratice, neglijeaz curenia, trupul le
e n general rece, cu schimbarea culorii i uscciunea pielii; toate secreiile sunt
mult reduse, pulsul e lent i slab. El socotea creierul n micare continu (asemenea
inimii sau plmnilor) i s-a gndit c orice nebunie vine dintr-un exces ori o imperfeciune de micare n una ori mai multe pri ale creierului. S-a ntrebat apoi
dac aceste imperfeciuni de micare provin din snge i din uidul nervos, cum
spusese Boerhaave, din substane chimice, cum sugerase Willis, ori dintr-un uid
electric ori electroid, care ar putea s provoace crize periodice de nebunie, n
cazul acumulrii acestei electriciti n creier. Cutbush a spus c supraexcitarea
creierului l poate distruge: Prima impresie produce o tulburare att de mare n
creier, nct exclude, ori atrage ntr-un vrtej uria, orice alt micare, iar nebunia
pune stpnire, cu marele-i alai de nsoitori, pe calea ce duce spre raiunea suveran. Ideile lui Edward Cutbush apar n lucrarea sa An Inaugural Dissertation on
Insanity, pp. 18, 24, 3233.
1. Despre anorexia nervosa evanghelic, v. Julius Rubin, Religious Melancholy and Protestant Experience in America, pp. 82124 i 156176. Expresia perfecioniti ai foamei este la p. 158.
2. Aceste cuvinte ale lui Kant despre sublim se a n The Philosophy of Kant,
p. 4.

ISTORIA

399

de mbtrnire, nu doar de pierderea energiei tinereti, ci i de faptul c

timpul nu poate oprit n loc. Este epoca lui Faust al lui Goethe, care
i-a spus clipei: Rmi! Eti frumoas!,1 iar pentru asta i-a vndut suetul, primind osnda cea venic. Copilria nsuma inocena i bucuria;
trecerea ei ducea la o maturitate postparadiziac plin de umbre i suferin. Aa cum spune Wordsworth: We Poets in our youth begin in gladness; / But thereof come in the end despondency and madness.2
John Keats scria: I have been half in love with easeful death cci
trirea vieii ca atare era prea chinuitor dureroas ca s poat ndurat.
n exemplara sa Od la Melancolie i n Od la o urn greceasc,
vorbete cu o tristee apstoare despre vremelnicia ce face, din lucrul
cel mai drag, lucrul cel mai trist, aa nct, n cele din urm, nu exist
deosebire ntre bucurie i tristee. Despre melancolia nsi spune:
She dwells with BeautyBeauty that must die;
And Joy, whose hand is ever at his lips
Bidding adieu; and aching Pleasure nigh,
Turning to Poison while the bee-mouth sips:
Aye, in the very temple of Delight
Veild Melancholy has her sovran shrine.3
Astfel, i Shelley invoc instabilitatea tririi, iueala timpului, ideea
c un rgaz din partea tristeii este urmat doar de o tristee mai mare:
The ower that smiles today
Tomorrow dies;
All that we wish to staz,
Tempts and then ies.
[...]
1. Goethe, Faust, partea I, scena 6 (p. 42).
2. Wordsworth, Resolution and Independence (Noi, Poeii, n tineree o pornim
cu fericirea; / Dar vin, pn la urm, descurajarea i smintirea), n The Prelude:
Selected Poems and Sonnets, p. 138.
3. Cuvintele lui Keats despre moartea cea dttoare de linite se a n versul
52 din Ode to a Nightingale, n The Poems, p. 202 (Am ndrgit uorul morii duh
Od la o Privighetoare, v. 52, trad. rom. de Aurel Covaci, n John Keats, Versuri,
Editura Tineretului, [1969], p. 29). Citatul din Ode on Melancholy sunt versurile
2125, n aceeai culegere, p. 214 (O, cuib al Frumuseii i-i junia, / Al Frumuseii
trebuind s moar; / A bun rmas, la buze, Bucuria / i ine mna-n trupul de
fecioar, / Alturi cu Plcerea care doare / i mierea dulce n venin o schimb; / n
templul Desftrii minunate / Altar regal Melancolia are Od la Melancolie, vv.
2128, trad. rom. cit, n ed. cit., p. 41).

400

DEMONUL AMIEZII

Whilst yet the calm hours creep,

Dream thouand from thy sleep
Then wake to weep.1
n Italia, Giacomo Leopardi scria, fcndu-se ecoul acestui sentiment:
Soarta n-a fcut fpturii noastre / alt dar, dect acela de a muri.2 Ne
am departe de ntristarea lui Thomas Gray, care cugeta la frumusee
n curtea unei biserici de sat; e cel mai timpuriu nihilism, o viziune a purei deertciuni, mai apropiat de Ecleziast (Deertciunea deertciunilor; toate sunt deertciune)3 dect de Paradisul pierdut. n Germania,
sentimentul avea s dobndeasc un nume mai presus de melancolie:
Weltschmertz suferin universal, dezgust fa de lume, pesimism.
Avea s devin o lentil prin care va perceput orice alt sentiment.
Goethe, marele reprezentant al pesimismului sentimental (Weltschmertz),
a fcut poate mai mult dect orice alt autor pentru descrierea naturii tumultuoase, tragice, a existenei. n Suferinele tnrului Werther, prezint imposibilitatea accesului la sublim: Atunci, n fericit netiin,
doream s plec n lumea necunoscut, unde ndjduiam s gsesc inimii
mele atta hran i atta plcere, nct s-mi umplu i s-mi potolesc
pieptul plin de dor i de nzuine. Acum m ntorc din lumea larg o,
prietene, cu cte ndejdi nemplinite, cu cte planuri sfrmate! [] Ce
e omul []! Nu-i lipsesc oare puterile tocmai cnd are mai mult nevoie
de ele? Iar cnd s-avnt plin de bucurie sau se scufund n durere, nu
este el oare deopotriv inut n loc i mpins napoi, la recea i stearpa
contiin, tocmai atunci cnd dorea s se piard n adncul nesfririi?4
Depresia, aici, e adevr. Charles Baudelaire a introdus cuvntul spleen,
cu tezaurul su emoional, n universul romantismului francez. Lumea
cea rece a rului lamentabil n care tria nu mai era n stare s depeasc
melancolia mai mult dect a putut s-o fac strduina lui Goethe de a
accede la sublim:
1. Mutability Schimbare, versurile 14 (Floarea ce azi ne-a zmbit / Mine-o
s moar; / Tot ce-am dori neclintit / Repede zboar) i 1921 (Ct Clipa ncet se
trte, / Viseaz n voie, triete / i-apoi, ca s plngi, te trezete), n The
Complete Poems of Percy Bysshe Shelley, p. 679 (cf. studiu introductiv i trad. rom.
de Petre Solomon, n Percy B. Shelley, Opere alese, Editura de Stat pentru Literatur
i Art, Bucureti, [1957], pp. 167 i 168 n.ed.).
2. Giacomo Leopardi, To Himself Ctre sine, n Poems, p. 115.
3. Ecleziast 12, 8.
4. Johann Wolfgang von Goethe, The Sorrows of Young Werther, pp. 95 i 120
(cf. trad. rom. de Alexandru Philippide, Suferinele tnrului Werther, RAO Clasic,
Bucureti, 1995, pp. 129, 165166 n.tr.).

ISTORIA

401

Cnd cerul scund i negru ca un capac se las

Pe suetul dat prad urtului i cnd
Ne toarn-o zi mai trist ca noaptea i ceoas
ntinsul cerc al zrii ntregi mbrind;
[]
i lungi i nesfrite convoaie mortuare
ncet i fr muzici prin suet trec mereu;
Sperana-nvins plnge; i rea, dominatoare,
nge Spaima negrul ei steag n craniul meu.1
Alturi de aceast linie poetic, se a una a lozoei, care merge
napoi, dincolo de raionalismul romantic al lui Kant, de optimismul lui
Voltaire i de relativa detaare a lui Descartes, pn la neputina i neajutorarea pline de spaim, xate n substana personajului Hamlet sau
chiar n De Contemptu mundi.* Hegel, la nceputul secolului al XIX-lea,
ne-a mrturisit: Istoria nu este rna din care crete fericirea. Perioadele de fericire din ea sunt paginile albe ale istoriei. Exist unele momente de satisfacie n istoria lumii, dar aceast satisfacie nu trebuie s
e asociat cu fericirea.2 Aceast respingere a fericirii ca stare reasc
la care ar putea s aspire n mod raional civilizaiile lanseaz cinismul
modern. Pentru urechile noastre pare aproape evident, ns, la vremea
sa, a fost o poziie eretic a melancoliei: adevrul este c ne-am nscut
n suferin i vom continua cu suferina, i c cei care neleg suferina
i triesc n strns legtur cu ea sunt cei care cunosc cel mai bine
istoria trecut i viitoare. i totui, sumbrul Hegel arm, n alt parte,
c cedarea n faa disperrii nseamn s pierzi.
Dintre lozo, Sren Kierkegaard e asul depresiei. Lipsit de angajarea lui Hegel n a se mpotrivi dezndejdii, Kierkegaard a urmrit ecare adevr pn-n pnzele albe, strduindu-se s evite compromisul.
Gsea o ciudat consolare n suferin, deoarece credea n sinceritatea
1. The Flowers of Evil, pp. 9293 (cf. Spleen, trad. rom. de Al. Philippide, n
Charles Baudelaire, n Les Fleurs du mal/Florile rului, ediie bilingv alctuit de
Geo Dumitrescu, introducere i cronologie de Vladimir Streinu, Editura pentru
Literatur Universal, Bucureti, 1968, p. 233 n.tr.).
* De Contemptu mundi, Despre dispreuirea lumii, face trimitere deopotriv
la o tem major a meditaiei intelectuale (de sorginte stoic i neoplatonic) din
Antichitatea clasic i din Evul Mediu (misticismul cretin), care a dat natere unor
lucrri lozoce pe msur (n.ed.).
2. Citatul din Hegel se a n Lectures on the Philosophy of History (Vorlesungen ber die Philosophie der Geschichte), aa cum apare n Wolf Lepenies, Melancholy and Society, p. 75.

402

DEMONUL AMIEZII

i realitatea ei. Tristeea mea e turnul meu, a scris. n marea mea

melancolie, am iubit viaa, pentru c mi-am iubit melancolia. E ca i
cum Kierkegaard credea c fericirea i-ar slbi puterile. Neind n stare
s-i iubeasc pe cei din jur, s-a ntors ctre credin ca spre o expresie a
ceva att de ndeprtat, nct e dincolo de disperare. Stau aici, scria,
ca un arca al crui arc e ncordat pn la refuz i cruia i se cere s
trag ntr-o int aat la cinci pai de el. Asta n-o pot face, zice arcaul,
dar ia pune inta la dou-trei sute de pai, i o s vezi! n vreme ce lozoi i poeii anteriori au vorbit despre om c e melancolic, Kierkegaard
descoperea c omenirea e cea melancolic. Curios, scria el, nu e c
cineva ar putea dezndjduit; nu, ceea ce e curios, marea ciudenie e
c el ar putea cu adevrat s nu e disperat.1
Arthur Schopenhauer a fost un pesimist i mai mare dect Kierkegaard, pentru c nu credea c suferina nnobileaz n vreun fel; i totui,
era i un ironist, iar n aforismele sale continuitatea vieii i a istoriei era
mai degrab absurd dect tragic. Viaa e o afacere ale crei ctiguri
nu izbutesc nici pe departe s acopere cheltuielile, scria. Hai s ne
uitm un pic la ea; aceast lume de creaturi care tot timpul au nevoie de
ceva, care merg mai departe o vreme pur i simplu devorndu-se ntre
ele, i petrec existena n nelinite i nevoi i adesea rabd suferine
cumplite, pn ce cad, n cele din urm, n braele morii. Depresivul,
n viziunea lui Schopenhauer, triete doar n virtutea faptului c dispune
de un instinct fundamental ca s fac acest lucru, care este, n primul
rnd i necondiionat, premisa tuturor premiselor. S-a fcut ecoul anticei aseriuni a lui Aristotel c oamenii de geniu sunt melancolici, spunnd
c omul realmente inteligent va recunoate mizeria condiiei sale. Asemenea lui Swift i Voltaire, Schopenhauer credea n munc nu pentru
c munca ajut la ridicarea moralului, ci pentru c abate atenia oamenilor de la eseniala lor depresie. Dac lumea ar un paradis al vieii
mbelugate i comode, scria, oamenii e ar muri de urt, e s-ar omor.
Chiar i plcerea trupeasc, cea care ar trebui s ne ia gndul de la dezndejde, e doar o distracie necesar dat de natur ca s in n via
omenirea. Dac pruncii ar adui pe lume doar printr-un act de raiune
pur, oare omenirea ar continua s existe? N-ar avea oare omul atta comptimire fa de generaia viitoare, nct s-o crue de povara existenei?2
1. Desigur, tot ce a scris Kierkegaard pare s e, ntr-un fel sau altul, despre
depresie, dar aceste pasaje provin dintr-un fragment citat n Georg Lukcs, Soul
and Form, p. 33, i, respectiv, din Kierkegaard, The Sickness unto Death, p. 50.
2. Comentariile lui Schopenhauer despre melancolie se gsesc, cu precdere, n
eseurile, nu n crile sale. Semnalez, n special, eseurile On the Sufferings of the World,

ISTORIA

403

Friedrich Nietzsche a fost cel care a ncercat, de fapt, s readuc aceste

opinii la chestiunea specic a bolii i a subtilitii ei: M-am ntrebat dac
toate valorile supreme ale lozoei, moralei i religiei dinainte n-ar putea
comparate cu valorile celor lipsii de vlag, ale celor bolnavi mintal i
neurastenicilor: ntr-o form mai moderat, ei reprezint aceleai rele. Sntatea i boala nu sunt esenialmente diferite, aa cum presupun medicii
din vechime i chiar unii din zilele noastre. De fapt, exist diferene doar
ntre gradele acestor dou feluri de trire: exagerarea, disproporia, lipsa
de armonie a fenomenelor normale constituie starea patologic.1
Cei dezechilibrai i cei bolnavi mintal i-au recptat, n secolul al
XIX-lea, statutul de om. Dup ce-i petrecuser ultima sut de ani ca
animale, ei vor copia acum cu sau fr voia lor conduita clasei de mijloc. Philippe Pinel a fost printre primii reformatori ai tratamentului
pentru bolnavii mintal,2 publicndu-i Tratatul n 1806. El a introdus
On the Vanity of Existence i On Suicide. Ambele citate de aici sunt din On the
Sufferings of the World, din culegerea Complete Essays of Schopenhauer, pp. 34.
1. Comentariile lui Nietzsche despre sntate i boal sunt din The Will to Power,
(Wille zur Macht), p. 29.
2. J.E.D. Esquirol s-a numrat printre cei care au rmas foarte apropiai lui Pinel.
El a militat, la nceputul secolului al XIX-lea, pentru aziluri cu condiii umane,
adugnd faptul c pacienii trebuie tratai ntr-un climat uscat i temperat, cu cer
senin, temperatur plcut, situare agreabil, peisaje variate, precum i cu micare
zic, cltorii i substane laxative. n privina cauzelor melancoliei, ofer o list
uluitoare, n care intr, printre altele, problemele dometice, masturbarea, narcisismul
rnit, cderile n cap, predispoziia ereditar i libertinismul. n privina simptomelor,
zice c nu e o afeciune care te agit, te face s te vicreti, s zbieri, s plngi; e
una care te amuete, care n-are lacrimi, care e imobil. Citatele lui Esquirol provin
din lucrarea sa Mental Maladies, p. 226, i din disertaia nepublicat a Barbarei
Tolley, The Languages of Melancholy in Le Philosophe Anglais, p. 11. n vreme
ce unii se concentrau pe caracterul uman al tratamentului, alii se axau pe natura
nsi a bolii. James Cowley Prichard, ca un ecou al lui Nietzsche, a denit-o drept
boal mult mai aproape de sntatea mintal, stabilind ceea ce avea s devin
concepia modern despre depresie. Poate c-i imposibil, scria el, s determini
linia care marcheaz trecerea de la predispoziie la boal; exist ns un grad al
acestei afeciuni care, cu siguran, constituie o boal a minii, iar aceast boal
exist fr nici o nlucire imprimat nelegerii raionale. Facultatea raiunii nu este
perturbat n mod evident, ns o impresie constant de mohorre i tristee ntunec
toate perspectivele. Aceast tendin de tristee morbid i melancolie, ntruct nu
distruge nelegerea, e deseori supus controlului cnd apare prima dat, i probabil
c primete un anumit caracter de la starea de spirit anterioar a individului
respectiv. Pasajele de aici, citate din James Cowley Prichard, se gsesc n lucrarea
sa Treatise, p. 18.

404

DEMONUL AMIEZII

noiunea de tratament moral al nebuniei, care, dat ind c anatomia

i patologia creierului continu s comporte o extrem obscuritate, i se
prea singura cale de urmat. Pinel i-a utilat spitalul n aa fel, nct s
corespund unor standarde nalte. L-a ndemnat pe eful personalului de
serviciu s le arate tuturor celor aai sub autoritatea sa o atenie de
printe blnd i iubitor. N-a pierdut niciodat din vedere principiile unei
lantropii ct mai autentice. Era foarte atent la regimul alimentar din
azil i nu le ddea nici celor mai pretenioi prilej s se plng ori s e
nemulumii. Impunea o disciplin strict n privina comportamentului
personalului de serviciu i pedepsea cu asprime orice caz de tratament
necorespunztor i orice act de violen de care se fceau vinovai fa
de cei pe care aveau datoria s-i slujeasc1.
Principala realizare a veacului al XIX-lea a fost ninarea sistemului
de aziluri pentru ngrijirea n regim de internat a celor bolnavi mintal.
Samuel Tuke, care a condus o astfel de instituie, spunea: n privina
melancolicilor, discuia pe tema lipsei lor de speran e socotit total
lipsit de discernmnt. Se urmrete punerea n practic a metodei exact
opuse. Se folosete orice mijloc gimnastic, plimbri, conversaii, lectur i alte distracii nevinovate pentru a le deturna mintea de la
nefastele reverii n care le place s se afunde.2 Efectul acestui fel de
program (spre deosebire de pedepsirea prin punerea n lanuri i de tehnicile ciudate de mblnzire ce fuseser utilizate n secolul anterior) a
fost, dup prerea conductorului altui azil, c melancolia, neagravat
de lipsa tuturor ncurajrilor obinuite, i pierde caracterul exagerat prin
prisma cruia a fost privit mai nainte.3
Azilurile au rsrit asemenea ciupercilor dup ploaie. n 1807, 2,26
persoane la ecare zece mii din populaia Angliei erau declarate alienate
mintal (categorie n care intrau i cei cu depresie major); n 1844, cifra
era de 12,66, iar n 1860 de 29,63. Faptul c la sfritul epocii victoriene
erau de treisprezece ori mai muli nesntoi la minte dect la nceputul
veacului poate explicat doar n mic parte prin creterea real a procentului de boli mintale; de fapt, n cei aisprezece ani care au trecut
ntre promulgarea n Parlament (n 1845 i 1862) a celor dou Legi ale
1. Pasajele din Philippe Pinel se gsesc n lucrarea sa A Treatise on Insanity, pp.
107, 132 i, respectiv, 5354.
2. Citatul din Samuel Tuke este luat din Andrew Scull, Social Order/Mental
Disorder, p. 75.
3. Conductorul altui azil, la care fac aluzie aici, este citat n ibid., p. 77.

ISTORIA

405

alienailor, numrul bolnavilor mintal sraci s-a dublat. Asta e parial

urmarea faptului c oamenii erau mai dispui s-i declare rudele nebune,
parial urmarea standardelor mai riguroase ale sntii mintale i parial
urmarea distrugerilor pricinuite de industrializarea victorian. Acelai
depresiv, nu sucient de bolnav pentru Bedlam, care altdat ar bntuit
tcut prin buctrie, era acum luat din veselul cerc familial al dickensienei Britanii i dus la izolare, unde s nu poat tulbura interaciunea
social. Azilul i oferea o colectivitate unde s acioneze, dar, n acelai
timp, i interzicea compania celor care aveau vreun motiv resc s in
la el. Dezvoltarea sistemului de ocrotire n aziluri a fost strns legat de
creterea ratei vindecrilor; dac boala unora chiar putea ameliorat
prin timpul petrecut n azil, atunci aproape c era o datorie s duci pe
cineva care putea la un pas de a-i petrece viaa n suferin ntr-un
loc n care putea salvat.1
Principiul azilului avea s treac printr-o lung serie de modicri.
n 1807, era deja un subiect de dezbatere n comisiile alese din Parlament. Prima Lege a alienailor dat de Parlament cerea ca ecare comitat
s aib un azil pentru nebunii sraci, inclusiv pentru persoanele cu depresie major; iar Amendamentul din 1862 la Legea alienailor a deschis
posibilitatea internrii voluntare, astfel nct cei care aveau simptomele
s poat, cu aprobarea autoritilor medicale, s se interneze singuri n
aziluri. Aceast prevedere demonstreaz destul de limpede ct de departe
ajunsese azilul; ar trebuit s i mult mai mult dect nebun ca s te internezi singur ntr-unul dintre spitalele de nebuni din secolul al XVIII-lea.
n acea vreme, azilurile districtuale funcionau pe baz de fonduri publice; azilurile particulare funcionau pentru prot; iar spitalele declarate
(ca Bedlam, care, n 1850, gzduia circa patru sute de pacieni),2 pentru
cei cu boli mai grave, funcionau pe baza unei combinaii de fonduri publice i de contribuii private.
Veacul al XIX-lea a fost o perioad a clasicrilor. Toat lumea dezbtea natura bolii i parametrii ei, i toat lumea redenea n categorii
i subcategorii ceea ce nainte fusese identicat, simplu, ca melancolie.
Marii teoreticieni ai clasicrii i tratamentului se succedau rapid, ecare
convins c o mrunt ajustare a teoriei predecesorului su ar nsemna un
1. Statisticile despre alienaii mintal se gsesc n Marlene Arieno, Victorian
Lunatics, p. 11. Istoria legilor despre alienai apare n aceeai carte, la pp. 1517.
2. Numrul celor internai la Bedlam n 1850: ibid., p. 17.

406

DEMONUL AMIEZII

salt nainte n mbuntirea tratamentului. Thomas Beddoes se ntreba,

nc din primul an al secolului, dac n-ar oare necesar ori s se limiteze nebunia la o singur categorie, ori s e mprit n aproape la fel
de multe categorii cte cazuri sunt.1
Benjamin Rush, n America, credea c orice nebunie e o febr devenit cronic. Aceast stare era totui expus unor inuene exterioare.
Anumite ocupaii predispun la nebunie mai mult ca altele. Poeii, pictorii, sculptorii i muzicienii sunt cei mai expui la ea. Lucrrile acestora
se folosesc de imaginaie i de pasiune. Printre pacienii lui Rush, erau
muli cu depresie delirant. Era, de pild, un cpitan de vapor care credea
c are n cat un lup. Altul se credea plant. Omul-plant era convins c
trebuie s e udat, iar unul dintre prietenii si, amator de farse, s-a apucat
s urineze pe capul lui, nfuriindu-l pe pacient att de tare, nct s-a vindecat. Chiar dac Rush, spre deosebire de alii, nu s-a ridicat la nivelul
de simpatie al lui Pinel pentru pacieni, totui, spre deosebire de predecesori, considera c e bine s-i asculte. Orict de greit ar prerea unui
pacient despre propriul caz, boala lui e real. Prin urmare, e nevoie ca
medicul s asculte cu atenie amnuntele plicticoase i lipsite de interes
ale simptomelor i cauzelor.2
W. Griesinger, care profesa n Germania, a revenit la Hippocrates i
a declarat categoric c bolile mintale sunt boli ale creierului. Cu toate
c n-a putut s identice originea acestor boli ale creierului, el a susinut
ferm c aceasta exist; i c hiba din creier trebuie localizat i apoi
tratat, e preventiv, e curativ. El admitea trecerea unei boli mintale n
alta, ceea ce am putea numi diagnostic dublu, ca parte a Einheitspsychose principiul c toate bolile mintale reprezint o singur boal i
c, odat ce creierul i-a luat-o razna, n el se poate petrece orice. Acest
principiu a dus la acceptarea psihozei maniaco-depresive, la nelegerea
faptului c pacienii care trec de la o stare extrem la alta ar putea s
aib mai degrab o singur boal, dect dou care alterneaz n mod
nefast. Pe baza acestei activiti, autopsiile cerebrale au devenit uzuale,
mai ales n cazurile de suicid.
Griesinger a fost primul care a prezentat ideea c unele afeciuni mintale sunt doar tratabile, n vreme ce alte boli mintale sunt vindecabile,
1. Observaia foarte ptrunztoare a lui Thomas Beddoes apare n Stanley
Jackson, Melancholia and Depression, p. 186.
2. Ideile i cuvintele lui Benjamin Rush sunt din lucrarea sa Medical Inquiries
and Observations, pp. 6162, 78 i 104108.

ISTORIA

407

astfel c, pe baza activitii sale, cele mai multe dintre aziluri au nceput
s-i separe pacienii, desprindu-i pe cei care aveau ans de vindecare
i de revenire la o via funcional de cazurile cu mai puine sperane.
Cu toate c viaa celor cu adevrat alienai mintal rmnea ngrozitoare,
viaa celorlali pacieni a nceput s semene mult cu normalitatea. Faptul
c persoanele depresive erau tratate din nou ca oameni le ferea s alunece
n subordonare total. ntre timp, cercetrile pe linia celor fcute de Griesinger au nceput s uzurpe religia; modicarea standardelor sociale, care
a nceput la sfritul Epocii victoriene, poate legat n unele feluri de
apariia modelului medical al creierului.1
Sub inuena lui Griesinger, depresia a ajuns s e medicalizat pe
deplin. n cea mai important lucrare din secolul al XX-lea despre istoria
bolii mintale, Michel Foucault a sugerat c aceasta era o parte a unui mare
plan de control social legat de colonialism i de aprare a dominaiei
celor bogai asupra unei clase defavorizate asuprite. Prin clasarea drept
bolnavi a celor crora viaa li se prea prea grea i prin ndeprtarea
lor din societate, clasa conductoare putea s impun niveluri de constrngeri i obstrucii sociale reale, care erau, de fapt, inumane, i mpotriva crora o clas de oameni srmani mai puin inut n fru s-ar
putut revolta. Pentru ca proletariatul revoluiei industriale s e oprimat
n mod efectiv, aceia dintre ei care erau cu-adevrat la limita suicidului
trebuiau ndeprtai, de team s nu slujeasc de avertisment celor din
jurul lor i s instige la revoluie.
Foucault ofer o lectur plcut, dar inuena pe care a avut-o e mult
mai nebuneasc dect nebunia oamenilor despre care scrie.2 Oamenii
depresivi nu pot conduce o revoluie, deoarece oamenii depresivi de-abia
izbutesc s se dea jos din pat i s-i pun osetele i pantoi. Cnd eram
n depresie, n-a fost n stare s m altur unei micri revoluionare
mai mult dect a putut s m ncoronez rege al Spaniei. Cei cu adevrat depresivi nu erau fcui invizibili de ctre aziluri; ei fuseser totdeauna n mare msur invizibili din cauz c nsi boala lor i face s
renune la contactele i ndatoririle umane. Reacia general a altor
1. Ideile lui Griesinger se gsesc n numeroase surse primare i secundare.
Lucrarea sa Mental Pathology and Therapeutics ofer o excelent trecere n revist
a ideilor sale. Lucrarea lui Stanley Jackson Melancholia and Depression conine
un rezumat edicator al ideilor lui Griesinger.
2. Ideile lui Foucault sunt expuse n celebra sa Madness and Civilization, o carte
a crei falsitate elocvent a fcut mult ru cauzei celor bolnavi mintal la sfritul
secolului al XX-lea.

408

DEMONUL AMIEZII

membri ai proletariatului (ori, de fapt, ai oricrei alte clase) fa de persoanele cu depresie major este de respingere i incomoditate. Celor
care nu sunt ei nii afectai de boal nu le place s-o vad, deoarece tabloul care li se nfieaz naintea ochilor i umple de nesiguran i le
strnete nelinite. A spune c persoanele grav bolnave erau nlturate
din contextul lor natural nseamn s negi realitatea, care este c tocmai
contextul natural e cel care-i respingea, aa cum a fcut-o mereu, n msura n care a putut s-o fac. Nici un parlamentar conservator nu umbla
pe strzile oraelor n cutare de pacieni pentru aziluri; azilurile erau
ticsite de oameni care fuseser adui acolo de propria familie. ncercarea
de a-i deni pe conspiratorii sociali continu ca un roman fr sfrit al
Agathei Christie n care ecare a murit, de fapt, din cauze naturale.
Aglomerarea din aziluri era, parial, consecina nstrinrii generale
de la sfritul epocii victoriene, care a fost exprimat limpede, ntr-o
form sau alta, de toat lumea, de la stlpii ordinii sociale (Lord Alfred
Tennyson ori Thomas Carlyle, bunoar) pn la reformatorii nfocai
(Charles Dickens1 sau Victor Hugo2) i la grupurile marginale decadente
ale societii (Oscar Wilde3 ori Joris-Karl Huysmans4). Sartor Resartus
a lui Carlyle ofer o cronic a nstrinrii ntr-o lume suprapopulat, un
fel de depresie universal, prevestindu-i pe Brecht i Camus. Universul
era, pentru mine, cu totul, vocea vieii, a scopului, a voinei, chiar a ostilitii: era un imens, incomensurabil motor cu aburi mort, care se-nvrte,
n moarta-i indiferen, mcinndu-mi mdular dup mdular. i, mai
trziu: Am trit ntr-o spaim continu, nedenit, dureroas; tremurnd, defetist, temtor fa de ceva ce nu tiam: prea c toate lucrurile
din cerul de deasupra i de pe pmntul de dedesubt mi pot face ru; ca
i cum cerul i pmntul nu erau dect flcile fr margini ale unui monstru devorator, ntre care eu, norat, ateptam s u devorat.5
Cum s nduri viaa, ea nsi att de apstoare, n aceste vremuri
triste? Filozoful american William James a abordat n modul cel mai di1. Cea mai mare parte a operei lui Charles Dickens pledeaz pentru reformele
sociale. Vedei, de exemplu, Nicholas Nickleby.
2. n privina prerilor lui Victor Hugo despre nedreptatea social i alienare,
vedei Les Misrables.
3. Oscar Wilde d glas spiritului de alienare al vremii sale n The Ballad of
Reading Gaol din Complete Poetry, pp. 152172.
4. Joris-Karl Huysmans pare s arate ceva din alienarea decadenei n celebrul
su Rebours (tradus n englez Against Nature).
5. Primul citat din Sartor Resartus este de la p. 164; al doilea este luat din eseul
lui William James Is Life Worth Living?, din The Will to Believe and Other Essays
in Popular Philosophy, p. 42.

ISTORIA

409

rect aceste probleme i a identicat corect c sursa evident a nstrinrii

moderne timpurii este declinul credinei absolute ntr-un Dumnezeu suprem binevoitor fa de creaia sa. Cu toate c James nsui pleda cu
nfocare pentru credin personal, era i un interpret ptrunztor al evoluiei necredinei. Noi, cei din veacul al XIX-lea, scria el, cu teoriile
noastre evoluioniste i lozoile noastre mecaniciste, cunoatem deja
natura prea obiectiv, prea bine ca s ne nchinm fr rezerve unui Dumnezeu a crui esen s poat exprimat de ea n mod adecvat. Unei
astfel de curtezane nu-i datorm supunere. Adresndu-se unui grup de
studeni de la Harvard, spunea: Muli dintre voi suntei studeni la lozoe i ai simit deja voi niv scepticismul i himerele pe care le vor
nate prea mult scotocire prin rdcinile abstracte ale lucrurilor. Iar
despre triumful tiinei scria: De la ordinea zic a naturii, luat pur i
simplu cum o cunoate tiina, nu ne putem atepta s dezvluie vreo
intenie spiritual armonioas. E doar meteorologie.1 Acesta e fondul
melancoliei victoriene. n istoria omenirii, au alternat perioadele de
credin mai intens ori mai slab, dar aceast abandonare a noiunii de
Dumnezeu i de nalitate a deschis calea unor crize care au durat de
atunci ncoace, mult mai tulburtoare dect tristeea celor care credeau
c un Dumnezeu atotputernic a uitat de ei. S crezi c eti inta unei uri
intense e dureros, dar s descoperi c eti obiectul indiferenei din partea
unei mari neine nseamn s i singur ntr-un fel care a fost, ntr-un sens,
de neconceput pentru imaginaia epocilor anterioare. Matthew Arnold a
dat glas acestei dezndejdi:
The world, which seems
To lie before us like a land of dreams,
So various, so beautiful, so new,
Hath really neither joy, nor love, nor light,
Nor certitude, nor peace, nor help for pain;
And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and ight,
Where ignorant armies clash by night.2
1. Concepiile lui William James despre melancolie apar n toat opera sa.
Pasajele citate aici sunt din eseul su Is Life Worth Living?, din The Will to Believe
and Other Essays in Popular Philosophy, pp. 43, 39 i, respectiv, 49. A se vedea,
desigur, i The Varieties of Religious Experience.
2. Versurile lui Matthew Arnold (Lumea, care ai zis / C dinainte ni s-aterne
ca trmul unui vis, / i-i atta de bogat, de frumoas i de nou, / De fapt, nici o
bucurie, dragoste, lumin n-are, / N-are siguran, pace, la durere ajutor; / Stm aici

410

DEMONUL AMIEZII

Aceasta e forma pe care o ia depresia modern; criza pierderii lui

Dumnezeu e cu mult mai frecvent dect criza de a blestemat de El.
Dac William James a denit prpastia lozoc dintre ceea ce se
credea c este adevrat i ceea ce a dezvluit lozoa, eminentul doctor
Henry Maudsley a denit prpastia medical rezultant. Maudsley a fost
primul care a descris o melancolie care se recunoate pe sine, dar nu se
poate soluiona pe sine. Nu e neresc s plngi, a comentat Maudsley,
dar nu e resc s izbucneti n lacrimi pentru c o musc i se aaz pe
frunte, aa cum l-am vzut fcnd pe un melancolic. [E] ca i cum ar
fost lsat un vl ntre el i [obiecte]. i, cu adevrat, vl mai gros dect
al interesului secat nici c ar putea pus ntre el i ele. Starea sa este
pentru el nsui uimitoare i de neneles. Fgduinele religiei i consolrile lozoei att de nsueitoare cnd n-ai nevoie de ele i att
de nenstare s ajute cnd ai cea mai mare nevoie de ajutorul lor nu-s,
pentru el, dect vorbe fr neles. Nu exist o real disfuncie a minii;
exist doar o suferin profund a minii, care-i paralizeaz funciile. Cu
toate acestea, el are parte de mai mult durere dect adevrata nebunie,
deoarece mintea indu-i destul de ntreag ca s-i perceap starea
vrednic de plns exist o probabilitate mai mare ca el s se sinucid.1
ca pe-o cmpie nvelit-n negru nor / Mturat de a luptei i retragerii clamoare, /
Unde noaptea se-ncleteaz otile netiutoare) sunt din Dover Beach, n The Poems
of Matthew Arnold, pp. 239243.
1. Citatele din Maudsley fac parte din lucrarea sa The Pathology of the Mind,
pp. 164168. John Charles Bucknill i Daniel H. Tuke au preluat tema lui Maudsley
n SUA perturbarea intelectului neind, au observat ei, o parte esenial a
afeciunii. Ei spun, mai departe, c tratamentele externe ale melancoliei, multe
dintre ele de cnd lumea, au un efect direct asupra creierului. n privina tuturor
organelor trupului, n afar de creier, s-au fcut mari progrese n cunoaterea legilor
lor ziologice. Dar lucrurile stau cu totul altfel n privina organului cel nobil care
domnete peste restul trupului. Principiul ziologic pe care am construit un sistem
al patologiei cerebrale este c sntatea mintal depinde de un grad adecvat de
nutriie, stimulare i repaus al creierului; cu alte cuvinte, condiiile de epuizare i
reparare a substanei sale nervoase sunt meninute ntr-o stare sntoas i regulat.
i sugereaz cu entuziasm c opiul poate ecient n relaxarea creierului. Pasajele
din John Charles Bucknill i Daniel H. Tuke se gsesc n lucrarea lor A Manual of
Psychological Medicine, pp. 152 i 341342. Richard von Krafft-Ebing a identicat,
i el, aceast maladie uoar. Cnd sunt luate n considerare nenumratele cazuri
de mic importan care nu ajung la spitalul de nebuni, prognoza melancoliei este
favorabil. Numeroase cazuri de acest fel ajung la vindecare fr s apar iluzii sau
erori ale simurilor. Richard von Krafft-Ebing este citat din lucrarea sa Text-Book
of Insanity, p. 309.

ISTORIA

411

George H. Savage, care a scris despre alienaia mintal i nevroz, a

vorbit despre nevoia de a umple, n sfrit, denitiv lacuna dintre lozoe i medicin. Ar putea comod, scria el, dar nu e lozoc s tratezi
trupul separat de minte, i simptomele zice separat de cele mintale.
Melancolia este o stare de depresie psihic, n care suferina este iraional e n raport cu cauza sa aparent, e sub forma specic pe care o
presupune, durerea mintal depinznd de modicri zice i trupeti, i
nu direct de mediul ambiant. O soluie saturat a durerii, scria el, face
nlucirea s se cristalizeze i s ia o form denit.1
*
n secolul al XX-lea, au aprut dou micri majore n privina tratrii
i cunoaterii depresiei. Una a fost psihanaliza, care a dat natere, n
vremea din urm, la tot soiul de teorii sociologice ale minii. Cealalt,
psihobiologia, a constituit temeiul unor clasicri mai exacte pe categorii. Fiecare a prut, din vreme-n vreme, c are ntr-un mod mai concludent dreptul la adevr; ecare a prut, cnd i cnd, irefutabil ridicol.
Fiecare a preluat o anumit parte de subtilitate real i a extrapolat, din
ea, absurditi; i ecare i-a asumat o automisticare parareligioas
care, dac ar aprut n antropologie, cardiologie sau paleontologie, ar
fost alungat cu rsete n afara cetii. E nendoielnic c realitatea integreaz elemente din ambele coli de gndire, dei e greu de crezut c
punerea celor dou laolalt d suma total a adevrului; dar tocmai
lumina de natur concurenial n care ecare coal a vzut-o pe cealalt a stat la baza armaiilor excesive care sunt, n multe cazuri, mai puin corecte dect nsi Anatomia lui Robert Burton din secolul al XVII-lea.
Perioada modern a gndirii despre depresie a nceput efectiv cu publicarea de ctre Freud, n 1895, a documentelor Fliess. Subcontientul,
aa cum a fost formulat de Freud, a nlocuit noiunea de suet i a stabilit o nou poziie i cauz a melancoliei. n acelai timp, Emil Kraepelin i-a publicat clasicrile privitoare la bolile mintale, n care era
denit categoria depresiei aa cum o cunoatem acum. Aceti doi brbai, reprezentnd explicaia psihologic i biochimic a bolii, au creat
ruptura pe care ncearc n prezent s-o dreag domeniul sntii mintale.
n vreme ce separaia dintre aceste dou versiuni ale depresiei a fost vtmtoare pentru gndirea modern despre depresie, ideile independente
1. Observaiile lui George H. Savage se gsesc n lucrarea sa Insanity and Allied
Nevroses, pp. 130 i 151152.

412

DEMONUL AMIEZII

ca atare au o semnicaie considerabil, i fr dezvoltarea lor paralel

n-am putut s ncepem s cutm o judecat sintetic.
Cadrul imaginativ al psihanalizei exista de muli ani, chiar dac ntr-o
form distorsionat. Psihanaliza are multe n comun cu lsarea de snge,
att de popular cu ctva timp nainte. n ecare caz, exist presupunerea
c ceva din interior mpiedic funcionarea normal a minii. Lsarea de
snge nsemna ndeprtarea umorilor maligne, prin scoaterea lor zic
din trup; terapiile psihodinamice vor s elimine puterea traumelor uitate
sau refulate, prin scoaterea lor din subcontient. Freud a armat c melancolia este o form de suferin psihic profund i c apare din sentimentul pierderii libidoului, a dorinei de hran ori a dorinei de sex. n
vreme ce indivizii poteni cad uor n nevroze anxioase, scria Freud,
cei impoteni nclin ctre melancolie. El numea depresia efectul de
suciune asupra excitaiei nvecinate, care creeaz o hemoragie intern, o leziune.1
Prima descriere psihanalitic coerent a melancoliei n-a fost dat de
Freud, ci de Karl Abraham, al crui eseu din 1911 despre acest subiect
rmne o autoritate n domeniu. Abraham ncepe prin a arma categoric
c anxietatea i depresia sunt legate una de alta n acelai fel n care
sunt legate teama i doliul. Ne temem de un ru viitor; ne ntristeaz profund rul care s-a petrecut. Anxietatea este, aadar, suferina din cauza
a ceea ce se va ntmpla, iar melancolia e suferina din cauza a ceea ce
s-a ntmplat. Pentru Abraham, o stare o determin pe cealalt; este cu
neputin s localizezi suferina nevrotic exclusiv n trecut sau n viitor.
Abraham spune c anxietatea apare cnd doreti ceva ce tii c n-ar
trebui s ai i, prin urmare, nu ncerci s obii, n vreme ce depresia apare
dac doreti un lucru i ncerci s-l obii, dar nu izbuteti. Depresia, spune Abraham, apare cnd ura contracareaz capacitatea omului de a iubi.
Oamenilor a cror iubire e respins li se pare, n mod paranoic, c lumea
s-a ntors mpotriva lor, aa c ursc lumea. Nedorind s recunoasc n
sinea lor aceast ur, ei manifest un sadism refulat imperfect.
Dup prerea lui Abraham, acolo unde exist mult sadism refulat
va exista o gravitate corespunztoare a efectului depresiv. Pacientul,
adesea fr s-i dea seama, obine o anumit plcere din propria depresie, ca rezultat al atitudinilor sale sadice. Abraham a psihanalizat mai
muli pacieni depresivi i a raportat la ei ameliorri substaniale, cu toate
1. Aceste remarci ale lui Freud sunt din Extracts from the Fliess Papers, din
The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. I,
pp. 204206.

ISTORIA

413

c nu e clar dac aceti pacieni au fost salvai prin adevrata nelegere

a situaiei n care se a ori au fost ajutai de ideea cunoaterii. Abraham
a admis c tipul de traum care duce la depresie poate s duc i la alte
simptome, i nu avem nici cea mai mic idee de ce, n acest punct, un
grup de indivizi pornete pe o cale, iar cellalt grup pornete pe alta.
Acesta, cu vorbele lui, este impasul nihilismului terapeutic.1
ase ani mai trziu, n 1917, Freud a publicat scurtul su eseu esenial
Doliu i melancolie, care a avut, probabil, un efect mai nsemnat asupra
cunoaterii contemporane a depresiei dect orice alt text. Freud a pus
sub semnul ntrebrii coerena a ceea ce numim melancolie; deniia depresiei uctueaz pn i n patologia descriptiv. i, ntreab Freud,
cum se face c multe dintre simptomele melancoliei, de care suntem att
de nerbdtori s scpm, apar i n doliu? Nu ni se ntmpl niciodat
s-o privim ca pe o stare morbid i s-l ducem pe cel ndoliat la tratament
medical []. Considerm nerecomandabil sau chiar vtmtoare orice
interferen []. Doar pentru c tim s-o explicm att de bine nu ni
se pare cu-adevrat patologic aceast atitudine.2 (Lucrurile nu mai stau
neaprat aa; The New England Journal of Medicine a publicat recent
un articol care sugera c, dat ind c pierderea normal a cuiva drag
poate duce la depresie major, dac pacienii ndoliai au simptome de
depresie ce dureaz peste dou luni, ar trebui s li se ofere terapie antidepresiv.3) Totui, depresivii i pericliteaz respectul de sine. n
doliu, scria Freud, lumea devine srac i pustie; n melancolie, eul nsui [e cel ce devine srac i pustiu]. Persoana ndoliat este ndurerat
de o moarte real; melancolicul, de trirea ambivalent a iubirii imperfecte.
Nu exist om care s renune de bunvoie la obiectul dorinei sale.
Pierderea respectului de sine trebuie s rezulte dintr-o pierdere nedorit,
care, presupune Freud, e de asemenea incontient ntruct, de obicei,
durerea pierderii contiente o stinge timpul. Freud a sugerat c acuzaiile
pe care i le adreseaz melancolicul sunt, n realitate, obieciile sale mpotriva lumii, i c eul a fost mprit n dou: n eul acuzator, care amenin, i cel acuzat, care se face mic, ca s se ascund. Freud a vzut acest
1. Eseul lui Karl Abraham din 1911 este intitulat Notes on the Psycho-analytical
Investigation and Treatment of Manic-Depressive Insanity and Allied Conditions,
din Selected Papers of Karl Abraham. Pasajele sunt din acest eseu, pp. 137, 146 i,
respectiv, 156.
2. Pasajele citate din Doliu i melancolie sunt din A General Selection from the
Works of Sigmund Freud, pp. 125127, 133 i 138139.
3. Articolul la care se face aluzie este Managing Depression in Medical
Outpatients, n New England Journal of Medicine 343, nr. 26 (2000).

414

DEMONUL AMIEZII

conict n simptomele melancolicului: eul acuzat vrea bunoar s doarm, ns eul care amenin l pedepsete cu insomnie. Aici, depresia e
realmente un colaps al inei umane coerente, al eului. Melancolicul,
suprat din cauza naturii ambivalente a obiectului iubirii sale, se rzbun.
i dirijeaz suprarea spre sine, ca s nu pedepseasc ina iubit. Acest
sadism, spune Freud, i doar el e cel care dezleag ghicitoarea.
Chiar i tendina de suicid e un impuls sadic mpotriva altcuiva, redirijat
spre sine. Scindarea eului este o modalitate de asumare a inei iubite.
Dac-i faci ie nsui reprouri, obiectul simirii tale e prezent totdeauna;
dac ai nevoie s faci reprouri altcuiva, care poate s moar sau s plece,
rmi fr obiectul sentimentelor tale. Prin refugierea n eu, scria Freud,
iubirea scap de anihilare. Narcisismul autoacuzator este rezultatul
intolerabilei pierderi i trdri, i provoac simptomele depresiei.
Abraham, rspunznd la Doliu i melancolie, a propus ideea c depresia are dou faze: pierderea obiectului iubirii i resuscitarea obiectului
iubirii prin asimilare contient. El descrie tulburarea drept rezultat al
unui factor ereditar, o xaie a libidoului pe pieptul pierdut al mamei, o
prejudiciere timpurie a iubirii de sine din cauza unei respingeri reale sau
percepute din partea mamei i un tipar repetitiv al acelei dezamgiri
primare. O criz de depresie melancolic este provocat de o dezamgire n dragoste, scria el; iar melancolicul devine avid de atenie.1
E destul de uor s aplici subtilitile lui Freud i Abraham, chiar dac
n termeni ntru ctva simplicatori, la propria via. n momentul primei
mele cderi psihice, eram rvit de moartea mamei mele i e ct se
poate de sigur c, prin vise, reprezentri i scrieri, o integram n mine.
Durerea pierderii ei m nverunase. Regretam, de asemenea, toat
durerea pe care i-am provocat-o vreodat i aveam remucri pentru
amestecul de sentimente complexe ce persistau n mine; ncheierea deplin n aceast relaie a fost mpiedicat de moartea ei. Cred c sistemele interne de conict i autoreprouri au jucat un rol important n
cderea mea psihic i s-au centrat pe publicarea romanului meu. Am
regretat sabotarea vieii private pe care mi-o furisem, din cauz c
mama aeza reticena foarte sus printre prioriti. Am hotrt s public
totui cartea, i asta mi-a dat oarecum sentimentul c m-am eliberat de
demonii mei. M-a fcut ns, de asemenea, s m simt ca i cum a
sdat-o pe mama, i asta mi-a dat un sentiment de culpabilitate. Cnd a
1. n privina rspunsului lui Abraham la Doliu i melancolie, vedei eseul
ulterior, Development of the Libido, n Selected Papers of Karl Abraham, p. 456.

ISTORIA

415

venit vremea s citesc cu voce tare din carte, s declar public ce am fcut,
remucrile au nceput s m road luntric; i, cu ct ncercam mai mult
s nu m gndesc la mama n aceast situaie, cu att obiectul iubirii
asimilate al mamei mele se mpotrivea mai tare. O cauz suplimentar
a primei mele cderi psihice a fost dezamgirea ntr-o relaie romantic;
a treia cdere psihic a fost declanat de eecul unei relaii n care-mi
investisem ntreaga credin i speran. De data aceasta, nu erau atia
factori care s complice lucrurile. n vreme ce prietenii mi spuneau c
ar trebui s u furios, eu nu simeam dect disperare i lips de ncredere.
M acuzam la nesfrit, ca modalitate de a-l acuza pe cellalt. Propria
atenie mi era xat pe persoana a crei atenie o doream cu adevrat,
care era absent, i totui vie n mine. Anxietatea mea prea s urmeze
prea strns tiparele din copilrie i istoria pierderii mamei mele. Pe-acolo
nu era, vai, deloc decit de sadism asumat!
Fiecare dintre marii exponeni ai psihanalizei a adus acestor subiecte
un plus de ranament. Melanie Klein a propus ideea c ecare prunc
trebuie s treac prin experiena trist a pierderii snului care-l hrnete.
Certitudinea sonor a dorinei de lapte a acelui prunc i satisfacia total
de a-i fost mplinit sunt edenice. Oricine a auzit vreodat un bebelu
rcnind dup hran tie c lipsa acelui lapte n momentul n care este dorit poate avea drept consecin dezlnuirea suprrii sale. Privindu-mi
nepotul, care s-a nscut pe cnd scriam aceast carte, n prima lui lun
de via, am vzut (sau am proiectat) strdanii i satisfacii care semnau
foarte mult cu strile mele de spirit i am constatat la el apariia unei
aproximri a depresiei chiar i n clipele de care ar avea nevoie mama
lui ca s-l duc la piept. i nici cnd m apropii de terminarea crii nu
pare bucuros s renune la sn, n perioada de nrcare. Dup prerea
mea, scria Melanie Klein, poziia depresiv infantil este poziia central n dezvoltarea copilului. Dezvoltarea normal a copilului i capacitatea lui de iubire par s se bazeze, n mare msur, pe felul n care eul
se descurc n aceast poziie esenial.1
1. n privina acestui material al Melaniei Klein, a se vedea eseul ei The Psychogenesis of Manic-Depressive States, din The Selected Melanie Klein, p. 145.
Printre ceilali psihanaliti care au scris despre acest subiect, se numr Sndor
Rad, discipol al lui Freud, cruia i-a revizuit teoria. El a alctuit prolul tipului de
persoan expus melancoliei, care este cea mai fericit cnd triete ntr-o atmosfer impregnat de libidou, dar are, de asemenea, tendina de a nerezonabil
de exigent cu cei pe care-i iubete. Depresia, n concepia lui Rad, este un mare
strigt disperat care cere iubire. Prin urmare, depresia evoc, din nou, acea cerere
iniial de sn matern, satisfacere pe care Rad a numit-o, ncnttor, orgasm

416

DEMONUL AMIEZII

Analitii francezi merg cu un pas mai departe. Pentru Jacques Hassoun,

care a introdus noiunea de depresie n deconstrucia criptic a inei
umane fcut de Jacques Lacan, depresia este al treilea fenomen afectiv,
la fel de puternic i imperios ca iubirea sau ura care ar putea s-l declaneze. Pentru Hassoun, autonomie fr anxietate nu exist. n depresie,
spune Hassoun, nu suntem desprii de cellalt n mod corespunztor
i ne percepem ca ind n contact cu lumea. Este natura libidoului s-l
doreasc pe cellalt; i, dat ind c n depresie nu putem percepe un
cellalt separat, nu avem baz pentru dorin. Suntem depresivi nu din
cauz c suntem att de ndeprtai de lucrul pe care-l dorim, ci din cauz
c suntem contopii cu el1.
Sigmund Freud este printele psihanalizei; Emil Kraepelin este printele psihobiologiei. Kraepelin a separat bolile mintale dobndite de cele
ereditare. El credea c toate bolile mintale au o baz biochimic intern.
A spus c unele boli sunt permanente, i unele sunt degenerative. Kraepelin a fcut ordine n lumea haotic a bolilor mintale, susinnd c exist
boli separate, specice, uor de denit, i c ecare dintre ele are trsturi
distinctive i, lucrul cel mai important, un rezultat previzibil, care poate
neles n relaie cu timpul. Aceast armaie fundamental este, probabil,
neadevrat, dar a fost extrem de util, pentru c le-a oferit psihiatrilor o
baz de pe care s abordeze afeciunile aa cum se manifestau.
Depresia a clasat-o n trei categorii, presupunnd un raport ntre ele.
n cea mai uoar, scria el, apare treptat un soi de ncetineal a minii;
gndirea devine anevoioas; pacienilor le este greu s ia o hotrre i s
se exprime. Le e greu s urmreasc ideile cnd citesc sau n conversaiile
obinuite. Nu reuesc s mai e interesai de ceea ce se ntmpl n jurul
lor. Se remarc ntrziere n procesul de asociere a ideilor; nu au nimic de
spus; le lipsesc ideile, iar gndirea le e srac. Par teri i apatici, spun
c se simt cu adevrat obosii, sleii. Pacienii vd doar partea ntunecat
a vieii i aa mai departe. Kraepelin a tras urmtoarea concluzie: Aceast form de depresie are un curs destul de uniform, cu puine variaii. Amealimentar. Persoana depresiv dorete, nc din pruncie, iubire de orice fel iubirea
erotic, iubirea matern sau iubirea de sine sunt, toate, satisfaceri de acceptat ale
nevoii sale. Procesul melancoliei, scria Rad, reprezint ncercarea de reparare
(tratare) pe scar larg, efectuat cu o consecven psihologic de er. Citatele din
Sndor Rad sunt din eseul su The Problem of Melancholia, din Psychoanalysis
of Behavior, pp. 4960.
1. Textul lui Hassoun despre depresie apare n cartea sa The Cruelty of Depression, publicat recent.

ISTORIA

417

liorarea este treptat. Durata variaz de la cteva luni la peste un an. Cea
de-a doua form include digestie decitar, piele fr strlucire, amoreala
capului, tulburri de somn etc. Desfurarea acestei forme prezint
variaii, cu vindecri pariale i ameliorare treptat foarte lent. Durata se
ntinde de la ase la optsprezece luni. Cea de-a treia form include delir
i halucinaii incoerente i onirice. Adesea, e o stare permanent.
n general, sugera Kraepelin, prognoza nu este favorabil, dac
avem n vedere c doar o treime dintre cazuri se vindec, celelalte dou
treimi suferind degradare mintal. El prescria o cur de repaus, folosirea de opiu sau morn n doze cresctoare i diverse restricii alimentare. A catalogat cauzele depresiei: Ereditatea decient este cea mai
important, aprnd n 70-80 la sut dintre cazuri, scria, conchiznd c,
dintre cauzele externe, n afar de sarcin, excesele alcoolice sunt, probabil, cele mai importante; altele sunt hemoragia cerebral, deciena
mintal i bolile acute. Nu prea rmne mult loc aici pentru principii
nclcite ca eul divizat ori xaia oral pe sni. Kraepelin a conferit diagnosticului claritate total, pe care unul dintre contemporanii si a numit-o
o necesitate logic i estetic. Orict de reconfortant ar fost aceast
claritate, ea era adesea greit, iar n 1920 nsui Kraepelin a fost silit s
admit c ipotezele sale trebuie tratate n termeni limitai.1 Medicul
canadian Sir William Osler rezuma un nou mod de gndire cnd scria:
Nu-mi spune ce tip de boal are pacientul; spune-mi ce tip de pacient
are boala!2
Adolf Meyer, un elveian emigrat n SUA, n mare msur inuenat
de lozo americani cum sunt William James i John Dewey, a optat
pentru o abordare pragmatic i, nemulumit att de Kraepelin, ct i de
Freud, a reconciliat viziunile despre minte i creier, care ajunseser s
e opuse. Principiile sale, limpede expuse, erau att de logice, nct aproape c preau locuri comune. Despre Kraepelin, Meyer avea s spun, n
ultim instan, c a ncerca s explicm o criz de isterie ori un sistem
de halucinaii prin ipotetice modicri celulare la care nu putem accede
sau pe care nu le putem dovedi este, n stadiul actual al histoziologiei,
o aciune nejusticat. El a caracterizat falsa precizie a unei astfel de
tiine ca tautologie neurologizant. Pe de alt parte, simea c tendinele
1. Textele lui Kraepelin sunt anoste. Pasajele citate aici sunt din Stanley Jackson,
Melancholia and Depression, pp. 188195. O discuie excelent despre Kraepelin
este inclus i n Myer Mendelson, Psychoanalytic Concepts of Depression.
2. Citatul din Sir William Osler este din lucrarea sa Aequanimitas, citat n Peter
Adams, The Soul of Medicine, p. 67.

418

DEMONUL AMIEZII

cultice ale psihanalizei sunt exagerate i stupide; orice ncercare de a

inventa prea multe nume noi are parte de o rzbunare prompt, spunea,
adugnd: Bunul-sim nu-mi ngduie s subscriu fr rezerve la ntregi
sisteme de teorii despre cum trebuie s e omul i cum trebuie s funcioneze. Remarcnd c evitarea enigmelor inutile elibereaz o mas
de energie nou, el a pus, la sfrit, ntrebarea: De ce ar trebui s insistm att de mult pe boala zic, dac nu e dect expresia unor
neajunsuri vagi, cnd dicultile funcionale ofer un set de fapte clare
i controlabile cu care s lucrm? Acesta e nceputul psihiatriei ca terapie dinamic. Meyer credea c omul are capaciti de adaptare innite,
ntrupate n plasticitatea gndirii. Nu credea c experiena ecrui nou
pacient va duce la deniii absolute i la subtiliti importante; credea
c tratamentul trebuie s se fac pe baza cunoaterii acestui pacient anume, i le-a spus discipolilor si c ecare pacient are natura unui experiment. Pacienii puteau s aib predispoziii ereditare, dar faptul c un
lucru era motenit nu nsemna c e cu neputin de schimbat. Meyer a
devenit eful Departamentului de psihiatrie de la Johns Hopkins, cea
mai mare facultate de medicin din America n acea vreme, i a pregtit
o ntreag generaie de psihiatri americani; soia sa, Mary Brooks Meyer,1 a devenit prima asistent social specializat n psihiatrie.
Meyer a mers pe ideea lui Freud c experiena din copilrie e destin,
ca i pe ideea lui Kraepelin c genetica e destin i a formulat ideea controlului comportamental, care e n mod denit american. Cea mai mare
contribuie a lui Meyer a fost credina c oamenii sunt capabili de schimbare nu numai c se pot elibera de concepii greite i pot salvai de
predeterminarea biologic prin medicaie, ci i c pot nva s-i triasc
viaa ntr-un fel care s-i fac mai puin nclinai spre boala mintal. A
fost foarte interesat de mediul social. Aceast ar nou i ciudat, America, unde oamenii ajungeau i se redescopereau, i se prea stimulant,
i a deschis pentru prima oar gustul pentru autotransformare, care era
pe jumtate Statuia Libertii i pe jumtate tehnologia de vrf. L-a
numit pe chirurg lucrtor manual, pe medicul generalist utilizator de
medicamente, dup care psihiatrului i-a zis utilizator al biograei.
Aproape de sfritul vieii, a spus: Scopul medicinei e, mai cu seam,
cel de a se face inutil pe ea nsi: de a inuena viaa n aa fel nct
1. Despre Mary Brooks Meyer, v. Theodore Lidz, Adolf Meyer and the Development of American Psychiatry, publicat n American Journal of Psychiatry 123
(1966), p. 328.

ISTORIA

419

ceea ce azi e medicin s devin mine o simpl chestiune de bun-sim.1

Asta a fcut Meyer. Citind numeroasele sale eseuri,2 am n ele o denire a experienei umane sub semnul contribuiei medicale la un ideal ai
crui exponeni politici au fost Thomas Jefferson i Abraham Lincoln,
iar campioni ai artei Nathaniel Hawthorne i Walt Whitman. Este un ideal
de egalitate i simplitate, din care cosmetizarea exterioar este eliminat,
dezvluind umanitatea esenial a ecrui individ.
Revelaiile adevrului psihanalitic i biochimic despre depresie, suprapuse teoriei evoluiei, au lsat omenirea din nou izolat i nstrinat.
Activitatea lui Meyer cu pacienii americani a fost foarte rodnic, ns
Europa n-a fost dispus s-i accepte ideile. Dimpotriv, pe vechiul continent au proliferat, la jumtatea veacului al XX-lea, noile lozoi ale dezolrii, n special gndirea existenialist a lui Camus, Sartre i Beckett.
n vreme ce Camus zugrvete un absurd ce nu ofer motive nici s-i
continui viaa, nici s i-o curmi, Sartre se afund ntr-un univers al disperrii i mai mari. n prima sa carte despre apariia disperrii existeniale, descrie multe dintre simptomele tipice ale depresiei moderne. Ceva
mi s-a ntmplat, spune eroul din Greaa. A venit ca o boal, nu ca o
certitudine oarecare, nici ca o eviden. S-a instalat perd, ncetul cu ncetul; m-am simit puin ciudat, puin nelalocul meu, asta a fost tot.
Odat ce m-a cuprins, nu s-a mai micat, a tcut mlc, drept care am crezut c n-aveam nimic, c fusese o alarm fals. Iat ns c acum crete.
Ceva mai ncolo, continu: Acum ns aasem: Lucrurile sunt n ntregime ceea ce par i dincolo de ele nu e nimic. [] Acum tiu: exist
lumea exist i eu tiu c lumea exist. Asta-i tot. Dar nu-mi pas. E
ciudat c nu-mi pas de nimic: m sperie. i, n cele din urm: O
palid amintire despre mine mi plpie n contiin [] i deodat Eul
1. Citatul despre scopul medicinei este din unul dintre ultimele eseuri ale lui
Adolf Meyer, The Complaint as the Center of Genetic-Dynamic and Nosological
Thinking in Psychiatry, n New England Journal of Medicine 199 (1928).
2. Textele lui Adolf Meyer sunt o ncntare. Sunt ndatorat lucrrii lui Stanley
Jackson Melancholia and Depression, lucrrii lui Myer Mendelson Psychoanalytic
Concepts of Depression, precum i lucrrii lui Jacques Quen i Eric Carlson
American Psychoanalysis pentru o mare parte din discuia despre Adolf Meyer.
Pasajele sunt citate, n ordinea n care apar n text, din Myer Mendelson,
Psychoanalytic Concepts of Depression, p. 6; Jacques Quen i Eric Carlson,
American Psychoanalysis, p. 24; Myer Mendelson, Psychoanalytic Concepts of
Depression, p. 6; Adolf Meyer, Psychobiology, p. 172; Adolf Meyer, The Collected
Papers of Adolf Meyer, vol. 2, pp. 598 i 599. Theodore Lidz, Adolf Meyer and the
Development of American Psychiatry, publicat n American Journal of Psychiatry
123 (1966), p. 326; Adolf Meyer, Psychobiology, p. 158.

420

DEMONUL AMIEZII

plete, plete, i gata, se stinge1. Acesta e sfritul nelesului, al faptului c nsemnm orice altceva. Ce cale mai bun de a explica diminuarea
eului personal dect s spui c eu dispare? Greaa ofer un tablou de-a
dreptul senin n comparaie cu textele de mare rsunet ale lui Samuel
Beckett, n care nici munca, nici altceva nu poate oferi mntuire, e ea
i temporar. Pentru Beckett, sentimentele sunt anatemizate. n unul dintre romane, scrie: Dar ce conteaz c m-am nscut sau nu, am trit sau
nu, am murit ori sunt numai pe moarte. O s fac mai departe ceea ce am
fcut mereu, fr s tiu ce anume fac, nici cine sunt, nici unde sunt, nici
dac sunt. n altul, descrie cum Lacrimile mi iroiesc pe obraji din
ochii care nu clipesc. Ce m face s plng aa? Din cnd n cnd. Nu-i
nimic ntristtor aici. Poate c e creier topit. Fericirea trecut s-a ters
n orice caz din amintirea mea, n cazul n care o fost vreodat acolo.
Dac ndeplinesc alte funcii naturale e fr s-mi dau seama2. Ct
pustiu mai poate duce cineva?
n deceniile de la jumtatea secolului al XX-lea, dou ntrebri au
tulburat neurotiina depresiei. Una era dac strile de spirit circul prin
creier n form de impulsuri electrice sau chimice. Presupunerea iniial
fusese c, dac exist reacii chimice n creier, ele sunt subsidiare celor
electrice, dar nu exista nici o dovad a acestei ipoteze. Cea de-a doua
era dac exist sau nu o diferen ntre depresia nevrotic endogen, care
vine dinuntru, i depresia reactiv exogen, care vine din afar. Toate
depresiile endogene par s aib factori de precipitare externi; depresiile
reactive urmeaz, de obicei, o via ntreag, reaciei stresate la mprejurri, care sugereaz o predispoziie intern. Diverse experimente au
artat c un anumit tip de depresie reacioneaz la un anumit tip de
tratament, iar altul la alt tip de tratament. Ideea c orice depresie implic
o interaciune genemediu n-a aprut pn n ultimul sfert al secolului.
Cu toate c aceasta se explic parial prin natura divizat a gndirii
despre aceast chestiune, ea se explic i printr-o problem mult mai
veche. Pacienilor care sufer de depresie nu le place ideea c au euat
n faa unor greuti pe care altcineva le-ar putut ndura. Exist un interes social s se arme c depresia e cauzat de procese chimice interne,
care sunt, cumva, imposibil de controlat de ctre cel afectat. Aa cum
1. Pasajele din Sartre sunt din romanul su Nausea, pp. 4, 9596, 122 i 170 (cf.
trad. rom. de Marius Robescu, n Jean-Paul Sartre, Greaa, RAO, Bucureti, 1997,
pp. 184, 289, 319, 370 (n.tr.).
2. Pasajele din Beckett sunt luate din Malone Dies i, respectiv, The Unnamable,
i apar n volumul Molloy, Malone Dies, The Unnamable la pp. 256257 i 333334.

ISTORIA

421

aveau tendina cei care au trit n perioada medieval s-i ascund

problema ndrtul unui zid de ruine, la fel au procedat i cei din a doua
jumtate a secolului al XX-lea n afar de cazul n care puteau spune
c au depresie endogen, ceva ce venise peste ei fr vreun motiv exterior, care era pur i simplu derularea unui plan genetic asupra cruia nici
un sistem de idei n-ar putut avea vreun efect, ct de mic. Acesta e contextul n care antidepresivele sunt att de populare. Datorit faptului c
aciunea lor este intern i relativ de neneles, ele trebuie s-i exercite
inuena asupra unui mecanism pe care nimeni nu l-ar putea controla
vreodat cu mintea contient. Ele sunt bunuri la fel de opulente i
luxoase ca faptul de a avea main cu ofer; stai pur i simplu, te relaxezi
i lai pe altcineva sau altceva s nfrunte greutile indicatoarelor, poliitilor, vremii rele, legilor i ale drumurilor ocolitoare.
Antidepresivele au fost descoperite la nceputul anilor 50.1 Cea mai
captivant versiune a povetii este c un grup de pacieni aai n carantin din cauza tuberculozei i crora li se administra iproniazid, un nou
compus care se presupunea c face bine la plmni, au devenit ciudat
de fericii. n scurt vreme, substana a fost folosit pentru pacieni netuberculoi (n-a fost de mare folos n TBC), i aa descoperirea ei a precedat descoperirea modului ei de aciune. De fapt, problema dac marile
intuiii le-au avut Nathan Kline (care, n SUA, a descoperit iproniazidul,
un inhibitor de monoaminooxidaz) sau Lurie i Salzer (care, tot n SUA,
au demonstrat rezultate preliminare bune cu isoniazidul, tot fr s-i
cunoasc mecanismul) sau Roland Kuhn (care, lucrnd n Germania, a
descoperit imipramina, un triciclic) a constituit subiectul unei ample
dezbateri naionaliste i egotistice.2 Dat ind c iproniazidul cauza icter,
productorul l-a retras relativ curnd dup ce a intrat pe pia. Isoniazidul
n-a fost niciodat distribuit pe scar larg. Pe de alt parte, imipramina
este, n ziua de azi, antidepresivul ocial al Organizaiei Mondiale a Sntii i, pn la prozac, a fost cel mai important medicament antidepresiv din lume. Interesul lui Kuhn fa de aceste medicamente se baza pe
clasicare; credea c ele pot folosite n catalogarea care de la Kraepelin ncoace i-a obsedat pe cercettorii germani din domeniul psihiatriei.
1. Povestea descoperirii antidepresivelor este spus iar i iar. O versiune simpatic este n Peter Kramer, Listening to Prozac, iar una mai tehnic n Peter Whybrow,
A Mood Apart. M-am bazat pe ambele, precum i pe povestea detaliat care
formeaz coloana vertebral a lucrrii lui David Healy, The Antidepressant Era. De
asemenea, am ncorporat informaii din interviuri.
2. Dezbaterea Kline/Lurie-Salzer/Kuhn este n David Healy, The Antidepressant
Era, pp. 4377.

422

DEMONUL AMIEZII

Pe de alt parte, Kline a pornit de la psihanaliz i a descoperit medicamentul su pe cnd ncerca s demonstreze o teorie despre localizarea
energiei eului. Lurie i Salzer erau pragmatici. Cu toate c medicamentul
lui Kuhn a avut cel mai mare succes, programul su a euat: nu exista
vreo logic aparent care s guverneze reactivitatea la medicamentul
su, aa nct nu denea categorii de depresie. n schimb, Kline, care voia
s-i ajute pe pacieni s fac fa traumelor din trecutul lor, a fost surprins
s constate c muli dintre ei ncetau s se mai ocupe de acele traume.
Lurie i Salzer, care tocmai asta voiau: s-i fac pe oamenii depresivi
mai puin depresivi, au ajuns aproape de inta lor.
Descoperirea antidepresivelor a fcut senzaie, dar, ca s se ajung s
se neleag cum sau de ce acioneaz ele, era cu totul altceva. Teoria
neurotransmitorilor a aprut n 1905; acetilcolina a fost izolat n 1914;
iar n 1921 a fost demonstrat funcia acetilcolinei. n 1933, a fost izolat
serotonina, iar n 1954 cercettorii au propus ipoteza c serotonina din creier ar putea legat de funciile afective.1 n 1955, ntr-un articol publicat
n Science, s-a armat c, n unele cazuri, comportamentul este rezultatul
nemijlocit al biologiei.2 Medicamentele care aparent scdeau nivelul serotoninei3 din creier fceau animalele s e sedate sau s aib spasme. Mai
trziu, n acelai an, alt cercettor a descoperit c acelai medicament face
s scad i nivelurile altui neurotransmitor, norepinefrina. ncercrile de
a mri cantitatea de norepinefrin preau s normalizeze comportamentul
animalelor dar aceasta nu avea vreun efect asupra norepinefrinei, care
rmnea insucient. S-a dovedit c medicamentul stimulent acioneaz
asupra dopaminei, alt transmitor. Norepinefrina, epinefrina, dopamina
i serotonina sunt, toate, monoamine chimice (numite aa, deoarece au
n structura lor chimic un singur inel aminic), iar noile medicamente care
ncepeau s e folosite erau inhibitori de monoaminooxidaz (IMAO),
care cresc n mod ecient nivelurile monoaminelor din uxul sangvin
(oxidarea descompune monoaminele; IMAO mpiedic oxidarea).4
1. Descoperirea teoriei neurotransmitorilor i lucrrile de nceput pe acetilcolin, precum i descoperirea serotoninei i legturii dintre ea i funciile afective:
ibid., pp. 145147.
2. Articolul din 1955 la care se face referire este al lui A. Pletscher et al.
Serotonin Releaseas a Possible Mechanism of Reserpine Action, n Science 122
(1955).
3. Lucrarea despre reducerea nivelurilor serotoninei este n David Healy, The
Antidepressant Era, p. 148.
4. Crearea inhibitorilor de monoaminooxidaz: ibid., pp. 152155.

ISTORIA

423

Triciclicele, a cror ecien a fost demonstrat, ar trebuit s ndeplineasc aceeai funcie; testele au artat ns c ele scdeau nivelul
norepinefrinei din snge. Alte experimente au artat c norepinefrina,
cu toate c nu curge liber prin snge, este prezent n corp, i, n cele din
urm, Julius Axelrod, un om de tiin din SUA care lucra la nou-ninatul Institut Naional pentru Sntatea Mintal, a propus ideea de recaptare.1 Norepinefrina este eliberat; face ceva anume n acea ar a
nimnui denumit fant sinaptic (o parte din ea cade din fant i e metabolizat), i apoi este recaptat n acelai nerv prin care a fost eliberat.
Axelrod, care a ctigat Premiul Nobel n 1970, a spus mai trziu c, dac
ar tiut mai multe, n-ar ajuns niciodat la o astfel de ipotez tras de
pr. i totui, a funcionat. S-a demonstrat curnd c triciclicele blocheaz
mecanismul de recaptare, crescnd cantitatea de norepinefrin din fanta
sinaptic fr s creasc nivelul ei n ntregul corp i n uxul sangvin.
n urmtorii douzeci de ani, oamenii de tiin s-au contrazis pe tema
care neurotransmitori sunt cu adevrat importani. Ideea iniial c serotonina conteaz cel mai mult a fost nlocuit de noi abordri, conform
crora starea de spirit este afectat intens de norepinefrin. Articolul lui
Joseph Schildkraut din American Journal of Psychiatry, 1965, a reunit
toate aceste informaii i a propus o teorie coerent: c afectul e reglat
de norepinefrin, epinefrin i dopamin (un grup numit, colectiv, catecolamine); c inhibitorii de monoaminooxidaz mpiedic descompunerea
acestor substane, crescnd astfel cantitatea lor din creier i, prin urmare,
din fanta sinaptic; i c triciclicele, prin inhibarea recaptrii, sporesc,
i ele, cantitatea de catecolamine din fanta sinaptic.2
Publicarea acestei teorii a marcat desprirea denitiv dintre psihanaliti i neurobiologi. Cu toate c, n realitate, teoriile despre fanta sinaptic nu erau total incompatibile cu cele despre sublimarea eului, erau
att de diferite, nct multora dintre cei care erau apropiai de ele li se
prea c nu pot adevrate ambele. Cunotinele recente pun sub semnul
ntrebrii n mod foarte persuasiv cea mai mare parte dintre presupunerile noastre despre aciunea antidepresivelor i examineaz golurile
din argumentele inuente ale lui Schildkraut.3 Multe dintre argumentele
noi sunt complicate i tehnice, dar esena lor este c, dei e adevrat c
1. Lucrarea lui Axelrod despre recaptare: ibid., pp. 155161.
2. Articolul original al lui Joseph Schildkraut este The Catecholamine Hypothesis of Affective Disorders: A Review of Supporting Evidence, n American Journal
of Psychiatry 122 (1965), pp. 509522.
3. i sunt ndatorat lui David Healey pentru critica lui Schildkraut.

424

DEMONUL AMIEZII

unii compui afecteaz nivelurile catecolaminelor i sunt antidepresive

eciente, nu este clar n ce mod sunt legai ntre ei aceti doi factori; iar
studii mai cuprinztoare arat c multe substane care afecteaz nivelurile catecolaminelor din creier nu au efecte antidepresive.
Teoria derivat direct din gndirea lui Schildkraut este cea a serotoninei, care este aproape la fel, dar cu alt neurotransmitor. Teoriile
recaptrii, care se refer la cantitatea de transmitor din fanta sinaptic,
au generat teorii ale receptorilor, care se refer la destinaia transmitorilor, nu la transmitorii nii. Aceste teorii spun c, dac receptorii nu
funcioneaz corect, creierul poate s acioneze ca i cum duce lips de
neurotransmitori chiar i cnd acetia exist n cantitate mare. De
atunci, s-a dovedit c niveluri nalte ale neurotransmitorilor pot face
receptorii s se desensibilizeze. Teoriile receptorilor, formulate iniial
de un grup de oameni de tiin scoieni n 1972,1 au aproape la fel de
multe goluri ca teoriile recaptrii: unele substane care se conecteaz la
receptori nu au caliti antidepresive, iar unele medicamente care sunt
antidepresive foarte eciente (de exemplu, mianserina i iprindolul) nu
se conecteaz la receptori i nu afecteaz nivelurile transmitorilor. n
plus, receptorii nu sunt entiti stabile, porturi n care vapoarele se ntorc
mereu. Ei se schimb continuu, iar numrul lor din creier poate modicat cu uurin. La o jumtate de or de la luarea unui medicament, se
poate modica nivelul neurotransmitorilor din fanta sinaptic, precum
i numrul i amplasamentul receptorilor.
O teorie publicat n 1976 arm c ntrzierea reaciei la primele antidepresive care au aprut era cauzat de un grup de receptori, receptorii
beta-adrenergici, care erau desensibilizai de majoritatea antidepresivelor
dup cteva sptmni. Aceasta e alt teorie care n-a fost nici aprobat,
nici dezaprobat; de fapt, a fost, n mare msur, ignorat de la apariia
inhibitorilor selectivi de recaptare a serotoninei i ncercarea de a redeni
depresia ca problem din sistemul serotoninic. nc din 1969, Arvid
Carlsson a propus ideea c eciena antidepresivelor existente s-ar putea
datora efectelor lor periferice asupra serotoninei, i nu efectelor lor principale asupra norepinefrinei, epinefrinei i dopaminei. El i-a prezentat
teoria celor de la Geigy, unul dintre cei mai mari productori de antidepresive, dar ei au spus c nu li se pare interesant ideea unui antidepresiv
care are ca int sistemul serotoninic. ntre timp, n Suedia, civa oameni
1. Oamenii de tiin scoieni care au lucrat la teoria receptorilor sunt George
Ashcroft, Donald Eccleston i membrii echipei lor, aa cum se arat n David Healy,
The Antidepressant Era, p. 162.

ISTORIA

425

de tiin au nceput s experimenteze modicarea structurii antidepresivelor existente, i au creat, n 1971, primul medicament serotoninic.
Dup nou ani de testare, a fost pus pe pia, n Europa, n 1980. Din pcate, asemenea mai multor medicamente promitoare dinaintea lui, avea
efecte secundare grave i, n ciuda succesului clinic, n scurt timp a fost
retras de pe pia. Carlsson lucra cu cercettori danezi, mpreun cu care
a lansat, n 1986, citalopramul (celexa), primul medicament serotoninic
utilizabil, care rmne cel mai popular n Europa. n vreme ce au aprut
i au disprut mai multe teorii despre modul de aciune al acestor medicamente, omul de tiin american David Wong, de la Eli Lilly, a creat
n 1972 alt medicament serotoninic, numit uoxetin.1 Cei de la Lilly
voiau s foloseasc acest medicament ca antihipertensiv, dar nu era prea
ecient, i, la nceputul anilor 80, au nceput s-i examineze posibilitile ca antidepresiv. n 1987, a fost lansat sub numele prozac. Au urmat
rapid ali inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei. Fluvoxaminul
(luvox/faverin) era deja pe piaa european i curnd a devenit disponibil
n SUA. ntr-un interval de zece ani, au fost lansate sertralina (zoloft/lustral), paroxetina (paxil/seroxat) i venlafaxina (effexor/efexor). Toi aceti
compui care blocheaz recaptarea serotoninei sunt diferii din punct de
vedere structural i sunt multifuncionali.2
Ultimele cunotine despre depresie sunt ecoul sugestiei lui Hippocrates c depresia e o boal a creierului ce poate tratat cu remedii orale;
oamenii de tiin din secolul al XXI-lea d.Hr. se pricep mai bine la formularea remediilor dect cei din secolul al V-lea .Hr., dar, n esen,
percepiile fundamentale au nchis cercul. ntre timp, teoriile sociale se
conformeaz unui mod de gndire aristotelic, dei dezvoltarea unor
tipuri specice de psihoterapie este mai ranat dect antecedentele ei
deprtate. Lucrul cel mai deranjant este c aceste dou feluri de nelegere a naturii lucrurilor continu s e disputate, de parc adevrul
s-ar putea aa n alt loc dect ntre ele.
1. Povestea despre Carlsson, Wong i serotonin: ibid., pp. 165169.
2. Crearea ecrui medicament este prezentat pe site-urile productorilor. Pentru
informaii despre prozac, vedei site-ul companiei Lilly, www.prozac.com; pentru
informaii despre zoloft, vedei site-ul companiei Pzer, www.pzer.com; pentru
informaii despre medicamente n curs de denitivare la Du Pont, vedei www.dupontmerck.com; pentru informaii despre luvox, vedei site-ul companiei Solvay,
www. solvay.com; pentru informaii despre medicamente n curs de perfectare la
Parke- Davis, vedei www.parke-davis.com; pentru informaii despre reboxetin i
xanax, vedei site-ul companiei Pharmacia/Upjohn, www2.pnu.com; pentru informaii
despre celexa, vedei site-ul companiei Forest Laboratories, www.forestlabs.com.

IX

Srcia

Depresia o taie de-a curmeziul, peste limitele de clas, tratamentele

depresiei ns nu. Aceasta nseamn c cei mai muli dintre oamenii care
sunt sraci i depresivi rmn sraci i depresivi; de fapt, cu ct rmn
mai mult sraci i depresivi, cu att devin mai sraci i mai depresivi.
Srcia e deprimant, iar depresia srcete, ducnd la disfuncii i
izolare. Umilina srciei este o relaie pasiv cu soarta, o stare n care
oamenii cu putere evident mai mare apeleaz imediat la tratament. Oamenii sraci depresivi se simt cu totul neajutorai, att de neajutorai,
nct nici nu caut, nici nu accept sprijin. Restul lumii se disociaz de
oamenii sraci depresivi, i ei nii se disociaz: pierd acea calitate foarte uman a liberului-arbitru.1
Cnd depresia lovete pe cineva din clasa de mijloc, e relativ uor de
recunoscut. i vezi de viaa ta obinuit, care e n ordine, i deodat ncepi s te simi ru tot timpul. Nu poi funciona la nivel nalt; n-ai chef s
1. Faptul c pesoanele srace depresive tind s devin mai srace i mai depresive este indicat de mai multe studii. Efectul depresiei asupra capacitii de a-i
ctiga pinea cea de toate zilele e trecut n revist de Sandra Danziger et al.,
Barriers to Employment of Welfare Recipients, publicat de Poverty Research and
Training Center de la Ann Arbor, Michigan. Acest studiu arat c, la categoriile de
populaie mai srace, n general persoanele crora li s-a diagnosticat o depresie
major nu pot lucra douzeci de ore sau mai mult pe sptmn. Faptul c ele devin
din ce n ce mai depresive poate dedus din studii care arat nregistrri reduse ale
tratamentelor persoanelor srace i fr adpost, cum ar Bonnie Zima et al.,
Mental Health Problems among Homeless Mothers, n Archives of General Psychiatry 53 (1996), i Emily Hauenstein, A Nursing Practice Paradigm for Depressed
Rural Women: Theoretical Basis, n Archives of Psychiatric Nursing 10, nr. 5 (1996).
O prezentare excelent a relaiilor dintre srcie i sntatea mintal gsii n John
Lynch et al., Cumulative Impact of Sustained Economic Hardship on Physical,
Cognitive, Psychological, and Social Functioning, n New England Journal of
Medicine 337 (1997).

SRCIA

427

te duci la serviciu; nu simi c deii controlul asupra vieii tale; i se pare

c n-ai s realizezi niciodat nimic i c traiul nsui n-are sens. Pe msur
ce devii din ce n ce mai retras, apropiindu-te de catatonie, ncepi s atragi
atenia prietenilor, colegilor i rudelor, care nu pricep de ce renuni la att
de multe lucruri care-i plcuser ntotdeauna. Depresia ta e incongruent
cu realitatea ta privat i e inexplicabil n realitatea ta public.
Cnd eti ns n josul scrii sociale, semnele pot s nu e vizibile
att de curnd. Pentru cei srmani i oprimai, viaa a fost totdeauna grea,
i niciodat nu s-au simit minunat n ea; n-au fost n stare s-i gseasc
sau s pstreze un serviciu bun; nu s-au ateptat niciodat s realizeze
lucruri mari; i, cu siguran, n-au avut niciodat ideea c ei controleaz
ceea ce li se ntmpl. Starea normal a acestor oameni are foarte multe
n comun cu depresia, aa nct exist o problem de atribuire n legtur
cu simptomele lor. Ce anume e simptomatic? Ce anume e raional, i nu
simptomatic? Exist o deosebire uria ntre a avea o via grea i a avea
o tulburare de dispoziie, i, cu toate c se obinuiete s se presupun
c depresia e rezultatul resc al unei astfel de viei, adesea n realitate
este tocmai invers. Afectat de depresia care te scoate din lupt, nu
reueti s realizezi nimic n via i rmi blocat pe treapta cea mai de
jos, copleit chiar de gndul de a te ajuta pe tine nsui. Deseori, tratarea
depresiei la persoanele nevoiae depresive le permite acestora s
descopere n ele nsele ambiie, destoinicie i bucurie.
Depresia este un domeniu larg plin de subcategorii, i multe dintre
ele au fost studiate pe larg: depresia la femei;1 depresia la oamenii de art;2
depresia la atlei;3 depresia la alcoolici.4 Lista poate continua aa nc
mult. i totui fapt revelator puine au fost studiile despre depresia
la sraci. E un lucru ciudat, cci depresia apare mai frecvent la persoanele care triesc sub limita srciei dect la populaia medie;5 de fapt, la
1. Despre depresia la femei, v. capitolul 5.
2. Despre depresia la artiti, v. Kay Jamison, Touched with Fire.
3. Un exemplu de depresie la atlei se gsete n Buster Olney, Harnisch Says
He Is Being Treated for Depression, n New York Times, 26 aprilie 1997.
4. Despre depresia la alcoolici, v. capitolul 6.
5. Faptul c la cei sraci se constat o rat mai mare a depresiei poate dedus
din statisticile care arat c la persoanele care primesc ajutor social incidena
depresiei este de trei ori mai mare dect la restul populaiei, prezentate n K. Olsen
i L. Pavetti, Personal and Family Challenges to the Successful Transition from
Welfare to Work, publicat de Urban Institute n 1996. Articolul Sandrei Danziger et
al., Barriers to Employment of Welfare Recipients, publicat de Poverty Research and
Training Center de la Ann Arbor, Michigan, arat c la persoanele depresive care

428

DEMONUL AMIEZII

cei care beneciaz de ajutor social rata depresiei este de aproximativ

trei ori mai mare dect la populaia general. A fost la mod s se vorbeasc despre depresie izolat de evenimentele existeniale. De fapt, cea
mai mare parte dintre sraci se ncadreaz n cteva proluri ale apariiei
depresiei. Greutile lor economice sunt doar nceputul problemelor lor.
Sunt adesea n relaii proaste cu prinii, copiii, iubitul, iubita, soul sau
soia. N-au prea mult coal. N-au lucruri care s le abat cu uurin
atenia de la necazul ori suferina lor, cum ar un serviciu mulumitor sau
cltorii interesante. N-au ateptarea fundamental a bunelor sentimente.
n furia noastr de a medicaliza depresia, am avut tendina de a sugera
c depresia real apare fr legtur cu chestiunile materiale exterioare. Acest lucru pur i simplu nu este adevrat. O mulime de oameni
din America sufer de depresie nu numai de sentimentul de umilin,
de njosirea de a pe scara cea mai de jos a societii, ci de boala clinic
printre simptomele creia se numr izolarea social, neputina de a te
da jos din pat, perturbri ale apetitului, fric excesiv sau nelinite, nivel
nalt de iritabilitate, accese de agresivitate i incapacitatea de a-i vedea
de grij siei sau altora. Practic, toi nevoiaii Americii sunt, din motive
evidente, nemulumii de situaia lor; dar muli dintre ei sunt, n plus, paralizai de ea, incapabili din punct de vedere ziologic s conceap sau
s ia msuri pentru a-i mbunti soarta. n aceast epoc a reformei
ajutorului social, pretindem ca sracii s se trag singuri n sus de ireturile pantolor, dar nevoiaii care sufer de depresie major nu au ireturi
la panto i nu se pot trage n sus. Dup ce au devenit simptomatici, nici
programele de reeducare, nici iniiativele civice nu-i pot ajuta. Lucrul
de care au nevoie este intervenia, cu medicamente i terapie, a psihiatrului.1 S-a demonstrat pe deplin n multe studii independente din toat
ara c o astfel de intervenie este relativ necostisitoare i foarte ecient,
primesc ajutor social exist o probabilitate mai mare de a nu putea s-i pstreze
serviciul, nchiznd astfel cercul srciei i depresiei. Articolul lui Robert DuRant
et al., Factors Associated with the Use of Violence among Urban Black Adolescents,
n American Journal of Public Health 84 (1994), arat legtura dintre depresie i
violen. Articolul lui Ellen Bassuk et al., Prevalence of Mental Health and Substance Use Disorders among Homeless and Low-Income Housed Mothers, n American Journal of Psychiatry 155, nr. 11 (1998), trece n revist cteva studii care
arat niveluri nalte ale abuzului de substane toxice n rndurile celor depresivi.
1. Eciena celor mai multe tratamente farmacologice i psihodinamice pare s
e destul de consecvent la diferitele categorii de populaie. Prin urmare, depresia
n rndurile nevoiailor ar trebui s aib aceleai rate de ecien ca la categoriile
generale. Problema la aceast categorie, n sistemul actual, este ca tratamentul s
ajung la pacieni.

SRCIA

429

i c cei mai muli dintre nevoiaii depresivi, eliberai de depresie, doresc

s-i mbunteasc existena.
Srcia este un bun declanator al depresiei; eliberarea de srcie este
un bun declanator al vindecrii. Politicile liberale s-au concentrat pe
ameliorarea grozviilor exterioare ale vieii nevoiailor, presupunnd c
aceasta i va face mai fericii. Acest obiectiv nu trebuie niciodat trecut
cu vederea. Uneori e mai uor totui s elimini depresia dect s nlturi
srcia. nelepciunea popular spune c omajul trebuie s e remediat
nainte de a ne ocupa de chestiunea himeric a sntii mintale. Acesta
e un raionament greit; rezolvarea problemei sntii mintale ar putea
s e cea mai solid cale de a readuce oamenii n sfera forei de munc.
ntre timp, unii dintre susintorii cauzei celor lipsii de drepturi sunt ngrijorai de posibilitatea de a se pune prozac n apa de la robinet, ca s-i
ajute pe nefericii s suporte insuportabilul. Din pcate, prozacul nici
nu-l face, nici nu-l menine fericit pe cel nefericit, astfel nct scenariul
totalitarist paternalist schiat de alarmitii sociali nu are temelie real.
Tratarea consecinelor problemelor sociale nu va nlocui niciodat rezolvarea lor. Totui, persoanele nevoiae care au primit tratament adecvat
ar putea s e n stare s acioneze n armonie cu politicile liberale pentru
a-i schimba viaa, iar acele schimbri pot duce la o schimbare a societii ca ntreg.
Argumentele umanitare pentru tratarea depresiei n rndurile celor
nevoiai sunt solide; argumentele economice sunt cel puin la fel de
solide. Persoanele depresive sunt o povar enorm pentru societate: ntre
85 i 95 la sut dintre persoanele cu boli mintale grave din SUA sunt n
omaj.1 Cu toate c multe dintre ele se strduiesc s duc o via acceptabil pe plan social, altele nclin spre abuz de substane toxice i comportamente suicidare. Uneori, sunt violente. Le transmit aceste probleme
copiilor lor, susceptibili de a retardai mintal i disfuncionali din punct
de vedere afectiv. Cnd o mam srac depresiv nu e tratat, copiii ei
nclin s ajung n sistemul de ajutor social i n cel al nchisorilor: la
ii mamelor cu depresie netratat, exist o probabilitate mult mai mare
1. Statistica n care apare faptul c 85-95 la sut dintre persoanele cu boli mintale
grave din SUA sunt omere este luat din dou studii efectuate de W.A. Anthony et
al., Predicting the vocational capacity of the chronically mentally ill: Research and
implications, n American Psychologist 39 (1984), i Supported employment for
persons with psychiatric disabilities: An historical and conceptual perspective, n
Psychosocial Rehabilitation Journal 11, nr. 2 (1982).

430

DEMONUL AMIEZII

dect la ceilali copii de a deveni delincveni juvenili.1 Fiicele mamelor

depresive ajung la pubertate naintea altor fete, i acest lucru este asociat
aproape totdeauna cu promiscuitatea, sarcini nainte de vreme i instabilitate afectiv.2 Costul tratrii depresiei n aceast comunitate este mic
fa de costul netratrii depresiei.
Este extrem de greu s gseti sraci care s fcut tratament prelungit pentru depresie, din cauz c nu exist programe coerente n SUA
pentru localizarea sau tratarea depresiei la aceast categorie de populaie.
Destinatarii programului de sntate Medicaid3 beneciaz de ngrijiri
complete, dar trebuie s le solicite, iar persoanele depresive rareori i
exercit drepturile ori cer ceea ce li se cuvine, chiar dac ele au capacitatea de a-i identica starea. Programele ofensive de sensibilizare4 care
caut persoane ce pot avea nevoie de tratament i duc aceste tratamente
1. Despre pubertatea precoce a copiilor cu mame depresive, v. Bruce Ellis i
Judy Garber, Psychosocial antecedents of variation in girls pubertal timing: Maternal depression, stepfather presence, and marital and family stress, n Child Development 71, nr. 2 (2000).
2. Comportamentul caracteristic al fetelor cu pubertate precoce e descris n
Lorah Dorn et al., Biopsychological and cognitive differences in children with premature vs. on-time adrenarche, n Archives of Pediatric Adolescent Medicine 153,
nr. 2 (1999). Gsii o ampl trecere n revist a literaturii despre pubertatea precoce,
promiscuitate i activitate sexual n Jay Belsky et al., Children Experience, Interpersonal Development, and Reproductive Strategy: An Evolutionary Theory of Socialization, n Child Development 62 (1991).
3. Despre programele Medicaid i persoanele cu boli mintale, v. Lillian Cain,
Obtaining Social Welfare Benets for Persons with Serious Mental Illness, n
Hospital and Community Psychiatry 44, nr. 10 (1993); Ellen Hollingsworth, Use
of Medicaid for Mental Health Care by Clients of Community Support Programs,
n Community Mental Health Journal 30, nr. 6 (1994); Catherine Mel et al., Access
to Treatment for Depression in a Medicaid Population, n Journal of Health Care
for the Poor and Underserved 10, nr. 2 (1999); Donna McAlpine i David Mechanic,
Utilization of Specialty Mental Health Care among Persons with Severe Mental
Illness: The Roles of Demographics, Need, Insurance, and Risk, n Health Services
Research 35, nr. 1 (2000).
4. Exemple de programe ofensive de ngrijire comunitar se pot gsi n Carol
Bush et al., Operation Outreach: Intensive Care Management for Severely Psychiatrically Disabled Adults, n Hospital and Community Psychiatry 41, nr. 6 (1990), i
Jos Arana et al., Continuous Care Teams in Intensive Outpatient Treatment of
Chronic Mentally Ill Patients, n Hospital and Community Psychiatry 42, nr. 5
(1991). Gsii informaii despre programele de ngrijire comunitar pentru cei fr
adpost n Gary Morse et al., Experimental Comparison of the Effects of Three
Treatment Programs for Homeless Mentally Ill People, n Hospital and Community
Psychiatry 43, nr. 10 (1992).

SRCIA

431

la ei, chiar dac astfel de persoane sunt prea puin nclinate s caute
ajutor sunt moralmente justicate, deoarece oamenii convini s se trateze sunt aproape ntotdeauna mulumii c li se acord atenie; aici, mai
mult ca oriunde altundeva, mpotrivirea este un simptom al bolii. Multe
state promit programe de tratament mai mult sau mai puin adecvate pentru aceia dintre nevoiai care sunt n stare s se duc la cabinetele care
trebuie, s completeze formularele care trebuie, s stea la cozile care trebuie, s ofere trei feluri de identicare foto, s caute i s se nscrie n
programe etc. Puini dintre nevoiai au aceast capacitate. Statutul social
i problemele grave ale nevoiailor depresivi fac practic cu neputin ca
ei s funcioneze la acest nivel. Aceast categorie de populaie poate
tratat doar prin msurile luate mpotriva bolii nainte de a lua msuri
mpotriva pasivitii cu care tind s-i triasc boala. Vorbind despre programele de intervenie n cazurile de boli mintale, Steven Hyman, directorul Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), spune: Nu-i
ca atunci cnd KGB-ul vine cu duba i te arunc n ea. Dar trebuie s-i
urmrim pe aceti oameni. Am putea face asta n programele de ajutor
social de tip workfare*. Dac vrem s avem cea mai ecient trecere de
la ajutorul de tip welfare la munc, acesta e un loc bun de unde s ncepem. Probabil c este o experien fr precedent n viaa acestor oameni
s existe cineva care se intereseaz de ei. Cei mai muli oameni sunt
stingherii la nceput de situaiile prin care n-au mai trecut. De obicei,
oamenii disperai, crora nu le place ajutorul, nu pot crede c ajutorul o
s-i fac liberi. Doar vigurosul ndemn al rvnei misionare i poate salva.
E greu s faci estimri numerice specice ale costurilor asociate cu
deservirea acestei categorii de populaie, dar 13,7 la sut dintre americani sunt sub limita srciei1 i, conform unui studiu recent, circa 42 la
sut dintre capii de familie care primesc ajutorul pentru familii cu copii
aai n ngrijire (Aid to Families with Dependent Children AFDC) corespund criteriilor de depresie clinic2 mai mult dect dublul mediei
* Workfare, form de ajutor social, condiionat de efectuarea de ctre adulii api
de munc a unor munci de interes public; cf. welfare, ajutor nanciar sau de alt
natur (necondiionat de prestarea de munci) dat de guvern persoanelor aate n
dicultate (n.tr. i n.ed.).
1. n L. Lamison-White, U.S. Bureau of the Census: Current Populations Report,
se arat c 13,7 la sut dintre americani se a sub limita srciei, preluat din Jeanne
Miranda i Bonnie L. Green, Poverty and Mental Health Services Research, p. 4.
2. Studiul care arat c 42 la sut dintre capii de familie care primesc AFDC
ndeplinesc criteriile de depresie clinic este K. Moore et al., The JOBS Evaluation:
How Well Are They Faring? AFDC Families with Preschool-Aged Children in

432

DEMONUL AMIEZII

naionale. Un procent uluitor, de 53 la sut, dintre femeile nsrcinate

care primesc ajutor social corespund acelorai criterii.1 De cealalt parte,
la persoanele cu tulburri psihiatrice probabilitatea de a primi ajutor
social este cu 38 la sut mai mare dect la celelalte persoane.2 Faptul c
nu-i identicm i nu-i tratm pe nevoiaii depresivi nu e numai lipsit
de mil, ci i costisitor. Mathematica Policy Research, Inc., o organizaie
care elaboreaz statistici pe probleme sociale, conrm c o proporie
substanial a populaiei care primete ajutor social [] are probleme
de sntate mintal nediagnosticate i/sau netratate i c, dac acestor
persoane li s-ar oferi servicii, le-ar crete capacitatea de ncadrare n
munc. Guvernele statelor i cel federal cheltuiesc cam 20 de miliarde
de dolari pe an cu transferurile de bani lichizi ctre aduli sraci nevrstnici i copiii lor. Cheltuim cam aceeai sum pe tichete de mas pentru
astfel de familii.3 Dac facem estimarea prudent c 25 la sut dintre
persoanele care primesc ajutor social sunt depresive, c jumtate dintre
ele ar putea tratate cu succes i c, din acel procent, dou treimi ar
Atlanta at the Outset of the JOBS Evaluation, publicat de U.S. Department of Health
and Human Services, 1995.
1. Studiul din care reiese c 53 la sut dintre femeile nsrcinate care primesc
ajutor social ndeplinesc criteriile de depresie major este J.C. Quint et al., New
Chance: Interim Findings on a Comprehensive Program for Disadvantaged Young
Mothers and Their Children, publicat de Manpower Demonstration Research Corporation, 1994.
2. Faptul c la persoanele cu probleme psihiatrice probabilitatea de a tri din
ajutor social este cu 38 la sut mai mare dect la cele fr probleme psihiatrice este
artat n R. Jayakody i H. Pollack, Barriers to Self-Sufciency among Low-Income,
Single Mothers: Substance Use, Mental Health Problems, and Welfare Reform.
Lucrarea a fost prezentat la Association for Public Policy Analysis and Management, Washington, D.C., noiembrie 1997.
3. Faptul c guvernele statelor i cel federal cheltuiesc cam 20 de miliarde de
dolari pe an cu transferurile de bani lichizi ctre aduli sraci nevrstnici i copiii
lor i cheltuiesc cam aceeai sum pe tichete de mas pentru astfel de familii este
luat din Green Book a U.S. House of Representatives Committee on Ways and
Means, 1998. Sunt citate, la p. 411, cheltuieli ale guvernului federal de 11,1 miliarde
de dolari, iar ale guvernelor statale de 9,3 miliarde de dolari pentru ajutor acordat
familiilor cu copii n ngrijire (Aid to Families with Dependent Children AFDC).
Aceasta nu include nc 1,6 miliarde ale costurilor administrative federale i 1,6
miliarde ale costurilor administrative federale statale. Costurile federale citate pentru
ajutor temporar acordat familiilor nevoiae (Temporary Assistance for Needy
Families TANF) sunt de 23,5 miliarde de dolari pentru tichete de mas i 2
miliarde cheltuieli administrative. Guvernul federal i cele statale au avut cheltuieli
administrative de 1,8 miliarde de dolari. Statisticile legate de TANF sunt la p. 927.

SRCIA

433

putea reveni la o munc productiv, cel puin cu program parial, lund

n calcul i costurile tratamentelor, tot s-ar reduce costurile ajutorului
social cu 8 la sut o economie anual de circa 3,5 miliarde de dolari.
Dat ind c guvernul SUA ofer acestor familii i ngrijiri medicale i alte
servicii, economiile reale ar putea s e substanial mai mari. Pe moment,
funcionarii din domeniul ajutorului social nu se ocup de depistarea sistematic a depresiei: programele de ajutor social sunt derulate, mai ales,
de administratori care fac puin munc social. Ceea ce are tendina s
e descris n rapoartele despre ajutorul social ca necooperare aparent
voit este, n multe cazuri, motivat de probleme psihiatrice. n vreme ce
politicienii liberali tind s sublinieze c o clas nefericit de oameni sraci e consecina unei economii nonintervenioniste (i, prin urmare, nu
poate supus recticrii prin intervenii n domeniul sntii mintale),
cei de dreapta tind s considere c problema ine de lene (care, prin urmare, nu poate ndreptat prin intervenii n domeniul sntii mintale). De fapt, pentru muli dintre cei sraci problema nu ine nici de lipsa
anselor de ncadrare n munc, nici de lipsa motivaiei de ncadrare n
munc, ci de handicapuri grave legate de sntatea mintal, ce fac imposibil ncadrarea n munc.1
Se efectueaz, n prezent, studii-pilot despre depresia n rndurile
celor nevoiai. Un numr de medici care lucreaz n serviciile de sntate
public, obinuii s abordeze aceast categorie de populaie, au artat
c problemele nevoiailor depresivi pot soluionate. Jeanne Miranda,2
1. Despre neajunsurile din sistemul ajutorului social n acest exemplu, asistena
social pentru copii , v. Alvin Rosenfeld et al., Psychiatry and Children in the
Child Welfare System, n Child and Adolescent Psychiatric Clinics of North America
7, nr. 3 (1998). Autorii scriu: Spre deosebire de sistemul de ngrijire a sntii
mintale, de asistena social pentru copii se ocup, de obicei, personal nemedical
[]. Cei mai muli dintre copiii aai n grija statului au nevoie, probabil, de o
evaluare psihiatric; puini au parte de ea, p. 527.
2. Jeanne Miranda a fost un adevrat pionier n aceast zon. Printre cele mai
importante publicaii ale sale se numr Impact of disseminating quality improvement programs for depression in managed primary care: A randomized controlled
trial, Kenneth Wells et al., Journal of the American Medical Association 283, nr. 2
(2000); Jeanne Miranda et al., Unmet mental health needs of women in public-sector
gynecologic clinics, n American Journal of Obstetrics and Gynecology 178, nr. 2
(1998); Introduction to the special section on recruiting and retaining minorities
in psychotherapy research, n Journal of Consulting Clinical Psychologist 64, nr. 5
(1996) i Jeanne Miranda et al., Recruiting and retaining low-income Latinos in
psychotherapy research, n Journal of Consulting Clinical Psychologist 64, nr. 5
(1996).

434

DEMONUL AMIEZII

psiholog la Universitatea Georgetown, pledeaz de douzeci de ani

pentru ngrijirea complet a problemelor mintale ale celor care locuiesc
n cartierele srace. Ea a ncheiat recent un studiu despre tratarea femeilor din Prince George, Maryland, un district cu populaie srac de
lng Washington, D.C. Dat ind c serviciile clinicilor de planicare
familial sunt singurul fel de ngrijire medical disponibil pentru nevoiaii din Maryland, Jeanne Miranda a ales una dintre ele pentru evaluarea
aleatorie a depresiei. A inclus apoi persoanele pe care le-a considerat
depresive ntr-o formul de tratament care se ocupa de nevoile sntii
lor mintale. Emily Hauenstein, de la Universitatea din Virginia, a efectuat recent un studiu despre tratarea depresiei la femeile din zona rural.
A nceput prin cercetarea legat de copiii cu probleme i a trecut la tratarea mamelor lor. Centrul activitii sale a fost districtul Buckingham,
din zona rural a statului Virginia unde cele mai multe locuri de munc
sunt n nchisori sau n cteva fabrici, unde o mare parte a populaiei
este analfabet, unde un sfert din populaie nu are acces la telefon, unde
muli oameni triesc n locuine necorespunztoare, fr izolaie, fr
WC n interior i, adesea, chiar fr ap curent. i Jeanne Miranda, i
Emily Hauenstein au eliminat din formul persoanele care abuzau de
substane toxice, trimindu-le la programe de dezintoxicare. Glenn
Treisman, de la Johns Hopkins University Hospital, studiaz i trateaz
de decenii ntregi depresia la persoanele nevoiae HIV-pozitive i cu
SIDA din Baltimore, dintre care cele mai multe abuzeaz de substane
toxice. El a devenit att medic care efectueaz tratamente, ct i aprtor
vehement al acestei categorii de populaie. Fiecare dintre aceti medici
folosete tehnici de ngrijire sigure. n toat aceast activitate, ngrijirea
anual a unui pacient cost mult sub 1.000 de dolari.1
Rezultatele acestor studii sunt surprinztor de consecvente. Mi s-a
oferit acces nelimitat la pacienii din toate aceste studii i, spre surprin1. Faptul c pentru toate programele de tratament menionate costurile totale pe
pacient sunt sub 1.000 de dolari pe an a fost discutat ntr-un volum mare de coresponden cu cercettorii. Cifrele exacte pentru aceste programe sunt, desigur,
foarte greu de calculat i de comparat, din cauza diferenelor dintre programele de
tratare, formule i servicii. Jeanne Miranda i-a estimat costurile sub 100 de dolari
pe pacient; Emily Hauenstein a dat costuri totale de 638 de dolari pe persoan pentru
regimuri de tratament care includ circa treizeci i ase de edine de terapie. Calcularea costurilor activitii lui Glen Treisman se bazeaz pe cifrele pe care mi le-a
trimis ntr-un e-mail din 30 octombrie 2000. El i-a estimat costurile de operare la
250.000-350.000 de dolari pe an pentru servicii de ngrijire a pacienilor la domiciliu, care cuprind 2.500-3.000 de pacieni. Costul mediu pe pacient este, prin urmare, de circa 109 dolari.

SRCIA

435

derea mea, toi cei pe care i-am ntlnit credeau c viaa li s-a mbuntit
mcar un pic n timpul tratamentului. Toi cei care i-au revenit dintr-o
depresie major, indiferent ct de cumplit era situaia lor, au nceput s
urce treptat ctre starea de funcionare. Se simeau mai bine n viaa lor
i, de asemenea, triau mai bine. Le fusese prezentat capacitatea de a
aciona i ncepuser s-o exercite; chiar i cnd aveau de nfruntat piedici aproape de netrecut, naintau adesea rapid, i uneori pn departe.
Istoriile ngrozitoare ale vieii lor erau cu mult dincolo de lucrurile la
care m ateptasem, n aa msur nct, de mai multe ori, le-am vericat istoriile cu medicii care i-au tratat, ntrebnd dac pot ntr-adevr
reale. La fel erau i povetile lor de tipul Cenuresei despre vindecare,
la fel de minunate ca aceea cu caleaca din bostan i pantoorul de
cletar. n repetate rnduri, cnd m ntlneam cu oameni sraci tratai
pentru depresie, auzeam exclamaii de uimire i de surprindere: Cum se
face c, dup ce attea le-au mers prost, au fcut o curb care le-a schimbat ntreaga via? M-am rugat la Dumnezeu s-mi trimit un nger, a
spus o femeie, i El mi-a ndeplinit ruga.1
Cnd Lolly Washington care participa la studiul lui Jeanne Miranda
avea ase ani, un prieten inrm al bunicii ei alcoolice a nceput s abuzeze sexual de ea. n clasa a aptea, am simit c nu exist nici un motiv
s merg mai departe. mi fceam leciile i tot restul, dar nu eram deloc
fericit. Lolly a nceput s se retrag n sine. Nu m apropiam de
nimeni. Toi au crezut o vreme c nu pot vorbi, deoarece civa ani n-am
spus nimnui nici o vorb. Asemenea multor victime ale abuzurilor,
Lolly credea c este urt i c nu e bun de nimic. Primul ei iubit o brutaliza zic i verbal, i, dup ce a nscut primul copil, la aptesprezece
ani, am izbutit s scap de el, nici nu tiu cum. Dup cteva luni, era
cu sora ei, i cu verioara ei, i cu copilul verioarei, i cu un vechi prieten de familie, care fusese ntotdeauna doar prieten, un prieten foarte
bun. Eram toate acas la el i tiam c mama lui avea pe msua de toalet buchete de ori aranjate frumos. M-am dus s m uit la ele, pentru
c-mi plac orile. i deodat, cumva, toat lumea din cas plecase, iar
eu n-am tiut. M-a violat, brutal, i eu ipam, i urlam, i nu venea nimeni. Ne-am dus apoi la parter i am urcat n main cu sora mea. Nu
puteam vorbi, eram tare speriat, i sngeram.
1. Faptul c, de obicei, depresia celor sraci nu se manifest n zona cognitiv
a eecului personal i a culpabilitii, ci prin somatizare, este artat n Marvin Opler
i S. Mouchly Small, Cultural variables Affecting Somatic Complaints and Depression, n Psychosomatics 9, nr. 5 (1968).

436

DEMONUL AMIEZII

Lolly a rmas nsrcinat n urma violului i a adus pe lume copilul.

Curnd dup aceea, a cunoscut alt brbat i, presat de familie, s-a mritat cu el, cu toate c i el era violent. ntreaga zi a nunii mele a fost
aiurea, mi-a spus. Era ca la nmormntare. Dar el era cea mai bun alegere pe care o aveam. n urmtorii doi ani i jumtate, a mai nscut trei
copii. Se purta violent i cu copiii, chiar dac el fusese cel care i-a vrut,
njura i zbiera tot timpul, i pentru orice eac i plesnea la fund, nu puteam suferi asta, i nu puteam s-i apr.
Lolly a nceput s aib depresii majore. Avusesem o slujb, dar a
trebuit s renun la ea, pentru c pur i simplu nu eram n stare. Nu voiam
s m dau jos din pat i simeam c nu am nici un motiv s fac ceva. i
aa sunt mic de statur, i mai i slbeam din ce n ce mai mult. Nu m
sculam s mnnc ori s fac altceva. Pur i simplu, nu-mi psa. edeam
uneori i boceam pe rupte. Din nimic. Doar boceam. Nu voiam dect s
u singur. Mama m-a ajutat cu copiii chiar i dup ce i-au amputat piciorul, n care fusese mpucat accidental cam pe-atunci de cel mai bun
prieten al ei. Nu aveam nimic de spus copiilor mei. Dup ce plecau din
cas, m urcam n pat, cu ua ncuiat. M temeam de momentul cnd
reveneau acas, la ora trei i ct de repede se fcea trei! Soul mi spunea c-s proast, toant, urt. Sora mea are o problem cu cocaina, i
are ase copii, i a trebuit s vd de cei doi mai mici, unul dintre ei s-a
nscut bolnav din cauza drogului. Eram obosit. Eram att de obosit.
Lolly a nceput s ia pastile, n special analgezice. Putea tylenol sau
orice pentru durere, ns multe, sau orice putea s m adoarm.
n cele din urm, ntr-o zi, ntr-o demonstraie neobinuit de energie,
Lolly s-a dus la clinica de planicare familial pentru ligatura tuburilor
falopiene. La douzeci i opt de ani, rspundea de unsprezece copii, iar
gndul s mai apar nc unul o ngrozea. S-a nimerit s ajung pe cnd
Jeanne Miranda cuta subieci pentru studiu. Era evident depresiv, mai
depresiv ca oricine altcineva pe care l-am ntlnit vreodat, i amintete Jeanne Miranda, care a pus-o rapid pe Lolly n grupul pentru terapie. Mi-au spus c-s depresiv, i asta a fost o uurare, s tiu c
exist ceva clar care nu e-n ordine, spune Lolly. Mi-au cerut s vin la
o ntlnire, i asta a fost tare greu. N-am vorbit cnd m-am dus acolo, dar
am plns tot timpul. Bunul-sim psihiatric spune c nu-i poi ajuta dect
pe cei care vor s e ajutai i vin singuri la ntlniri, dar acest lucru este
izbitor de neadevrat n cazul acestor categorii de populaie. M tot
sunau, spunndu-mi s vin, m pisau i insistau, artnd c nu se las
pgubai. Ba chiar au venit o dat i m-au luat de acas. Nu mi-a plcut

SRCIA

437

la primele ntlniri. Dar le-am ascultat pe celelalte femei i mi-am dat

seama c au aceleai probleme ca mine, i am nceput s le spun i eu
cte ceva, lucruri pe care nu le-am mai spus nimnui. Iar terapeutul ne
punea toate acele ntrebri ca s schimbe felul n care gndeam. i, pur
i simplu, simeam cum m schimb, i-am nceput s u mai puternic.
Toat lumea a nceput s observe c veneam cu alt atitudine.
Dup dou luni, Lolly i-a spus soului ei c pleac. A ncercat s-i
interneze sora la dezintoxicare i, cnd aceasta a refuzat, Lolly a rupt relaiile cu ea. A trebuit s m descotorosesc de cei doi, care m trgeau
n jos. Nu erau discuii, pentru c nu rspundeam. Soul meu ncerca s
m scoat din grup, pentru nu-i plcea schimbarea din mine. I-am spus,
pur i simplu: Am plecat. Eram att de puternic, eram att de fericit.
M-am dus afar s m plimb, pentru prima oar dup atta vreme, fcndu-mi timp pentru bucuria mea. Au mai trecut dou luni pn ca
Lolly s-i gseasc de lucru, la ngrijirea copiilor, n cadrul Marinei
SUA. Cu noul su salariu, s-a mutat ntr-un nou apartament cu copiii de
care rspunde, n vrst de la doi la cincisprezece ani. Copiii mei sunt
mult mai fericii. Acum vor tot timpul s fac tot soiul de lucruri. Vorbim
ore ntregi n ecare zi, i sunt cei mai buni prieteni ai mei. De cum intru
pe u, mi scot haina, pun jos poeta, lum cri i citim, facem mpreun leciile i totul. Glumim. Vorbim despre ce vrea ecare s se fac,
iar nainte nici nu se gndeau la asta. Cel mai mare vrea s e pilot militar. Altul vrea s e pompier, altul preot, i una dintre fete o s e avocat!
Vorbesc cu ei despre droguri, i au vzut-o pe sora mea, i acum se in
departe de ele. Nu mai plng, cum fceau nainte, i nu se mai cioroviesc. Au neles c pot s-mi spun orice. Indiferent ce este. I-am luat la
mine pe copiii surorii mele, i cel care avea problema cu drogurile e pe
cale s scape de ea. Medicul a spus c nu s-a ateptat ca biatul s vorbeasc att de repede, s ncerce s fac la oli, e cu mult mai departe
de punctul n care credea el c o s e.
n locuina cea nou, e o camer pentru biei, una pentru fete i una
pentru mine, dar le place tuturor s vin n patul meu, iar seara edem
cu toii acolo. Asta-i tot ce-mi trebuie acum: copiii mei. Niciodat n-am
crezut c o s-ajung pn aici. E bine s te simi fericit. Nu tiu ct o s
in, dar cu siguran sper s e venic aa. i lucrurile se tot schimb:
felul n care m mbrac. Cum art. Cum m port. Cum m simt. Nu m
mai tem. Pot s ies pe u fr s m tem. Nu cred c sentimentele alea
rele o s se-ntoarc. Lolly a zmbit i apoi a cltinat capul, uimit. i
dac n-ar fost doamna doctor Miranda i toate astea, nc a acas,
n pat asta, dac a mai n via.

438

DEMONUL AMIEZII

Tratamentele pe care le-a primit Lolly n-au inclus intervenie psihofarmaceutic i n-au urmat strict modele cognitive. Ce anume a permis
aceast transformare? Parial, a fost pur i simplu lumina constant a
ateniei afectuoase din partea medicilor cu care a lucrat. Aa cum a remarcat Phaly Nuon din Cambodgia, iubirea i ncrederea pot mari motivatori, i faptul c tii c-i pas de cuiva de ce se-ntmpl cu tine e n sine
sucient pentru a inuena profund ceea ce faci. Am fost izbit de armaia lui Lolly c numirea drept depresie a durerii de care suferea i-a adus
vindecarea. Jeanne Miranda a spus c era limpede c Lolly e depresiv,
dar asta nu fusese limpede pentru Lolly nici mcar cnd a avut de suferit
simptomele extreme. Etichetarea suferinei a fost un pas esenial ctre
nsntoire. Ceea ce poate numit i descris poate stpnit: cuvntul
depresie a desprit boala lui Lolly de personalitatea ei. Dac toate lucrurile care nu-i plceau la ea nsi puteau strnse la un loc ca aspecte
ale unei boli nsemna c rmn prile bune, ca Lolly cea adevrat,
i-i era mult mai uor s-i plac de aceast Lolly adevrat i s-o ndemne pe aceast Lolly adevrat mpotriva problemelor care o chinuiser.
Odat numit ideea de depresie, ajungi s stpneti o unealt lingvistic
puternic pe plan social, ce izoleaz i confer putere eului mai bun la
care aspir majoritatea oamenilor care sufer. Cu toate c rostirea cuvintelor e un bun universal, pentru cei nevoiai care simt lipsa acestui vocabular e o problem deosebit de acut. Iat de ce uneltele de baz, ca
terapia de grup, pot s duc la transformri att de mari n cazul lor.
ntruct sracii au acces limitat la limbajul bolilor mintale, de obicei
depresia lor nu se manifest pe plan cognitiv. La ei e mic probabilitatea
de a simi vinovie intens sau de a-i pune n cuvinte n mintea lor percepia propriului eec, care joac un rol att de mare n depresia clasei
de mijloc. Afeciunea lor este vizibil adesea n simptomele zice: somnolen i epuizare, grea, groaz i incapacitatea de legturi cu alii.
Acestea, la rndul lor, i fac vulnerabili la boli zice; i boala este adesea
ultima pictur care umple paharul cel mare i te face s te prbueti n
depresie. n msura n care nevoiaii depresivi ajung la spital, tind s
ajung acolo pentru probleme zice, multe dintre acestea ind simptome
ale suferinei mintale. Dac o femeie latino-american srac pare
depresiv, spune Juan Lpez de la Universitatea din Michigan, care a
desfurat o bogat activitate legat de sntatea mintal printre oameni
sraci i depresivi vorbitori de spaniol, i dau, de prob, antidepresive.
Vorbim despre ele ca despre tonice pentru problemele ei generale, i atunci
cnd dau rezultate e ncntat. Ea nsi nu-i percepe afeciunea ca psihologic. i Lolly i percepea simptomele n afara domeniului a ceea

SRCIA

439

ce ar perceput ca nebunie, iar nebunia (psihoz halucinatorie acut)

era singurul ei model de boal mintal. Ideea unei boli mintale debilitante care n-o fcea incoerent era n afara bagajului ei lexical.
Ruth Ann Janesson s-a nscut ntr-o rulot n zona rural a Virginiei
i, crescnd, a devenit o fat gras, cu ochelari. La aptesprezece ani, a
rmas nsrcinat cu un brbat aproape analfabet, care se retrsese de la
coala la care nva i ea, iar ea a renunat la propria educaie ca s se
mrite cu el. Au avut o csnicie dezastruoas; ea muncea i, o vreme, a
izbutit cumva s se descurce cu banii, dar, dup naterea celui de-al
doilea copil, l-a prsit. Dup civa ani, s-a mritat cu un muncitor care
lucra la utilaje, pe un antier de construcii. Ea reuise s obin carnet
de conducere pentru camioane, dar, dup ase luni, noul so i-a spus c
locul ei e acas, s aib grij de familie i s aib grij de el. Au avut doi
copii. Ruth Ann ncerca s se descurce cu banii, ceea ce e greu pentru
o familie de ase persoane care are dou sute de dolari pe sptmn,
chiar i cu tichetele de mas.
Curnd, a nceput s derapeze, i, n al treilea an din cea de-a doua
cstorie, i pierduse toate semnele de vitalitate. M hotrsem: ei bine,
sunt aici, exist, asta e. Eram mritat, aveam copii, dar nu aveam via
i m simeam ru practic tot timpul. Cnd a murit tatl lui Ruth Ann,
s-a pierdut de tot, a zis. sta era fundul gropii. Tticu nu ne-a btut
niciodat nu era ceva care s in de zic, era de domeniul mentalului.
Chiar dac fceai ceva bine, n-aveai parte de vreo laud, n-aveai parte
dect de critici. Cred c am simit c, dac nu-s n stare s-l mulumesc
pe el, nu-s n stare de nimic altceva. i am simit c n-am izbutit niciodat s-l mulumesc de-a binelea, iar acum n-o s mai am niciodat
ansa s ncerc. Povestindu-mi aceast perioad din viaa sa, Ruth Ann
a nceput s plng i, pn a terminat de povestit, consumase o cutie
ntreag de erveele.
Ruth Ann s-a aezat n pat i acolo a rmas cea mai mare parte din
timp. tiam c ceva nu-i n ordine, dar nu i-am dat o denumire medical.
Nu avem energie s fac nimic. Am nceput s m ngra. M micam prin
rulota noastr, dar nu ieeam niciodat i am ncetat s comunic cu oricine. Apoi, mi-am dat seama c-mi neglijez copiii. Trebuia fcut ceva.
Ruth Ann are maladia Crohn i, cu toate c nu fcea aproape nimic, a
nceput s aib simptome ce preau s e legate de stres. Medicul ei, care
tia de studiul lui Emily Hauenstein, a propus s participe i ea. Ruth
Ann a nceput s ia paxil i s se duc la Marian Kyner, o terapeut care
lucra, cu norm ntreag, cu femeile din studiul lui Emily Hauenstein.

440

DEMONUL AMIEZII

Dac n-ar fost Marian, probabil c a stat pur i simplu n aceeai

groap n care eram pn ce a ncetat s triesc, pn ce a ncetat
s exist. Dac nu era ea, n-a astzi aici, mi-a spus Ruth Ann, i iar a
izbucnit n lacrimi. Marian m-a fcut s ptrund nuntrul meu, voia s
parcurg tot drumul pn la degetele de la picioare. Am descoperit cine
sunt. Nu mi-a plcut, nu mi-a plcut de mine.
Ruth Ann s-a linitit. i apoi, au nceput schimbrile, mi-a spus.
Mi se spune c am inima larg. Nu credeam c am vreo inim, dar acum
tiu c e acolo, undeva, i, n cele din urm, o s-o gsesc de-a binelea.
Ruth Ann a nceput din nou s lucreze ca angajat temporar cu jumtate
de norm la At Work Personnel Service. Curnd, a devenit ef de birou,
i, n acel moment, a renunat la antidepresive. n ianuarie 1998, mpreun cu un prieten, a cumprat rma, care este o franciz sub licena unei
companii naionale. Ruth Ann a nceput cursuri serale de contabilitate,
ca s poat ine cum trebuie registrele, i curnd a nregistrat o reclam
pentru televiziunea prin cablu. Lucrm cu biroul forelor de munc, mi-a
spus, gsim locuri de munc pentru persoanele fr serviciu, le plasm
la rme particulare. Le pregtim n birourile noastre, unde ne ajut, i
apoi le trimitem dup ce au dobndit aptitudini bune. n prezent, acoperim aptesprezece districte. Cnd a ajuns la greutatea maxim, avea
105 kilograme. Acum, se duce regulat la o sal de sport i, cu regim alimentar sever, a ajuns la 67.
i-a prsit soul, care voia s-o tie la buctrie, slujindu-l pe el, depresiv au ba, dar i las timp s se adapteze la noul ei eu personal i,
cnd am vzut-o ultima oar, nc mai spera s se mpace cu el. Strlucea.
M surprinde uneori cte un nou sentiment, a spus, i m sperie. mi
trebuie vreo cteva zile ca s pricep ce este. Dar acum tiu cel puin c
sentimentele mele sunt acolo, c exist. Ruth Ann are o relaie cu totul
nou cu copiii si. Seara, i ajut la lecii, i biatul cel mare a hotrt c
e o chestie teribil calculatorul, aa c acum m nva s lucrez la el.
Asta i-a crescut cu adevrat ncrederea n el. L-am luat s lucreze la rm
n vara asta, i e grozav. Nu demult, se plngea c-i obosit, aa c lipsea
de la coal de multe ori. Pn acum, singurul lucru care prea s-l intereseze era s se uite la televizor tolnit pe canapea. n timpul zilei, i
las copiii mai mici cu mama ei, care e inrm, dar sucient de mobil
ca s vad de copii. Curnd, Ruth Ann a cumprat o nou cas, cu ipotec. Sunt proprietar de afacere i posesoarea unei proprieti, a spus,
zmbind. Cnd interviul nostru s-a apropiat de sfrit, Ruth Ann a scos
ceva din buzunar. Of, pentru Dumnezeu!, pufni ea, apsnd pe butoa-

SRCIA

441

nele pagerului. aisprezece apeluri n vreme ce edeam aici! I-am urat

succes, n vreme ce se npustea de-a curmeziul curii spre maina sa.
Am ajuns, tii, a strigat chiar nainte s intre n main. Tot drumul,
pn la degetele de la picioare i napoi! A pornit motorul i dus a fost.
Dac depresia este o povar ea nsi, e i mai traumatic pentru cei
cu mai multe boli zice i psihice. Cei mai muli dintre nevoiaii depresivi au simptome zice i sunt lipsii de aprare n faa atacurilor asupra
sistemului lor imunitar epuizat. Dac e greu s ajui pe cineva depresiv
s cread c o via chinuit i depresia sunt separabile, e i mai greu s
convingi pe cineva mpovrat cu o boal fatal c disperarea sa poate
tratat. De fapt, suferina din cauza durerii, suferina din cauza condiiilor de via triste i suferina fr obiect pot desclcite, iar ameliorarea
uneia dintre ele le amelioreaz, la rndul ei, pe celelalte.
Cnd Sheila Hernandez a ajuns la Johns Hopkins, ea era, conform
medicului ei, practic moart. Avea HIV, endocardit i pneumonie.
Consumul constant de heroin i cocain i afectase circulaia n aa
msur, nct nu-i mai putea folosi picioarele. Medicii i-au pus un cateter Hickman, spernd c, prin alimentarea intravenoas, o s-o poat ntri
destul de mult zic, ca s suporte tratamentul infeciilor. Le-am spus
s scoat aia din mine, c n-o s stau, mi-a povestit cnd ne-am ntlnit.
Am zis: O s plec cu chestia asta n mine dac trebuie i o s-o folosesc
ca s bag n ea droguri. n acel moment, a venit la ea Glenn Treisman.
Ea i-a spus c nu vrea s stea de vorb cu el, pentru c o s moar curnd
i o s plece din spital i mai curnd. Ba asta s-o crezi tu, a zis Treisman. N-o s iei de aici ca s mori prostete pe strad. Asta-i o tmpenie. E cel mai tembel lucru pe care l-am auzit n viaa mea. O s stai aici
i o s te lai de droguri i o s te vindeci de infecii, i, dac singura cale
ca s te in aici e s te declar nebun periculoas, pi exact asta o s fac.
Sheila a rmas. Am intrat n spital pe 15 aprilie 1994, mi-a spus,
chicotind uurel, ironic. Pe atunci, nici nu m socoteam in omeneasc. mi amintesc c i n copilrie m simeam cu adevrat singur. Drogurile au aprut de cnd am ncercat s scap de durerea aceea dinuntru.
Cnd aveam trei ani, mama m-a dat unor strini, un domn i o doamn, i
el a nceput s abuzeze de mine cnd aveam paisprezece ani. Mi s-au ntmplat o mulime de lucruri dureroase, i tot ce voiam era s uit. M trezeam dimineaa i eram furioas c m trezisem. Simeam c nu exist nici
un ajutor pentru mine, pen c nu fceam dect s ocup degeaba un loc pe
pmnt. Triam ca s iau droguri i luam droguri ca s triesc, i, dat ind
c drogurile m fceau s u i mai depresiv, nu voiam dect s mor.

442

DEMONUL AMIEZII

Sheila Hernandez a stat n spital treizeci i dou de zile i a trecut

prin dezintoxicare zic i tratamente pentru dependen. I-au fost administrate antidepresive. S-a dovedit c tot ce simisem nainte de a intra
n spital fusese greit. Aceti doctori mi-au spus c aveam de oferit cutare
i cutare lucru, c aveam i eu, la urma urmei, o oarecare valoare. Era
ca i cum m-a nscut a doua oar. Sheila a cobort glasul. Nu-s bisericoas, n-am fost niciodat, dar a fost o renviere, ca lucrul care i s-a
ntmplat lui Isus Cristos. Am ajuns pentru prima oar s u vie. n ziua
n care am plecat, am auzit psri cntnd i tii c nu le mai auzisem
niciodat? N-am tiut pn-n ziua aia c psrile cnt. Pentru prima
oar, am mirosit iarba i orile i chiar i cerul era nou. tii, nu ddusem niciodat atenie norilor.
Fiica mai mic a Sheilei, care avea aisprezece ani i nscuse deja
primul copil, renunase la coal cu civa ani nainte. Am vzut-o pind pe drumul dureros pe care-l tiam, a spus Sheila. Cel puin, am
reuit, de data asta, s-o salvez. i-a luat bacalaureatul, iar acum e n anul
doi de facultate i e i asistent medical calicat, lucreaz la Churchill
Hospital. N-a fost la fel de uor cu cea mare, dar acum e, i ea, n sfrit,
la facultate. Sheila Hernandez nu s-a mai atins de droguri. Dup cteva
luni, s-a ntors la Johns Hopkins ca administrator. A fcut munc de
asisten n timpul unui studiu clinic despre tuberculoz i a asigurat locuine permanente pentru participanii la studiu. Viaa mea e cu totul
alta. Fac tot timpul lucrurile astea ca s-i ajut pe alii i, tii, chiar m
bucur cu adevrat. Starea zic a Sheilei era acum excelent. Cu toate
c nc era HIV-pozitiv, celulele ei T s-au dublat i ncrctura viral
era nedetectabil. A avut emzem rezidual, dar, dup un an de inhalaii
de oxigen, a ajuns s se descurce pe cont propriu. Nu simt c ar ceva
cum nu trebuie n mine, a anunat voioas. Am patruzeci i ase de
ani i plnuiesc s mai stau pe-aici o bun bucat de vreme. Viaa e aa
cum este, dar a zice c, cel puin n cea mai mare parte a timpului, sunt
fericit, i, n ecare zi, le mulumesc lui Dumnezeu i doctorului
Treisman c triesc.
Dup ce am vorbit cu Sheila Hernandez, am urcat mpreun cu Glenn
Treisman s vd ce notase el pe formularul de internare: Tulburri multiple, traumatizat, autodistructiv, tendin de suicid, depresie sau tulburare bipolar, o epav din punct de vedere zic. Nu este mare probabilitatea
s triasc mult; probleme extreme nrdcinate ar putea mpiedica reacia la strategiile de tratament existente. Ceea ce scrisese prea de-a dreptul incompatibil cu femeia pe care o ntlnisem. Prea, atunci, un caz
de-a dreptul disperat, a zis el, dar m-am gndit c trebuie s-ncerc.

SRCIA

443

n ciuda dezbaterilor ample din ultimul deceniu privind cauzele depresiei, pare s e destul de clar c este, ndeobte, consecina vulnerabilitii genetice activate de stresul extern. A cuta depresie n rndurile
nevoiailor e ca i cum ai cuta cazuri de emzem la lucrtorii din minele de crbune. Traumele din tot acest areal sunt att de cumplite i
att de frecvente, explic Jeanne Miranda, nct chiar i cea mai uoar
form de vulnerabilitate e susceptibil s se activeze. Aceste persoane
cunosc pe pielea lor frecvente forme de violen intruziv, imprevizibil,
instantanee i au foarte puine posibiliti s-i fac fa. Ceea ce e surprinztor cnd examinezi viei att de pline de factori de risc psihosociali
e c o proporie de cel puin un sfert din aceast populaie nu e depresiv. The New England Journal of Medicine a recunoscut o legtur ntre
greutile economice prelungite i depresie;1 rata depresiei n rndul
nevoiailor este cea mai nalt dintre toate categoriile de populaie ale
SUA. Iar oamenii lipsii de resurse sunt mai puin capabili s-i revin
din evenimentele adverse ale existenei lor. Depresia e strns legat de
contrastele sociale, spune George Brown, care a studiat factorii sociali
ce determin strile mentale. Lipsurile, srcia te omoar. Depresia e
att de obinuit n comunitile nevoiae, nct muli oameni nici n-o
observ sau nu-i pun ntrebri. Dac aa sunt toi prietenii ti, spune
Jeanne Miranda, acest lucru are n el o anumit normalitate teribil. i
crezi c durerea ta vine de la lucruri exterioare i, zicndu-i c aceste
lucruri exterioare nu se pot schimba, presupui c nimic interior nu se
poate schimba. Asemenea tuturor celorlali oameni, la sraci apare,
odat cu repetarea episoadelor, o disfuncie organic, i aceasta i urmeaz propriul traseu, dup propriile legi. Tratamentele care nu iau n
calcul viaa real a acestei categorii de populaie nu au anse de succes;
scoaterea cuiva din haosul biologic derivat din traume repetate nu e de
cine tie ce folos dac acea persoan o s e traumatizat din nou, constant, tot restul vieii ei. Dac persoanele nedepresive sunt uneori n stare
s-i adune slabele resurse ca s schimbe situaia n care se a i s
scape de unele dintre greutile care le caracterizeaz viaa, persoanele
depresive abia izbutesc s-i pstreze locul n ordinea social, cu att
mai puin s capete un loc mai bun. Aa nct, n cazul oamenilor sraci,
e nevoie de concepii noi.
1. Articolul din The New England Journal of Medicine despre legtura dintre
greutile economice i depresie este al lui John Lynch et al., Cumulative Impact of
Sustained Economic Hardship on Physical, Cognitive, Psychological, and Social
Functioning, vol. 337 (1997).

444

DEMONUL AMIEZII

Situaiile traumatice n cazul nevoiailor americani nu sunt ndeobte

legate nemijlocit de absena banilor. Relativ puini dintre sracii Americii
mnzesc, dar muli sufer de o stare de neputin dobndit,1 care
preced depresia. Starea de neputin dobndit, studiat n lumea animal, apare cnd un animal e supus unui stimul dureros ntr-o situaie
n care nu e posibil nici lupta, nici fuga. Animalul intr ntr-o stare de
docilitate ce seamn mult cu depresia omeneasc. Acelai lucru li se
ntmpl oamenilor cu voin insucient; cel mai alarmant aspect al
srciei americane este pasivitatea. Ca director al serviciilor pentru pacienii internai la Spitalul Universitii Georgetown, Joyce Chung a
colaborat strns cu Jeanne Miranda. Joyce Chung se ocupa deja de o
categorie de populaie caracterizat de probleme. Oamenii pe care-i
tratez n general pot cel puin s programeze o ntlnire i s urmeze
procedura. Ei neleg c au nevoie de ajutor i-l cer. Femeile din studiul
nostru n-ar veni niciodat n cabinetul meu din proprie iniiativ. Joyce
Chung i cu mine discutam acest fenomen n liftul clinicii din districtul
Prince George n care se face tratamentul. Am ajuns la parter i am gsit
una dintre pacientele ei acolo, n dreptul uilor de sticl ale clinicii, ateptnd taxiul ce fusese chemat pentru ea cu trei ore n urm. Nu i-a trecut
prin cap c taxiul nu mai vine; nu i-a trecut prin cap s ncerce s sune
la rma de taxiuri; nu i-a trecut prin cap s e furioas sau frustrat.
Joyce Chung i cu mine am dus-o cu maina acas. Locuiete cu tatl
ei, care a violat-o n mod repetat, a spus Joyce Chung, pentru c altfel
n-ar putea s se descurce cu banii. i pierzi dorina de a lupta pentru
unele feluri de schimbri cnd te confruni cu astfel de realiti. Nu putem face nimic ca s-i gsim alt locuin; nu putem face nimic n privina realitilor din viaa ei. Sunt prea multe.
Pn i cele mai simple aspecte ale vieii practice sunt, pentru populaia srac, extrem de spinoase. Emily Hauenstein spunea: O femeie
mi-a explicat c, atunci cnd trebuie s vin la clinic, lunea, o sun pe
verioara ei Sadie, care-l roag pe fratele ei s vin i s-o aduc, n vreme
ce cumnata ei are grij de copii, n afar de cazul n care face rost de ceva
de lucru n acea sptmn, i atunci o nlocuiete mtua ei, dac e-n
ora. Apoi, trebuie s vin altcineva s-o duc acas, deoarece fratele lui
Sadie se duce la lucru dup ce o las aici. Iar dac ne ntlnim marea,
intr n scen cu totul alt distribuie. Oricum, cam 75 la sut din timp
sunt silii s anuleze nelegerea, lsnd-o s schimbe aranjamentele n
1. Despre fenomenul neputinei dobndite, v. Martin Seligman, Learned Optimism.

SRCIA

445

ultimul minut. Acest lucru este la fel de adevrat i n orae. Lolly Washington a ratat o ntlnire ntr-o zi cu furtun, deoarece, dup ce aranjase
cu supravegherea celor unsprezece copii i pusese tot restul la punct, a
descoperit c nu are umbrel. S-a dus, prin ploaia torenial, cale de cinci
strzi, a ateptat vreo zece minute n staia de autobuz i, cnd a nceput
s drdie, ud pn la piele, s-a ntors acas. Jeanne Miranda i terapeuii ei s-au dus uneori cu maina acas la pacieni i i-au luat la terapia
de grup; Marian Keyner a aranjat s se duc ea acas la femei, ca s le
scuteasc de problema de a ajunge la cabinetul ei. Uneori, n-ai cum s
tii dac e vorba de mpotrivire la tratament, cum ai presupune n cazul
unui pacient din clasa de mijloc, spunea Marian Keyner, sau pur i
simplu prea multe obstacole n viaa lor ca s rzbeasc i s-i respecte
ntlnirile.
Joyce Chung a spus c una dintre pacientele sale era foarte uurat
cnd o sunam pe vremea cnd fceam cu ea terapie prin telefon. i totui,
cnd am ntrebat-o dac m-ar sunat ea pe mine, a spus Nu. S dau
de ea, s-o fac s-mi telefoneze e aa de greu, i nu o dat am fost pe
cale s renun. I se termin medicamentele i nu se sinchisete. Trebuie
s trec pe la ea i s-i dau medicamentele de pe reet. Mi-a trebuit mult
pn s pricep c purtarea ei nu nsemna c nu vrea s vin. Pasivitatea
ei era, de fapt, caracterologic, nu era atipic pentru o persoan care a
suferit n copilrie abuzuri repetate.
Pacienta respectiv, Carlita Lewis, este o persoan care a fost vtmat pn n miezul inei sale. Se pare c, avnd peste treizeci de ani,
nu-i mai poate schimba substanial viaa; tratamentul a schimbat cu
adevrat doar modul n care-i percepe propria via, ns efectul pe care
acea schimbare a percepiei l are asupra celor din jurul ei este substanial. n copilrie i adolescen, tatl i-a fcut viaa comar, pn ce a fost
destul de mare ca s riposteze. A renunat la coal cnd a rmas nsrcinat. Fiica ei, Jasmine, s-a nscut cu anemie falciform. Carlita a avut,
probabil, nc din copilrie o tulburare de dispoziie. Cele mai mrunte
lucruri m enervau, i o luam razna, mi-a povestit. M luam la har.
Uneori, doar plngeam i tot plngeam, pn m apuca durerea de cap,
i apoi durerea de cap ajungea att de rea, c-mi venea s m omor.
Putea deveni cu uurin violent; o dat, la cin, l-a mpuns pe unul dintre fraii si n cap cu furculia i aproape c l-a omort. De cteva ori, a
luat supradoze de pastile. Dup mai muli ani, cea mai bun prieten a
sa a gsit-o dup o ncercare de suicid i i-a spus: tii ct de mult te iubete ica ta. Jasmine nu are n viaa ei un tat, i acum n-o s aib nici
mam. Cum crezi c o s-i e? O s ajung la fel ca tine dac te omori.

446

DEMONUL AMIEZII

Jeanne Miranda credea c problemele Carlitei depeau nivelul

situaional, i i-a prescris paxil. De cnd a nceput s ia medicamente,
Carlita a vorbit cu sora ei despre ceea ce le-a fcut tatl lor, nici una dintre ele netiind pn atunci c s-a ntmplat i cu cealalt. Sora mea nu
mai vrea s tie niciodat de tata, a spus Carlita, care nu-i las niciodat ica singur n cas cu bunicul. nainte, se-ntmpla s nu-mi pot
vedea ica zile n ir, de team s nu-mi vrs nervii pe ea, a spus Carlita.
Nu voiam s-o loveasc nimeni, niciodat, i cel mai puin s-o lovesc eu,
iar n acele momente a fost gata s-o lovesc.
Cnd o copleete tristeea, Carlita i poate face fa. Ce-i cu tine,
mam?, ntreab Jasmine, i eu zic: Nimic, sunt doar obosit. ncearc s m trag de limb, dar apoi zice: Mami, totul o s e bine, nu-i
face griji i m ia n brae, m pup i m bate uurel pe spate. Acum
e mult iubire ntre noi tot timpul. Dat ind c Jasmine pare s aib
rea Carlitei, aceast capacitate de a o crete fr mnie semnaleaz un
mare salt nainte. Jasmine zice: O s u ntocmai ca mami, iar eu nu
zic dect: Sper c nu, i cred c o s-i e bine.
Mecanismele prin care putem obine o schimbare pozitiv n via
sunt incredibil de simple, iar cei mai muli dintre noi le nvm n copilrie, n interaciunile materne, care demonstreaz o legtur ntre cauz i efect. Mi-am observat cei cinci ni, care au ntre trei sptmni i
nou ani. Cel mai mic plnge ca s obin atenie i hran. Cel de doi
ani ncalc regulile, ca s vad ce poate i ce nu poate s fac. Celei de
cinci ani i s-a spus c-i poate zugrvi camera n verde dac e n stare s-o
pstreze curat timp de ase luni. Cel de apte ani a colecionat reviste
despre maini i a cptat cunotine enciclopedice despre automobile.
Cel de nou ani a anunat c nu vrea s se duc la coal n alt ora, aa
cum a fcut tatl su, a fcut apel la sentimentele printeti i la raiune,
i acum e nscris la o coal local. Fiecare dintre ei are voin i o s
creasc avnd simul puterii. Aceast armare timpurie a puterii va avea
mult mai mult efect dect relativa bunstare i inteligena acestor copii.
Absena unei persoane care s reacioneze la aceste manifestri, e i
negativ, e catastrofal. Marian Keyner spune: A trebuit s le dm unor
pacieni liste cu sentimente i s-i ajutm s neleag ce este un sentiment, astfel nct s poat ti ce fac, nu s-i reprime pur i simplu viaa
afectiv. A trebuit apoi s-i convingem c pot s-i varieze aceste sentimente. Am trecut, dup aceea, la stabilirea de obiective. Pentru unii dintre aceti oameni, pn i ideea de a-i schia n minte ceea ce vrei i de
a i-o exprima ie nsui e ceva revoluionar. M-am gndit atunci la Phaly

SRCIA

447

Nuon, care s-a strduit n Cambodgia s-i nvee pe oameni cum s simt,
dup paralizia produs de perioada khmerilor roii. M-am gndit la ct
de greu e s nu-i cunoti sentimentele. M-am gndit la misiunea de a-i
pune pe oameni de acord cu propria minte.
Am uneori impresia c refacem, n noul mileniu, grupurile de sensibilizare a contiinei din anii 60, a spus Jeanne Miranda, care ea nsi
a crescut printre lucrtorii sraci din zona rural a statului Idaho, dar
n-a suferit demoralizarea pe termen lung pe care o ntlnete acum zilnic la oamenii care sunt fr serviciu i fr respect de sine.
Danquille Stetson face parte dintr-un mediu dur, delincvent, din zona
rural din Sud. Este afro-american n mijlocul prejudecilor rasiale i
al violenei i se simte ameninat din toate prile. Are la ea un pistol.
Este o analfabet funcional. Locuina lui Danquille, unde am stat de
vorb, este o rulot veche, ubred, cu ferestrele blocate i mobilat cu
vechituri. Singura lumin din ncpere venea de la televizor, unde, n tot
timpul conversaiei noastre, a rulat Planeta maimuelor. Cu toate acestea,
locul era curat, i nu neplcut.
i ca o ran a fost primul lucru pe care l-a zis cnd am intrat, srind
peste orice prezentare. i de parc i-ar scoate cu ghearele inima din
piept, i tot timpu-i aa, de parc cineva ar lua un cuit i l-ar tot bga-n
tine. n copilrie, Danquille a fost agresat sexual de bunicul din partea
mamei, i le-a spus prinilor. Nu s-or sinchisit, or mturat-o sub pre,
a spus ea, i agresarea a continuat ani ntregi.
Adesea, era greu de spus ce anume din mintea lui Danquille inea de
Marian Keyner, ce anume inea de paxil i ce anume inea de Dumnezeu.
Cnd m-am apropiat de Domnul, mi-a spus, El m-o adus n depresie
i tot El m-o scos din ea. M-am rugat la Domnul s m-ajute i El mi-o
trimes-o pe doctoria Marian, i ea mi-o zis s gndesc mai pozitiv i s
iau pastilele aistea, -am putut mntuit. Controlarea gndirii negative
ca modalitate de a provoca o schimbare comportamental este esena terapiei cognitive. Nu- de ce, brbat-miu m tot btea, a zis Danquille,
lovindu-i braul, da dup el am tot fugit de la un brbat la altul, ctnd
iubire n toate locurile unde nu era.
Copiii lui Danquille au acum douzeci i patru, nousprezece i treisprezece ani. Cea mai mare revelaie a ei n timpul tratamentului a fost
una fundamental. Am priceput c ceea ce fac prinii i afecteaz pe
copii. tiai? Io habar n-aveam. -am fcut o groaz de lucruri ce nu trebuia. Mi-am fcut biatu s triasc-n iad, biatu meu. De-a fost
mai deschis la minte da pe vremea aia nu tiam. Aa c-acuma ed cu

448

DEMONUL AMIEZII

copiii mei i le zic: De vine cineva la voi i zice c mama voastr o fcut -o dres, v zic acum c-i adevrat. S nu care cumva s facei ce-am
fcut io. i le-am zis: Nimica nu-i aa ru ca s nu putei veni s-mi
zicei mie. i asta-i indc, de-a avut io pe cineva care s m-asculte
i s m-ncurajeze c totu o s e bine, ar fost cu totu altminteri, vd
asta acum. Prinii nu pricep c multe din necazurile tale vin de la ei, ei
s de vin cnd te apuci s cai iubire n toate locurile unde nu-i. Am un
prieten bun, io i-am trimis banii s poat iei din prnaie cnd i-o mpucat nepotu o vzut-o pe m-sa cu brbai, i-a pus-o cu ei n main,
sub ochii lui, i asta l-o fcut aa cum i. M-sa habar n-are nici azi. Orice
faci pe-ntuneric iese oarecnd la lumin.
Danquille a devenit acum un soi de liman comunitar, nvndu-i pe
prieteni i pe strini metodele sale de controlare a depresiei. O droaie
de tipi m-ntreab: Cum de te-ai schimbat? Fiindc gndesc pozitiv,
rd tot timpu, zmbesc tot timpu. Acuma, mie mi s-a-ntmplat asta, c
Domnu a-nceput s-mi trimit oameni s m-ajute. Am zis: Doamne,
d-mi, rogu-te, ce vrea ei s-aud i-ajut-m s-ascult. Danquille
ascult acum ce-i spun copiii ei i ascult oamenii pe care i cunoate
de la biseric. Cnd cineva de-acolo a avut gnduri de sinucidere, i-am
zs: Nu eti de unu singur. Aa am fost i io. i-am zis: Io am scos-o
la capt. Nimica nu-i aa ru s n-o poi scoate la capt. Am zis: ncepe s gndeti pozitiv i-i jur c fata aia care acuma i d cu picioru
o s te cate. El mi-a zis: De nu erai tu, acu eram mort. Danquille
are un nou loc n familia sa. Am stricat oleac obiceiu. Nepoatele mele
vin la mine, n loc s se duc la prinii lor, i obiceiu de nu ascult i
stricat. mi zic: De cnd am nceput s griesc cu tine, vreau s triesc.
i le zic la toi, de ai vreun ncaz, poi ajutat. D-aia i-a lsat Domnu
pe lume pe doctori, ca s te-ajute. Le zic asta-n gura mare, nu-s dect
cni ce se mnc-ntre ei. i oricine poate mntuit. A fost o femeie, a
but i-a fumat i-a umblat cu brbatu-miu, taman cu el, -apoi cu nou
meu iubit, da cnd o la greu o s-o ajut, c nu poa s-ajung mai bun
de nu-i cineva s-o ajute.
Oamenii sraci depresivi nu sunt reprezentai n statisticile despre
depresie, deoarece cercetarea reectat de aceste statistici se bazeaz, n
primul rnd, pe lucrul cu persoane cuprinse n planurile de sntate existente, care sunt deja o categorie de populaie din clasa mijlocie sau,
cel puin, ncadrat n munc. Crearea de ateptri n rndurile categoriilor de populaie dezavantajate e o chestiune nclcit, i e adevrat c
poate periculos s sdeti n mintea oamenilor scopuri false. N-o

SRCIA

449

s-ncetez niciodat s m duc la doctoria Chung, mi-a spus n tain o

femeie, cu toate c parametrii reali ai studiului i-au fost explicai de mai
multe ori. E sfietor gndul c, dac ea va mai avea peste civa ani o
prbuire, poate c nu va n stare s primeasc ajutorul care a scos-o
la lumin cu toate c toi terapeuii implicai n aceste studii simt o
obligaie moral de a continua s ofere, cu sau fr plat, servicii elementare pacienilor lor. A nu face tratament unor oameni cu suferin
acut pentru c asta o s creeze ateptri, spune Emily Hauenstein,
nseamn s ignori o problem etic mare din cauza uneia mici. Facem
tot ce ne st n puteri ca s le dm oamenilor o serie de aptitudini pe care
s le poat folosi singuri n alt situaie s facem tot ce putem ca s-i
ajutm s rmn pe linia de plutire. Costul medicaiei continue e o
problem enorm. Problema e rezolvat parial de programe industriale
care distribuie sracilor antidepresive, dar acestea de-abia ncep s
acopere necesitile. O doctori energic din Pennsylvania pe care am
cunoscut-o mi-a spus c are camioane de mostre de la reprezentanii
farmaceutici pe care s le dea pacienilor si nevoiai. Le spun c o s
folosesc produsul lor ca prim linie de tratament la pacienii care pot s
plteasc i la care exist probabilitatea s-l ia toat viaa, a zis. Le
spun c am nevoie, n schimb, de un stoc aproape nelimitat de produs
ca s-mi pot trata gratuit pacienii cu venituri sczute. Scriu o grmad
de reete. Reprezentanii, istei, spun totdeauna da.
Schizofrenia apare de dou ori mai frecvent la categoria de populaie
cu venituri sczute dect la clasa de mijloc.1 Cercettorii au presupus iniial c dicultile declaneaz ntr-un fel schizofrenia; dar cercetri mai
recente au artat c schizofrenia duce la diculti: boala mintal e costisitoare i derutant, iar o boal cronic aprut n tineree i care afecteaz productivitatea tinde s mping cu una sau dou trepte mai jos pe
scara social ntreaga familie a bolnavului. Aceast ipotez a derapajului pare s e valabil i pentru depresie. Glenn Treisman spune despre categoria nevoiailor cu HIV: Muli dintre aceti oameni n-au avut
nici un succes n toat viaa lor. Nu pot avea o relaie sau implicare pe
termen lung ntr-o munc. Oamenii cred c depresia e consecina HIV,
adesea ns e, de fapt, un antecedent. Dac ai o tulburare de stare sueteasc, eti mult mai neglijent n privina sexului i a acelor pe care le
foloseti, spune Treisman. Foarte puini oameni se aleg cu HIV din
1. Rata schizofreniei la persoanele cu venit mic este n Carl Cohen, Poverty and
the Course of Schizophrenia: Implications for Research and Policy, n Hospital and
Community Psychology 44, nr. 10 (1993).

450

DEMONUL AMIEZII

cauza unui prezervativ rupt. Muli se aleg cu HIV cnd nu mai gsesc
destul energie ca s le pese. Acetia sunt oamenii complet demoralizai
de via i care nu-i mai gsesc nici un rost. Dac am avea tratamente
pentru depresie care s e mult mai disponibile, bnuiesc, pe baza experienei mele clinice, c rata infectrii cu HIV n ara asta ar redus cu
cel puin jumtate, avnd drept consecin uriae economii n domeniul
sntii publice. Costurile sntii publice pentru o boal care face
oamenii s se infecteze cu HIV i apoi i face s nu se mai poat ngriji
aa cum se cuvine de ei (i de alii) sunt de-a dreptul gigantice. HIV i
ia toi banii i bunurile i, adesea, prietenii i familia. Societatea te priveaz de drepturi. Aa c oamenii tia se prbuesc de-a binelea. Toi
cercettorii pe care i-am cunoscut au subliniat nevoia de tratament, dar
au vorbit i despre nevoia de tratament bun. Sunt cu adevrat puini cei
crora le-a ncredina ngrijirea acestor oameni, a spus Emily Hauenstein. Standardele sntii mintale pentru puinii nevoiai care sunt ndeajuns de bolnavi ca s primeasc tratament n afara acestor studii
sunt cumplit de sczute.
Singurii brbai depresivi cu care am stat de vorb sunt HIV-pozitivi.
Se numr printre puinii care au fost silii s se confrunte cu realitatea
depresiei lor deoarece felul n care se manifest depresia la brbaii
nevoiai i are nalitatea mai curnd la nchisoare sau la morg dect
n formule de tratare a depresiei. Cnd tulburrile lor sueteti le sunt
remarcate, brbaii se las, cu siguran, mult mai greu dect femeile
atrai n terapia antidepresiv. Le-am ntrebat pe femeile cu care am stat
de vorb dac soii sau iubiii lor ar putea depresivi, i multe au zis da;
i toate mi-au povestit despre ii lor depresivi. Una dintre femeile din
studiul lui Jeanne Miranda a spus c iubitul ei, care i-a fcut nite vnti,
a mrturisit c vrea s gseasc un grup cruia s i se alture dar ideea
de a merge pn la capt i pare prea jenant.
Am fost uluit cnd Fred Wilson a venit s stea de vorb cu mine ntr-o
dup-amiaz, la Hopkins. Avea vreo doi metri i purta inele de aur, un
medalion de aur ct pumnul i ochelari de soare; avea capul aproape ras;
avea muchi impresionani; i prea s ocupe de vreo cinci ori mai mult
spaiu dect mine. Era exact genul de persoan pe care o ocolesc, trecnd
pe cellalt trotuar, i, n vreme ce vorbeam, mi-am dat seama c asta-i o
politic bun. nainte, lua multe droguri i, ca s-o poat face, jefuia trectorii, sprgea case i magazine, dobora btrne ca s le fure poeta. Trise
o vreme pe strad i era dur. Cu toate c strnea o indignare ndreptit,
brbatul sta nspimnttor avea un aer de disperare i singurtate.

SRCIA

451

Deschiderea lui Fred spre ideea de terapie a avut loc cnd a recunoscut c avea o tulburare sueteasc i c asta l-a mpins, probabil, ctre
droguri, c nu heroina l-a dat pur i simplu peste cap. Era, cnd l-am
vzut eu, n cutare de antidepresive care s-l ajute. Fred avea charism
i un rnjet de mardeia; tiuse cum e s i pe val. ntotdeauna m-am
priceput s capt ce voiam. i, cnd ai priceperea asta, nu munceti cu
adevrat ori chestii d-astea, doar te duci i iei. Nu tiam cum e s ai
rbdare. Nu existau hotare, a zis. Nu existau precauii, pricepi ce zic?
Doar s capt ce voiam i s m droghez. S m droghez, pricepi? Cu
asta, aam un soi de mpcare. M ajuta s trec peste vinovie i ruine.
Fred a fcut testul HIV dup ce a fost luat de pe strad i azvrlit n
nchisoare, i, curnd dup aceea, a aat c i mama lui e pozitiv. De
cnd ea a murit de SIDA nu mai prea s conteze nimic, pentru c
rezultatul ultim al vieii o s e totdeauna moartea. Am nite scopuri,
omule, m gndesc la alte lucruri pe care trebuie s le fac, pricepi? Dar,
oricum, pur i simplu ncepe s-mi plac i mai puin de mine. Apoi,
ntr-una dintre dile cnd am fost arestat, pe cnd triam pe strad,
mi-am dat seama c triam aa cum triam din pricina alegerilor pe care
le fceam. M-am schimbat ca s-nfrunt asta, pricepi ce zic? Cci eram
singur tot timpul. i n-o s-i dea nimeni droguri cnd ai nevoie de ele
dect dac ai bani ca s le plteti.
Lui Fred i se prescriseser medicamente pentru HIV, dar nu le mai
luase de o vreme, pentru c nu-l fceau s se simt bine. Efectele secundare erau slabe, i nu era prea incomod s ia medicamentele, dar, pn
s dau ortu popii, a putea s m distrez niel, mi-a spus. Medicii care
se ocup de problema lui cu HIV, dezamgii, l-au convins s se in de
antidepresive; ei sper c aceste medicamente o s trezeasc n el dorina
de a rmne n via, de a lua inhibitorii de proteaz.
Voina e adesea cea mai bun barier pentru depresie, i, la aceast
categorie de populaie, voina de a merge mai departe i capacitatea de
a suporta traumele sunt adesea excepionale. Personalitatea multora
dintre nevoiaii depresivi e att de pasiv, nct nu au aspiraii, i aceste
persoane pot cel mai greu de ajutat. Altora le-a mai rmas un strop din
pofta de via chiar i n timpul depresiei.
Theresa Morgan, una dintre pacientele lui Emily Hauenstein i Marian
Kyner, e o femeie blnd, a crei via a fost presrat cu o doz incredibil de oroare. Triete ntr-o cas cam ct dou rulote, n mijlocul districtului Buckingham, Virginia, la vreo zece kilometri sud de autostrada
Faith Congregation i la vreo zece kilometri nord de biserica baptist

452

DEMONUL AMIEZII

Gold Mine. Cnd ne-am ntlnit, mi-a spus povestea ei foarte amnunit,
ca i cum toat viaa i-ar fcut nsemnri.
Mama Theresei a rmas gravid la cincisprezece ani, cnd avea aisprezece a nscut-o pe Theresa, iar, cnd avea aptesprezece ani, tatl
Theresei a btut-o att de ru, c a trebuit s se trasc afar din cas.
Bunicul Theresei i-a spus mamei ei s plece i s se ascund pe undeva,
c, dac se mai arat pe acolo, dac ncearc mcar s ia legtura cu
Theresa, o s-o trimit la nchisoare. Tticu avea atunci douzeci i doi
de ani, aa c el e ticlosul cel mare dar mi spuneau c ea era o trf,
c o s u i eu o trf ca ea. Iar tticu mi spunea c i-am distrus viaa
doar prin naterea mea, mi-a spus Theresa.
Cu ceva vreme n urm, Theresei i s-a diagnosticat o tumoare benign
neoperabil, un hemangiom localizat ntre rect i vagin. A fost agresat
sexual de rudele apropiate n ecare noapte, de cnd a mplinit cinci ani
pn la nou ani, cnd unul dintre fptai s-a nsurat i a plecat de acas.
Bunica i-a spus c brbaii conduc familia i c trebuie s-i in gura.
Theresa se ducea la biseric i la coal, i n asta se ncadra viaa ei.
Bunica era adept a disciplinei severe, ceea ce nsemna atacuri zilnice
cu orice obiect din cas i cdea n mn: biciuiri cu cabluri electrice,
bti cu coada mturii i cu tigi. Bunicul se ocupa cu deratizarea i, de
cnd mplinise apte ani, Theresa i-a petrecut mult timp pe sub case, ncercnd s prind erpi. n clasa a VIII-a, Theresa a luat o supradoz din
medicamentele pentru inim ale bunicii. Medicii de la spital i-au golit
stomacul i i-au recomandat terapie, dar bunicul a zis c nimeni din casa
lui n-are nevoie de ajutor.
n clasa a XI-a, Theresa s-a dus la prima ei ntlnire, cu un tip pe nume
Lester, care mi-a mers la inim, pentru c puteam vorbi unul cu altul
fr ascunziuri. Cnd Lester a condus-o acas, a aprut tatl ei, care
i-a ieit din mini. Nu avea dect puin peste un metru i jumtate, dar
cntrea peste o sut cincizeci de kilograme, i s-a aezat pe Theresa
(care are sub un metru i jumtate i, pe atunci, cntrea cincizeci i
dou de kilograme) i i-a izbit capul de pmnt ore ntregi, pn ce sngele a nceput s i se scurg printre degete. Fruntea i pielea capului
Theresei sunt i acum pline de cicatrice att de mari, c par s e de la
arsuri. n noaptea aceea, i-a mai rupt dou coaste, falca, braul drept i
patru degete de la picioare.
n vreme ce Theresa mi spunea povestea, ica ei de nou ani, Leslie,
se juca pe acolo cu un pui de teckel. Amnuntele preau s-i e la fel de
cunoscute cum sunt Patimile pentru un om bisericos. ns le nregistra:

SRCIA

453

Leslie devenea agresiv cu cinele cnd era pomenit o oroare. Dar n-a
plns deloc i nu ne-a ntrerupt deloc.
Dup btaia de pomin, Lester i-a propus s se mute la familia lui,
i, timp de trei ani, a fost minunat. Dar el voia cu adevrat s u ca
mama lui, s nu muncesc, nici mcar s nu conduc maina, doar s stau
acas i s-i spl lui rufria. Nu voiam asta. Theresa a rmas nsrcinat
i s-au cstorit. Lester i-a dovedit independena umblnd cu altele,
n vreme ce Theresa se ngrijea de prunc. Lui Lester i-a plcut de mine,
pentru c gndeam, a spus Theresa. I-a plcut cnd i-am spus unele
lucruri. L-am fcut s asculte jazz bun, altceva dect chestiile alea
interpretate de Lynyrd Skynyrd. I-am vorbit de pictur i poezie. Iar
acum, voia s stau acas, i cu mama lui, pentru c era casa ei.
La un an dup aceea, la scurt vreme dup ce s-a nscut Leslie, Lester
a avut un atac cerebral grav, care i-a distrus cea mai mare parte a emisferei stngi. Avea douzeci i doi de ani, era operator de utilaje grele pentru
construcia de drumuri, iar acum era pe jumtate paralizat i nu putea s
vorbeasc. n lunile urmtoare, nainte ca doctorii s-i descopere problema de baz o form de lupus care determina formarea de cheaguri de
snge , alt blocaj i-a distrus piciorul, care a fost apoi amputat; alte
cheaguri i-a vtmat plmnii. A putut s plec, a spus Theresa.
Leslie s-a oprit din joac i s-a uitat n sus la ea, o privire goal,
ciudat.
Dar Lester era iubirea vieii mele, chiar dac am avut i momente
grele, iar eu nu renun aa uor la ceva. M-am dus s-l vd la spital, i
avea un ochi nchis i unul deschis. Faa ncepuse s i se ume, iar trsturile i czuser ntr-o parte. i luaser osul din partea stng a capului,
pentru c umtura era prea mare, pur i simplu i-au tiat easta. Dar
era mulumit s m vad. Theresa a stat cu el n spital, l-a nvat s
foloseasc plosca, l-a ajutat s urineze, a nceput s nvee gesturile prin
care comunicau acum.
Theresa s-a oprit un pic din povestire. Leslie a venit la mine i mi-a
dat o fotograe. mplineai doi ani, nu, iubito? i-a spus Theresa cu
blndee. n fotograe, un brbat uria i chipe, nfurat n bandaje ca
o mumie i legat la monitoare, strngea n brae o feti rav. Asta era
la patru luni dup atacul cerebral a spus Theresa, iar Leslie mi-a luat
ceremonios poza din mn.
Lester s-a ntors acas dup ase luni. Theresa i-a gsit un post cu
program ntreg la o fabric, unde croia haine de copii. Trebuia s lucreze
n apropierea casei, ca s se duc la cteva ore o dat s vad cum se
simte Lester. n ziua n care i-a luat carnetul de conducere, i l-a artat

454

DEMONUL AMIEZII

lui Lester, iar el a plns. Acum poi s m prseti, a spus el prin semne.
Theresa a rs, amintindu-i asta. Dar a vzut c nu-i aa.
Personalitatea lui Lester s-a deteriorat. Sttea treaz noaptea i o striga
pe Theresa din or-n or, ca s-l ajute s-i fac nevoile. Veneam acas
i pregteam cina, splam vasele i cte dou mormane de haine, fceam
curenie prin cas i m lua somnul, uneori m prbueam chiar acolo,
n buctrie. Lester i suna mama, i, cnd ea i auzea rsuarea, suna
la noi i m trezea. El nu voia s mnnce la cin i apoi m punea s-i
fac un sandvici. ncercam s u luminoas i vesel tot timpul, s nu-l
fac s se simt prost. Lester i Leslie se luptau mult pentru atenia Theresei; se zgriau i-i smulgeau unul altuia prul. Am nceput s pierd
controlul, a spus Theresa. Lester nici mcar nu ncerca s fac exerciiile zice, i i-a pierdut din ce n ce mai mult mobilitatea i a ajuns
enorm, gras. Presupun c eram ntr-o perioad egocentric i n-am putut
s u nelegtoare cu el, cum ar trebuit.
Stresul a fcut ca hemangiomul Theresei, pe care-l ignorase o vreme,
s se extind, i a nceput s sngereze mult prin rect. Theresa devenise
ef de echip, dar munca ei continua s implice opt ore de stat n picioare n ecare zi. Asta, i sngerarea, i ngrijirea lui Lester, i Leslie
ei bine, presupun c ar trebuit s fac fa presiunii, dar am scpat
hurile. Aveam un pistol Remington de calibrul 22 cu eav de douzeci
i apte de centimetri. M-am aezat pe podeaua buctriei, am rotit
butoiaul, mi l-am bgat n gur i am apsat pe trgaci. Apoi, am fcut-o
iar. Era aa de bine cu arma aia-n gur! Apoi, Leslie a btut la u i a
zis: Mam, te rog, nu m prsi. Te rog. Am lsat jos pistolul i am
fgduit c n-o s m duc nicieri fr ea.
Aveam patru ani, a zis Leslie, mndr. Dup asta, am dormit cu
tine n ecare noapte.
Theresa a sunat la numrul de telefon al unui centru de criz pentru
prevenirea suicidului i a vorbit la telefon patru ore. Plngeam n hohote. Lester avea o infecie cu stalococ. Eu am avut apoi pietre la rinichi. Durerea zic era att de mare, c i-am spus doctorului c-o s-i
smulg pielea de pe fa dac nu m ajut. Cnd corpul te las balt,
mintea vrea i ea o pauz. Nu puteam s mnnc; nu dormisem de o lun,
eram att de ncordat, durerea era att de ngrozitoare i sngeram att
de tare, c mai devenisem, peste toate, i anemic. Umblam de colo-colo
ieit din mini. Doctorul ei a dus-o la Marian Kyner. Marian mi-a salvat viaa, nu-ncape ndoial. M-a nvat cum s gndesc din nou. Theresa a nceput s ia paxil i xanax.

SRCIA

455

Marian Kyner i-a spus Theresei c nu exist vreo putere care s-o
sileasc s fac tot ce face, c trebuie ca ea s cread c merit efortul.
La puin timp dup aceea, ntr-o noapte, cnd nu s-a mai putut descurca
cu Lester, Theresa a lsat din mn tigaia i a spus calm: Hai, Leslie.
Ia-i nite haine i plecm. Lester i-a amintit brusc c Theresa are puterea s-l prseasc i s-a prbuit pe podea, plngnd i implornd. Theresa a luat-o pe Leslie i s-au plimbat cu maina trei ore, ca s-i dm
lui tati o lecie. Cnd s-au ntors, l-au gsit copleit de preri de ru
i a nceput viaa lor cea nou. Ea a aranjat ca el s primeasc prozac. i
a explicat povara pe care viaa lor o pune pe umerii ei. Doctorii i-au spus
Theresei c, pentru a mpiedica sngerarea hemangiomului, nu trebuie
s umble sau s fac micare dac nu e nevoie. nc l scot pe Lester
din main i nc i ridic scaunul cu rotile. nc mai deretic prin cas.
Dar Lester a trebuit s nvee destul de repede s e independent. Din
motive de sntate, Theresa a trebuit s renune la serviciu.
Lester are acum o slujb, mpturete oruri ntr-o spltorie. E luat
de un autobuz special pentru persoanele cu dizabiliti i se duce acolo
n ecare zi. Acas, spal vasele i, uneori, chiar ajut la curenia cu
aspiratorul. Avnd o dizabilitate, primete 250 de dolari pe sptmn,
din care triesc.
Nu l-am prsit niciodat, a spus Theresa. i-a recptat deodat
mndria: Mi-au spus c o s m epuizez, dar acum ne e bine. Putem vorbi
despre orice. Fusese un bdran i jumtate, iar acum a cptat vederi
largi. L-am scpat de o parte din prejudecile i ura cu care a crescut.
Lester a nvat s urineze singur i se poate mbrca aproape complet
cu o singur mn. Vorbim n ecare zi i-n ecare sear, a spus Theresa. i tii ceva? E singura iubire a vieii mele i, chiar dac-mi pare
ru de multe lucruri care s-au ntmplat, n-a vrea s renun la nimic legat de noi i de familia asta. Dar, dac nu era Marian, a ateptat s
sngerez pn muream i, cu asta, basta.
La vorbele astea, Leslie s-a aezat n poala Theresei. Theresa a nceput
s-o legene. i anul sta, a zis Theresa, cu o ncntare brusc, mi-am
gsit mama. I-am cutat numele de familie n cartea de telefon i, dup
vreo cincizeci de telefoane, am dat de un vr i am fcut ceva investigaii
i, cnd a rspuns la telefon, a zis c-a ateptat toi anii tia, spernd c o
s-o sun. Acum, e cea mai bun prieten a mea. O vedem mereu.
O iubim pe bunica, a zis Leslie.
Da, o iubim, a conrmat Theresa. Ea i cu mine am avut parte de
aceeai purtare aspr din partea tatei i a familiei lui, aa c avem multe

456

DEMONUL AMIEZII

n comun. Theresa a spus c probabil n-o s mai poat s stea n picioare i s munceasc n fabric. Cndva, cnd Leslie o s poat avea
grij de Lester serile, i dac doctorii o s m lase s m mic mai mult,
dac o s poat controla hemangiomul, o s-mi termin liceul la seral.
Am nvat despre pictur, poezii i muzic de la o profesoar negres,
domnioara Wilson, la liceu. O s m duc napoi i o s nv mai multe
despre scriitorii pe care-i iubesc cel mai tare, Keats, Byron, Edgar Allan
Poe. Sptmna trecut, i-am citit lui Leslie Corbul i Annabel Lee
nu-i aa, iubito? , cnd am luat cartea aceea de la bibliotec. M-am
uitat la reproducerile de pe perei. mi place Renoir, a spus. S nu
credei c sunt nfumurat, dar chiar mi place asta, i aceea cu calul, a
unui pictor englez. i-mi place i muzica, mi place s-l ascult pe Pavarotti cnd e la radio.
tii ce voiam cnd eram mic, n casa aia ngrozitoare? Voiam s u
arheolog i s m duc n Egipt i Grecia. Discuiile cu Marian m-au mpiedicat s ajung la epuizare i, de asemenea, m-au fcut s gndesc
iari. Mi-era att de dor s-mi folosesc mintea! Marian e att de deteapt i, dup ani ntregi numai cu Leslie i cu un so care n-a terminat nici
clasa a noua i nu poate s vorbeasc A rmas un minut pe gnduri.
Doamne, sunt lucrurile astea frumoase care ateapt acolo. O s le gsim, Leslie, nu-i aa c-o s le gsim pe toate? Aa cum am gsit poeziile
alea. Am nceput s recit Annabel Lee, i Theresa mi s-a alturat. Leslie
privea cu atenie, n vreme ce mama ei i cu mine scandam primele dintre
acele versuri americane. Dar iubirea ne-a fost mai presus de iubire,*
a spus Theresa, ca i cum ar descris cltoria fcut chiar de ea.
O parte din greutatea de a obine servicii mai bune pentru aceti oameni
este blocada nencrederii. Am scris o prim versiune a acestui capitol ca
articol ntr-o revist de larg circulaie, i mi s-a spus c trebuie s-l rescriu
din dou motive. Primul, pentru c vieile pe care le-am descris sunt
neverosimil de ngrozitoare. Devine comic, mi-a spus un redactor.
Vreau s zic c nimnui nu i se pot ntmpla toate chestiile astea, iar,
dac i se ntmpl, nu-i de mirare c-i depresiv. Cealalt problem era
faptul c vindecarea a fost prea rapid i prea spectaculoas. Toat
chestia asta despre femei cu tendine de suicid care triesc pe strad i
care devin practic administratoare de fonduri de investiii, a zis redactorul cam acru, arat destul de ridicol. Am ncercat s explic c aceasta
* Annabel Lee, versul 9 (trad. rom. de Dan Botta, n Edgar Allan Poe, Scrieri
alese, Editura Univers, Bucureti, 1979, p. 667).

SRCIA

457

e, de fapt, fora povetii, c unor oameni n situaii cu adevrat disperate

li s-a schimbat cu totul viaa, dar n-am scos-o la capt cu ei. Adevrul
pe care-l descoperisem era intolerabil mai strin dect ciunea nsi.
Cnd oamenii de tiin au observat pentru prima oar gaura din stratul de ozon de deasupra Antarcticii,1 au presupus c echipamentul lor de
observare e defect, cci prea era uria gaura. S-a dovedit c gaura e
real. Gaura depresiei nevoiailor din SUA e, i ea, real i gigantic,
dar, spre deosebire de gaura din stratul de ozon, ea poate umplut.
Nu-mi pot nchipui cum a fost pentru Lolly Washington, Ruth Ann Janesson, Sheila Hernandez, Carlita Lewis, Danquille Stetson, Fred Wilson,
Theresa Morgan i zecile de oameni din rndurile nevoiailor depresivi
crora le-am luat lungi interviuri. Dar tiu un lucru: am ncercat s rezolvm problema srciei prin intervenie material cel puin din vremurile
biblice ncoace, iar n ultimul deceniu am obosit de o astfel de intervenie, dndu-ne seama c banii nu sunt un antidot sucient. Acum, am
revizuit ajutorul social cu gndul plin de bucurie c, dac nu-i sprijinim
pe sraci, ei vor munci mai mult. Nu merit oare s le oferim, prin medicamente i terapie, sprijinul care le-ar permite s funcioneze, care i-ar
putea elibera, ca s-i fac o via bun? Nu-i aa de uor s gseti asistenii sociali care pot transforma viaa acestei categorii de populaie; dar
fr programe de sensibilizare a contiinei i fr alocare de fonduri,
cei care au darul i devotamentul necesare lucrului cu astfel de oameni
au puine mijloace ca s-o fac, iar cumplita, devastatoarea, solitara suferin continu, merge mai departe, se prelungete.
1. Gaura din stratul de ozon antarctic este denit ca o zon care are mai
puin de 220 de uniti dobson pe coloan (adic ntre sol i spaiul cosmic). Dup
cum arat site-ul Environmental Protection Agency, cuvntul gaur nu este potrivit;
gaura este, de fapt, o subiere semnicativ, sau o reducere a concentraiei de ozon,
care rezult din distrugerea a aproape 70 la sut din ozonul care se gsete n mod
normal deasupra Antarcticii. Citez din One Earth, One Future: Our Changing
Global Environment, p. 135: Primul semn nendoielnic de modicare provocat
de om a mediului global a aprut n 1985, cnd o echip de oameni de tiin
britanici a publicat rezultate care au uimit comunitatea mondial a celor care se
ocup de chimia atmosferic. Joseph Farman, de la British Meteorological Survey,
i colegii si au raportat n jurnalul tiinic Nature c deasupra Antarcticii concentraia stratului de ozon stratosferic a sczut cu peste 40 la sut fa de nivelul de
baz din octombrie, prima lun de primvar n emisfera sudic, ntre 1977 i 1984.
Cei mai muli dintre oamenii de tiin au primit vestea cu nencredere. Vedei siteul EPA dedicat gurii din stratul de ozon, www.epa.gov/ozone/science/hole/holehome.html. British Antarctic Survey public anual actualizri ale situaiei stratului
de ozon antarctic. Pentru informaii curente, v. www.nbs.ac.uk/public/icd/jds/ozone/
index/html.

Politica

n descrierea actual a depresiei, politica joac un rol la fel de nsemnat ca tiina. Cine cerceteaz depresia; ce se face n privina ei; cine
este tratat; cine nu este; cine e socotit vinovat; cine are parte de ngrijire
deosebit; ct se pltete pentru ea; ce nu se tie; toate aceste ntrebri
sunt decise n sanctuarele puterii. Politica stabilete, de asemenea, modalitatea de tratare: oamenii trebuie s e internai? Trebuie s e tratai
n cadrul comunitii? Tratamentul celor depresivi trebuie s rmn n
minile medicilor, sau s e asumat de asistenii sociali? Ce fel de diagnosticare e necesar pentru a garanta o intervenie bazat pe fonduri
guvernamentale? Vocabularul depresiei, ce poate da abiliti excepionale persoanelor marginale care n-au nici un mijloc de a-i descrie ori
de a-i nelege tririle, este manipulabil la nesfrit. Membrii mai avantajai ai societii i triesc boala prin intermediul acestui vocabular,
alctuit, n mod necondenial, de Congres, de Asociaia Medicilor Americani i de industria farmaceutic.
Deniiile depresiei inueneaz puternic deciziile politice, care, la
rndul lor, au impact asupra bolnavilor. Dac depresia e o simpl suferin organic, atunci trebuie tratat asemenea altor simple suferine
organice companiile de asigurri trebuie s ofere acoperirea depresiei
majore aa cum acoper tratamentul cancerului. Dac depresia i are
originea n natura omului, atunci e vina celor care sufer de ea i nu se
bucur de mai mult protecie dect prostia. Dac poate s afecteze pe
oricine, oricnd, atunci trebuie avut n vedere prevenirea; dac este ceva
care-i lovete doar pe cei sraci, fr coal sau insucient reprezentai
pe plan politic, atunci accentul pus pe prevenire este mult mai mic n
societatea noastr lipsit de echitate. Dac oamenii depresivi vatm ali
oameni, starea lor trebuie controlat, spre binele societii; dac pur i
simplu stau acas ori dispar, invizibilitatea lor i face s e uor de ignorat.

POLITICA

459

Politica guvernului SUA n privina depresiei s-a schimbat n ultimul

deceniu i continu s se schimbe;1 i n multe alte ri au avut loc schimbri substaniale. Patru factori principali inueneaz perceperea depresiei i, astfel, implementarea politicii privitoare la ea la nivel
guvernamental. Primul este factorul medical. n contiina americanilor,
este adnc nrdcinat ideea c nu trebuie s tratm o boal pe care
cineva i-a provocat-o siei ori pe care a stimulat-o din slbiciune de
caracter, dei mcar ciroza i cancerul sunt acoperite de asigurare.
Persist concepia public general c mersul la psihiatru este un fel de
rsf, c e ceva mai degrab ca mersul la coafor dect la oncolog.
Tratarea unei tulburri sueteti ca boal ce ine de medicin contravine
acestei absurditi, ia responsabilitatea de pe umerii persoanei care are
acea boal i uureaz justicarea tratamentului. Al doilea factor care
modeleaz percepia este excesiva simplicare (ce distoneaz ciudat cu
cei dou mii cinci sute de ani de insucient claritate n privina a ceea
ce este depresia), n special prezumia popular c depresia e rezultatul
nivelului sczut de serotonin, n acelai fel n care diabetul e rezultatul
nivelului sczut de insulin idee susinut mult i de industria farmaceutic, i de Departamentul pentru Alimente i Medicamente (FDA Food
and Drug Administration). Cel de-al treilea factor este vizualizarea. Dac
pui alturi o imagine a creierului depresiv (colorat, ca s arate rata
metabolismului) i o imagine a creierului normal (colorat i el), efectul
este izbitor: oamenii depresivi au creierul cenuiu, iar cei fericii au
creierul tehnicolor. Diferena este emoionant i tiinic deopotriv
i, cu toate c e total articial (culorile reect tehnici de vizualizare,
nu tonurile i nuanele reale), o astfel de imagine valoreaz ct o mie de
cuvinte i tinde s conving oamenii de necesitatea unui tratament imediat. Cel de-al patrulea factor e lipsa de for a lobby-ului pentru sntatea mintal. Oamenii depresivi nu ciclesc destul, spune Lynn Rivers,
membr a Camerei Reprezentanilor (democrat, Michigan). Atenia fa
de anumite boli este, n general, rezultatul eforturilor conjugate ale grupurilor de lobby de a contientiza acele boli: reacia grozav fa de
HIV/SIDA a fost stimulat de tacticile spectaculoase ale categoriei de
1. Pentru o trecere general n revist a politicilor guvernamentale schimbtoare
din domeniul sntii mintale, exist cteva site-uri de informare centrate pe
susinerea sntii mintale, sprijin i educaie. Recomand n mod special site-urile
create de National Institute of Mental Health (www.nimh.nih.gov), National Alliance for the Mentally Ill (www.nami.org), Treatment Advocacy Center (www.
psychlaws.org), National Depressive & Manic-Depressive Association (www.
ndmda.org) i American Psychiatric Association (www.psych.org).

460

DEMONUL AMIEZII

populaie care avea aceast boal sau risca s se molipseasc. Din pcate,
persoanele depresive tind s considere viaa de zi cu zi copleitoare i,
prin urmare, nu se pricep s fac lobby. n plus, muli dintre cei care au
fost depresivi, chiar dac se simt mai bine, nu vor s vorbeasc despre
asta: depresia e un secret degradant, i e greu s faci lobby pentru secretele tale degradante fr s le aduci la lumina zilei. Suntem uimii cnd
oamenii vin la reprezentanii lor s declare gravitatea unei anumite boli,
spune John Porter, membru al Camerei Reprezentanilor (republican,
Illinois), care, ca preedinte al Subcomitetului pentru Munc, Sntate
i Atribuirea Serviciilor pentru Populaie, domin discuiile din Camer
despre bugetele pentru boli mintale. Trebuie s resping amendamente
supuse aprobrii, pentru c reect surescitarea cte unuia fa de o
poveste pe care a auzit-o i care cere ca unei anumite boli s i se aloce
o anumit sum. Membrii Congresului ncearc adesea s fac asta dar
rareori pentru bolile mintale. Totui, cteva grupuri de lobby pentru sntatea mintal din SUA pledeaz pentru cauza celor depresivi, cele mai
remarcabile ind Aliana Naional pentru Bolnavii Mintal (National
Alliance for the Mentally Ill NAMI) i Asociaia Naional a Depresivilor i Maniaco-Depresivilor (National Depressive and Manic Depressive Association NDMDA).
Cea mai mare piedic n calea progresului rmne, probabil, stigmatul
social ataat depresiei, lucru care nu se ntmpl cu nici o alt boal i pe
care Steven Hyman, directorul Institutului Naional pentru Sntatea
Mintal l-a descris ca dezastru al sntii publice. Multe dintre persoanele cu care am vorbit n vreme ce scriam aceast carte mi-au cerut s
nu le folosesc numele adevrate, s nu le dezvlui identitatea. I-am ntrebat ce anume cred c s-ar ntmpla dac lumea ar aa c au fost depresivi. Lumea ar ti c sunt slab, a spus un brbat, al crui succes
fantastic n carier, n ciuda bolii cumplite, mi se prea semnul unei
puteri grozave. Oamenii care au ieit din taini i au vorbit n public
despre faptul c sunt gay, c sunt alcoolici, c sunt victimele unor boli
transmisibile sexual ntr-un caz, c a agresat un copil , rmneau totui prea ezitani n a nregistrai drept depresivi. A fost nevoie de destul trud ca s gsesc oameni a cror istorie s apar n aceast carte
nu din cauz c depresia e rar, ci pentru c cei care legat de ea sunt
sinceri cu ei nii i cu restul lumii sunt o excepie. Nimeni n-ar avea
ncredere n mine, a spus un avocat depresiv care-i luase mult timp
liber n anul precedent, s fac planuri de viitor. Inventase o ntreag istorie despre sine pentru lunile n care a lipsit, i a cheltuit o energie considerabil (inclusiv fotograi de vacan trucate) pentru a da credibilitate

POLITICA

461

povetilor. n vreme ce ateptam liftul n cldirea mare cu birouri n care

tocmai i luasem interviul, m-a abordat unul dintre angajaii de rang mai
mic. Alibiul meu era c trebuia s consult un avocat n privina unui contract, i tnrul m-a ntrebat cu ce m ocup. I-am spus c lucrez la cartea
aceasta. O!, a spus, i l-a numit pe brbatul cruia tocmai i luasem
interviul. Ei bine, tipul sta, a zis el din proprie iniiativ, a trecut
printr-o cdere psihic adevrat, total. Depresie, psihoz, zicei-i cum
vrei. A fost dus de-a binelea cu pluta o vreme. nc mai e cam ciudat;
are n birou pozele alea aiurite de pe plaj i inventeaz poveti despre
sine. Cam dus cu pluta. Dar s-a ntors la lucru i, profesional vorbind, e
mai bun ca muli alii. Ar trebui s v vedei cu el i s aai despre asta,
dac putei. n acest caz, avocatul prea s se bucure mai degrab de
prestigiu pentru abilitatea sa n lupta contra depresiei dect s sufere
stigmatul bolii; iar disimularea sa a fost o minciun care n-a convins,
asemenea unui transplant nereuit al prului fapt mult mai ridicol dect
orice ar putut crea natura. Secretul e ns ubicuu. Dup ce a aprut
articolul meu din New Yorker, am primit scrisori care se ncheiau cu De
la cineva care tie, Al dumneavoastr, fr nume i Un nvtor.
N-am mai lucrat niciodat cu un subiect care s atrag attea condene ca acesta; oamenii mi-au spus cele mai uimitoare poveti la dineuri,
n tren i oriunde altundeva pomeneam despre subiectul meu, dar aproape toi spuneau: Dar v rog s nu mai spunei nimnui. O persoan cu
care am stat de vorb m-a sunat i a spus c mama ei a ameninat-o c
nu mai vorbete niciodat cu ea dac accept s-i apar numele n aceast
carte. Starea reasc a minii este nchis, iar sentimentele profunde sunt,
de obicei, inute ascunse. Cunoatem oamenii doar prin ceea ce ne spun.
Nici unul dintre noi nu poate s treac de bariera tcerii insondabile a
altcuiva. Nu vorbesc niciodat de asta, mi-a spus cineva despre lupta
sa, pentru c nu vd ce rost ar avea. Suntem orbi la proporiile epidemice ale depresiei pentru c realitatea e rostit att de rar; iar realitatea
e rostit att de rar parial din cauz c nu ne dm seama ct de rspndit este.
Am avut o experien extraordinar n timpul unei petreceri date de
o familie la un sfrit de sptmn, n Anglia. Am fost ntrebat cu ce
m ocup i am recunoscut c scriu o carte despre depresie. Dup cin, o
femeie frumoas, cu pr lung i blond, strns pe ceaf ntr-o bucl, s-a
apropiat de mine n grdin. Punndu-i uor palma pe braul meu, a ntrebat dac putem vorbi un pic, i, n urmtoarea or, ne-am plimbat prin
grdin, n vreme ce ea mi povestea despre nefericirea ei i despre lupta
cu depresia. Lua medicamente, i asta o ajuta ntru ctva, dar tot se simea

462

DEMONUL AMIEZII

incapabil s fac fa multor situaii i se temea c starea ei de spirit

are s-i distrug, n cele din urm, csnicia. Te rog, a spus cnd am ncheiat discuia, s nu spui nimnui despre asta. Mai ales soului meu.
Nu trebuie s tie. N-ar nelege i n-ar putea accepta. Mi-am dat cuvntul. Era un sfrit de sptmn frumos, cu soare i, seara, cu foc
plcut n emineu, iar grupul nostru, inclusiv femeia care-i deschisese
inima n faa mea, o inea tot ntr-o glum. Duminic, dup prnz, am
pornit clare mpreun cu soul femeii depresive. Pe la jumtatea drumului de ntoarcere la grajduri, el s-a rsucit brusc ctre mine i a zis, stingherit: Eu nu vorbesc prea mult. i apoi, s-a oprit din vorbit i din
mers. M-am gndit c o s m ntrebe ceva despre soia sa, cu care m
vzuse vorbind n mai multe rnduri. Nu cred c muli tipi ar nelege cu
adevrat. i-a dres glasul. Eu am zmbit ncurajator. E depresia, a spus,
n cele din urm. Scrii despre depresie, nu? Am spus c da i am ateptat
o vreme. Ce te-a fcut s scrii despre un astfel de subiect? a ntrebat.
I-am spus c am avut eu nsumi depresie i am nceput explicaia obinuit,
dar m-a ntrerupt. Ai avut? Ai avut o depresie i acum scrii despre asta?
Pentru c, uite i nu-mi place s-o spun, dar e adevrul. Am avut o
perioad ngrozitoare. Nu pot s pricep de ce. O via bun, csnicie bun,
copii buni, toate astea, sunt foarte apropiat de toi, dar a trebuit, de fapt,
s m duc la psihiatru, iar el mi-a prescris pastilele astea afurisite. Aa c
acum m simt un pic mai aproape de mine nsumi dar, tii, chiar sunt eu
nsumi? Dac pricepi ce vreau s zic nu le-a spune niciodat soiei ori
copiilor, pentru c, pur i simplu, n-ar pricepe, a scdea n ochii lor ca
ef al familiei. Curnd, o s renun la pastile dar, tii, cine sunt eu n
toate astea? La sfritul discuiei m-a pus s jur c nu spun nimnui.
Nu i-am spus brbatului c soia lui ia aceleai medicamente ca el;
nici nu i-am spus soiei c soul ei ar n stare s neleag cum nu se
poate mai bine situaia ei. Nu le-am spus nici unuia c a tri cu secrete
e tare greu i c depresia lor era probabil agravat de ruine. N-am spus
c o csnicie n care nu se face schimb de informaii fundamentale e
ubred. Totui, i-am spus ecruia dintre ei c depresia e adesea ereditar i c ar trebui s e ateni la copiii lor. Am spus c sinceritatea e o
obligaie fa de generaia urmtoare.
E sigur c mrturisirile spectaculoase fcute recent de o serie de
celebriti au ajutat la destigmatizarea depresiei. Dac Tipper Gore,1 i
1. Gsii remarcile lui Tipper Gore despre propria depresie n interviul su publicat sub titlul Strip Stigma from Mental Illness, n USA Today, 7 mai 1999.

POLITICA

463

Mike Wallace,1 i William Styron2 pot, cu toii, s vorbeasc despre depresie, atunci poate c i persoanele aate mai puin n atenia general
pot vorbi despre ea. Odat cu publicarea acestei cri, am renunat la o
intimitate convenabil. Trebuie totui s spun c faptul c am vorbit despre
depresia mea a fcut s-mi e mai uor s suport boala i s mpiedic revenirea ei. Recomand scoaterea la lumin a depresiei. Secretele sunt mpovrtoare i epuizante, iar stabilirea momentului n care s transmii
informaia pe care ai reinut-o pn atunci e cu adevrat dicil.
De asemenea, e uimitor, dar adevrat faptul c, indiferent ce spui
despre depresia ta, oamenii nu te cred dect dac ari cu adevrat foarte
depresiv cnd se uit la tine i-i vorbesc. M pricep s-mi maschez starea de spirit; aa cum mi-a spus odat un psihiatru, sunt dureros de
suprasocializat. Cu toate acestea, am rmas cu gura cscat cnd un tip
pe care-l cunoteam m-a sunat s-mi spun c se duce la Alcoolicii Anonimi i vrea s-i cear scuze pentru c uneori s-a artat rece, atitudine
cauzat, a spus el, nu de snobism, ci de o profund invidie fa de viaa
mea, care arta perfect. Nu m-am apucat s nir nenumratele imperfeciuni ale vieii mele, dar l-am ntrebat cum poate s spun c m invidiaz pentru articolul din New Yorker, s se intereseze cum merge
cartea aceasta, i totui s cread c viaa mea pare perfect. tiu c ai
fost depresiv la un moment dat, a spus el, dar asta nu pare s avut
vreun efect asupra ta. Am spus c, de fapt, asta mi-a schimbat i mi-a
determinat restul vieii, dar mi ddeam seama c vorbele mele nu ajungeau la int. Nu m vzuse niciodat ghemuit n pat i nu putea percepe
deloc imaginea. Intimitatea mea era uluitor de neptruns. De curnd,
un redactor de la New Yorker mi-a spus c n-am fost cu adevrat depresiv
niciodat. Am protestat, spunnd c oamenii care n-au fost niciodat
depresivi nu nclin s susin c ar fost, dar nu l-am putut convinge.
Ei, haide, a zis. Ce naiba motiv de deprimare ai tu? Am fost nghiit
de propria vindecare. Povestea i crizele mele preau irelevante; iar
faptul c am afirmat n public c iau antidepresive nu prea s-i clatine convingerea. Acesta e ciudatul revers al stigmatului. Nu m duci
1. O mulime de articole au fost publicate despre Mike Wallace i depresia lui.
V. Jolie Solomon, Breaking the Silence, n Newsweek, 20 mai 1996; Walter Goodman, In Confronting Depression the First Target is Shame, n New York Times, 6
ianuarie 1998; Jane Brody, Despite the Despair of Depression, Few Men Seek
Treatment, n New York Times, 30 decembrie 1997.
2. Gsii descrierea de ctre William Styron a propriei depresii n amintirile sale,
scrise cu elegan, la persoana nti, Darkness Visible, carte care a fost unul dintre
primele portrete moderne sincere ale bolii depresive.

464

DEMONUL AMIEZII

tu pe mine cu toat povestea asta cu depresia, mi-a zis. Era ca i cum

eu i cei despre care scrisesem conspiram s smulgem de la lume mai mult
simpatie dect ni se cuvenea. M-am izbit iar i iar de paranoia asta i
nc m uimete. Nimeni nu i-a spus vreodat bunicii mele c nu are cu
adevrat o boal de inim. Nimeni nu spune c rata cresctoare a cancerului de piele este doar n imaginaia publicului. Dar depresia este att
de nspimnttoare i de neplcut, nct muli oameni neag prompt
boala i-i dezavueaz pe cei care sufer de ea.
i totui, exist o linie subire ntre a deschis i a obositor. Vorbitul despre depresie stric buna dispoziie, i nimic nu e mai plictisitor
dect cineva care vorbete tot timpul despre suferina sa. Cnd eti depresiv, nu te prea poi controla, iar depresia e tot ce i se-ntmpl; dar
asta nu nseamn c depresia trebuie s e principalul tu subiect de
conversaie tot restul vieii. Am auzit adesea oameni spunnd: Mi-au
trebuit ani ntregi pn s u n stare s-i spun psihiatrului meu c i
mi-am spus c e o nebunie s repei la cocktailuri lucrurile pe care i le
spui psihiatrului.
Prejudecata, adnc nrdcinat n nesiguran, exist n continuare.
De curnd, n vreme ce eram n main cu nite cunoscui, am trecut pe
lng un spital. Ei, ia uite, a spus unul dintre ei. Aici a fost electrocutat Isabel. i i-a rotit arttorul stng n jurul urechii, semnalnd
nebunia. Tot elanul meu de militant a nit la suprafa i l-am ntrebat
ce s-a ntmplat cu Isabel, i am aat, aa cum bnuisem, c i s-a fcut
terapie cu electroocuri la acel spital. Trebuie s avut o perioad grea,
am spus, ncercnd s-i iau aprarea bietei fete fr s m dau de gol.
Gndete-te ct de ocant trebuie s e s i se fac electroocuri. El a
izbucnit n rs. Aproape c mi-am fcut singur tratament cu electroocuri mai deunzi, cnd am ncercat s repar fhnul nevestii-mi, a zis.
Sunt un mare admirator al simului umorului, i n-am fost jignit de-a binelea, dar am ncercat i n-am reuit s-mi nchipui c trecem prin
faa unui spital n care lui Isabel i se fcuse chimioterapie i facem acelai soi de glume.
Legea pentru americanii cu dizabiliti (Americans with Disabilities
Act ADA),1 decretat de Congres, asigur persoanelor cu dizabiliti
o adaptare semnicativ i le impune angajatorilor s nu blocheze
1. Aliana Naional pentru Bolnavii Mintal (National Alliance for the Mentally
Ill NAMI) ofer informaii excelente despre ADA, inclusiv rezumate, informaii
pentru consumatori i promotori i informaii de contact. Le putei gsi pe
http://www.nami.org/helpline/ada.htm.

POLITICA

465

angajarea persoanelor cu boli mintale. Aceasta creeaz probleme grele,

multe dintre ele ajunse n atenia publicului dup apariia crii Listening
to Prozac. Trebuie oare ca patronul tu s aib dreptul s-i cear s iei
antidepresive dac nu lucrezi cu viteza dorit? Dac devii retras, trebuie
s aib dreptul s te concedieze pentru c nu faci ceea ce se cuvine? E
adevrat c oamenii care au o boal inut sub control n-ar trebui s e
mpiedicai s munceasc att ct le st n puteri. Pe de alt parte, adevrul crunt este c paraplegicii nu pot munci ca hamali, iar fetele grase
nu pot supermodele. Dac a angaja pe cineva care cade periodic n
depresie, a tare frustrat. Prejudecata i pragmatica interacioneaz n
defavoarea celor cu depresie, izbitor n unele zone i mai puin izbitor
n altele. Asociaia Federal de Aviaie (Federal Aviation Association)1 nu
le ngduie persoanelor care sufer de depresie s piloteze avioane de
pasageri; dac un pilot ncepe s ia antidepresive, trebuie s-i dea demisia. Efectul acestui lucru este, probabil, c muli piloi depresivi evit
tratamentul, i bnuiesc c pasagerii sunt mult mai puin n siguran dect
dac ar zbura cu piloi care iau prozac. Acestea ind spuse, putem iei
din crizele cele mai acute; medicamentele dau mult putere; dar exibilitatea are limite. N-a vota pentru un preedinte fragil. A vrea ca lucrurile s nu stea aa. Ar plcut s vezi c lumea e condus de cineva care
nelege din experiena personal prin ce am trecut eu i alii ca mine.
N-a putea s u preedinte, i ar un dezastru pentru lume dac a
ncerca. Cele cteva excepii de la regul Abraham Lincoln sau Winston Churchill au avut amndoi depresie i folosesc anxietatea i
starea de ngrijorare ca baz a conducerii, dar pentru asta e nevoie de o
personalitate cu adevrat remarcabil i un anume tip de depresie, care
s nu te scoat din circulaie n momentele cruciale.
Pe de alt parte, depresia nu face inutil pe cineva. Cnd am venit cu
Paul Bailey Mason n contact pentru prima oar, el suferise de depresie
n cea mai mare parte a vieii; era, de fapt, a cincizecea aniversare a
primei sale serii de electroocuri. A avut o via plin de traume; n adolescen, cnd a avut probleme disciplinare, mama lui a pus nite prieteni, membri ai Ku Klux Klan, s-l atace. Mai trziu, a fost internat
ntr-un institut de sntate, iar acolo aproape c a fost omort n btaie;
a reuit, n cele din urm, n timpul unei revolte a pacienilor, s fug. A
1. Civil Aeromedical Institute (CAMI) este departamentul de certicare medical, cercetare i educaie al USA Department of Transportation Federal Aviation
Administration. Gsii reglementrile complete ale FAA pe site-ul CAMI, www.
cami.jccbi.gov/AAM-300/part67.html.

466

DEMONUL AMIEZII

primit ajutor social pentru inrmitate total aproape douzeci de ani. n

aceast perioad, a fcut dou masterate. Cnd se apropia de aptezeci
de ani, afectat de dubla povar a vrstei i a istoricului medical, a ncercat s-i gseasc de lucru, iar autoritile de la toate nivelurile i-au spus
c nu exist nimic de lucru pentru cineva ca el i n-ar trebui s se mai
agite. Eu tiu ce lucrtor productiv e Mason, pentru c am citit irul lung
de scrisori pe care le-a trimis la serviciile de reintegrare n munc din
Carolina de Sud, unde locuiete, la biroul guvernatorului i la oricine
i-a venit n minte pe care mi le-a dat i mie, n copie. Cu medicamente,
pare s funcioneze bine n cea mai mare parte a timpului. Simplul numr
de cuvinte era copleitor. Lui Mason i s-a spus c toate ofertele disponibile pentru oamenii aai n situaia lui sunt de munc manual, i c,
dac dorete o slujb n care s-i foloseasc mintea, n-are dect s se
descurce singur. Acceptnd posturi ocazionale n nvmnt, dintre care
multe implicau o navet ngrozitoare, a reuit s nu-i piard minile n
vreme ce scria sute i sute de pagini n care-i susinea poziia, explica
situaia n care se a, cerea ajutor toate acestea aducndu-i, n schimb,
cteva scrisori ociale. Citindu-le, m ndoiesc c scrisorile lui Paul au
ajuns vreodat la cineva care ar fost n stare s-l ajute. Depresia i
creeaz propria nchisoare, mi-a scris. ed aici, ntr-un apartament cu
care m mpac anevoie, i m lupt s gsesc un serviciu. Cnd nu mai
pot suporta singurtatea, ca anul trecut, de Crciun, m duc s m plimb
cu metroul n jurul Atlantei. E apropierea cea mai mare de oameni pe
care o pot avea n aceste condiii. Punctele sale de vedere le-am regsit
la multe alte persoane pe care le-am ntlnit. O femeie care se simea
izolat pe plan social de eecurile profesionale scria: Sunt cu totul sufocat de povara faptului c nu sunt angajat.
Richard Baron a fost membru n consiliul de conducere al Asociaiei
Internaionale a Serviciilor de Readaptare Psihosocial (International
Association of Psychosocial Rehabilitation Service IAPRS), organizaie a lucrtorilor nemedici din domeniul psihiatriei, care are n prezent
aproape dou mii de membri. Oamenii depresivi nii, scrie el, au
nceput s-i exprime ngrijorarea profund fa de vacuitatea vieii lor
comunitare, lipsit de beneciile unei slujbe lucrative, care s le consolideze eul i s le creeze legturi sociale, demonstrnd ct de categoric
rmne drept parte fundamental a procesului de recuperare munca.1
1. Citatele din Richard Baron sunt preluate din manuscrisul su nepublicat Employment Programs for Persons with Serious Mental Illness: Drawing the Fine Line

POLITICA

467

Analiza programelor actuale de ajutor dezvluie o problem imens.

Persoanele depresive din SUA ce reuesc s e incluse n categoria celor
cu dizabiliti sunt eligibile pentru sistemul de asigurri sociale pentru
persoane cu dizabiliti (Social Security Disability Insurance SSDI) i
sistemul veniturilor de asigurri suplimentare (Supplemental Security
Income SSI); se calic, de asemenea, pentru Medicaid, care pltete
tratamente permanente ce au tendina de a costisitoare. Persoanele care
primesc SSDI i SSI se tem s-i ia un serviciu, ca s nu le piard; de
fapt, mai puin de jumtate de procent dintre cei care primesc SSDI i
SSI renun la ele, ca s reintre n forele de munc. Subcultura bolilor
mintale grave nu posed nelepciunea popular, scrie Baron, la fel
de nezdruncinat (i complet greit) ca ideea c oamenii care se ntorc
la locul de munc i vor pierde pe dat beneciile SSI i nicicnd n-o
s mai e n stare s le primeasc. Sistemul sntii mintale recunoate
importana obiectivului ocuprii forei de munc, dar i rmne paralizat
capacitatea de a gsi fonduri pentru serviciile de readaptare.
Cu toate c n cadrul industriei farmaceutice s-au fcut studii cu aplicabilitate imediat n domeniul sntii mintale, n SUA mecanismele
cele mai simple ale creierului sunt identicate la Institutul Naional
pentru Sntate Mintal (National Institute of Mental Health NIMH),
aat ntr-un campus uria, care se ntinde n Bethesda, Maryland. Este
unul dintre cele douzeci i trei de domenii din bugetul Institutelor
Naionale pentru Sntate (National Institutes of Health NIH);1 alt domeniu este Administraia Serviciilor pentru Abuzul de Substane Toxice
i Sntate Mintal (Substance Abuse and Mental Health Services Administration SAMHSA), care desfoar o activitate legat de depresie,
dar nu face parte din NIMH. i la NIMH, i la SAMHSA, beneciul nemijlocit al cercetrii aplicate este subordonat lrgirii cunotinelor prin
intermediul cercetrii fundamentale. Dac poi descoperi secretele bolii, spune n mod pragmatic John Porter, din Camera Reprezentanilor,
poi face multe pentru a preveni boala. Dac pui bani n cercetare, poi,
n cele din urm, s salvezi viei i s elimini suferina. Oamenii ncep
s vad c beneciile sunt foarte mari n raport cu investiia fcut.
La nceputul anilor 90, Congresul SUA a cerut unui grup de ase
mari ctigtori ai Premiului Nobel s propun cte dou subiecte pentru
Between Providing Necessary Financial Support and Promoting Life-time Economic Dependence, pp. 56, 18, 21.
1. Informaii despre NIH, ca i despre numeroasele sale departamente i bugete,
gsii pe site-ul www.nih.gov.

468

DEMONUL AMIEZII

cercetri importante.1 Cinci din ase au ales creierul. Congresul a declarat perioada dintre 1990 i 2000 Deceniul creierului i a alocat resurse
imense cercetrii n domeniul creierului. Aceasta va pstrat n memorie ca una dintre cele mai importante hotrri votate de Congres pentru progresul cunotinelor omenirii despre sine nsi, a spus Bob Wise,
membru al Camerei Reprezentanilor (democrat, Virginia de Vest). n
deceniul creierului, fondurile pentru bolile mintale au crescut enorm,
iar oamenii au nceput s neleag c boala mintal e o boal ca oricare
alta, spune Porter, Oamenii obinuiau s vad boala mintal ca pe o
groap fr fund, care nghite banii, cere tratament psihiatric interminabil, cu contorul nvrtindu-se tot timpul, cu progres ndoielnic. Noile medicamente au schimbat toate astea. Acum totui, m ngrijoreaz faptul
c ncepem s ne ntoarcem privirea de la cei pe care nu-i ajut ori nu-i
pot ajuta medicamentele.
n guvernul SUA, senatorul Paul Wellstone (democrat, Minnesota) i
senatorul Pete Dominici (republican, New Mexico) au fost avocaii cei
mai aprigi ai perfecionrii legii sntii mintale. Pe moment, lupta politic din faza central privete echivalarea asigurrii. Chiar i americanii
care au o acoperire cuprinztoare a problemelor de sntate au adesea
prevederi limitate pentru sntatea mintal; de fapt, peste 75 la sut din
planurile de sntate din SUA ofer o acoperire mai mic pentru problemele legate de sntatea mintal dect pentru celelalte boli.2 Att la
nivelul pe via, ct i la cel anual, asigurarea noastr de sntate mintal
poate plafonat la mai puin de 5 la sut din plafonul pentru bolile
normale. De la nceputul lui 1988 ncoace, nu este legal pentru companiile din SUA cu peste cincizeci de angajai care ofer planuri de sntate
s aib plafoane reduse ale acoperirii sntii mintale, dar aceste companii pot nc s aib o conanare (suma pe care pacientul trebuie s-o
plteasc n comparaie cu ceea ce pltete asiguratorul) mai mare pentru
bolile mintale dect pentru alte afeciuni, aa nct bolile nc nu sunt,
de fapt, acoperite n mod comparabil. Faptul c cele mai multe polie
nu ofer pentru ica mea, care are depresie, acoperire pe aceeai baz
1. Cei ase ctigtori ai Premiului Nobel care au vorbit n faa Congresului,
cum am menionat aici, au aprut nainte la o audiere anual a House Subcommittee
on Labor, Health and Human Services, and Education, la nceputul anilor 90. Printre alii, deputatul John Porter a descris evenimentul n cteva interviuri orale.
2. Ideea c peste 75 la sut dintre planurile de sntate din SUA ofer o acoperire
mai mic pentru problemele legate de sntatea mintal dect pentru celelalte boli
este luat din Jeffrey Buck et al., Behavioral Health Benets in Employer-Sponsored
Health Plans, 1997, n Health Affairs 18, nr. 2 (1999).

POLITICA

469

ca n cazul n care ar avea epilepsie este pur i simplu incredibil, spune

Laurie Flynn, care conduce Aliana Naional pentru Bolnavii Mintal (National Alliance for the Mentally Ill NAMI), cel mai important grup de
lobby pentru bolile mintale din ar. Am o coplat favorabil pentru artrit reumatoid, deoarece e o boal real, iar boala icei mele nu este?
Sntatea mintal e foarte greu de denit; puini oameni au sntate mintal perfect. Societatea noastr nu are vreo obligaie, i nu-i poate
permite, s-mi ofere asigurare pentru fericirea mea personal. Dar boala
mintal e mult mai direct. E alturarea la suita de grupuri lipsite de dreptul de reprezentare, care se ridic i-i cer partea cuvenit. Legea pentru
americanii cu dizabiliti (Americans with Disabilities Act ADA) i protejeaz pe cei cu dizabiliti zice i mintale, dar boala mintal continu
s e o barier strict pentru angajare, iar stigmatul e apstor. nc mai
persist ideea c, dac ai cineva cu adevrat puternic, spune Laurie
Flynn, nu i s-ar ntmplat aa ceva. Dac ai cu adevrat o persoan
cu via curat, un om cultivat, corect motivat, nu i s-ar ntmplat.
Asemenea tuturor micrilor politice, aceasta conteaz pe simplicarea excesiv. E un dezechilibru chimic, ca la cat sau rinichi, spune
Laurie Flynn. De fapt, exist o dorin de a le avea pe amndou: dorina
de a tratat i dorina de a protejat. Am avut o campanie de cinci ani
pentru a pune capt discriminrii, prin convingerea lumii s priveasc
aceste boli ca tulburri ale creierului, i nimic mai mult. Lucru dicil,
cci ele sunt tulburri ale creierului i ceva mai mult. Robert Boorstin
e bipolar i se numr printre cei mai proemineni oameni din ar care-i
declar boala mintal. Exist n micare oameni, spune el, care-i
ies cu totul din re cnd vd cuvntul nebun folosit incorect.
Organizaiile de ntreinere a sntii (health maintenance organizations HMO) nu sunt o veste bun pentru cei cu depresie. Sylvia Simpson, care se confrunt n mod regulat n munca ei de medic la Johns Hopkins
cu aceste organizaii, nu are de spus dect poveti de groaz. mi petrec
din ce n ce mai mult timp la telefon cu reprezentanii companiilor de
sntate, ncercnd s justic faptul c pacienii sunt internai aici. Cnd
pacienii sunt nc foarte, foarte bolnavi, dac n acea zi n-au tendin
acut de suicid mi se spune s-i externez. Eu spun c au nevoie s e
aici, iar ei spun: Nu le dau voie. Le spun membrilor familiei s ia telefonul, s-i sune pe avocai, s se lupte. Pacienii sunt, evident, prea
bolnavi ca s-o fac. Simim c trebuie s inem oamenii aici pn cnd
nu e primejdios pentru ei s e n alt parte. Aa c, pn la urm, familiile lor primesc nota de plat. Dac n-o pot plti, o anulm. Nu putem

470

DEMONUL AMIEZII

continua aceast politic i, n plus, companiile de asigurri prot. Iar

oamenii devin i mai depresivi; e pur i simplu groaznic. Adesea, la
spitale mai puin bogate, cu conducere mai puin ferm, amortizarea
datoriilor pacienilor nu e posibil; iar oamenii depresivi nu sunt n stare
s pledeze pentru propriul caz n faa asiguratorilor lor. Cunoatem numeroase cazuri, susine Laurie Flynn, de oameni care din cauza dispoziiei organizaiilor de ntreinere a sntii (HMO) au fost externai
cnd nu erau pregtii s ias din spital i care s-au sinucis. Exist decese
produse de aceste polie de asigurare. Dac ii pistolul la tmpl,
spune Jeanne Miranda, poate c i se pltete tratamentul. Pune-l jos,
i iar eti lsat balt.
Depresia e o boal a naibii de costisitoare. Prima cdere psihic m-a
costat pe mine i asigurarea mea cinci luni de munc; consultaii la
psihofarmacolog n valoare de 4.000 de dolari; terapie conversaional
n valoare de 10.000 de dolari; medicamente n valoare de 3.500 de
dolari.1 Firete, am economisit mult, pentru c n-am vorbit la telefon,
nu m-am dus la restaurant, n-am cumprat i n-am uzat haine; iar faptul
c am locuit acas la tata mi-a redus factura la electricitate. Dar chestiunile economice nu-s simple. S zicem c polia de asigurare i acoper
50 la sut din douzeci de consultaii pe an la psihiatru, spune Robert
Boorstin. Plus, peste o mie de dolari, acoper 80 la sut din medicamente. i asta e socotit o poli bun. Cine-i poate permite aa ceva?
La a doua mea internare, asiguratorul mi-a spus c am atins plafonul, iar
fratele meu a trebuit s pun pe cardul su American Express optsprezece mii de dolari, ca s u primit n spital. Ca urmare, Boorstin i-a
dat n judecat asiguratorul i l-a obligat s plteasc facturile, dar resursele pentru astfel de procese sunt foarte puine. Acum, cheltuiesc
vreo douzeci de mii de dolari pe an pentru meninerea sntii mele
mintale, fr spitalizare. Pn i cea mai simpl depresie cost probabil
de la dou mii pn la dou mii cinci sute de dolari pe an, iar o internare
de trei sptmni ncepe de la paisprezece mii de dolari.
De fapt, Journal of American Medical Association a estimat recent
costul anual al depresiei n SUA la 48 de miliarde: 12 miliarde costuri
directe i 31 de miliarde costuri indirecte. Din aceast sum, se pierd 8
miliarde din cauza morii premature a unor membri cu potenial produc1. Cifrele legate de cderea mea psihic sunt urmtoarele: aisprezece edine
la psihofarmacolog, 250 de dolari edina, cincisprezece edine la psihiatru (aproximativ trei ore pe sptmn), 200 de dolari pe or, i reetele, care nsumeaz cel
puin 3.500 de dolari pe an.

POLITICA

471

tiv ai forei de munc; 23 de miliarde se pierd prin absen sau pierderea

productivitii la locul de munc. Aceasta nseamn c angajatorul mediu
pierde doar circa 6.000 de dolari pe an per angajat depresiv.1 Modelul
folosit n acest studiu, scrie JAMA, subevalueaz costul real pentru societate, deoarece nu include efectele adverse ale durerii i suferinei i
alte aspecte legate de calitatea vieii. n plus, aceste estimri evit exagerrile, deoarece studiul n-a luat n calcul alte costuri importante, cum ar
cheltuielile suplimentare acoperite din bugetul familiilor, spitalizarea
excesiv pentru probleme nepsihiatrice cauzate de depresie i analizele
excesive pentru diagnostice medicale generale, cnd depresia e cauza
simptomelor pacientului.
De cnd a introdus legislaia sntii mintale, n 1996,2 senatorul Wellstone a condus btlia pentru a scoate n afara legii acest fel de discriminri ntre bolile mintale i cele zice. n vreme ce echivalarea legislativ
nc mai are de ateptat, ideea c exist o separaie ntre bolile zice i
cele mintale eueaz, i este convenabil din punct de vedere politic, poate
chiar necesar, s aderm la concepia biologic, s e lsate reaciile chimice s uureze rspunderea personal, crend simetrie ntre boala mintal i bolile zice grave. Ar interesant s poi deschide cndva proces
unui asigurator care a refuzat echivalarea i s armi, pe temeiul proteciei egale, c tulburrile mintale sunt tulburri zice i c nu poi exclude
boala mintal dac vrei s acoperi toate problemele zice denite i
descrise de medici, spune senatorul Domenici. De curnd, a fost aprobat legislaia iniial a echivalrii, dar este o cutie cu spaghetti, are
tare multe guri, dup spusele membrei Camerei Reprezentanilor Marcy
Kaptur (democrat, Ohio). Nu se aplic la rmele cu puini angajai; permite limite generale n dolari ale ngrijirilor medicale; le ngduie asiguratorilor s aplice limitri stricte ale duratei internrilor sau ale serviciilor
ambulatorii pentru persoanele cu boli mintale; i le permite asiguratorilor
s cear copli mai mari i s stabileasc sume deductibile mai mari
pentru bolile mintale dect pentru cele zice. Dei spiritul legii este mbucurtor, nu face prea multe pentru modicarea strii de fapt. Wellstone
i Domenici sper s introduc o lege mai riguroas.
1. Statistica privind povara nanciar a depresiei la locul de munc provine din
Robert Hirschfeld et al., The National Depressive and Manic-Depressive Association Consensus Statement on the Undertreatment of Depression, n Journal of the
American Medical Association 277, nr. 4 (1997), p. 335.
2. Legea echivalrii sntii mintale din 1996 a intrat n vigoare la 1 ianuarie
1998.

472

DEMONUL AMIEZII

E greu de gsit cineva din Congres care s se opun n principiu vindecrii persoanelor cu boli mintale; Opoziia e competiie, spune John
Porter, membru al Camerei Reprezentanilor. Dei declaraiile despre natura tragic a sinuciderii i pericolul problemelor psihiatrice se ngrmdesc n Registrul Congresului, legile care vizeaz aceste statistici nu sunt
date cu uurin. Cnd crete aria asigurrii, crete preul asigurrii, iar
n SUA zilelor noastre asta nseamn c mai puine persoane au asigurare
medical. Patru sute de mii de oameni ies din registrele asigurrilor pentru ecare cretere de 1 la sut a costului asigurrii.1 Aa nct, dac echivalarea bolilor mintale ar s salte costul ngrijirii medicale cu 2,5 la
sut, nc un milion de americani ar rmne fr asigurare.2 Experimentele cu echivalarea au demonstrat c, de fapt, nu e obligatoriu s ridice
costurile cu mai mult de 1 la sut; persoanele care primesc ngrijire adecvat a sntii mintale sunt mult mai capabile s-i regleze regimul alimentar i exerciiile zice i s se duc la doctor la timp, pentru ca
medicaia preventiv s e ecient, astfel nct asigurarea de sntate
mintal i compenseaz din plin costul. n plus, avnd din ce n ce mai
multe dovezi c persoanele cu depresie major sunt mult mai frecvent
expuse la o serie de boli (printre care infecii, cancer i boli de inim)
dect restul populaiei, ngrijirea sntii mintale devine o parte a unui
program bine echilibrat din punct de vedere economic i social pentru
sntatea zic. n locurile n care a fost introdus echivalarea, costul
1. Ideea c patru sute de mii de persoane ies din registrele asigurrilor pentru
ecare cretere cu 1 la sut a costurilor este citat dintr-o scrisoare trimis, pe 17
noiembrie 1997, de John F. Sheils, vicepreedintele Companiei Lewin Group, Inc.,
lui Richard Smith, vicepreedintele departamentului Public Policy and Research al
American Association of Health Plans. Firete, aceast estimare variaz n funcie
de politica sntii care este analizat. Scrisoarea mi-a fost oferit de Lewin
Group, Inc.
2. Consecinele economice ale echivalrii asigurrii sunt extrem de complicate
i se bazeaz pe variabile prea diverse ca s poat reectate n vreun studiu. Chiar
dac muli experi sunt de acord c echivalarea asigurrii va crete costurile totale
ale asigurrii cu mai puin de 1 la sut aceast statistic e citat n mod regulat n
presa profesional i n cea care se adreseaz publicului larg , unele studii au gsit
alte cifre. Studiul efectuat de Rand Corporation a artat c egalizarea limitelor
anuale ar crete costurile cu numai circa un dolar per angajat. ntr-un raport
interimar despre costurile echivalrii emis de National Advisory Mental Health
Council, apar cteva posibiliti de la scderea cu 0,2 la sut, pn la creteri cu
mai puin de 1 la sut. ntr-un studiu efectuat de Lewin Group asupra asiguratorilor
din New Hampshire, nu s-au gsit creteri ale costurilor. Gsii mai multe informaii
despre aceste studii pe site-ul NAMI, www.nami.org/pressroom/costfact.html.

POLITICA

473

general suplimentar n primul an este sub 1 la sut pentru asigurarea familial.1 Cu toate acestea, lobby-ul asigurrilor se teme ntotdeauna de
scparea de sub control a costurilor, iar disputele din Senat arat c, n
mintea multor oameni, aspectele economice ale ngrijirii sntii mintale sunt nc foarte problematice.
Amnarea interveniei din cauza restriciilor asigurrilor nu are ca
rezultat economii, spune cu trie membra Camerei Reprezentanilor
Marge Roukema (republican, New Jersey). De fapt, se ajunge la costuri mai mari. Camera a format Comisia de lucru pentru sntatea mintal (dup ce s-a decis c denumirea Comisie de lucru pentru bolile
mintale sun sinistru), condus de membrele Camerei Reprezentanilor
Roukema i Kaptur. Discuiile din Senat au fost despre echivalare, ca
aspect al drepturilor civile. Eu nsumi sunt, de fapt, un om al pieei,
spune senatorul Domenici. Dar cred c nclcm drepturile civile cnd
lum un grup mare ca acesta i nu zicem dect: Ei, zbatei-v voi mai
departe. Nu-i putem trata pe cei cu boli mintale de parc ar un soi de
ciudai. Senatorul Harry Reid (democrat, Nevada) spune: Acuma, dac
o tnr doamn are probleme cu menstruaia, o ducem pe dat la doctor;
ori un tnr cu astm primete ct ai zice pete ngrijiri. Dar dac acea
tnr doamn i acel tnr n-ar vorbi cu nimeni i ar cntri o sut cincizeci de kile la un metru jumate nlime, ei na, i ce dac? Domnule
preedinte, am zis de curnd, cred c ar trebui s avem o audiere
despre sinucidere. Cheltuim o grmad de bani ca s ne asigurm c
oamenii conduc cu grij maina. O facem ca s ne asigurm c avioanele
sunt sigure. Dar ce facem pentru cele treizeci i una de mii de viei care
dispar anual prin sinucidere?
Cei din Camera Reprezentanilor s-au axat pe ideea c persoanele bolnave mintal sunt periculoase. Diferite episoade de violen legat de boal
au devenit simbolice: mpucarea lui Ronald Reagan de ctre John
Hinckley; Unabomber; mpucarea a doi poliiti pe Dealul Capitoliului
de ctre Russell Weston Jr.; episodul n care un brbat diagnosticat ca
schizofrenic, Andrew Goldstein, a mpins o femeie n faa unei garnituri
a metroului din New York; salvele de focuri de arm din birourile de pot
i, mai mult ca orice, ngrozitoarele focuri de arm din coli: la Littleton
i Atlanta, n Kentucky i Mississippi i Oregon, la Denver i Alberta.
Conform unor comunicate de pres recente, n 1998 peste o mie de
1. Cifra costurilor totale suplimentare pentru primul an de echivalare apare n
Robert Pear, Insurance Plans Skirt Requirement on Mental Health, n New York
Times, 26 decembrie 1998.

474

DEMONUL AMIEZII

omoruri au fost atribuite unor persoane cu boli mintale.1 Depresia este

implicat mult mai puin frecvent dect boala maniaco-depresiv ori schizofrenia, dar depresia agitat mpinge oamenii la acte de violen. Concentrarea pe oamenii bolnavi mintal periculoi sporete stigmatul i
ntrete percepia negativ a publicului fa de persoanele cu boli mintale. Totui, este extrem de ecient pentru strngerea de fonduri; muli
oameni care n-ar da bani ca s ajute necunoscui scot bucuroi bani din
buzunar ca s se apere, iar folosirea argumentului oameni ca aceia
omoar oameni ca noi permite aciunea politic. Un studiu britanic
recent a artat c, dei numai 3 la sut dintre persoanele cu boli mintale
sunt socotite periculoase pentru ceilali, aproape 50 la sut dintre articolele din toat presa despre persoanele cu boli mintale se concentreaz
pe pericolul reprezentat de ei.2 Membri foarte inteligeni ai Congresului
prefer s aib o mentalitate de buncr n loc s ncerce s neleag problemele de sntate care sunt motivul actelor ngrozitoare, a spus membra Camerei Reprezentanilor Marcy Kaptur, aa c vor s ridice garduri
din srm ghimpat i s ntreasc forele de ordine, pentru a evita probleme care ar trebui s e rezolvate prin creterea fondurilor destinate
sntii mintale. Cheltuim miliarde de dolari ca s ne aprm de aceti
oameni, cnd, cu mult mai puini bani, am putea s-i ajutm. Preedintele Clinton care a avut multe iniiative pentru aprarea drepturilor
persoanelor bolnave mintal i a sprijinit conferina despre bolile mintale
inut de Tipper Gore la Casa Alb mi-a spus: Ei bine, nu putem dect
s ndjduim c oamenii se vor ridica i vor acorda atenie urgenei acestei probleme dup tragedia din Littleton, dup Atlanta, dup mpucarea
acelor poliiti pe Dealul Capitoliului. Pentru o schimbare legislativ important n zona asta e nevoie de o tragedie dup alta.
Oamenii de aici, amabili din re sau nu, nu iau hotrri doar pentru
c au dreptate ntr-un sens moral abstract, arat membra Camerei Reprezentanilor Lynn Rivers. Trebuie s faci n aa fel, nct ntreaga populaie s priceap c este cu adevrat n interesul ei. Ea sprijin cu trie
legea propus de Marge Roukema i Marcy Kaptur i, asemenea celor
dou membre ale Camerei Reprezentanilor, cere iertare pentru formularea legii. Nu se folosete limbajul moral al responsabilitii etice. Propus
1. Faptul c n 1998 peste o mie de omoruri au fost atribuite unor persoane cu
boli mintale este armat n dr. E. Fuller Torrey i Mary Zdanowitcz, Why Deinstitutionalization Turned Deadly, n Wall Street Journal, 4 august 1998.
2. Amploarea discrepanei dintre proporia celor bolnavi mintal care sunt periculoi i articolele din pres despre aceti oameni este raportat n Depression: The
Spirit of the Age, n The Economist, 19 decembrie 1998, p. 116.

POLITICA

475

dup episodul n care Weston a mpucat oameni la Capitoliu, vorbete

despre autoaprare. Sigur c vrem la fel de mult s-i ajutm pe oamenii
cu boli mintale care nu sunt violeni pe ct vrem s-i controlm pe cei
violeni, mi-a spus Marge Roukema. Noi suntem ns cei de pe platforma interioar. Pentru a atrage orice fel de sprijin substanial, trebuie
s le artm oamenilor c a face ceva n aceast privin e n propriul
lor interes nemijlocit. Trebuie s vorbim despre prevenirea crimelor oribile ale cror victime ar putea , n orice moment, ei sau cineva de-al
lor. Nu putem pur i simplu s vorbim despre o stare mai bun, i mai
prosper, i mai uman. Argumentele economice au fost folosite relativ
rar, iar ideea de a scoate oamenii din sistemul de asisten social i de
a-i introduce n sistemul capitalist este nc obscur pentru Congres
cu toate c un studiu efectuat recent de Massachusetts Institute of Technology a artat c, atunci cnd oamenii au depresie major, capacitatea
lor de munc scade dramatic, dar revine la nivelul iniial prin tratament
cu antidepresive.1 Alte dou studii arat c meninerea sponsorizat n
munc a persoanelor cu boli mintale este modalitatea cea mai benec
din punct de vedere economic de a ne ocupa de ei.2
Cercetri recente care leag depresia de alte boli ncep s aib greutate din perspectiva legislativului i chiar a organizaiilor de ntreinere
a sntii (HMO). Dac depresia netratat ne face s m mai expui la
infecii, cancer i boli de inim, atunci ea este o boal prea costisitoare
pentru a ignorat. Printr-o ironie a politicii, cu ct este mai costisitoare
depresia netratat, cu att mai muli bani vor deveni disponibili pentru
tratarea ei. John Wilson, care a candidat pentru funcia de primar al oraului Washington, D.C., i care s-a sinucis, a spus cndva: Cred c mai
muli oameni mor din pricina depresiei dect de SIDA, probleme cardiace, hipertensiune, de orice altceva, cci eu cred pur i simplu c depresia provoac toate aceste boli.
1. Studiul recent de la MIT care a artat c oamenii care au depresie major i-i
pierd capacitatea de munc pot s revin la nivelul de baz cu ajutorul medicamentelor este al lui Ernst Berndt et al., Workplace performance effects from chronic
depression and its treatment, n Journal of Health Economics 17, nr. 5 (1998).
2. Cele dou studii care arat c meninerea sponsorizat n munc a persoanelor
cu boli mintale este modalitatea cea mai benec din punct de vedere economic de
a ne ocupa de ei sunt E.S. Rogers et al., A benet-cost analysis of a supported
employment model for persons with psychiatric disabilities, n Evaluation and Program Planning 18, nr. 2 (1995) i R.E. Clark et al., A cost-effectiveness comparison
of supported employment and rehabilitation day treatment, n Administration and
Policy in Mental Health 24, nr. 1 (1996).

476

DEMONUL AMIEZII

*
n vreme ce se dezlnuie disputele legate de echivalarea asigurrii,
nu se discut despre ce e de fcut cu depresia n rndurile celor care n-au
asigurare. Medicare i Medicaid asigur servicii la diferite niveluri n
diferite state, dar nu asigur programe de ngrijire comunitar, iar cei
mai muli dintre nevoiaii depresivi nu sunt n stare s se mobilizeze destul ca s caute ajutor. Argumentele n favoarea tratrii nevoiailor depresivi mi se par copleitoare, aa c am urcat pe Dealul Capitoliului, ca s
prezint experienele relatate n capitolul precedent. Eram acolo ntr-o
calitate ciudat, de activist accidental i de jurnalist. Voiam s tiu ce se
face deja, dar voiam s i conving guvernul american, cu ajutorul acelor
ntmplri care m-au micat profund, s continue reformele, care ar sluji
interesele naiunii i ale poporului. Voiam s art c vorbesc n cunotin de cauz. Senatorul Reid a neles cu adevrat situaia: Acum civa
ani, m-am deghizat n boschetar, cu apc de baseball i haine zdrenroase, i am petrecut o sear i o noapte ntr-un adpost pentru oamenii
strzii din Las Vegas, iar a doua zi am fcut acelai lucru n Reno. Putei
scrie ct poftii despre prozac i despre toate medicamentele miraculoase
moderne care pun capt depresiei. Acestei categorii de oameni nu-i sunt
de nici un folos. Reid nsui a crescut n srcie, iar tatl su s-a sinucis.
Am nvat c, dac tata ar avut cu cine s vorbeasc i ar avut i
nite medicamente, probabil c nu i-ar luat viaa. n prezent ns, nu
facem legislaie pentru aa ceva.
Cnd m-am ntlnit cu senatorul Domenici, copromotorul Legii pentru echivalarea sntii mintale, i-am expus informaiile anecdotice i
statistice pe care le strnsesem, i apoi am propus s documentez complet
tendinele ce preau s e att de evident implicate n aceste ntmplri.
S presupunem, i-am spus, c am putea s punem cap la cap informaii incontestabile i c prejudecile, informarea inadecvat i spiritul
partizan ar putea s e soluionate complet. S presupunem c am putea
spune c tratamentul corect pentru sntatea mintal n cazul persoanelor
nevoiae cu depresie major este n avantajul economiei SUA, al Biroului pentru Problemele Veteranilor, n folosul binelui social al contribuabililor care pltesc acum preuri paralizant de mari pentru consecinele
depresiei netratate, precum i al beneciarilor acelei investiii, care sunt
n pragul disperrii. Care ar atunci calea ctre reform?
n cazul n care ntrebai dac ne putem atepta la o schimbare mare
doar pentru c acea schimbare ar n avantajul tuturor att n termeni
economici, ct i umani, a spus Domenici, v spun cu regret c rspun-

POLITICA

477

sul este nu. Patru factori blocheaz dezvoltarea programelor federale

pentru ngrijirea nevoiailor. Primul, i poate cel mai oros, este pur i simplu structura bugetului naional. S-a creat deja spaiul pentru programe
i costurile programelor, a spus Domenici. Problema cu care trebuie
s ne confruntm este dac programul pe care-l descriei va spori i va
cere fonduri noi nu dac vor exista sau nu economii globale pentru
Trezoreria SUA. Nu pot reduse imediat alte costuri: nu putem lua
ntr-un an banii din sistemul nchisorilor i de la ajutorul social pentru a
plti un nou serviciu de ngrijire comunitar pentru sntatea mintal,
deoarece avantajele economice ale acelui serviciu cresc lent. Evaluarea
pe care o facem sistemului de ngrijiri medicale nu e centrat pe rezultate,
a conrmat Domenici. Al doilea este faptul c membrilor conducerii
republicane a Congresului SUA nu le place s dea directive industriei de
ngrijire a sntii. Ar o mandatare, a spus Domenici. Exist oameni care ar susine acest fel de legislaie la ecare nivel, dar care se
opun din punct de vedere ideologic mandatrii statelor, mandatrii companiilor de asigurri, mandatrii oricui. Legea federal, legea McCarranFerguson, face din administrarea asigurrilor de sntate o problem de
stat.1 Al treilea este c e greu s determini nite oameni alei pe termen
limitat s se concentreze pe mbuntirea pe termen lung a infrastructurii sociale, i nu pe spectacolul rapid al efectelor nemijlocit vizibile
asupra vieii alegtorilor. Iar al patrulea este c, spus cu vorbele triste i
ironice ale senatorului Wellstone, trim ntr-o democraie reprezentativ. Oamenii apr cauzele de care le pas celor care i-au votat. Oamenii
nevoiai depresivi sunt, n ziua alegerilor, acas, n pat, cu pturile trase
peste cap i asta nseamn c nu au cine tie ct reprezentare aici, sus.
Nevoiaii depresivi nu sunt ceea ce am numi un grup cu putere.
E totdeauna ciudat s treci de la experiene intense cu o categorie de
populaie lipsit de for electoral la experiene intense cu una puternic.
Am fost la fel de stimulat de conversaiile cu membri ai Congresului ct
am fost de conversaiile cu nevoiaii depresivi. Subiectul echivalrii sntii mintale o taie de-a dreptul peste liniile de demarcaie ale partidelor; republicanii i democraii sunt, dup cum spune Domenici, ntr-un
rzboi al ofertelor de pre, ca s vad cine iubete mai mult Institutul
1. Legea McCarran-Ferguson a fost dat n 1945. Dr. Scott Harrington, n The
History of Federal Involvement in Insurance Regulation, spune c legea arm c
nici o lege a Congresului nu trebuie s invalideze, s perturbe sau s nlocuiasc
o lege statal dat n scopul de a regla sau de a taxa asigurrile. Aceast lucrare
este n Optional Federal Chartering of Insurance, editat de Peter Wallison.

478

DEMONUL AMIEZII

Naional pentru Sntate Mintal (NIMH). Congresul voteaz n mod

consecvent mai muli bani pentru NIMH dect prevede bugetul; n 1999,
preedintele Clinton a alocat 810 milioane de dolari;1 Congresul, condus
de membrul Camerei Reprezentanilor John Porter, extrem de capabilul
preedinte al subcomitetului pentru alocri, care este la al unsprezecelea
mandat consecutiv n Congres i care este mare admirator al cercetrii
tiinice fundamentale, a mrit cifra la 861 de milioane. Pentru anul
calendaristic 2000, Congresul a mrit subvenia global pentru serviciile
de sntate comunitare cu 24 la sut, aducnd-o la 359 de milioane de
dolari.2 Preedintele a cerut biroului su de personal s adopte o atitudine
concesiv fa de persoanele cu boli mintale care caut de lucru. Dac
e s m conservatori nelegtori, a spus Marge Roukema, am putea
foarte bine s ncepem de aici. Fiecare proiect de lege semnicativ despre sntatea mintal a avut susinere democrat i republican.
Cele mai multe dintre persoanele care lupt n Congres pentru cei cu
boli mintale au avut propria poveste care i-a adus n aceast aren. Tatl
senatorului Reid s-a sinucis; senatorul Domenici are o ic schizofrenic,
foarte bolnav; senatorul Wellstone are un frate schizofrenic; Lynn Rivers, membr a Camerei Reprezentanilor, are o tulburare bipolar grav;
Marge Roukema, membr a Camerei Reprezentanilor, e mritat de
aproape cincizeci de ani cu un psihiatru; pe Bob Wise, membru al Camerei Reprezentanilor, l-a inuenat s intre n serviciul public faptul c,
ntr-o var, pe cnd era la facultate, a lucrat ntr-un salon de psihiatrie,
unde i-a creat relaii cu pacieni bolnavi mintal. N-ar trebui s e aa,
a spus Wellstone. A vrea s-mi dobndit cunotinele despre acest
subiect doar prin cercetare i investigare etic. Pentru muli oameni ns,
problemele bolilor mintale continu s e cu totul abstracte, iar urgena
lor devine evident doar cnd, involuntar, ne adncim cu mai mult atenie n acel univers. Avem nevoie de o iniiativ la nivelul educaiei care
s niveleze drumul celei legislative. n 1996, cnd a fost prezentat n
Senat legea echivalrii, Wellstone, care vorbete cu atta compasiune
despre cei cu boli mintale, de parc i-ar toi rude, a stat n faa Congresului i, ntr-un discurs de o elocven uimitoare, i-a descris propria
1. Statisticile despre bugetul propus de Clinton pentru anul nanciar 2000 se
gsesc pe site-ul Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), la www.
nimh.nih.gov/about/2000budget.cfm. Conform NIMH, bugetul nal pentru anul
nanciar 2000 nu va denitivat dect la nceputul lui 2001.
2. Faptul c Community Health Services Block Grant a crescut cu 24 la sut
apare n NAMI E-News 99-74, 2 februarie 1999.

POLITICA

479

experien. Domenici, care n nici un caz nu e un sentimental, i-a prezentat experiena mai pe scurt, i apoi ali senatori au luat cuvntul i au
spus povestea prietenilor i a rudelor lor. n acea zi, n Senat a fost mai
degrab EST* dect dezbatere politic. Oamenii au venit la mine nainte de a vota, i amintete Wellstone, i au zis: Acest lucru chiar e
important pentru tine, nu-i aa? Le-am zis: Da, e mai important ca orice
altceva. Aa am primit voturile. A fost, de la nceput, mai mult o lege
simbolic dect una care ar putea s aduc o schimbare important, deoarece las la mna asiguratorilor hotrrea dac s mreasc sau nu costul
total al tratamentului. N-a mbuntit calitatea ngrijirii pacienilor.
n mod regulat, se d vina pe programele pentru sntatea comunitar,
dintre care cele mai multe i-au redus cheltuielile odat cu tierea fondurilor la sfritul anilor 90, pentru aciunile violente ale celor care se presupune c sunt cuprini n ele; dac ar putea s-i in pe toi potolii, i-ar
face treaba, dup standardele unei mari pri din lume. Incapacitatea lor
de a-i apra pe oamenii sntoi de cei bolnavi le atrage atacurile presei.
Se examineaz adesea problema dac ele slujesc sau nu interesele binelui; rareori e pus pe tapet problema dac ele ajut sau nu comunitatea-int. O parte uria din dolarii obinui din taxele federale intr n
aceste programe, a spus membra Camerei Reprezentanilor Marge Roukema, i exist dovezi solide c banii sunt canalizai ctre tot soiul de
proiecte locale irelevante. Membrul Camerei Reprezentanilor Wise a
descris dezbaterea despre serviciile sanitare iniiat de Clinton n 1993
ca pe o experien deprimant n sine i a spus c Institutele Naionale
pentru Sntate (National Institutes of Health NIH) nu ofer informaiile concrete care s arate camerelor de comer locale de ce echivalarea universal ar n avantajul lor. Clinicile comunitare pentru sntatea
mintal, acolo unde exist, tind s se concentreze pe probleme relativ
necomplicate, ca divorul. Ele ar trebui s se ocupe de oferirea medicamentelor, de urmrirea cazurilor i de consiliere n gama complet de
afeciuni, a spus membra Camerei Reprezentanilor Marcy Kaptur.
Internarea este un subiect de disput ntre o comunitate legal care
sprijin libertile civile i o comunitate a ajutorului social i legislativ
care viziteaz oamenii nebuni i suferinzi i consider c e un delict s
nu intervin. Susintorii libertilor civile, care au concepii extreme
* Erhard Seminar Training terapie de grup creat de Werner Erhard n 1971
(n.tr.).

480

DEMONUL AMIEZII

n aceast privin, sunt att incompeteni, ct i inconsecveni, a spus

Marge Roukema. n numele libertilor civile, le impun oamenilor pedepse crude i neobinuite, n ciuda faptului c societatea dispune de
tiina care ar putea oferi o cale mai bun. Asta e cruzime; dac le-am
face aa ceva animalelor, ASPCA* ar sri pe noi. Dac oamenii nu-i iau
medicamentele i nu-i urmeaz pn la capt tratamentul, poate c ar
trebui s se autorizeze reinternarea lor n instituii specializate. Aceste
politici au precedente. Tratarea tuberculozei este un astfel de exemplu.1
Dac o persoan are TBC i nu e destul de disciplinat ca s ia medicamentele care trebuie n momentul n care trebuie, n unele state o asistent medical se duce la ea i-i d, n ecare zi, isoniazidul. Desigur, TBC
* ASPCA American Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Asociaia American pentru Prevenirea Cruzimii fa de Animale) (n.tr.).
1. Sugestiile la nivel naional pentru tratamentul obligatoriu al tuberculozei sunt
n programul Direct Observed Treatment (DOT) emis de Division of Tuberculosis
Elimination din Center For Disease Control. Acest program propune ntlniri sptmnale cu asistenii sanitari care fac tratamentul i veric respectarea formulelor
de tratament. Gsii mai multe informaii despre recomandrile emise de Center For
Disease Control la www.cdc.gov/nchstp/tb/faqs/qa.htm. Chiar dac toate cele cincizeci de state recunosc programul DOT, implementarea la nivel de stat i de ora se
face n funcie de necesitile locale. De exemplu, n statul New York reglementrile
privind tratamentul obligatoriu al tuberculozei sunt emise i aplicate prin intermediul New York State Department of Health, n colaborare cu autoritile oreneti
i guvernamentale. New York State Department of Health stipuleaz un program
DOT, care asigur administrare sub supraveghere direct a medicamentelor
mpotriva tuberculozei pentru persoanele care nu vor sau nu sunt capabile s
respecte planicarea medicamentelor prescrise. Gsii mai multe informaii la
www.health.state.ny.us/nysdoh/search/index.htm. n statul New York, peste 80 la
sut dintre bolnavii de TBC intr ntr-un program DOT. La New York City, n Decizia mputernicitului pentru respectarea tratamentului anti-TBC se arm: Departamentul Sntii colaboreaz cu furnizorii de servicii de sntate pentru a uura
respectarea de ctre pacieni a tratamentului mpotriva tuberculozei i pentru protejarea sntii publice. Cei mai muli oameni respect tratamentul dac sunt educai
n privina tuberculozei i primesc stimulente sau ajutoare, sprijin n problemele
legate de locuin, servicii sociale la domiciliu sau de teren de mai bun calitate i
programe de terapie aate sub control direct (directly observed therapy DOT).
Totui, dac aceste msuri par s eueze, sau au euat deja, mputernicitul pentru
sntate este autorizat de articolul 11.47 (d) al New York City Health Code s emit
orice decizie consider necesar pentru protejarea sntii publice. Gsii mai
multe informaii pe site-ul New York City Department of Health, la www.ci.nyc.ny.us/ htm/doh/html/tb/tb5a.html. Gsii o analiz statistic a tratamentului
obligatoriu pentru tuberculoz din New York City la Rose Gasner et al., The Use of
Legal Action in New York City to Ensure Treatment of Tuberculosis, n The New
England Journal of Medicine 340, nr. 5 (1999).

POLITICA

481

e molipsitoare i, dac nu este controlat, poate s aib o mutaie i s

provoace o criz a sntii publice; dac ns boala mintal e periculoas pentru societate, intervenia poate raionalizat pe modelul TBC.
Legile despre internarea fr acordul pacientului au reprezentat marea
problem a anilor 70, n zilele de glorie ale internrii n instituii specializate. n zilele noastre, celor mai muli dintre oamenii care doresc tratament le este greu s-l obin; instituii mari se nchid; iar serviciile de
ngrijire pe termen scurt dau afar oameni care nu sunt gata s nfrunte
lumea pe cont propriu. Realitatea, a spus New York Times Magazine
n primvara lui 1999, este c spitalele nu se pot descotorosi [de pacieni] destul de repede. i totui, n vreme ce se petrec toate astea,
exist i oameni internai mpotriva voinei lor. Cel mai bine este, cnd
se poate, ca oamenii s e convini nu silii s fac tratamentul. n
plus, e important s se stabileasc standarde universale pe baza crora
se poate folosi fora. Cele mai grave abuzuri au fost comise cnd indivizi
necalicai sau ruvoitori i-au arogat puterea de a judeca cine e bolnav
i cine nu i au internat oameni fr respectarea procedeului cuvenit.
Poi internat ntr-o instituie cu liber ieire. Cei mai muli dintre
pacienii aai n ngrijire pe termen lung sunt liberi s umble pe aleea
de acces pentru maini i pe strad: doar civa sunt n supraveghere
douzeci i patru din douzeci i patru de ore sau n uniti medico-legale. Contractul dintre o instituie de ngrijire i cei aai n ea este voluntar. Cei care studiaz legile tind s ncline spre a lsa oamenii s-i
conduc singuri viaa, chiar dac merg spre autodistrugere, n vreme ce
asistenii sociali specializai n psihiatrie i oricine altcineva a avut a
face cu persoane bolnave mintal tind s e adepii intervenionismului.
Cine trebuie s decid cnd s i se dea cuiva libertatea de a face cum l
taie capul i cnd s i se refuze? n linii mari, concepia celor de dreapta
este c nebunii trebuie s e nchii, ca s nu trag societatea n jos
chiar dac nu reprezint o ameninare activ. Concepia celor de stnga
este c nimnui n-ar trebui s i se ncalce libertile civile de ctre oameni
care acioneaz n afara principalelor structuri ale puterii. Concepia celor
de la mijloc este c unii oameni au nevoie s e dui la tratament, iar alii
nu. Dat ind c mpotrivirea la diagnosticare i rezistena disperat la
tratament se numr printre simptomele bolilor mintale, internarea fr
acordul pacientului continu s e o parte necesar a terapiei.
Trebuie s-i tratm pe aceti oameni ca pe oameni, s le respectm
individualitatea, dar s-i conectm la curentul dominant, explic membra
Camerei Reprezentanilor Marcy Kaptur. Uniunea American a Libertilor

482

DEMONUL AMIEZII

Civile (American Civil Liberties Union ACLU)1 adopt o poziie moderat. S-a publicat declaraia c libertatea de a bntui pe strzi, de a
psihotic, bolnav, ntr-o stare de degradare i netratat, n condiiile n care
exist o perspectiv rezonabil de tratare ecient, nu e libertate; e abandonare. Problema este c, de prea multe ori, alegerea este ntre internarea complet i abandonarea total: sistemul prezent e centrat pe psihoza
explicit i duce mare lips de soluii de ngrijire intermediar de care
au nevoie majoritatea depresivilor. Trebuie s vericm oamenii care
vorbesc incoerent pe strzile noastre, s evalum uctuaiile tendinei
lor de suicid, s stabilim pericolul lor potenial pentru ceilali i apoi
s ncercm s prevedem cine anume, dup ce se mpotrivete tratamentului, cnd se vindec, va recunosctor pentru c i s-a impus tratamentul.
Nimeni nu vrea cu adevrat s e depresiv, dar unii oameni nu vor
s se fac bine aa cum a deni eu acel bine. Ce opiuni ar trebui s
aib? Trebuie s-i lsm s se nchid n boala lor? Trebuie s pltim
cheltuielile sociale ale acestei replieri? Prin ce anume metode ar trebui
s punem capt acestor aspecte? Potenialul birocratic este ngrozitor,
iar problema dicilei negocieri referitoare la cine are nevoie de ce anume
nu va niciodat rezolvat de-a binelea. Dac acceptm ideea c va
cu neputin s cumpnim perfect, trebuie s admitem c avem dou opiuni: s nchidem nite oameni care ar trebui s e liberi sau s eliberm nite oameni care se vor distruge singuri. Problema real nu este
dac trebuie s li se impun oamenilor tratament, ci cnd trebuie s li se
impun i de ctre cine. Nu pot examina aceast problem fr s-mi vin
n minte Sheila Hernandez, biata femeie seropozitiv care s-a mpotrivit
internrii la Hopkins Hospital, care voia s e lsat liber s moar i
care acum e ncntat c e vie, i telefonul ei mobil sun la ecare minut.
mi amintesc ns i de biatul coreean cu paralizie cerebral, un pacient
cu multiple tulburri acute, inclusiv dizabiliti zice care-l mpiedic s
se sinucid, silit s duc o via n care nu va nicicnd fericire i din
care nu i se ngduie s evadeze. Dei m-am tot gndit i am sucit n minte
lucrurile, nu pot gsi rspunsul corect la aceast ntrebare.
Problema agresiunii a dat natere legilor defensive; cu toate c puine
persoane depresive sunt violente, ele se ncadreaz n prevederile legale
ale schizofreniei. Cei cu boli mintale sunt un grup divers, iar abordarea
monolitic a legilor despre bolile mintale provoac mult suferin. De
1. Poziia ACLU n privina tratamentului fr acordul lor al persoanelor cu
dizabiliti mintale poate gsit n Robert M. Levy i Leonard S. Rubinstein, The
Rights of People with Mental Disabilities, p. 25.

POLITICA

483

la procesul de referin din 1972 mpotriva colii Willowbrook1 o instituie pentru persoane retardate mintal, care, printre altele, fcea experimente pe pacieni care nu erau informai despre acest lucru a dominat
politica de asigurare a plasamentului cel mai puin restrictiv cu putin.
Dac bolnavii mintal sunt lipsii de drepturi din cauza comportamentului
lor agresiv, i pierd drepturile i din cauz c statul i asum autoritatea
de parens patriae, lund o poziie protectoare, cam aa cum procedeaz
n cazul minorilor. ACLU nu crede c autoritatea de parens patriae trebuie extins, i e sigur c sunt locuri cum ar Uniunea Sovietic n
care s-a abuzat de ideea de parens patriae; e o sintagm asociat prea
mult cu puterea poliieneasc paternalist. Dar ct de mult suferin
trebuie suportat n aprarea unui astfel de principiu juridic?
Centrul de Promovare a Tratamentului (Treatment Advocacy Center
TAC), cu sediul n Washington, D.C., este organismul cel mai tradiional
n privina tratamentului, iar poziia celor de acolo este c oamenii ar
trebui s e internai chiar dac nu reprezint un pericol clar i actual.
Jonathan Stanley, directorul adjunct al centrului, se plnge c numai
elementele criminale primesc tratament. Oamenii dau mult mai mult
atenie riscului de unu la dou milioane s e mpini sub o garnitur de
metrou dect riscului de sut la sut s ntlneasc n orice zi douzeci
de psihotici n Central Park. Pentru Stanley, dezinstituionalizarea a
fost rezultatul nefericit al faptului c susintorii libertilor apr persoanele greite, n vreme ce guvernul reduce frenetic costurile. Dezinstituionalizarea trebuia s se traduc printr-un larg evantai de ngrijiri n
cadrul comunitii, dar nu s-a petrecut nimic de felul acesta. Consecina
dezinstituionalizrii a fost dispariia sistemului de tratament pe mai
multe niveluri, n care oamenii sunt readui cu tact n comunitile lor:
de mult prea multe ori pacienii au parte e de ncarcerare, e sunt lsai
s se descurce cum vor tiind. Ideea asigurrii unor fore complete de
ajutor social, care s-i scoat pe oameni din disperare i s-i duc la
niveluri nalte de funcionare nc n-a prins rdcini n cercurile guvernamentale. TAC a susinut cu for aciunile legislative cum sunt Legea
Kendra, o lege dat la New York, care d posibilitatea deschiderii de
procese mpotriva persoanelor cu boli mintale care nu-i iau medicamentele, incriminndu-l pe bolnav. Oamenii depresivi sunt dui la tribunal,
amendai i apoi lsai iar pe strzi s se descurce singuri, dat ind c
1. Mai multe informaii despre coala Willowbrook se gsesc n David i Sheila
Rothman, The Willowbrook Wars.

484

DEMONUL AMIEZII

nu exist spaii sau fonduri pentru a oferi un tratament extensiv. Dac

creeaz prea multe necazuri, sunt nchii ca delincveni: rezultatul dezinstituionalizrii a fost, n multe cazuri, mutarea oamenilor, din spitale,
n nchisori. Iar n nchisori unde au parte de tratament incorect i
nepotrivit cu nevoile lor , ei creeaz foarte multe necazuri. Nimeni,
susine Stanley, nu dorete att de mult un bun sistem de sntate mintal ca un gardian de nchisoare.
Cei de la Centrul Bazelon din Washington, D.C., de la extremitatea
liberal a spectrului, cred c internarea trebuie s se fac totdeauna din
propria iniiativ a pacientului i socotesc c bolile mintale sunt interpretabile. Presupusa lips de nelegere din partea persoanei, au spus ei,
nu este adesea dect dezacordul cu specialistul care aplic tratamentul.
Uneori, aa este; dar nu mereu.
Administraia Veteranilor, care continu s e convins c afeciunile
psihiatrice nu se potrivesc cu brbaii puternici din armat, cheltuiete
pe domeniul psihiatric mai puin de 12 la sut din bugetul su de cercetare.1 n realitate, tulburrile psihiatrice s-ar putea s e cele mai frecvente probleme ale veteranilor, la care apare o rat nalt de tulburri de
stres posttraumatic, lipsa unui domiciliu i abuz de substane toxice.2 Dat
ind c o mare parte din banii contribuabililor au fost deja cheltuii cu
antrenarea acestor brbai i femei, relativa neglijare a lor este deosebit
de suprtoare i dezvluie i mai mult simplicitatea politicilor din domeniul sntii mintale. Veteranii depresivi, mai ales cei care au luptat
n Rzboiul din Vietnam, reprezint o mare parte din populaia fr domiciliu din America. Aceti oameni au suferit dou traume, una dup alta.
Prima este rzboiul nsui, oroarea de a omor oameni, de a vedea dezolare peste tot i de a rezista n situaii foarte periculoase. Cealalt este
intimitatea silit i dinamica de grup; muli veterani aproape c au devenit dependeni de modelele organizatorice ale armatei i se simt pierdui
cnd sunt lsai s se descurce singuri i trebuie s-i organizeze singuri
activitile. Comitetul Veteranilor a estimat c 25 la sut dintre veteranii
1. Cifra despre cheltuielile pentru sntatea mintal ale Administraiei Veteranilor (Veteran Administration) apare n raportul pe care American Psychiatric
Association l-a prezentat la Department of Veteran Affairs pe 13 aprilie 2000 i se
gsete pe site-ul APA www.psych.org, dnd clic pe Public Policy and Advocacy
i apoi APA Testimony.
2. Am preluat de la membra n Camera Reprezentanilor Marcy Kaptur dovada
anecdotic a faptului c tulburrile de tip psihiatric s-ar putea s e cele mai frecvente la veterani.

POLITICA

485

care ajuns la spital au diagnosticul principal de boal psihic.1 ntruct

peste jumtate dintre toi medicii din SUA au avut o form de pregtire
n spitalele veteranilor, prejudecile din aceste instituii se propag spre
spitalele civile i serviciile de urgene.2
Membra Camerei Reprezentanilor Marcy Kaptur relateaz vizita pe
care a fcut-o la un spital al Administraiei Veteranilor din apropiere de
Chicago. Era la serviciul de urgene, cnd poliia a adus un brbat care
avea probleme, iar asistenta social care era de serviciu a spus: A, e
unul dintre militarii de carier. Marcy Kaptur a ntrebat-o ce a vrut s
spun, iar femeia i-a explicat c brbatul era internat a aptesprezecea
oar pentru probleme de sntate mintal. l primim aici; l punem n
ordine; i dm medicamentele cuvenite; l lsm s plece; iar peste cteva
luni vine napoi. Ce se poate spune despre un sistem al sntii mintale
n care se ntmpl astfel de lucruri? aptesprezece internri pentru
ngrijiri de urgen, spune Marcy Kaptur. tii ci bani ne-ar rmne
ca s ajutm ali oameni dac am evita aptesprezece internri i am
oferi o ngrjire adecvat n cadrul comunitii? Costul tratamentului
incorect este mult mai mare dect al tratamentului corect.
Se pare c mergem napoi, spre internarea fr acordul pacientului,
c am nchis cercul. Am trecut de la un sistem monolitic i malign al sntii mintale pentru cei depresivi la unul destructurat, restrictiv. Lucrurile stau mai bine dect n vechiul sistem, spune Ben Haroules de la
Uniunea pentru Liberti Civile din New York (New York Civil Liberties
Union), dar, dac ne gndim ct de multe tim acum despre originile i
tratarea bolilor mintale, sistemul public apare i mai napoiat dect acum
douzeci de ani. Realitatea este c unii oameni nu sunt capabili s
hotrasc singuri i au cu adevrat nevoie de internare fr acordul lor;
1. Ideea c 25 la sut dintre veteranii din spitalele VA au o boal mintal este
preluat din raportul pe care American Psychiatric Association l-a prezentat la Department of Veteran Affairs pe 13 aprilie 2000, i se gsete pe site-ul APA
www.psych.org, dnd clic pe Public Policy and Advocacy i apoi APA Testimony.
2. Faptul c peste jumtate din numrul total al medicilor din SUA au avut o
form de pregtire n sistemul de servicii sanitare VA este de pe site-ul Veteran
Administration. Acolo, se raporteaz: Actualmente, Veteran Administration este
aliat la o sut cinci faculti de medicin, cincizeci i patru de faculti de stomatologie i peste o mie o sut patruzeci de alte faculti din ntreaga ar. Peste
jumtate din numrul total al medicilor din SUA au avut o form de pregtire n
sistemul de servicii sanitare VA. n ecare an, circa 100.000 de profesioniti din domeniul sntii fac pregtire n centrele medicale ale VA. De pe www.va.gov/
About_VA/Orgs/vha/index.htm.

486

DEMONUL AMIEZII

alii, cu toate c sunt bolnavi, n-au nevoie de o astfel de internare. Cel

mai bine ar s se asigure un sistem proporionat de ngrijire, care s
poat oferi servicii complete, la diferite niveluri, i care s includ programe energice de ngrijire comunitar pentru pacienii care se trateaz
ambulatoriu i la care exist probabilitatea de a se abate de la tratament.
E nevoie s se stabileasc linii orientative pentru o procedur echitabil,
n vederea supunerii tuturor celor care au nevoie de internare la aceleai
examinri, ntre care trebuie incluse vericrile i ajustrile. Respectiva
procedur trebuie s in cont att de ameninarea pe care o poate reprezenta pentru societate un om bolnav, ct i de suferina de care ar putea
cruat o persoan bolnav. Trebuie stabilite norme pe baza crora
oamenii s e dui la nchisoare, s e internai fr acordul lor la o
secie de psihiatrie sau s fac tratament psihiatric din proprie iniiativ.
Trebuie s se creeze spaiu pentru persoanele care, pe deplin informate
i fr costuri semnicative pentru ceilali, doresc s evite tratamentul.
Trebuie s se creeze un sistem ecient i dezinteresat, care s supravegheze aceste chestiuni.
Lynn Rivers e singurul membru al Congresului SUA care a ieit din
anonimatul luptei sale cu boala mintal. S-a cstorit la optsprezece ani,
ind gravid. La nceput, a lucrat la buctria unui restaurant i ca vnztoare de vase Tupperware, ca s-i ajute familia. Simptomele au nceput
la puin vreme dup ce a nscut prima feti. Cnd boala s-a agravat,
s-a dus la doctor. Soul ei, lucrtor n industria automobilelor, avea o
asigurare comun Blue Cross/Blue Shield. Cred c acoperea ase consultaii la psihiatru, mi-a spus ironic. n urmtorul deceniu, o jumtate
din banii ctigai de ea i de soul ei s-a dus pe notele de plat la
psihiatri. La douzeci i unu de ani, i era greu s lucreze i-i era fric s
rspund la telefon. A fost groaznic. Vreme ndelungat. Crizele de depresie durau luni ntregi. Mi-am petrecut luni ntregi n pat. Dormeam
douzeci i dou de ore pe zi. Oamenii i nchipuie adesea c depresia e
ceva trist: indiferent ce le spun celorlali din legislativ, ei nu tiu. Ei nu
neleg cum e cu acest gol, cum e cu acest imens nimic.
Confruntat cu costurile tratamentului, soul lui Lynn Rivers avea dou
slujbe cu program ntreg i, n cea mai mare parte a timpului, o a treia,
cu program redus: i pstrase locul ntr-o fabric de automobile, lucra
la universitate i livra pizza serile. O vreme, a distribuit ziare la domiciliu
i a lucrat la un magazin de jucrii. Nu tiu unde gsea atta putere,
spune Lynn Rivers. Amndoi am fcut ce trebuia fcut. Nu-mi nchipui
cum ar s treci printr-o boal mintal grav fr sprijinul familiei.

POLITICA

487

Oricum, a fost oribil, iar dac familia, dac furia Lynn Rivers a tcut
un pic. Nu tiu cum poate supravieui cineva. El m-a ngrijit i pe mine.
Aveam doi copii mici. Puteam face cte ceva pentru ei, dar nu mare
lucru. Ne-am ridicat cumva deasupra realitii i am scos-o la capt.
Lynn Rivers nc se mai simte vinovat pentru copii, cu toate c nici
dac mi-a rupt spatele ntr-un accident de main n-a fost mai
neputincioas, i m-a simit ndreptit s am nevoie de atta timp
pentru vindecare. Dar aa, de cte ori copiii mei aveau probleme la
coal sau intrau n vreo belea, mi ziceam c e din cauza mea i din
cauz c n-am fost acolo i n-am fcut asta i n-am fcut aia. Sentimentul
de culp m-a nsoit tot timpul, vinovia pentru lucrurile pe care nu le
puteam controla.
n cele din urm, a gsit, la nceputul anilor 90, combinaia perfect
de medicamente: acum, ia litiu (doza ei ajunsese la 2.200 mg pe zi, dar
acum s-a stabilizat la 900), desipramin i buSpar. De ndat ce s-a simit
destul de bine, a nceput s lucreze n serviciul public. Sunt eu nsmi
reclam umbltoare i vorbitoare pentru cercetarea din domeniul bolilor
psihice. Am dovedit-o. Dac investeti n mine, te alegi cu benecii. Iar
acest lucru e adevrat pentru majoritatea oamenilor care sufer de
aceast tulburare: nu-i doresc dect o ans ca s devin productivi.
Lynn Rivers a fcut o facultate, studiind i ocupndu-se, n acelai timp,
de familia ei; i-a luat licena cu rezultate dintre cele mai bune; i a urmat
apoi facultatea de drept. Pe cnd se apropia de treizeci de ani i-i inea
relativ sub control boala, a fost aleas n consiliul de conducere de la Ann
Arbor. Dup doi ani, din alte motive dect boala iniial, a suferit o histerectomie i, pentru c a devenit anemic, a lipsit de la munc ase luni.
Cnd s-a hotrt s candideze pentru Congres, contracandidatul meu a
aat c am avut o boal mintal i a ncercat s spun c am lipsit de la
munc n acea perioad, deoarece am avut o cdere psihic. Lynn Rivers
era invitat ntr-o emisiune radiofonic n care se primeau apeluri telefonice de la asculttori, i cineva, pus anume, a ntrebat-o dac e adevrat
c a avut o problem cu depresia. Ea a recunoscut imediat c a avut i
c i-au trebuit zece ani ca s-i stabilizeze starea. Dup interviu, s-a dus
la o ntrunire a comitetului de conducere al lialei locale a Partidului
Democrat. Cnd a intrat, un tab de la lial i-a spus: Lynn, te-am auzit
la radio. Ce-ai fcut? i-ai ieit din mini? Iar ea a rspuns, linitit:
Sigur, doar sta-i scopul emisiunii. Atitudinea ei senin, calm, fa
de problem a fcut ca aceasta s nu mai e o problem. A fost aleas.
Ali civa membri ai Congresului i-au spus lui Lynn Rivers despre
boala lor depresiv, dar se tem s le spun alegtorilor lor. Un coleg

488

DEMONUL AMIEZII

mi-a spus c ar vrea s le spun oamenilor, dar simte c nu poate. Nu-i

cunosc pe alegtorii lui. Poate c nu poate. Cei mai muli dintre oamenii
care au depresie nu judec foarte limpede, pentru c sunt mpotmolii n
sentimentul de culp. E o boal foarte singuratic. Dar, n acelai fel n
care prietenii mei gay spun c dezvluirea adevrului le-a luat de pe
umeri o mare povar, m-am eliberat: depresia mea nu mai este o problem. Bob Wise, membru al Camerei Reprezentanilor, numete boala
psihic secretul de familie pe care-l are oricine.
Trebuie s te bazezi pe tine nsui, spune Lynn Rivers. Trebuie s
gseti serviciile de sntate mintal comunitar. S se nregistreze c
am ricanat cnd ai pomenit de sntate mintal comunitar. Auzii,
dac v ateptai ca un muncitor din industria automobilelor s traverseze atelierul ca s-i zic reprezentantului su sindical: Fecioru-meu
are schizofrenie, nevast-mea are boala maniaco-depresiv, ic-mea
are crize de psihoz ei bine, asta n-o s se-ntmple niciodat. ara asta,
spune ea, n-a naintat destul de mult ca noi s putem spune de ce fel de
ngrijire avem nevoie. n plus, prescripiile sunt date adesea de doctori
care nu tiu destul; i, n ncercarea de a economisi bani, organizaiile
de ntreinere a sntii (HMO) le dau un formular care limiteaz numrul medicamentelor pe care le pot prescrie. Dac reacia ta idiosincratic
nu poate pus de acord cu lista de medicamente, nu mai ai ce face!,
spune Lynn Rivers. Chiar i cnd boala e stabilizat, trebuie s nlocuieti mecanismele de rezolvare a situaiilor care erau potrivite n contextul bolii i care nu mai sunt potrivite n contexul sntii. E ngrozit
de reducerile de fonduri pentru sprijinul psihodinamic continuu, ceea ce,
crede ea, va crete costurile sociale generale. E un haos, a spus.
Joe Rogers, director executiv al Asociaiei pentru Sntate Mintal din
Sud-Estul Pennsylvaniei, e un tip extrem de simpatic, amabil, cu un aer
ciudat de autoritate zburlit i un fel de a vorbi curgtor, atrgtor. Poate
guraliv i lozoc, dar mai e i iste i pragmatic, cu ochi care nu-i
prsesc nici o clip inta. Cnd ne-am cunoscut, la un prnz ntr-un hotel
din Philadelphia, purta costum albastru, cravat n dungi i avea o serviet-diplomat din strfundurile creia prea s izvorasc aerul de director.
n timp ce m uitam peste lista de bucate, mi-a spus c a trit o vreme la
New York. Da? Unde ai locuit?, l-am ntrebat. Piaa Washington, a
zis. A luat o chi din coul cu pine de pe mas. i eu locuiesc aproape
de piaa Washington, am rspuns, nchiznd lista de bucate. E o zon grozav. Unde ai stat? A zmbit un pic i a spus: Piaa Washington. n ea.
Pe o banc. Timp de nou luni. O perioad n care am fost fr adpost.

POLITICA

489

Joe Rogers, asemenea lui Lynn Rivers, a trecut de la extremitatea

consumator al reelei de sntate mintal la extremitatea furnizor.
Provine dintr-o familie cu patru copii, a crescut n Florida, cu o mam
alcoolic i un tat care avea arme de foc, i de obicei era absent, i, din
cnd n cnd, avea impulsuri sinucigae. Cu toate c prinii veneau din
familii relativ bine situate, disfuncia lor i-a dus de-a dreptul la srcie.
Triam ntr-o cas care se nruia, iar gndacii miunau peste tot, i
amintete Rogers. Cteodat, dispreau banii de mncare, i mai trziu
am descoperit c tata avea patima jocurilor de noroc, aa c nu vedeam
un ban din salariul lui, ct o fost. Nu muream de foame, dar, fa de
mediul din care veneau prinii mei, eram tare sraci. La treisprezece
ani, Rogers s-a retras de la coal. Tatl su obinuia s ia un Luger i
s-i spun biatului c e gata s se omoare, iar Rogers a cptat o oarecare iscusin n tratarea situaiei. La doisprezece ani, am nvat s-i
iau pistolul i s-l ascund. ntre timp, alcoolismul mamei se agrava, aa
c a fost internat de multe ori; i ea a ncercat de cteva ori s se sinucid, dar Rogers spune c n-o fcea cu toat convingerea. Tatl lui Rogers a murit nainte ca el s mplineasc aisprezece ani; mama a murit
cnd el avea douzeci.
Privind napoi, cred c tata ar reacionat la tratament, spune Rogers. Nu tiu dac i mama. El nsui a fost mult vreme fr ocupaie,
de la treisprezece pn la optsprezece ani, dar la optsprezece ani a nceput s studieze ca s-i ia bacalaureatul; a ntlnit o femeie de care i-a
plcut i a ncercat s-i fac o via a lui. S-a dus la o ntrunire a
quakerilor, unde a cunoscut un psiholog care a ncercat s-l ajute. n cele
din urm, a avut o criz i, ntr-o zi, s-a pomenit c st n maina sa la
un stop i nu se poate hotr dac s-o ia nainte, napoi, la stnga ori la
dreapta. Nu fceam dect s stau acolo, simindu-m cu totul pierdut.
Curnd dup aceea, a avut impulsuri serioase de suicid. Prietenul su
quaker l-a ajutat s se interneze n spital, unde a fost dignosticat i i s-a
administrat litiu. Era 1971. Rogers nu avea unde s se duc. Iubita l prsise; prinii muriser; tria din ajutorul social.
Rogers a fost internat de mai multe ori. Terapia bazat pe antidepresive era primitiv n acea vreme, iar el lua psihotrope sedative, care m
fceau s m simt mort. Ura spitalul. Am nceput s m prefac c mi-e
mai bine, pentru c voiam s plec naibii de acolo. Rogers nc nu poate
vorbi despre spitalele publice fr s se-noare. Mi-am petrecut ase
luni ntr-unul i s nu vorbim dect de miros. Cheltuiesc o sut
douzeci i cinci de mii de dolari pe an pentru un pacient ar putea s
aib mcar condiii decente. mpari camera cu ali doi sau trei oameni.

490

DEMONUL AMIEZII

Eti nchis cu ei ntr-un spaiu mic. Nu-s prea muli angajai, i nu-s bine
pregtii, i n-ascult nimic din ce le spui. Sunt adesea agresivi. i foarte
autoritari, aspect care nu se potrivete deloc cu rea mea rebel. Locurile
alea sunt nchisori. Ct vreme exist fonduri, nimeni nu se gndete la
externare nimeni n-are sarcina s-i scoat pe oameni din birocraia n
care au fost nfurai. Te distruge, ca persoan, s stai mult vreme ntr-un astfel de loc. n spitale, i s-au administrat sedative puternice, ca
s-l fac asculttor, cu toate c adesea prin asta nu se reuea nimic
serios n problemele lui; anxietatea sedat i iritabilitatea fr tratament
cu antidepresive nu nseamn altceva dect retragerea ntr-o cea de
suferin. Rogers nu crede c e bine s sileti un om s fac tratament
pe motiv c dup aceea o s e bucuros c ai fcut-o. Dac intri ntr-un
bar i nfaci un tip care a but prea mult i-l bagi ntr-un centru de dezintoxicare i-i consiliezi nevasta, s-ar putea s e bucuros c-ai fcut-o,
dar ar nsemna nclcarea normelor noastre sociale i a libertilor sale
civile, spune el.
Pentru mine, experiena vizitrii spitalelor publice pentru boli mintale
a fost ocant. S i cu totul nebun ntr-o lume relativ sntoas la minte
e ceva derutant i neplcut, dar s i nchis ntr-un loc n care nebunia
este norma e absolut oribil. Am aat tot soiul de poveti despre abuzuri
n sistemul spitalelor publice. ntr-o aciune strlucit i curajoas de
cercetare sub acoperire, jurnalistul Kevin Heldman s-a internat la secia
de psihiatrie de la Brooklyn Woodhull Hospital, armnd c are tendin
de suicid. Tot mediul era mai degrab de arest dect de terapie,1 scrie
el, apoi l citeaz pe Darby Penney, asistent special al comisarului Biroului pentru Sntate Mintal al Statului New York, care a spus: Din
experiena mea, ultimul loc n care a vrea s u dac m-a aa ntr-o stare
de tulburare afectiv ar un salon [psihiatric dintr-un spital public]. La
Woodhull, nu era respectat nici una dintre politicile ociale semnicative legate de sntatea mintal. Pacienilor nu li se ddea ocazia s
discute sau s interacioneze cu psihiatri; nu li se fcea vreun program,
pur i simplu se uitau la televizor cte zece ore pe zi; camerele erau murdare; nu puteau aa ce medicamente li se administreaz. Erau supui sedrii i constrngerii deplin inutile i fr acordul lor. Singura asistent
medical cu care Heldman a avut o interaciune semnicativ i-a spus
c, dac el ar avea un copil, asta i-ar putea ameliora depresia. Pentru aceste
servicii, statul New York a pltit 1.400 de dolari pe zi.
1. Articolul lui Kevin Heldman este 7 Days, publicat n City Limits, iunie/iulie
1998.

POLITICA

491

Cnd am examinat instituiile, eram interesat mai mult de calitatea

unui spital bun dect de neajunsurile unui spital necorespunztor. Scopul
meu nu era s caut abuzuri, ci s vd dac nsui modelul instituiei de
stat este sau nu greit. Problema internrii n instituii specializate e
foarte grea i n-am gsit o soluie. Serviciile pe termen scurt pentru cei
bolnavi mintal pot bune sau rele; am petrecut destul de mult timp n
saloanele unor astfel de locuri, i n-a ezita s m internez, de exemplu,
la Johns Hopkins Hospital dac a avea nevoie de astfel de ngrijire. Dar
serviciile publice de ngrijire pe termen lung, n care oamenii stau ani
ntregi sau tot restul vieii, sunt absolut i sfietor de diferite. Am fcut
cteva vizite lungi la Spitalul Norristown, din apropiere de Philadelphia,
o instituie condus de oameni foarte dornici s-i ajute pacienii. Mi-au
fcut o impresie bun medicii pe care i-am ntlnit, asistenii sociali care
interacioneaz zilnic cu cei internai i administratorul spitalului. Mi-au
plcut civa dintre pacienii pe care i-am cunoscut. i, cu toate acestea,
Norristown m-a fcut s scrnesc din dini i s simt ori, iar vizitarea
lui a fost una dintre cele mai tulburtoare i mai grele sarcini din cercetarea pentru carte. A vrea mult mai mult s nfrunt orice fel de dezndejde personal dect s petrec un timp ndelungat la Norristown. Chiar
dac internarea n instituii specializate poate cel mai bun lucru pe
care-l avem n prezent, i chiar dac problemele puse de Norristown s-ar
putea s nu poat soluionate complet, ele trebuie s e recunoscute
dac vrem s obinem veriga-lips din legea intervenionist.
Spitalul Norristown este un complex care arat, la prima vedere, ca
o facultate de rangul al doilea de pe Coasta de Est. E aezat n vrful
unui deal nverzit i are vedere panoramic. Copaci nali, cu coroane
bogate, i arunc umbra peste pajiti bine ngrijite; cldirile din crmizi
roii, n stil neofederal, sunt acoperite de vi slbatic; porile sunt
deschise n timpul zilei. Din punct de vedere estetic, pacienior le e mult
mai bine n spital dect afar. Realitatea locului e ns al naibii de apropiat de serialul clasic Prizonierul, ori de o versiune lipsit de farmec a
lui Alice n ara Minunilor, n care aparena unei logici inaccesibile
neag prbuirea complet a logicii. Locul are un vocabular absolut propriu, pe care l-am nvat ncetul cu ncetul. A, nu se simte prea bine,
mi-a spus n tain o pacient despre alta. O s ajung napoi n cldirea
cincizeci, dac n-are grij. S-ntrebi pe cineva ce s-a-ntmplat n cldirea cincizeci nu era bine: n ochii pacienilor, cldirea cincizeci
serviciile de urgen era blestemat. Cnd am intrat, n cele din urm,
n cldirea cincizeci, nu era deloc aa de ru cum lsase s se neleag
ameninarea, dar, pe de alt parte, cldirea treizeci era ngrozitoare. Cei

492

DEMONUL AMIEZII

mai muli dintre cei aai acolo se aau n condiii de constrngere zic
i supraveghere constant, pentru a nu-i face ru singuri. Unii dintre ei
erau nfurai n plase, ca s e oprii de la ncercrile reale de sinucidere.
N-am vzut prea multe intervenii inadecvate; la cei mai muli dintre
oamenii tratai astfel, era nevoie de acest tratament, i totui era groaznic
s-i vezi, dar i mai ru era c erau adunai laolalt, ca gurile de cear
ale criminalilor n pivni la Madame Tussaud. Ierarhia cldirilor i
numerelor, teama, interdicia libertii toate uotite prin complex nu
fceau dect s agraveze starea cuiva care suferea deja de depresie.
Eram ngrozit s u acolo. Era ca vorbitul despre funie n casa spnzuratului. A ajuns oare ntr-un astfel de loc dac a fost srac i
singur i dac boala nu mi-ar fost tratat? Simpla posibilitate m fcea
s-mi vin s-o iau la goan zbiernd prin porile alea frumoase i s nu
m opresc dect n patul meu, n siguran. Oamenii acetia nu aveau
afar vreun loc pe care s-l poat considera acas. Chiar i cnd erau
prezeni toi medicii i asistenii sociali, cei bolnavi mintal erau mai muli,
i am avut o senzaie groaznic de noi i ei. Dat ind c tulburrile
afective ocup locul doi pe lista celor mai obinuite diagnostice din spitalele de stat pentru boli psihice,1 nu mi-am dat seama, n ce m privete,
dac fceam parte mai degrab din categoria noi dect din categoria
ei. Ne trim viaa pe baza normelor consensuale i ne agm de raiune, pentru c e armat iar i iar. Dac ne-am duce ntr-un loc n care
totul e plin cu heliu, am putea nceta s credem n gravitaie, pentru c
ar att de puine dovezi ale ei. La Norristown, am constatat c tangena
mea cu realitatea devine fragil. ntr-un astfel de loc, n-ai nici o certitudine,
iar sntatea mintal devine la fel de ciudat n raport cu contextul ca
nebunia n lumea de afar. De cte ori m-am dus la Norristown, am simit
c psihicul meu i pierde greutatea i ncepe s se dezintegreze.
Prima vizit acolo, organizat prin intermediul administraiei, a fost
ntr-o ncnttoare zi de primvar. Eram cu o femeie depresiv, care
acceptase s stea de vorb cu mine. edeam ntr-un fel de chioc de pe
o colin frumoas i beam cafea cu neputin de but din pahare de plastic pe jumtate nmuiate de butura clie. Femeia cu care stteam de
1. Estimrile procentelor de pacieni cu tulburri afective din instituiile de stat
i districtuale pentru boli mintale sunt luate din Joanne Atay et al., Additions and
Resident Patients at End of Year, State and County Mental Hospitals, by Age and
Diagnosis, by State, United States, 1998, publicat de U.S. Department of Health
and Human Services n mai 2000. Se raporteaz c tulburrile afective ocup locul
doi pe lista celor mai frecvente afeciuni ale pacienilor internai, cu 12,7 la sut,
p. 53. n cazul pacienilor ambulatorii, numrul crete la 22,7 la sut, p. 3.

POLITICA

493

vorb tia s se exprime i era prezentabil, dar nu eram n largul meu,

i nu numai din pricina cafelei cu arom de plastic. Cnd am nceput s
vorbim, au aprut persoane care nu cunoteau conveniile sociale i s-au
aezat ntre noi doi ori ne-au ntrerupt ca s m ntrebe cine sunt i ce
fac acolo, sau, la un moment dat, cineva a venit i m-a btut uurel pe
ceaf, de parc a fost un terrier Bedlington. O femeie pe care n-o mai
vzusem n viaa mea a stat o vreme la vreo trei metri de noi, privind
int, apoi a izbucnit n plns i a inut-o aa, n ciuda ncercrilor mele
de a o liniti. A, e o smiorcit, mi-a explicat cineva, ncurajator. Oamenii care nu erau nebuni nainte de a ajunge n locul sta erau cu siguran nebuni cnd plecau. Cei internai la Norristown sunt mult mai
puini dect n zilele de glorie ale spitalului de boli mintale i ale antrepozitului, aa c peste jumtate dintre cldirile din complex sunt prsite.
Cldirile goale, multe construite n anii 60 n stilul utilitarist, modernist
al colilor de cartier, rspndesc o fantomatic ameninare; zvorte cu
lanuri, goale de ani ntregi, evoc, ntre grinzile lor i n tcerea lor absent, un exces verzui de via purulent.
Pacienii schizofrenici umbl prin Spitalul Norristown, vorbind cu
marieni pe care noi, ceilali, nu-i putem vedea. Un tnr furios izbea n
perei cu pumnii, n vreme ce pacieni aai n pragul catatoniei se holbau, cu chipurile ncremenite, nemicai, depresivi sau sedai. Mobilierul
de felul celui cu care nu te poi rni era vechi i uzat, la fel de degradat
ca oamenii care-l foloseau. Decoruri splcite din carton, fcute pentru
srbtori de mult trecute, mpodobeau un hol, ca i cum ar fost acolo
de cnd pacienii erau la grdini. Nimeni nu-i amintise s le ofere
acestor oameni starea de adult. n ecare dintre cele vreo dousprezece
vizite la Norristown, cineva care susinea c sunt mama ei m-a bombardat cu ntrebri al cror rspuns n-aveam cum s-l tiu, iar cineva care
prea nelinitit i foarte iritabil mi-a spus s plec de acolo imediat, s-o
terg nainte s ias bucluc. Un brbat cu o diformitate grav a feei se
declarase prietenul meu i mi-a spus c nu trebuie s bag n seam, nu
trebuie s plec; pn-ntr-o lun, toat lumea o s se-nvee cu mine. Nu
eti prea ru, nu eti prea urt, stai pe-aici, o s te obinuieti, zicea el
cu mintea n alt parte, ntr-un fel de monolog monoton, la care eu, n
cel mai bun caz, eram un accesoriu. O femeie necuviincios de gras cerea bani i m tot apuca de umeri, ca s e mai convingtoare. Nici o
clip nu puteam scpa de acel basso continuo al larmei nonverbale de
la Norristown, care se auzea permanent dincolo de tirul cuvintelor: oameni
care izbeau ceva, oameni care ipau, oameni care sforiau tare, oameni
care bolboroseau, oameni care plngeau, oameni care scoteau zgomote

494

DEMONUL AMIEZII

ciudate, gtuite, ori ddeau fr ruine vnturi, tusea chinuitoare a brbailor i femeilor a cror singur plcere e fumatul. Nu exist iubire pripit prin aceste locuri; vacarm, vacarm, vacarm: asta mustete din perei
i din podea. Nu-i destul loc la Norristown, n ciuda cldirilor ncuiate
i a pajitii. Pacienii de aici sunt robii suferinei. Patruzeci la sut dintre
pacienii din astfel de instituii sunt acolo din cauza depresiei; s-au dus
s se vindece n unele dintre cele mai deprimante locuri de pe pmnt.
i totui, Norristown a fost cea mai bun instituie public de ngrijire
pe termen lung pe care am vizitat-o, iar cei care o conduc m-au impresionat nu numai pentru c sunt devotai, ci i inteligeni i buni la suet.
Majoritatea pacienilor sunt n cea mai bun stare de sntate cu putin.
Locul nici nu se compar cu Bedlam; toi pacienii sunt bine hrnii, iau
medicamentele potrivite i sunt salutar supravegheai cu toii, cu grij
printeasc, de un personal experimentat. Rareori se rnete cineva la
Norristown. Toi sunt curai i mbrcai decent. n general, pacienii pot
s spun ce boal au i de ce sunt acolo. Personalul, cu mult druire, d
dovad de un uimitor nivel de caritate n seciile de care rspunde i, dei
locul d impresia de nebunie, d i impresia de siguran. Pacienii sunt
protejai aici att de lumea exterioar, ct i de eul lor, ce inspir fric.
Punctele slabe ale locului sunt doar cele specice ngrijirii de lung durat.
Dup civa ani n spital, Joe Rogers a fost mutat din instituia de
ngrijire pe termen lung ntr-o cas intermediar de sntate din Florida,
unde a primit un tratament mai bun i nite medicamente potrivite. Dar
am nceput s m vd altfel am nceput s m vd ca suferind de o
boal psihic. Mi-au spus c sunt incurabil i nu vedeau ce rost ar avea
s m duc la coal. Aveam douzeci i ceva de ani. Au spus c trebuie
s iau ajutor social i s stau acolo. Pn la urm, m-am mbolnvit foarte
tare i mi-am pierdut cu totul contiina de sine. Cnd a plecat, a rmas
pe strad, unde a trit o mare parte din acel an. Cu ct ncercam mai
mult s m adun, cu att m mprtiam mai tare. Am ncercat o cur
geograc. Era vremea s m descotorosesc de obiceiuri i de relaii.
Am hotrt c ar grozav s u n New York City. Habar n-aveam ce
fac acolo. n cele din urm, am gsit o banc din parc care nu era prea
rea pe atunci, nu erau att de muli oameni fr adpost n New York,
i eram un puti alb destul de artos. Aveam prul mare, dar nu slinos,
i oamenii au nceput s se intereseze de mine.
Rogers i spunea povestea strinilor, care-i ddeau un ban, dar nu
dezvluia nici o informaie care l-ar putut duce napoi la spital. mi
ziceam c, dac m-ntorc acolo, nu mai ies niciodat. M gndeam c-o

POLITICA

495

s pun gheara pe mine. Pierdusem orice speran, dar mi-era prea fric
de durere ca s m omor. Era n 1973. mi amintesc de toat acea zarv
la care am asistat odat, de toi oamenii ia care se bucurau, i, cnd
i-am ntrebat de ce, au zis c s-a terminat Rzboiul n Vietnam. i am zis:
O, asta da! Dar nu pricepeam ce e aia, ori ce se petrece. Cu toate c-mi
amintesc c am participat odat la un mar mpotriva rzboiului. Apoi,
a nceput s e tot mai frig, i Rogers nu avea palton. Dormea pe pontonul cel mare de pe rul Hudson. Pe atunci, credeam c m-am nstrinat
aa de tare de restul lumii, nct, dac m apropii de cineva, o s se-ngrozeasc. Nu m splasem i nu-mi schimbasem hainele de mult vreme.
Probabil c eram dezgusttor. Au venit tipii ia de la o biseric tiam
c m vzuser mpleticindu-m pe acolo i mi-au zis c m duc la
YMCA, n East Orange. Dac ar zis c m duc la spital, fugeam mncnd pmntul i nu m mai vedeau vreodat. Dar n-au fcut asta; m-au
observat o vreme, i au ateptat pn ce am fost pregtit, i mi-au dat de
fcut ceva ce eram n stare s fac. N-aveam nimic de pierdut.
Aa a avut Rogers a face pentru prima oar cu programele de ngrijire
comunitar, care aveau s devin piatra de temelie a politicii sale sociale.
De obicei, oamenii izolai i dezorientai i doresc cu disperare un pic
de contact uman, spune Rogers. Programele de ngrijire comunitar
pot funciona. Trebuie s vrei s te duci tu la ei i s-i tot angrenezi pn
ce sunt gata s vin cu tine. Joe Rogers a fost depresiv; depresia este o
boal ce npdete personalitatea i o strivete, dar personalitatea lui
Rogers a fost foarte perseverent. Simul umorului a fost, poate, lucrul
cel mai important, spune el acum. Chiar i cnd eram n culmea nebuniei i a deprimrii, tot gseam prilej de glum. A stat cteva luni la
YMCA din East Orange i a primit de lucru ntr-o unitate de splat maini. Mai trziu, s-a mutat la YMCA din Montclair, unde i-a ntlnit
viitoarea soie. Cstoria a avut o uria inuen stabilizatoare. Rogers a hotrt s se duc la facultate. ntr-un fel, fceam cu schimbul.
Ea trecea prin perioade de comportament depresiv i eu o ngrijeam,
dup care schimbam rolurile. Rogers a nceput s fac munc voluntar
n domeniul sntii mintale singura zon despre care tiam cte ceva
n momentul acela cnd avea douzeci i ase de ani. Cu toate c nu
putea suferi spitalele, oamenilor care aveau nevoie serioas de ajutor
le trebuia ceva, i m-am gndit c am putea pur i simplu s reformm
spitalele i s le facem s e locuri mai bune. Am ncercat asta ani ntregi,
dar am constatat c sistemul nu poate reformat.
Asociaia pentru Sntate Mintal din Sud-Estul Pennsylvaniei este
o organizaie nonprot fondat de Rogers. E destinat sporirii capacitilor

496

DEMONUL AMIEZII

persoanelor cu boli psihice. Rogers a contribuit la transformarea Pennsylvaniei n unul dintre cele mai progresiste state din federaie n privina
sntii mintale, a supravegheat personal nchiderea unor spitale de stat
i a propus iniiative comunitare pentru sntatea mintal care sunt remarcabil de bune, iar n prezent opereaz cu un buget anual de circa 1,4
miliarde de dolari.1 Dac ai de gnd s te nrui afectiv, Pennsylvania e
un loc bun n care s-o faci, i, de fapt, muli oameni din statele nvecinate vin n Pennsylvania ca s poat prota de sistemele de aici. Persoanele fr adpost au fost o problem tradiional n Philadelphia, i, cnd
a fost ales, primarul actual s-a artat n favoarea redeschiderii spitalelor
de boli mintale care fuseser nchise i umplerii celor care nc mai funcionau. Rogers l-a convins s nchid instituiile specializate i s se apeleze la alte sisteme de ngrijire.
Principiul director al sistemului actual din Pennsylvania este c oamenii nu trebuie izolai n spitale n care nebunia este regula, ci s triasc n comunitatea mai mare, expui constant la efectele salutare ale
sntii mintale.2 Pacienii din Pennsylvania cu boli grave sunt n grija
unor servicii rezideniale structurate pe termen lung. Acestea sunt aezminte mici, de circa cincisprezece paturi, care ofer ajutor intensiv, ngrijire riguroas i un accent permanent pe reintegrare. Ele sprijin gestionarea
cuprinztoare a cazurilor, ceea ce ngduie unui asistent social specializat
n psihiatrie s stabileasc o relaie de unu la unu cu pacientul. E cineva
care, ntr-un fel, te urmrete, a ce se ntmpl i intervine un pic, spune
Rogers. Trebuie s e un program ofensiv. O persoan cu care am lucrat
la nceputul carierei mele m-a ameninat c o s cear ordin judectoresc
1. Cifrele din bugetul pentru sntatea mintal din Pennsylvania au fost oferite
de Mental Health Association of Southeastern Pennsylvania, prin bunvoina Susanei Rogers, creia i mulumesc pentru enormul su efort de a obine aceast
statistic i alte cteva.
2. n privina ecienei programelor comunitare, faptul c serviciile comunitare
sunt, din punctul de vedere al rezultatelor, practic aproape totdeauna mai eciente
dect serviciile instituionale este declarat ntr-un raport care apare n Amici Curiae
Brief for the October 1998 Supreme Court Case of Tommy Olmstead, Commissioner
of the Department of Human Resources of the State of Georgia, et al., vs. L.C. and
E.W., Each by Jonathon Zimring, as Guardian ad Litem and Next Friend, ntocmit
de National Mental Health Consumers Self-Help Clearinghouse et al. n sprijinul
celor care rspund, p. 24. Acest raport citeaz numeroase studii care i sprijin
descoperirile, dintre care dou sunt deosebit de pertinente: A. Kiesler, Mental
Hospitals and Alternative Care: Noninstitutionalization as Potential Public Policy
for Mental Patients, n American Psychologist 349 (1982) i Paul Carling, Major
Mental Illness, Housing, and Supports, n American Psychologist, august 1990.

POLITICA

497

de interdicie. Nu acceptam s mi se rspund cu nu; fceam ce fceam i intram, iar, dac ar trebuit, i-a scos ua din ni. Aceste
locuri ofer, de asemenea, programe de reabilitare psihosocial, al cror
scop este s ajute oamenii n privina elementelor pragmatice ale vieii
normale. Circa 80 la sut dintre pacienii internai pentru depresie din
Pennsylvania par s se simt mai bine n aceste condiii. Cnd cineva
reprezint un pericol pentru alii sau pentru sine, ca atunci cnd este pe
strzi i e foarte frig, se apeleaz la intervenie complet, inclusiv adpostire i tratament cu de-a sila. Singurele persoane care se mpotrivesc
constant tratamentului de acest fel sunt drogaii bolnavi psihic, n special
cei care iau heroin; aceti pacieni trebuie dezintoxicai nainte ca sistemul statal de sntate mintal s le ofere ngrijire.
Rogers a creat i un lan de centre provizorii, cum le numete el,
spaii cu intrare din strad, n care lucreaz, de obicei, persoane care sunt
ele nsele pe cale de a se vindeca de o boal mintal. Aceasta creeaz
locuri de munc pentru oameni care de-abia ncep s fac fa unui mediu structurat, i le ofer oamenilor care se a ntr-o form proast un
loc n care s se duc, s stea i s primeasc o consiliere structurat.
Dup ce au cunoscut un astfel de loc, oamenii fr adpost, speriai de
interveniile mai viguroase, se ntorc mereu acolo. Centrele provizorii
ofer o zon de tranziie ntre izolarea psihic i societate. Pennsylvania
a pus la punct acum un sistem masiv de depistare, cu conotaii de poliie
de stat, dar reuete s mpiedice oamenii s cad de pe margine i s
dispar. O baz de date cuprinde toate tratamentele prin sistemele statale,
inclusiv ecare vizit la urgene pe care a fcut-o vreodat un pacient.
Mi-am scris numele acolo, spune Rogers, i am fost ocat de ceea ce
a ieit. Dac un pacient din Pennsylvania lipsete nemotivat, asistenii
sociali l caut i continu s verice n mod regulat ce face. E cu neputin s te sustragi acestei atenii altfel dect vindecndu-te.
Problema cu tot acest program este fragilitatea sa. La nivelul cel mai
pragmatic, este instabil din punct de vedere scal: marile spitale de boli
psihice sunt entiti elefantine, cu costuri stabilite, n vreme ce programele neinstituionale pot reduse cu uurin n vremurile de criz bugetar. Apoi, pentru includerea persoanelor cu boli mintale ntr-o comunitate
e nevoie de toleran, chiar i n zonele prospere i cu oameni deschii
la minte. Toat lumea e liberal n privina renunrii la internarea n
instituii specializate, pn se pomenete la u cu primul boschetar,
spune deputatul Bob Wise. Cea mai mare problem este c, pentru unii
oameni cu boli mintale, toat aceast independen i imersiune n comunitate este mai mult dect pot suporta. Unii nu pot ina n afara unui

498

DEMONUL AMIEZII

mediu complet izolat, cum sunt spitalele. Aceti oameni sunt proiectai
n mod regulat ntr-o lume a crei funcionare i copleete, iar acest lucru nu le este de ajutor nici lor, i nici celor pe care-i ntlnesc i care
pun umrul la ngrijirea lor.
Nimic din toate astea nu l-a descurajat pe Rogers. A forat nchiderea
spitalelor, folosind politica momelii i ameninrii, atrgndu-i simpatia
unor nali funcionari guvernamentali i, de asemenea, dndu-i n judecat, n procese colective care fac trimitere la Legea americanilor cu
dizabiliti. Rogers a luat ca model pentru aciunile sale micarea Lucrtorilor Unii din Ferme a lui Cesar Chavez; de fapt, a ncercat s sindicalizeze persoanele bolnave psihic, dnd acelui corpus extrem de difuz
de oameni fr putere reprezentativ un glas colectiv. n anii 50, n zilele
de glorie ale internrii n instituii specializate, circa cincisprezece mii
de pacieni au fost adpostii n instituii din jurul Philadelphiei. Rogers
a nchis dou dintre ele, iar Norristown, ultima rmas, nu are dect cteva sute de pacieni. Principala opoziie la procesele colective ale lui
Rogers a venit din partea sindicatelor lucrtorilor din spitale (n special,
a celor de la ntreinere). nchiderea spitalelor s-a fcut prin scoaterea
pacienilor de acolo cnd au fost destul de sntoi ca s se ocupe de ei
serviciile comunitare de ngrijire pe termen lung. Le nchidem treptat
i prin uzur, spune Rogers.
Dac n spitalele importante s-au comis abuzuri, sunt anse ca i n
programele bazate pe comunitate s apar abuzuri comparabile sau mai
grave. Vericrile i echilibrrile din aceste programe sunt greu de meninut. Un mare numr de ocialiti i de lucrtori din domeniul sntii
mintale i exercit puterea asupra cte unui mic teritoriu din sistemul de
ngrijire, ecare cu mecanismele sale interne. Cum ar putea operaiunile
din aceste centre s e pe deplin vizibile pentru cei care, n principiu, le
supervizeaz, oameni care de obicei calc pe acolo doar n vizite ocazionale, rapide? E posibil s pstrezi standarde nalte de vigilen cnd
autoritile au fost corupte?
ntrebarea cum anume apare boala mintal i cine ar trebui s e
tratat se bazeaz, n mare msur, pe felul n care percepe publicul sntatea mintal. Exist ceva numit sntate mintal i exist ceva numit
nebunie, iar diferena dintre cele dou este deopotriv categorial i dimensional, de natur i de grad. n ultim instan, este modul de abordare a ce anume solicit cineva de la creierul su i de la creierele
celorlali. Nu-i nimic ru n acest mod de abordare. Este o parte esenial
a autodenirii noastre, o piatr de temelie a ordinii sociale. E greit s

POLITICA

499

vezi napoia ei o neltorie; n afar de cazul n care crezi c un consens

pe subiecte complicate poate iei la iveal deformat, trebuie s operezi
cu acel amestec ciudat de opinie personal i istorie obteasc ce determin toate obiceiurile noastre ca ine sociale. Problema nu e att politica
de abordare a depresiei, ct faptul c nu recunoatem c exist o politic
de abordare a depresiei. Nu exist o eliberare de aceast politic de abordare. Cei fr bani au mai puin libertate dect cei care au prerogativa
resurselor nanciare; politica de abordare a depresiei se repercuteaz
asupra ntregii viei. Cei cu boal mai uoar au mai mult libertate dect
cei foarte bolnavi; i probabil c aa i trebuie s e. Spre sfritul anilor
70, Thomas Szasz, cel mai cunoscut aprtor al dreptului la sinucidere, a
adus argumente mpotriva medicamentelor, susinnd c nu exist vreo
lege natural conform creia psihiatrul e ndreptit s intervin cu reete
n viaa personal a pacientului.1 E interesant de aat c avem dreptul s
m depresivi. E la fel de bine s tim c, n condiii raionale corecte,
putem hotr s nu lum medicamente. Totui, Szasz i-a depit atribuiile
i a dat posibilitatea apariiei n rndurile pacienilor si a credinei c, prin
renunarea la medicamente, realizeaz o puternic mplinire de sine. Este
un act politic s faci asta? Unii dintre pacienii lui Szasz credeau c este.
i deniiile comportamentului responsabil pe care ni le dau psihiatrii
sunt un act politic. Ca societate, ne dezicem de concepia lui Szasz, el trebuind s plteasc 650.000 de dolari vduvei unuia dintre pacienii si,
dup ce omul s-a sinucis ntr-un mod deosebit de brutal i de tulburtor.2
E mai important s protejezi pe cineva de moartea sa? Ori e mai
important s-i acorzi libertatea civil de a evita tratamentul? Problema
a fost aprig dezbtut. ntr-un articol de opinie recent, deosebit de tulburtor, din New York Times scris de o psihiatr din cadrul unui cerc de
experi de orientare conservatoare din Washington ca rspuns la Raportul
despre Sntatea Mintal prezentat de directorul Serviciilor de Sntate
Public din SUA , se propune ideea c ajutarea celor cu boal uoar
i-ar lipsi de ajutor pe cei cu boal grav, de parc ngrijirile din domeniul
sntii mintale ar o resurs mineral nit.3 Ea a armat categoric
1. Concepiile lui Thomas Szasz sunt exprimate n numeroasele lui scrieri. Un
loc bun de la care s ncepei sunt crile lui Cruel Compassion i Primary Values
and Major Contentions.
2. Povestea procesului mpotriva lui Thomas Szasz e spus de Kay Jamison n
Night Falls Fast, p. 254.
3. Articolul despre refuzarea ngrijirii persoanelor cu boal mintal uoar este
al lui Sally L. Satel, Mentally Ill or Just Feeling Sad?, n New York Times, 15 decembrie 1999.

500

DEMONUL AMIEZII

c nu e cu putin s faci ca oamenii nesupravegheai s-i ia medicamentele i a armat c persoanele bolnave mintal (cu boli debilitante, ca
schizofrenia i tulburarea bipolar) care ajung la nchisoare probabil
c acolo trebuie s e. n acelai timp, a armat c cei 20 la sut dintre
cetenii SUA care poart povara unui tip de boal mintal (incluzndu-i,
se pare, pe toi cei care au depresie major) n multe cazuri n-au nevoie
de terapie i, prin urmare, n-ar trebui s-o primeasc. Aici, cuvntul-cheie
este nevoie, deoarece problema nevoii vizeaz calitatea nu existena
vieii. E adevrat c muli oameni pot rmne n via cu o depresie
mutilant, dar pot rmne n via i, de pild, fr dini. Faptul c te poi
descurca pentru restul vieii cu iaurt i banane nu e un motiv ca s lai
oamenii moderni fr dini. O persoan poate tri i cu un picior strmb
din natere, dar n zilele noastre nu e un lucru neobinuit s se ia msuri
pentru reconstruirea lui. Argumentul e practic similar cu cel care se tot
aude din exteriorul lumii maladiei psihice, i anume c singurele persoane care trebuie tratate sunt cele care reprezint o cheltuial sau o
ameninare nemijlocit pentru ceilali.
Adesea, medicii, n special cei din afara sistemului spitalelor universitare, a despre progresele medicinei de la reprezentanii rmelor
farmaceutice. Acesta este i nu este un lucru bun. Se asigur medicilor educaie continu i li se ofer informaii despre calitile noilor
produse, cnd devin disponibile. Dar nu este o form adecvat de educaie continu. Aceast industrie se concentreaz pe medicamente, nu
pe alte terapii. Aceasta a ajutat la tendina noastr de a favoriza medicamentele, a spus Elliot Valenstein, profesor pensionar de psihologie
i neurotiin la Universitatea din Michigan. Medicamentele sunt excelente, i le suntem recunosctori companiilor pentru c le produc, dar e
penibil c procesul educaional nu e mai bine echilibrat.1 n plus, din
cauz c aceast industrie naneaz unele dintre cele mai ample i detaliate studii, exist studii mai bune despre substanele pentru care se
poate obine brevet dect pentru celelalte, cum e suntoarea; exist mai
1. Exist o gam foarte larg de programe de educare ale industriei farmaceutice.
La ntrunirea anual a American Psychiatric Association (APA), forumurile sponsorizate de industrie includ prezentri fcute de unii dintre cei mai renumii psihiatri
din SUA, dintre care muli au primit de la companiile farmaceutice granturi independente de cercetare. Agenii de vnzri din industria farmaceutic ajung adesea
s le ofere medicilor cea mai bun parte din educaia lor continu; activitatea lor i
ine pe medici la curent cu tratamentele disponibile, ns, rete, activitatea lor
educativ este, n mod indirect, inuenat.

POLITICA

501

multe studii despre terapiile bazate pe medicamente dect despre tratamente noi, cum e desensibilizarea i reprocesarea prin micri oculare.
Nu avem destule programe naionale ca s echilibreze lucrrile sponsorizate de companiile farmaceutice. ntr-un articol recent din The Lancet,
un jurnal medical de frunte, profesorul Jonathan Rees a propus restructurarea complet a procesului de brevetare, pentru a include motivaia
protului n terapiile care, n prezent, nu sunt brevetabile, inclusiv n
ceea ce el numete genomica i informatica. Totui, pe moment, n
aceast zon exist puine stimulente nanciare.
Cei din industria farmaceutic tiu c pe piaa liber probabilitatea
de a avea cel mai mult succes o au tratamentele cele mai bune. Cutarea
tratamentelor bune e, desigur, asociat cu cutarea protului; eu ns
cred, spre deosebire de unii politicieni care peroreaz de la tribun, c
directorii din industria farmaceutic exploateaz cu mai puin lips de
cuviin societatea dect oamenii din majoritatea celorlalte industrii.
Multe dintre descoperirile care onoreaz medicina modern au fost cu
putin doar datorit uriaelor programe de cercetare i dezvoltare din
industria farmaceutic, n care se cheltuiete cam de apte ori mai mult
timp cu crearea de noi produse dect n alte industrii. Aceste programe
au ca motor protul; dar poate c e mai nobil s obii prot din inventarea de tratamente dect din inventarea de arme puternice sau din crearea de reviste care ateaz gustul publicul. Trebuia s e n cadrul
industriei, a spus David Chow, unul dintre cei trei oameni de tiin de
la Eli Lilly care au inventat prozacul. William Potter, care acum e tot la
Lilly, dup ce a plecat de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal
(NIMH), a spus: Savanii din laboratoarele de aici au condus crearea
prozacului. Cercetarea important e nanat de industrie. Societatea a
fcut o alegere i ne-a dat acest sistem al progresului uria. M cutremur
la gndul unde a fost eu dac industria n-ar creat medicamentele
care mi-au salvat viaa.
i totui, cu tot binele pe care l-a fcut aceast industrie, este o industrie, afectat de toate capcanele bizare ale capitalismului modern. Am
participat la multe seminarii organizate de companii de cercetare, seduse
i de aspectul material. La una dintre ele, inut la Acvariul din Baltimore, aveam de ales ntre o conferin despre Neurobiologia i tratarea
tulburrii bipolare i Hrnirea i prezentarea pisicilor-de-mare oaspeilor deosebii i familiilor lor. n cele din urm, m-am dus la lansarea,
n SUA, a unuia dintre cele mai importante antidepresive, un produs care
avea s cucereasc rapid o parte semnicativ a pieei. Cu toate c lansarea a avut loc innd seama de rigorile impuse de un organism de

502

DEMONUL AMIEZII

reglementare sever Departamentul pentru Alimente i Medicamente

(Food and Drug Administration FDA) , care a hotrt ce anume se
poate spune despre produs, a fost un fel de spectacol de circ, n care
emoiile au fost reglate la fel de bine gndit pe ct ar putut-o face trupa
de acrobai Wallenda. A fost, n plus, o esta indecent de extravagant,
plin cu petreceri de discotec, cu grtare n aer liber i unde s-au esut
idile. A fost un exemplu de Americ corporatist mbtat de produsele
sale. E modul n care sunt motivai vnztorii oricrui produs pe piaa
promoional extrem de competitiv din SUA, iar sclipiciul a fost, cred,
inofensiv; era ns cumva neresc la promovarea unui produs pentru
oameni care sufer de o afeciune groaznic.
Pentru discursurile care au dat tonul, agenii de vnzri s-au adunat
ntr-un centru de conferine de mari dimensiuni. Proporiile audienei au
fost copleitoare: peste dou mii de oameni. Dup ce ne-am aezat cu
toii, s-a nlat din podeaua scenei, ca pisicile din muzicalul Cats, o ntreag orchestr, cntnd Forget Your Troubles, Cmon Get Happy Uit-i
necazurile, hai, i fericit, dup care piesa formaiei Tears for Fears
Everybody Wants to Rule the World Fiecare vrea s crmuiasc lumea.
Pe acest fond, o voce ca a Vrjitorului din Oz ne-a urat bun-venit la lansarea unui nou produs fantastic. Fotograi gigantice ale Marelui Canion
i ale unui pru dintr-o pdure erau proiectate pe ecrane de zece metri,
iar luminile s-au intensicat, dezvluind un decor care arta ca un antier
de construcii. Orchestra a nceput s cnte selecii din The Wall Zidul
al formaiei Pink Floyd. Un zid din crmizi uriae s-a nlat ncet n
fundal, iar pe el au aprut numele produselor competitive. n vreme ce
membrii unei trupe de dans acrobatic cu cti de protecie i trncoape
executau contorsiuni atletice pe o schel cu comand electronic, dintr-un
simulacru de nav spaial din fundul slii a nit un curcubeu de lasere
n forma logoului produsului, care a eliminat celelalte antidepresive.
Dansatorii i-au azvrlit bocancii de lucru i au executat o gig irlandez
care se potrivea ca nuca-n perete, n vreme ce crmizile, care preau
fcute din ipsos, se prbueau strnind nori de praf. eful departamentului
de vnzri a pit peste ruine i s-a apucat s cnte voios, n vreme ce pe
un ecran apreau cifre; era att de entuziasmat de proturile viitoare, de
parc tocmai ar ctigat la Family Feud*.
Extravagana mi-a indus un profund sentiment de jen. Pe toi ceilali
ns, a prut s-i mobilizeze. Rareori au strnit mai mult nfocare n
rndurile spectatorilor echipele de majorete n pauzele meciurilor. Cnd
* Emisiune-concurs a postului de televiziune ABC (n.tr.).

POLITICA

503

tot spectacolul sta burlesc s-a ncheiat, mulimea era pregtit s pocneasc suferina drept n nas. Dup ceremonia de deschidere, a urmat o
pledoarie serioas privind binefacerile departamentului de vnzri. n
sal, s-a stins lumina. Urma prezentarea unui scurtmetraj turnat anume
pentru aceast ocazie, cu persoane care au luat produsul n faza a treia
de cercetri. Aceti oameni n carne i oase scpaser de o grea suferin; unii i-au revenit cu ajutorul produsului dintr-o depresie refractar,
care-i privase de sntate jumtate din via. Imaginile erau gresate,
potrivite cu celelalte aspecte ale lansrii, dar erau reale, i am vzut reprezentani comerciali profund micai de oroarea prin care cei lmai trecuser cu adevrat. Impresia de misiune ncheiat cu care lumea a plecat
din sala uria era sincer. n urmtoarele zile, stilul contradictoriu al
lansrii a continuat; erau ncurajate deopotriv agresivitatea i empatia
intermediarilor comerciali. La sfrit totui, toat lumea a fost copleit
cu obiecte: m-am ntors acas cu un tricou, o cma polo, un hanorac,
un blocnotes, o apc de baseball, o trus pentru cltoria cu avionul,
douzeci de pixuri i o serie de alte bunuri care aveau pe ele logoul produsului, imprimat la fel de ndrzne ca logoul Gucci.
David Healey, fost secretar al Asociaiei Britanice de Psihofarmacologie, a pus sub semnul ntrebrii procesul de aprobare a tratamentelor
pentru depresie. Dup prerea sa, industria a folosit formularea inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei (selective serotonin reuptake
inhibitors SSRI) pentru a sugera o fals simplitate a funcionrii.
Healey scrie: Medicamentele care blocheaz recaptarea serotoninei
pot antidepresive, asemenea compuilor care blocheaz selectiv
recaptarea catecolaminei. De fapt, exist puternica impresie c, n
cazurile grave de depresie, unii dintre compuii mai vechi, care
acioneaz asupra mai multor sisteme, ar putea s e mai ecieni dect
compuii noi. Electroocurile sunt, aproape sigur, tratamentul cel mai
puin specic pentru un anumit sistem de transmitori, dar muli medici
cred c este cel mai rapid i mai ecient dintre tratamentele actuale.
Ceea ce sugereaz aceasta despre depresie nu este c e o tulburare a
unui neurotransmitor sau a unui anumit receptor, ci mai degrab c,
n tulburrile depresive, mai multe sisteme ziologice sunt compromise,
sau nchise, sau desincronizate n vreun fel. Aceasta sugereaz c, de
fapt, tocmai trsturile pe care multe companii farmaceutice le folosesc
n reclamele la medicamentele lor nu le sunt deosebit de utile celor care
iau aceste medicamente. Pe baza unui model bacterial al bolii, sistemul
federal de reglementare, ninat n anii 60, presupune c orice boal

504

DEMONUL AMIEZII

are un antidot specic i c ecare antidot acioneaz asupra unei boli

specice. Nu ncape ndoial c declaraiile actuale ale Departamentului
pentru Alimente i Medicamente (Food and Drug Administration FDA),
ale Congresului SUA, ale companiilor farmaceutice i ale publicului
general reect ideea c depresia invadeaz o persoan i c tratamentul
corect o poate elimina. Oare categoria antidepresiv care presupune
boala depresie are sens?
Dac depresia este o boal ce afecteaz 25 la sut din populaia lumii,1
poate cu adevrat s e o boal? A putut scrie aceast carte de dou
ori mai repede dac a putut funciona cu patru ore de somn pe noapte.
Sunt handicapat n mod semnicativ de nevoia mea de somn. N-a putea
s u secretar de stat, pentru c funcia cere mai mult activitate dect
poate s ncap n cincisprezece ore pe zi. Unul dintre motivele pentru
care am ales s devin scriitor este faptul c-mi pot face singur programul,
iar toi cei cu care am lucrat tiu c nu particip la edine dimineaa dect
dac n-am ncotro. Am luat cteodat un medicament dintre cele fr
reet se cheam cafea , ca s m ajute s funcionez cu mai puin
somn dect mi-ar trebui fr el. E un medicament imperfect; e foarte ecient pentru tratamentul pe termen scurt al problemei mele, dar, luat pe
termen lung, ca nlocuitor al somnului, provoac anxietate, grea, ameeal i reduce eciena. Din aceast cauz, nu acioneaz destul de bine
ca s pot avea un program ca al secretarului de stat. S-ar putea ca, dac
Organizaia Mondial a Sntii ar face un studiu i ar aa cte ore utile
se pierd, n ecare an, din cauza oamenilor care au nevoie de peste ase
ore de somn pe noapte, s se descopere c somnolena e mai costisitoare
chiar dect depresia.
Am cunoscut persoane care au nevoie s doarm paisprezece ore pe
noapte, iar ele, asemenea persoanelor cu depresie major, se confrunt
cu probleme de funcionare n lumea social i profesional a zilelor
noastre. Ele au un dezavantaj groaznic. Care este limita bolii? i cine,
dac apare un medicament mai bun dect cafeina, ar clasicat drept
bolnav? Oare am inventa un ideal al programului de somn al secretarului
de stat i am ncepe s recomandm medicamente tuturor celor care dorm
peste patru ore pe noapte? Ar oare ru s facem asta? Ce s-ar ntmpla
cu oamenii care ar refuza terapia prin medicamente i ar dormi att ct
au nevoie? N-ar n stare s in pasul; ritmul rapid al vieii moderne
1. Sugestia c tulburrile de dispoziie afecteaz un sfert din populaia lumii este
din Myrna Weissman, Cross-National Epidemiology of Major Depression and Bipolar Disorder, n Journal of American Medical Association 276, nr. 4 (1996).

POLITICA

505

ar mult mai rapid dac cei mai muli dintre oameni ar putea acum s
foloseasc aceast medicaie ipotetic.
n anii 70, scrie Healey, principalele tulburri psihiatrice au fost
denite ca tulburri ale cte unui sistem de neurotransmitori i receptori ai si. N-au existat niciodat dovezi n sprijinul vreuneia dintre ipotezele respective, dar acest limbaj a contribuit pregnant la transformarea
psihiatriei dintr-o disciplin care se percepea n termeni dimensionali,
ntr-una care se preocupa de termenii categoriali.1 De fapt, acesta e, poate,
lucrul cel mai alarmant n privina concepiei actuale despre depresie: se
respinge ideea unui continuum i se arm c un pacient e are, e nu
are depresie, este sau nu este depresiv, de parc a un pic depresiv ar
totuna cu a un pic gravid. Modelele categoriale sunt ispititoare.
ntr-o epoc n care suntem din ce n ce mai nstrinai de sentimentele
noastre, am putea consolai de ideea c un medic poate s fac o analiz a sngelui sau o scanare a creierului i s ne spun dac avem sau
nu depresie i de care fel anume. Depresia e ns o patologie care exist
n ecare dintre noi, uctund ntre starea controlat i necontrolat;
depresia-boal e un exces al unui lucru obinuit, nu apariia unuia neobinuit. E diferit de la o persoan la alta. Ce anume face oamenii s e
depresivi? Am putea ntreba, la fel de bine, ce anume face oamenii s
e mulumii.
Un medic poate nlesni alegerea dozelor, dar, ntr-o bun zi, ar putea
la fel de simplu s-i prescrii de unul singur unul dintre inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei, aa cum ai lua vitamine antioxidante,
ale cror benecii pe termen lung sunt evidente i ale cror efecte secundare sunt minime, nonletale i uor de controlat. Aceti inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei ajut sntatea mintal, care este fragil;
pstreaz mintea n stare bun. Dozarea greit sau luarea lor n mod
inconsecvent le mpiedic s funcioneze aa cum ar trebui, dar, aa cum
subliniaz Healey, oamenii iau medicamentele care nu sunt pe reet cu
o atenie rezonabil.2 Nu lum, de obicei, supradoze. Ne asumm testarea empiric atunci cnd stabilim ct s lum (ceea ce fac, mai mult sau
mai puin, i medicii, cnd prescriu inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei). Inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei nu sunt fatali
sau periculoi nici mcar n supradoze extreme.3 Healey crede c lauda
1. Aceste citate din David Healey sunt din The Antidepressant Era, p. 163.
2. Ideea de a lua antidepresive fr reet: ibid., pp. 256265.
3. Faptul c inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei nu sunt fatali sau
periculoi nici mcar n supradoze este artat n J.T. Barbey i S.P. Roose, SSRI

506

DEMONUL AMIEZII

adus medicamentelor prin intermediul prospectului lor cu recomandri

este izbitoare mai ales n cazul antidepresivelor, care au relativ puine
efecte secundare i care sunt folosite la tratarea unei boli care, pe moment, exist doar n explicaiile pacientului, o boal ce nu poate testat
n ali termeni medicali dect prin autoevalurile pacientului. Nu exist
alt modalitate de a stabili dac un antidepresiv este sau nu necesar,
n afar de cea de a-i pune pacientului ntrebri i aceste ntrebri sunt
puse cel mai adesea de medici generaliti, care nu au mai multe informaii despre pastile dect un profan care a citit destule materiale.
Regimul meu medicamentos este acum minuios i precis echilibrat,
i n-a avut cunotinele necesare ca s trec prin ultima mea cdere
psihic dac n-a consultat un expert priceput. Dar muli dintre cunoscuii mei care iau prozac s-au dus pur i simplu la doctor i i-au cerut
s li-l prescrie. Ei i-au pus singuri diagnosticul, iar medicul n-a vzut
nici un motiv s se ndoiasc de discernmntul lor n privina propriei
mini. Dac iei prozac fr s e nevoie, se pare c nu se ntmpl nimic,
iar cei la care nu se dovedete de ajutor probabil c nu-l mai iau. De ce
s nu e oamenii liberi s ia astfel de hotrri pe cont propriu?
Muli dintre cei pe care i-am intervievat iau antidepresive pentru
depresie uoar i, datorit acestui lucru, triesc mai bine i sunt mai
fericii. Aa stau lucrurile i cu mine. Poate c ceea ce vor ei s schimbe
este, de fapt, personalitatea, aa cum a sugerat Peter Kramer n Listening
to Prozac. Vestea c depresia este o problem chimic sau biologic reprezint o tire senzaional n sfera relaiilor publice; am putea, cel puin n teorie, s gsim procesele chimice cerebrale ale violenei i s ne
facem de lucru cu ele dac avem aceast nclinaie. Ideea c orice depresie este o maladie invaziv se bazeaz e pe extensia de sens a cuvntului maladie, care s includ tot felul de nsuiri (de la somnolen pn
la sentimentul de a antipatic i cel de a stupid), e pe o ciune modern convenabil. i totui, depresia major este o afeciune ce distruge
sntatea, dar care acum se poate trata, i trebuie s e tratat ct mai
energic posibil, n numele unei societi drepte, n care oamenii duc o
via mbelugat i sntoas. Ar trebui s e inclus n asigurri,
safety in overdose, n Journal of Clinical Psychiatry 50, supl. 15 (1998), n care
scriu: Supradozele moderate de treizeci de ori mai mult dect doza zilnic obinuit sunt asociate cu simptome minore sau absena simptomelor. Doar la doze
foarte mari de aptezeci i cinci de ori mai mult dect doza zilnic obinuit se
produc evenimente grave, printre care se numr crize, modicri n ECG i reducerea strii de contien.

POLITICA

507

protejat de legi date de Congres, abordat de mari cercettori ca problem de maxim importan. Exist aici un aparent paradox care pune
n eviden chestiuni existeniale privitoare la ce e omul i ce reprezint
suferinele sale. Drepturile noastre la via i la libertate sunt relativ lipsite de ambiguitate; dreptul nostru la cutarea fericirii devine, pe zi ce
trece, mai nclcit.
O veche prieten mi-a spus odat c sexul a fost distrus de existena
lui public. Cnd era tnr, a zis, discuta cu iubiii ei despre un lucru
nou, avnd drept cluz doar instinctele cele mai rudimentare. Nu se
ateptau la ceva anume unul de la altul, nu aveau standarde. Am citit
attea articole despre cine ar trebui s aib mai multe orgasme i n ce
fel, mi-a spus. Ni s-a spus ce s facem, i n ce poziii, i ce s simim.
Ni s-a spus cum e corect i cum e incorect s faci totul. Ce ans de
descoperire mai avem acum?
i disfuncia creierului a fost cndva o chestiune personal, n ciuda
istoriei pomenite n aceast carte. Ajungeai la ea fr ateptri, iar felul
n care lucrurile o luau razna era, n mare msur, individual. Felul n
care cei din jurul tu i fceau fa era, i el, individual. Acum, ptrundem
n suferina psihic pe baz de programe. Beneciem de clasicri articiale i formule simplicatoare. Cnd depresia a fost dat afar din anonimatul colectiv, a devenit o secven ordonat din exterior. Aici este
punctul n care politica se ntlnete cu depresia. Aceast carte este ea
nsi prins iremediabil n plasa politicilor bolii. Dac citii atent aceste
pagini, putei nva cum s i deprimai: ce s simii, ce s gndii, ce
s facei. Cu toate acestea, individualitatea luptei ecruia este inviolabil. Depresia, asemenea sexului, pstreaz o nestins aur de mister.
Este nou de ecare dat.

XI

Evoluia

S-au spus o mulime de lucruri despre depresie: cine, i ce, i

cnd, i unde. Evoluionitii i-au ndreptat atenia ctre de ce.
Interesul pentru de ce ncepe cu aspectul istoric: biologia evoluionist
explic felul n care lucrurile au ajuns s e aa cum sunt. De ce o stare
att de evident neplcut i esenialmente neproductiv a ajuns s
afecteze o parte att de mare a populaiei? Ce avantaje ar putut sluji
vreodat? S e oare un simplu cusur al omenirii? De ce n-a fost eliminat
de mult, prin selecia natural? De ce anumite simptome tind s se agrege? Care este relaia dintre evoluia social i cea biologic a afeciunii?
E imposibil s rspundem fr s examinm ntrebarea care preced fondul depresiei. De ce, n termenii evoluiei, avem totui stri sueteti?
De fapt, de ce avem afecte? Ce anume a determinat natura s selecteze
disperarea, i frustrarea, i iritabilitatea i s selecioneze, relativ vorbind,
att de puin bucurie? Examinarea ntrebrilor evoluioniste privind
depresia nseamn s examinezi ce nseamn s i om.
Este evident c tulburrile de dispoziie nu sunt stri simple, singulare, distincte. Michael McGuire i Alfonso Troisi, n cartea lor Darwinian Psychiatry, arat c depresia poate s apar cu sau fr elemente
care s-o declaneze, poate uneori s opereze i uneori s nu opereze n
cadrul familiei, poate s prezinte diferite procente de concordan la
gemenii univitelini, poate uneori s dureze toat viaa i alteori s se
vindece de la sine. n plus, depresia este, evident, rezultatul comun a mai
multe cauze; unele persoane cu depresie au crescut i triesc n medii
sociale adverse, n vreme ce altele nu; i au fost raportate diferene individuale semnicative ale sistemelor ziologice care produc depresie (de
exemplu, norepinefrina, serotonina). Mai mult, unii reacioneaz la un
tip de antidepresive, n vreme ce alii nu; unii nu reacioneaz la nici un
tip de medicamente, dar reacioneaz la tratamentul cu electroocuri; iar
unii nu reacioneaz la nici un fel de intervenie cunoscut.1
1. Citatele din Michael McGuire i Alfonso Troisi sunt din cartea lor Darwinian
Psychiatry, pp. 150 i 157.

EVOLUIA

509

Se sugereaz c ceea ce numim depresie pare s e o combinaie

specic de stri care n-au limite evidente. E ca i cum am avea o stare
numit tuse cuprinznd tusea care reacioneaz la antibiotice (tuberculoza), tusea care reacioneaz la modicri legate de umiditate (emzem), tusea care reacioneaz la tratamente psihologice (tusea poate
un comportament nevrotic), tusea care reacioneaz la chimioterapie
(cancer pulmonar) i tusea ce pare s e netratabil. Un tip de tuse poate
fatal dac nu e tratat, altul e cronic, altul e temporar, iar altul depinde
de anotimp. Un tip de tuse trece de la sine. Un tip e legat de viroz. Ce
anume e tusea? Am hotrt s denim tusea mai degrab ca simptom a
diverse boli dect ca boal de sine stttoare, dei ne putem uita i la
ceea ce am putea numi simptomele ce decurg din tusea nsi: durere n
gt, perturbarea somnului, dicultatea de a vorbi, senzaii de mncrime
enervante, respiraie grea i aa mai departe. Depresia nu e o categorie
de boal raional; asemenea tusei, e un simptom cu simptome. Dac
n-am cunoate gama bolilor care produc tuse, n-am avea o baz pentru
cunoaterea tusei refractare i am aduce tot soiul de explicaii ale
motivelor pentru care un anumit fel de tuse pare s nu reacioneze la
tratament. n momentul de fa, nu avem un sistem limpede de sortare a
diferitelor tipuri de depresie i a diferitelor lor implicaii. E improbabil
ca o astfel de boal s aib o singur explicaie. Dac apare dintr-o serie
ntreag de motive, trebuie folosite mai multe sisteme la examinarea ei.
Exist ceva inerent imprecis n modalitile curente, pentru care trebuie
s lum un strop de gndire psihanalitic, un strop de biologie i cteva
circumstane externe i s facem din ele o salat excentric. Trebuie s
claricm depresia, suferina, personalitatea i boala nainte de a putea
nelege cu adevrat strile mintale depresive.
Reacia animal fundamental este senzaia. Senzaia de foame e
neplcut, iar cea de saietate e plcut pentru toate inele vii, i de
aceea facem efortul de a ne hrni. Dac foamea n-ar o senzaie neplcut am muri de foame. Avem instincte care ne conduc spre mncare,
iar cnd acele instincte sunt contracarate de exemplu, de indisponibilitatea hranei simim o foame extrem, o stare de care vrem s scpm
prin orice mijloace. Senzaiile tind s declaneze emoii: cnd sunt nefericit pentru c mi-e foame, am o reacie emoional la o senzaie. Se pare
c insectele i multe nevertebrate au senzaii i reacii la senzaii, i e greu
de spus unde anume ncepe emoia n ierarhia animal. Emoia nu e caracteristic exclusiv mamiferelor superioare; dar nici nu e cuvntul potrivit pentru descrierea comportamentului unei amibe. Suntem afectai de
un impresionant paralogism i avem tendin antropomorzant cnd
spunem, bunoar, c o plant care n-a fost udat destul e nefericit cnd

510

DEMONUL AMIEZII

se apleac spre pmnt sau, pe de alt parte, c automobilul e nervos

cnd se tot oprete. Nu e uor s faci deosebire ntre aceste proiecii i
emoia real. Un roi de albine e furios? Un somon care noat n susul
torentului e hotrt? Foarte respectatul biolog Charles Sherrington scria,
spre sfritul anilor 40, privind prin microscop un purice care ciupea,
c actul, reex sau nu, prea ncrcat de emoia cea mai violent. Dac
lsm deoparte scara liliputan, scena se putea compara cu leul care sare
asupra przii n Salammb. Era o imagine fugitiv sugernd un ocean
de afecte care umple lumea insectelor.1 Ceea ce descrie Sherrington
este c aciunea pare pentru ochiul omenesc c reect emoie.
Dac emoia este o chestiune mai complex dect senzaia, starea
este o noiune i mai sosticat. Biologul evoluionist C.U.M. Smith descrie emoia drept vreme (dac plou chiar n acest moment), iar starea
drept climat (dac e o parte umed, ploioas a lumii).2 Starea e un fapt
emoional constant, ce d culoare reaciei la senzaii. E alctuit din emoie, care a cptat via proprie n afara factorilor declanatori nemijlocii.
Putem nefericii din cauza foamei, i ajungem ntr-o stare de iritabilitate ce nu va eliminat obligatoriu dac mncm ceva. Starea exist la
mai multe specii; n general, cu ct specia e mai dezvoltat, cu att starea
apare n mod independent de circumstanele exterioare nemijlocite. Acest
lucru e cel mai adevrat la oameni. Chiar i cei care nu sufer de depresie
au uneori stri de tristee, cnd lucruri mrunte par s e depline mementouri ale caracterului nostru muritor, cnd cei care au plecat ori momentele ce s-au dus ne lipsesc subit i profund, cnd simplul fapt c existm
ntr-o lume trectoare pare paralizant de trist. Uneori, oamenii sunt triti
fr motiv aparent. i chiar i cei care sunt adesea deprimai trec uneori
prin stri minunate, cnd soarele pare mai strlucitor ca de obicei, totul
are un gust delicios, iar lumea e doldora de posibiliti, cnd trecutul pare
s e doar o mic uvertur la splendoarea prezentului i a viitorului. Cum
se face c se ntmpl aa este o enigm i a biochimiei, i a evoluiei.
Avantajele pe care le are pentru selecia natural emoia sunt mult mai
uor de vzut dect nevoia speciei de a avea stri.
Oare depresia este o perturbare, cum este cancerul, sau poate defensiv, asemenea greei? Evoluionitii argumenteaz c ea apare mult
1. Citatul din C.S. Sherrington l-am luat din The Integrative Action of the Nervous System, p. 22.
2. Explicaia lui C.U.M. Smith despre emoie i stare se gsete n articolul su
Evolutionary Biology and Psychiatry, n British Journal of Psychiatry 162 (1993),
p. 150.

EVOLUIA

511

prea des ca s e o simpl disfuncie. Pare probabil ca aceast capacitate

de depresie s implice mecanisme care, ntr-o anumit etap, au avut un
avantaj reproductiv. Pe aceast baz, se pot enuna patru posibiliti.
Fiecare este cel puin parial adevrat. Prima este c depresia a avut, n
timpurile preumane ale evoluiei, un scop pe care nu-l mai are. A doua
este c stresurile vieii moderne sunt incompatibile cu creierul care ni s-a
dezvoltat i c depresia e consecina faptului c facem ceea ce nu se
ncadreaz n evoluia noastr. A treia este c depresia are o funcie util
n sine n societile omeneti, c uneori e un lucru bun ca oamenii s
e deprimai. Ultima este c genele i structurile biologice rezultante
implicate n depresie sunt implicate i n alte comportamente sau sentimente, mai utile c depresia e rezultatul secundar al unei variante utile
din ziologia cerebral.
Ideea c depresia a avut cndva o funcie util pe care n-o mai are
c este, de fapt, o relicv a reieit din numeroasele noastre reacii emoionale reziduale. Aa cum a subliniat psihologul Jack Kahn, oamenii
nu ncearc o spaim reasc n faa primejdiilor reale, cum sunt automobilele i prizele de curent, ci-i pierd vremea i energia temndu-se
de pianjeni i erpi inofensivi1 animale de care ar fost util s ne
temem n alte timpuri i n alt etap a dezvoltrii noastre ca specie.
Urmnd acest tipar, depresia se grupeaz adesea n jurul a ceea ce pare
cu totul lipsit de importan. Anthony Stevens i John Price2 au propus
teoria c o anumit form de depresie e necesar pentru formarea societilor de nivel primitiv. Cu toate c organismele inferioare i unele mamifere superioare, cum este urangutanul,3 sunt singuratice, cele mai multe
animale evoluate formeaz colectiviti, care le ofer o mai bun aprare
fa de animalele rpitoare, acces mai bun la resurse, mai mari anse de
reproducere i perspectiva vntorii n comun. Nu exist ndoial c selecia natural a favorizat colectivitatea. Impulsul ctre colectivitate este
extrem de puternic la oameni. Trim n societi i cei mai muli dintre
noi se bazeaz mult pe simul apartenenei. A plcut de ceilali este una
1. Sclipitoarea observaie a lui Jack Kahn este preluat din John Price, Jobs
Battle with God, n ASCAP 10, nr. 12 (1997). Gsii mai multe informaii n Jack
Kahn, Jobs Illness: Loss, grief and Integration: A Psychological Interpretation.
2. Anthony Stevens i John Price i exprim concepiile n cartea lor Evolutionary Psychiatry.
3. Despre urangutan ca animal solitar, v. Nancy Collinge, Introduction to Primate Behavior, pp. 102104.

512

DEMONUL AMIEZII

dintre cele mai mari plceri ale vieii; a exclus, ignorat sau nepopular
n vreun alt fel este una dintre cele mai rele triri pe care le putem avea.
Cineva se a totdeauna n fruntea unui grup;1 o societate fr conductor e haotic i se frmieaz curnd. De obicei, poziiile indivizilor
dintr-un grup se schimb cu timpul, iar conductorul trebuie s-i apere
n permanen poziia fa de rivali, pn ce, n cele din urm, e nvins.
n astfel de societi, depresia e un factor critic pentru rezolvarea conictului legat de dominare. Dac un animal inferior ca rang l provoac pe
conductor i nu e descurajat, o s-l tot provoace i n-o s e niciodat
pace, iar grupul nu va putea s funcioneze ca grup. Dac, dup ce iese
n pierdere, un astfel de animal nu mai dispune de siguran de sine i
se retrage ntr-o stare ntru ctva depresiv (caracterizat mai mult prin
pasivitate dect printr-o criz existenial), el recunoate astfel triumful
nvingtorului i accept vrnd-nevrnd structura de dominare. Aceast
in subdominant, prin faptul c cedeaz n faa autoritii, l scutete
pe nvingtor de obligaia de a-l ucide sau de a-l izgoni din grup. Aadar,
prin apariia adecvat a unei depresii uoare sau moderate, se poate obine consensul social ntr-o societate bazat pe ierarhie.2 Faptul c adesea
depresia recidiveaz poate s arate c e necesar ca aceia care au luptat
i au fost nvini s nu mai lupte, reducndu-i astfel la minimum prejudiciile. Evoluionistul J. Birtchnell3 a spus c centrii cerebrali monitorizeaz continuu starea noastr n raport cu ceilali i c funcionm cu
toii conform nclinaiei noastre de asimilare incontient a ierarhiei. Rezultatul unei lupte determin felul n care cele mai multe dintre animale
se ierarhizeaz; depresia poate util n prevenirea contestrii de ctre
aceste animale a rangului lor, n condiiile n care n-au anse reale de a
o face. Oamenii sufer adesea criticile i atacurile altora, chiar dac nu-i
propun mbuntirea propriei poziii sociale. Depresia i scoate din zona
n care sunt expui acestei atitudini critice; ei se repliaz, ca s nu e
redui la tcere (aceast teorie mi se pare c are ceva din dilema omorrii narului cu ciocanul). Elementul de anxietate al depresiei se leag,
aadar, de teama de a obiectul unui atac att de puternic, nct s i
exclus din grup, lucru care, n lumea animal i n vremurile n care omul
era vntor-culegtor, ar avut consecine fatale.
1. Despre principiul fundamental al masculului alfa: ibid., pp. 143157.
2. Exist un volum mare de literatur pe tema general a depresiei i a societilor ierarhizate. Leon Sloman et al., Adaptive Function of Depression: Psychotherapeutic Implications, n American Journal of Psychology 48, nr. 3 (1994),
reprezint, probabil, una dintre primele formulri solide ale unei teorii coerente.
3. Concepiile lui John Birtchnell sunt n cartea sa How Humans Relate.

EVOLUIA

513

Acest argument particular pentru structurile evolutive ale depresiei

nu este prea relevant pentru depresia pe care o trim actualmente n societi cu enorm de multe principii structurante externe. Structura grupurilor de animale de tipul haitei este determinat de fora zic exprimat
prin lupte, n care una dintre pri triumf prin slbirea sau nfrngerea
celeilalte. Russell Gardner,1 care timp de muli ani a fost conductorul
Societii de Comparare a Speciilor i de Psihopatologie (Across-Species
Comparisons and Psychopathology Society ASCAP), a examinat felul
n care depresia uman se leag de modelele animale. El propune ipoteza
c la oameni succesul este mai puin legat de nvingerea altora i mai
mult de faptul c faci tu nsui ceva. Oamenii nu au succes doar pe baza
faptului c mpiedic pe oricine altcineva s aib succes; au succes
datorit propriilor realizri. Asta nu nseamn c sunt complet ferii de
competiie i de tendina de a face altora ru, dar competiia care caracterizeaz cele mai multe sisteme sociale omeneti e mai degrab constructiv dect distructiv. n grupurile de animale, subiectul esenial al
succesului este Sunt mai tare ca tine, n vreme ce n societile omeneti este, n mai mare msur, Sunt nemaipomenit de bun.
Gardner propune ipoteza conform creia, n vreme ce fora vericabil real stabilete ordinea n grupurile de animale, indivizii mai slabi
avnd stri depresive, n societile omeneti opinia public este cea care
stabilete ordinea social. Aadar, dac un babuin poate s arate depresiv
din cauz c ecare dintre ceilali babuini poate s-l bat (i o face), un
om poate s devin depresiv din cauz c nimeni nu-l apreciaz. Ipoteza
elementar despre ierarhie e sprijinit de experiena contemporan
oamenii care coboar pe scara ierarhic devin depresivi, i asta i face
uneori s accepte mai uor un rang inferior n societate. Cu toate acestea,
ar trebui s notm c, de obicei, cei care refuz s accepte rangul inferior
nu sunt, nici mcar ei, alungai din societile contemporane de fapt,
unii dintre ei devin revoluionari respectabili.
Depresia e vrul nelinitit al hibernrii, tcere i repliere ce conserv
energia, ncetinire a tuturor sistemelor ceea ce pare s sprijine ideea
1. Prerile lui Russell Gardner despre mecanismele de dominare modicate la
mamiferele superioare sunt prezentate n mai multe dintre textele publicate de el.
Gsii cea mai detaliat prezentare a ideilor sale despre legtura dintre depresie i
interaciunile sociale n John Price et al., The Social Competition Hypothesis of
Depression, n British Journal of Psychiatry 164 (1994). Discuii mai concentrate
pe subiect gsii n Russell Gardner, Psychiatric Syndromes as Infrastructure for
Intra-Specic Communication, n Social Fabrics of the Mind, M.R.A. Chance
(coord.), i Mechanisms in Manic-Depressive Disorder, n Archives of General
Psychiatry 39 (1982).

514

DEMONUL AMIEZII

c depresia este o relicv. Faptul c oamenii depresivi tnjesc dup patul

lor i nu vor s ias din cas evoc hibernarea: animalul ar trebui s
hiberneze nu n mijlocul unui cmp, ci n sigurana relativ a brlogului
su confortabil. Conform unei ipoteze, depresia este o form natural
de retragere ce trebuie s aib loc ntr-un context sigur. S-ar putea ca
depresia s e asociat cu somnul, a sugerat Thomas Wehr, specialistul
n somn de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), deoarece este asociat efectiv cu un loc n care are loc somnul, cu faptul de
a acas. Depresia mai poate nsoit de modicarea nivelurilor de
prolactin, hormonul care determin psrile s-i cloceasc oule sptmni n ir. De asemenea, e o form de retragere i de inactivitate. Despre
depresia mai uoar, Wehr spune: Membrii speciei care erau prea temtori ca s aib a face cu mulimile, care nu se duceau n locuri nalte, care
nu intrau prin tuneluri, care nu se evideniau prin nimic, care se fereau
de strini, care se duceau acas cnd simeau primejdia probabil c
triau mult i aveau o mulime de copii.1
Este important s inem seama de presupusa originalitate a nalitii
evoluiei. Selecia natural nu elimin dereglrile i nu se ndreapt spre
perfeciune. Selecia natural favorizeaz manifestarea anumitor gene
n comparaie cu altele. Creierul nostru evolueaz mai lent dect felul
nostru de via. McGuire i Troisi numesc aceasta ipoteza decalajului
genomic.2 Nu ncape ndoial c viaa modern implic poveri incompatibile cu creierul care ni s-a dezvoltat. Prin urmare, depresia ar putea
consecina actului nostru de a face ceea ce n-am atins nivelul evolutiv
de a face. Cred c, la o specie conceput s triasc n grupuri de cincizeci-aptezeci de indivizi, spune Randolph Nesse, specialist de frunte
n psihologia evoluionist, a tri ntr-un grup de cteva miliarde este
greu pentru toi. Dar, cine tie? Poate c e vorba de regimul alimentar,
sau de proporia activitii practice, sau de modicrile structurii familiei,
sau de schimbrile n privina obiceiurilor de mperechere i a accederii
sexuale, poate c e vorba de somn, sau de faptul c avem a ne confrunta
cu moartea nsi ca idee contient, sau poate c nu e vorba de nici una
dintre acestea. James Ballenger, de la Universitatea de Medicin din
1. Concepia lui Tom Wehr despre legtura dintre depresie i somn i strategia
de conservare a energiei apare n articolul su Reply to Healy, D., Waterhouse, J.M.:
The circadian system and affective disorders: Clocks or rhythms, n Chronobiology
International 7 (1990).
2. Concepia lui Michael McGuire i Alfonso Troisi despre decalajul genomic
se gsete n cartea lor Darwinian Psychiatry, p. 41.

EVOLUIA

515

Carolina de Sud, adaug: Stimulii pentru anxietate pur i simplu nu

existau n trecut. Rmneai la mic distan de cas, iar cei mai muli
dintre oameni puteau nva s se descurce ntr-un singur loc. Societatea
modern e anxiogen. Evoluia a inventat o paradigm n care o anumit reacie era util n anumite mprejurri; viaa modern provoac acea
reacie, acea constelaie de simptome, n multe mprejurri n care acestea nu sunt utile. Proporiile depresiei tind s e sczute n societile
de vntori-culegtori sau n cele eminamente agrare; mai mari n
societile industriale; i cele mai mari n societile aate n tranziie.
Aceasta sprijin ipoteza lui McGuire i Troisi. Exist n societile
moderne o puzderie de diculti crora societile mai tradiionale nu
au a le face fa. Adaptarea la ele fr s avut timpul de a nva
strategiile de soluionare a problemelor este aproape imposibil. Dintre
aceste diculti, cea mai mare este probabil stresul cronic. n starea de
slbticie, animalele tind s ajung trector ntr-o situaie ngrozitoare,
pe care apoi s-o rezolve prin supravieuire sau moarte. n afar de foamea
persistent, nu exist stres cronic. Animalele slbatice nu-i iau locuri
de munc de care apoi s le par ru; nu se silesc s interacioneze calm,
an dup an, cu cei care nu le plac; nu se lupt pentru custodia copiilor.
Poate c principala surs a nivelului de stres extrem de nalt din societatea noastr nu sunt aceste suferine evidente, ci libertatea ce ni se
ofer sub forma unui numr copleitor de opiuni pentru care nu avem
informaii. Psihologul olandez J.H. van den Berg, care a publicat n 1961
The Changing Nature of Man,1 susine c societi diferite au sisteme
diferite de motivaie i c ecare epoc necesit o nou serie de teorii
aa nct ceea ce a scris Freud poate foarte bine s e adevrat pentru
oamenii de la cumpna secolelor al XIX-lea i al XX-lea din Viena i
Londra, dar nu mai e obligatoriu adevrat pentru oamenii de la jumtatea
veacului al XX-lea, i niciodat n-a fost strict adevrat pentru oamenii
din Beijing. Van den Berg sugereaz c nu exist nimic de felul unei
alegeri bazate pe informaii n privina modului de via n cultura modern. Vorbete despre caracterul insesizabil al profesiilor, a cror continu
diversicare a avut ca rezultat o gam de posibiliti ce depete puterea
de nelegere. n societile preindustriale, un copil putea s se plimbe
prin satul su i s vad adulii la munc. El avea tendina s-i aleag
(acolo unde putea vorba de alegere) meseria pe baza cunoaterii destul
de cuprinztoare a ceea ce implica ecare opiune disponibil ce
1. Cartea lui J.H. van den Berg a aprut iniial cu titlul Metabletica, pe care-l
prefer. Ideile exprimate aici sunt dezvoltate pe parcursul ntregului text.

516

DEMONUL AMIEZII

nsemna s i erar, morar sau brutar. Poate c amnuntele vieii de preot

erau neclare, dar felul n care tria un preot era pe deplin vizibil. Acest
lucru pur i simplu nu mai este adevrat n societatea postindustrial.
Puini oameni au neles nc din copilrie cu ce se ocup de fapt un
administrator de fonduri speculative, sau un administrator din domeniul
sanitar, sau un confereniar universitar sau cum ar s fac ei asta.
La fel stau lucrurile i pe trm personal. Pn n secolul al XIX-lea,
opiunile sociale erau limitate. Cu excepia ctorva aventurieri i eretici,
oamenii creteau i mureau n acelai loc. Fceau parte din structuri de
clas rigide. Un ran arenda din Shropshire avea puine opiuni n privina cstoriei: el alegea dintre femeile localnice de vrst potrivit i
din clasa potrivit. Poate c aceea pe care o iubea cu adevrat se dovedea
a indisponibil i trebuia s se mulumeasc s se nsoare cu altcineva,
dar cel puin trecuse n revist opiunile, tia ce ar putut face i tia ce
face. Membrii claselor superioare triau ntr-o lume cu un pic mai puine
constrngeri geograce, dar erau mai puini la numr. i la ei exista
tendina de a cunoate toate persoanele cu care ar putut avea ocazia s
se cstoreasc i de a contieni de gama deplin a opiunilor lor. Aceasta nu vrea s nsemne c nu erau i cstorii ntre clase sau c oamenii
nu se mutau dintr-un loc n altul, dar aceste cazuri erau rare i reectau
negarea contient a conveniei. Societile foarte bine structurate care
nu prezint oportuniti nelimitate pot s-i fac pe membrii lor cel
puin un mare procent din populaie s-i accepte soarta, cu toate c,
desigur, acceptarea deplin a propriei situaii prin intermediul introspeciei este rar n orice societate, din orice epoc. Odat cu perfecionarea
transporturilor, dezvoltarea oraelor i apariia mobilitii claselor, gama
posibililor parteneri a crescut brusc, pn la proporii cu neputin de
msurat. Oamenii care, la jumtatea secolului al XVIII-lea, puteau
spune c i-au trecut n revist pe toi membrii disponibili ai sexului opus
i l-au ales pe cel mai bun au fost silii, n vremurile mai recente, s se
mpace cu asigurarea mai puin ncurajatoare c au ales cea mai bun
persoan dintre cele cu care s-a nimerit s intre n contact pn atunci.
Cei mai muli dintre noi ntlnim, n cursul vieii, mii de persoane. Astfel,
pierderea siguranei fundamentale impresia c tii dac ai ales sau nu
meseria potrivit i impresia c tii dac ai ales sau nu partenerul de via
potrivit ne face mai sraci. Pur i simplu, nu putem accepta c nu tim
ce s facem; ne agm de ideea c alegerile ar trebui s ni le facem pe
baza cunotinelor.
n termeni politici, libertatea este adesea mpovrtoare motiv pentru care perioada de tranziie ulterioar cderii unei dictaturi provoac

EVOLUIA

517

adesea depresie.1 n termeni personali, sclavia i libertatea excesiv sunt

deopotriv realiti apstoare i, n vreme ce o parte a lumii e paralizat
de stringena disperrii pricinuite de srcia de care nu poate scpa, popoarele cele mai dezvoltate sunt paralizate de nsi mobilitatea populaiilor lor, de nomadismul nencetatei dezrdcinri i strmutri, n
vederea acomodrii cu locurile de munc, cu relaiile i chiar cu preferinele fenomen specic secolului al XXI-lea. Un scriitor care se ocup
de aceast problem povestete despre un biat a crui familie s-a
mutat de cinci ori ntr-o perioad scurt care s-a spnzurat de un stejar
din curtea casei, lsnd un bilet prins de scoara copacului, n care scria:
sta-i singurul lucru de pe aici care are rdcini.2 Senzaia de perpetu
disoluie o are directorul executiv, care, ntr-un an, ajunge cu avionul,
n medie, n treizeci de ri, i oreanul din clasa medie, al crui serviciu
se tot modic, deoarece rma la care lucreaz e cumprat succesiv de
alte rme i care nu tie, de la un an la altul, cine va lucra pentru el sau
pentru cine va lucra el, sau persoana care triete singur i d de ali
vnztori ori de cte ori se duce s-i cumpere alimente. n 1957, un
supermarket american mediu avea aizeci i cinci de articole la raionul
de legume-fructe: cumprtorii cunoteau toate aceste fructe i legume
i mai gustaser pn atunci din ele. n 1997, un supermarket american
mediu avea peste trei sute de articole la raionul de legume-fructe, n
multe supermarketuri ele ajungnd la o mie.3 Suntem pe trmul
nesiguranei chiar i cnd alegem ce s mncm la cin. Acest gen de
escaladare a posibilitilor de alegere nu e comod; e ameitor. Cnd apar
posibiliti de alegere ntre produse asemntoare n ecare domeniu
unde trieti, ce faci, ce cumperi, cu cine te cstoreti , rezultatul este
un sentiment colectiv de disconfort, care spune mult, dup prerea mea,
despre proporia creterii depresiei n lumea industrializat.
n plus, trim ntr-o epoc a tehnologiilor sclipitoare, uluitoare, i nu
tim concret cum funcioneaz cele mai multe dintre lucrurile din jurul
nostru. Cum funcioneaz un cuptor cu microunde? Ce e un cip de silicon? Cum se modic genetic porumbul? Cum se deplaseaz vocea mea
1. Despre problemele libertii, v. lucrarea clasic a lui Erich Fromm Escape
from Freedom. i la Ernst Becker, The Denial of Death, apare o discuie pertinent
despre libertate i relaia ei cu depresia, care ncepe la p. 213.
2. Povestea despre biatul a crui familie s-a tot mutat i care s-a spnzurat apare
n George Colt, The Enigma of Suicide, p. 50.
3. Statistica despre numrul de produse care apar la raionul de legume-fructe
din supermarket este preluat din Regina Schrambling, Attention Supermarket
Shoppers!, n Food and Wine, octombrie 1995, p. 93.

518

DEMONUL AMIEZII

cnd folosesc telefonul mobil n comparaie cu telefonul x? Sunt bani

adevrai cei pe care un bancomat din Kuwait i scoate din contul meu din
New York? Putem face cercetri legate de ecare dintre aceste chestiuni,
dar aarea rspunsurilor la toate micile ntrebri tiinice din viaa noastr
e o sarcin care ne depete puterile. Chiar i n cazul cuiva care tie cum
funcioneaz motorul unei maini i de unde vine electricitatea, mecanica
real a vieii de zi cu zi a devenit din ce n ce mai obscur.
Exist multe stresuri specice pentru care suntem slab pregtii. Destrmarea familiei este, cu siguran, unul dintre ele, iar altul este nceputul vieii n singurtate. Aa cum e i pierderea contactului, i uneori a
apropierii, dintre mamele care au serviciu i copiii lor. Aa cum e i o
via profesional care nu comport micri zice sau exerciii. Aa cum
e i traiul la lumina articial. Aa cum e i pierderea sprijinului pe care
l d religia. Aa cum e i asimilarea exploziei de informaii din epoca
noastr. Lista poate continua aproape la nesfrit. Cum ar putea creierul nostru pregtit s prelucreze i s suporte toate astea? De ce n-ar
pentru el un efort?
Muli oameni de tiin au subscris la ideea c depresia are o funcie
util n societatea noastr, aa cum este ea astzi. Evoluionitii ar vrea
s vad c prezena depresiei favorizeaz reproducerea anumitor gene
dar, dac ne uitm la procentele de reproducere ale depresivilor, constatm c, de fapt, depresia scade reproducerea. Asemenea durerii zice,
depresia are rol de avertisment n privina unor activiti sau comportamente periculoase, fcndu-le prea neplcute pentru a suportate, funcia
depresiei ind, n felul acesta, de cea mai evident utilitate. Paul J. Watson i Paul Andrews, specialiti n psihiatria evoluionist,1 au venit cu
propunerea conform creia depresia e realmente un mijloc de comunicare i au modelizat scenarii evolutive conform crora depresia este o
boal social, care exist pentru rolul ei interpersonal. Dup prerea lor,
depresia uoar determin o introspecie intens, pe baza creia se pot
lua hotrri bine gndite despre modalitatea de a efectua n propria via
schimbri care s se potriveasc mai bine propriului caracter. Aceast
depresie poate i adesea este inut ascuns, iar funcionarea ei
1. Informaiile despre lucrrile lui Paul J. Watson i Paul Andrews sunt preluate,
n principal, din manuscrisul lor nepublicat An Evolutionary Theory of Unipolar
Depression as an Adaptation for Overcoming Constraints of the Social Niche. O
versiune prescurtat a acestui articol a fost publicat n ASCAP 11, nr. 5 (1998), cu
titlul Niche Change Model of Depression.

EVOLUIA

519

este condenial. Anxietatea tulburarea anterioar apariiei unui eveniment este adesea o component a depresiei i poate util n prevenirea necazurilor. Depresia uoar stare de descurajare ce a cptat o
via separat de mprejurrile care au declanat-o poate s motiveze
revenirea la ceea ce a fost n mod nechibzuit lsat deoparte, la ceea ce a
fost preuit doar dup ce a fost pierdut. Poate s ne determine s regretm
greelile reale i s evitm repetarea lor. Deciziile privind viaa noastr
urmeaz adesea vechea regul a investiiilor: deciziile riscante pot s aduc
recompense mari, dar cu un pre care poate prea mare pentru cei mai
muli dintre oameni. O situaie n care o persoan nu se poate detaa de
un el cu adevrat imposibil de atins poate rezolvat prin depresie, care
ne silete s ne detam. Oamenii care-i urmresc elurile cu o tenacitate
excesiv i nu pot renuna la legturi care sunt evident lipsite de nelepciune sunt deosebit de expui la depresie. Ei ncearc s fac ceva interpersonal care n-o s reueasc, dar nu pot s renune, pentru c s-au
supraimplicat emoional, spune Randolph Nesse.1 Starea de descurajare
slujete la demarcarea struinei.
Depresia poate cu siguran s pun stavil comportamentelor cu
efecte negative, pe care altfel le-am putea accepta. Nivelul excesiv de
stres provoac bunoar depresie, iar depresia ne poate face s evitm
stresul. Prea puin somn poate s duc la depresie, iar depresia ne poate
trimite napoi ctre mai mult somn. Printre funciile principale ale depresiei, se numr schimbarea comportamentelor neproductive. Depresia
este adesea un semn c resursele sunt investite necorespunztor i e
nevoie s li se schimbe inta. Exemple practice de acest gen se gsesc
din belug n viaa modern. Am auzit de o femeie care ncerca s-i croiasc drum n lume ca violonist profesionist, n ciuda faptului c profesorii i colegii o descurajau, i care a avut o depresie acut, refractar la
medicamente i alte terapii. Cnd a renunat la muzic i i-a concentrat
energia pe un domeniu mai potrivit cu aptitudinile ei, depresia a disprut.2 Orict de paralizant pare, depresia poate un factor de motivare.
Depresia mai grav poate s atrag atenia i sprijinul celorlali. Watson i Andrews sugereaz c a pretinde c ai nevoie de ajutorul celorlali
1. Principiul c starea de descurajare i mpiedic pe oameni s investeasc n
strategii excesiv de dicile este expus n Randolph Nesse, Evolutionary Explanations of Emotions, n Human Nature 1, nr. 3 (1990). Gsii ideile sale actuale despre
legtura dintre depresie i evoluie n Is Depression an Adaptation?, n Archives of
General Psychiatry 57, nr. 1 (2000).
2. Povestea cu violonista apare n Erica Goode, Viewing Depression as a Tool
for Survival, n New York Times, 1 februarie 2000.

520

DEMONUL AMIEZII

nu-i aduce obligatoriu acel ajutor: ceilali sunt prea istei ca s e pclii de nevoile false. Depresia este un mecanism convenabil, deoarece
furnizeaz realitatea convingtoare: dac eti depresiv, atunci eti cu adevrat neajutorat, iar dac eti cu adevrat neajutorat ai putea s storci de
la ceilali ajutor. Depresia este o form de comunicare costisitoare, dar
e cu att mai convingtoare datorit costului ei ridicat. Groaza sincer
de depresie este ceea ce-i motiveaz pe ceilali, asta spun Watson i Andrews; disfuncia provocat de instalarea depresiei poate s aib o funcie
util prin faptul c este un dispozitiv de atragere a altruismului.1 De
asemenea, i poate convinge pe cei care-i fac necazuri s te lase n pace.
Depresia mea a determinat tot soiul de comportamente ajuttoare de
la rude i prieteni. Am primit mult mai mult atenie dect m-a ateptat, iar cei din jurul meu au luat msuri ca s m scuteasc de unele
poveri nanciare, emoionale i comportamentale. Am fost eliberat de
tot felul de obligaii fa de prieteni, pur i simplu pentru c eram prea
bolnav ca s m ocup de ei. Am ncetat s lucrez: n-am avut de ales n
privina asta. Ba chiar m-am folosit de boal ca s obin permisiunea de
a amna plata facturilor, iar tot soiul de tipi nesuferii au fost silii s nu
m mai scie. De fapt, cnd am avut al treilea episod depresiv, am cerut
o prelungire a termenului de predare a acestei cri, i am fcut-o cu
deplin siguran; orict de fragil m-a simit, am fost n stare s declar
categoric c nu, n nici un caz nu pot continua s lucrez, i trebuie s se
mpace cu situaia mea.
Pentru specialistul n psihologia evoluionist Edward Hagen, depresia
este un joc de putere: implic retragerea serviciilor pe care le oferim celorlali, pn ce ei se adapteaz la nevoile noastre.2 Nu sunt de acord.
Persoanele depresive le cer o mulime de lucruri celor din jur, ns, dac
n-ar depresive, n-ar avea nevoie s cear toate acele lucruri. ansele
acestor cereri de a satisfcute pe deplin sunt relativ slabe. Depresia poate
un antaj util, dar, n general, e prea neplcut pentru antajist i cu rezultate prea inconsecvente pentru a o modalitate anume aleas ca el
s-i ating scopurile. Cu toate c poate o satisfacie s obii sprijin cnd
te simi ngrozitor, i poate, de fapt, s ajute la atingerea unei profunzimi
1. Ideea de depresie ca dispozitiv de atragere a altruismului e descris n lucrrile
lui Paul J. Watson i Paul Andrews. Le-am preluat ideile din manuscrisele nepublicate An Evolutionary Theory of Unipolar Depression as an Adaptation for Overcoming Constraints of the Social Niche i Unipolar Depression and Human Social
Life: An Evolutionary Analysis.
2. Concepiile lui Edward Hagen sunt prezentate n articolul su The Defection
Hypothesis of Depression: A Case Study, n ASCAP 11, nr. 4 (1998).

EVOLUIA

521

a iubirii inimaginabil n alte condiii, e mult mai bine s nu te simi

ngrozitor i s n-ai nevoie de atta sprijin. Nu, eu cred c starea de descurajare are funcia durerii zice, fcndu-ne s evitm anumite comportamente din cauza consecinelor neplcute, dar ideea n vog c
depresia este o modalitate de a atinge obiective sociale nu mi se pare c
are sens. Dac depresia major e strategia naturii de a face indivizi independeni s caute ajutor, n cel mai bun caz e o strategie riscant. Realitatea este c pe cei mai muli oameni depresia i ngrozete. Cu toate c
unii reacioneaz la o manifestare de depresie cu un spor de simpatie i
altruism, cei mai muli reacioneaz cu repulsie i dezgust. Nu e neobinuit s descoperi n perioada depresiei c, de fapt, nu te poi bizui pe
oamenii pe care credeai c te poi bizui o informaie valoroas pe care
poate c ai preferat s n-o ai. Depresiile mele au desprit grul de
neghin n cazul prietenilor. Dar cu ce pre? i merit oare s uit doar
pentru c nu m-am putut bizui pe ele ntr-un moment cumplit de alte
relaii care-mi ofereau plcere? Ce fel de prieten ar trebui s u cu astfel
de oameni? i, n orice caz, n ce msur ine de prietenie faptul c e
demn de ncredere? Ct se raporteaz la blndee, generozitate sau
buntate faptul de a demn de ncredere ntr-o criz?
*
Ideea c depresia nseamn funcionarea greit a mecanismelor care
au i funcii utile este, poate, cea mai convingtoare dintre toate teoriile
evoluioniste. Cel mai adesea, depresia apare dintr-o form de suferin
psihic i o reprezint. Nu putem concepe melancolia separat de doliu:
modelul de baz al depresiei exist n durere. Depresia poate un mecanism util care s-a blocat. Avem o gam de ritmuri cardiace care ne permit
s funcionm n diferite mprejurri i climate. Depresia real este, asemenea unei inimi care nu pompeaz snge ctre degetele de la mini i
de la picioare, o extrem n care practic nu exist vreun avantaj inerent.
Suferina psihic are o profund nsemntate pentru condiia uman.
Cred c funcia ei cea mai important este formarea iubirii. Dac n-am
suferi destule pierderi ca s ne temem de ele, n-am putea s iubim intens.
Trirea iubirii ncorporeaz tristeea n intensitatea i amplitudinea ei.
Dorina noastr de a nu-i vtma pe cei dragi de fapt, de a-i ajuta slujete i la conservarea speciei. Iubirea ne ine n via cnd ne dm seama
de greutile existente n lume. Dac ne-am dezvoltat contiina i nu
ne-am dezvoltat, n aceeai msur, iubirea, n-am mai putut s suportm loviturile i sgeile pe care ni le rezerv viaa. N-am vzut vreun

522

DEMONUL AMIEZII

studiu controlat pe aceast tem, dar cred c oamenii care au cea mai
mare capacitate de iubire au o probabilitate mai mare de a adera la via,
de a rmne vii, dect cei lipsii de ea; au i o probabilitate mai mare s
e iubii, i asta, de asemenea, i ine n via. Muli oameni vd raiul
ca pe un loc plin de nsueire i diversitate, spunea Kay Jamison. Nu
ca pe un loc fr necazuri. Vrem s eliminm unele extreme, dar nu s
reducem spectrul la jumtate. E o linie foarte subire ntre a spune c vrei
ca oamenii s sufere i a spune c nu vrei ca oamenii s e lipsii de gama
emoional. A iubi nseamn a vulnerabil; a respinge sau a blama
vulnerabilitatea nseamn a refuza iubirea.
n mod hotrtor, iubirea ne mpiedic s renunm prea uor la legturile afective. Vom suferi dac-i prsim pe oamenii pe care-i iubim cu
adevrat. Poate c anticiparea suferinei psihice este vital pentru formarea ataamentelor emoionale. Contemplarea pierderii este ceea ce ne
face s ne inem strns de ceea ce avem. Dac n-am simi disperare dup
pierderea cuiva, am cheltui cu acea persoan timp i energie emoional
doar atta vreme ct e plcut s-o facem, nici o clip mai mult. n general, teoria evoluionist, spune Nesse, e considerat o practic cinic.
Specialitii n biologia evoluiei interpreteaz ntreaga complexitate a
comportamentului moral ca i cum ar doar un sistem pentru a benecia
n mod egoist de propriile gene. Desigur, o mare parte din comportamentul nostru e destinat n mod explicit acelui scop. Adesea ns aciunile
noastre se situeaz n afara acestor parametri. Domeniul de studiu al
lui Nesse este asumarea angajamentului. Animalele nu-i pot face unul
altuia promisiuni condiionate referitoare la viitor. Nu pot negocia i nu
pot spune: Dac o s faci asta pentru mine n viitor, atunci eu o s fac
asta pentru tine. Asumarea unui angajament este o fgduin din prezent de a face n viitor ceva ce s-ar putea s nu e n acel moment pe
deplin n interesul tu. Cei mai muli dintre noi trim pe baza unor astfel
de asumri de angajamente. Hobbes a observat asta. El a neles c nsuirea noastr de a ne asuma angajamente este ceea ce ne face umani.
nsuirea de a ne asuma angajamente este n avantajul evolutiv al genelor noastre; este baza unitii familiale stabile, care asigur mediul
ideal pentru tineri. Odat ce dispunem ns de aceast nsuire, care este
un avantaj evolutiv, ne putem folosi de ea aa cum optm s-o facem; iar
n aceste opiuni slluiete busola moral a inei omeneti. Ideile simplicatoare despre tiin ale oamenilor ne-au fcut s vedem relaiile mai
ales ca pe nite manipulri reciproce i exploatri reciproce, spune Nesse,
dar, de fapt, sentimentele de iubire i de ur se extind adesea, pn la a
deveni impracticabile. Nu se potrivesc deloc cu sistemul nostru raiona-

EVOLUIA

523

list. nsuirea de a iubi poate s slujeasc unui avantaj evolutiv, dar felul
n care acionm n privina iubirii este un procedeu care ne aparine. Supraeul ne determin s facem lucruri care sunt n folosul altora, cu preul
plcerii noastre. Ne invit pe trmul alternativelor morale, un trm
care nu mai are sens dac ncercm s eliminm suferina psihic i vrul
ei mai blnd, regretul.
Unele insecte se nasc din saci de ou nesupravegheai de aduli i n
care exist provizii de hran pentru toat viaa; au nevoie de impuls sexual, dar nu de iubire. Precursoare ale legturilor afective exist ns
chiar i n lumea reptilelor i psrilor. Instinctul de a sta pe ou i de a-l
ine la cldur spre deosebire de a face un ou, apoi de a pleca de lng
el, lsndu-l fr cldur, cu posibilitatea de a strivit sau nghiit de
animalele care trec pe acolo e clar c mbuntete reproductivitatea.
La cele mai multe specii postreptiliene, mamele care-i hrnesc puii, aa
cum fac psrile bune, au mai muli pui care supravieuiesc, i aceasta
le mrete succesul n producerea de pui care s ajung psri adulte i
s procreeze. Prima reacie emoional, i cea pentru care s-ar produce
mai semnicativ selecia, este o versiune a ceea ce numim iubirea dintre
mam i puiul ei. Pare posibil ca iubirea s aprut la primele mamifere
i s motivat aceste vieti s se ngrijeasc de puii relativ neajutorai,
care au venit pe lume o lume amenintoare fr protecia cojii de
ou. O mam care se leag puternic de progeniturile ei, care i le apr
de agresori i care e dispus s le ngrijeasc i s le hrneasc are mai
multe anse s-i transmit zestrea genetic dect o mam care-i las
puii atacai i mncai de prdtori. Urmaii mamelor protectoare au
ans mult mai mare de a ajunge la maturitate dect cei ai mamelor indiferente. Selecia natural o favorizeaz pe mama iubitoare.
Diferite alte afecte slujesc alte felurite avantaje. Masculul care nutrete furie i ur e mai ecient n lupta cu ceilali; ncearc s-i distrug i,
prin urmare, i avantajeaz propriile tendine reproductive. Masculul
care e protector cu partenera este, de asemenea, n avantaj; iar masculul
care-i ine pe ceilali masculi departe de partenera sa pstreaz ansele
genelor sale de a transmise ori de cte ori femela devine fertil. La
animalele care nasc puini pui, cea mai bun variant de promovare a
materialului genetic este combinaia dintre o mam iubitoare i grijulie
i un tat gelos i protector (sau invers). Animalele aprige au ansa de a
se reproduce mai frecvent. La animalele stpnite de furie, exist o probabilitate mai mare de a ctiga n mprejurri competitive. Iubirea ros,
agap, prietenie, sentimente liale, maternitate i toate celelalte forme
ale acelei emoii greu de stpnit funcioneaz pe modelul recompensei

524

DEMONUL AMIEZII

i pedepsei. Ne exprimm iubirea, deoarece satisfacia adus de iubire

este enorm, i continum s ne exprimm iubirea i s acionm protector, deoarece pierderea iubirii este traumatizant. Dac n-am simi durere
la pierderea inei iubite, dac am avea plcerea iubirii, dar n-am simi
nimic cnd obiectul iubirii noastre e ruin, am considerabil mai puin
protectori dect suntem. Suferina psihic face iubirea autoprotectoare:
avem grij de cei pe care-i iubim, ca s ne ferim de durerea insuportabil.
Acest argument mi se pare cel mai plauzibil: c depresia nsi slujete o funcie util minor, dar c furia emoional e sucient de valoroas ca s justice toate extremele pe care le cunoatem.
Evoluia social a depresiei i evoluia ei biochimic sunt legate ntre
ele,1 dar nu sunt acelai lucru. Cartograerea noastr genetic nu e sucient de specic n acest moment pentru a putea cunoate funciile exacte
ale genelor care ar putea duce la depresie, dar se pare c starea este legat
de sensibilitatea afectiv, care este o trstur util. De asemenea, s-ar
putea ca nsi structura contiinei s deschid calea depresiei. Evoluionitii contemporani lucreaz cu ideea unui creier tripartit (n trei straturi).2 Stratul cel mai adnc al creierului, cel reptilian, asemntor cu cel
care apare la animalele inferioare, e sediul instinctului. Stratul de mijloc,
cel limbic, care exist la animalele mai evoluate, e sediul afectelor. Stratul de deasupra, care se gsete doar la mamiferele superioare, cum sunt
primatele i oamenii, este cel cognitiv i este implicat n raionare i n
formele avansate de gndire, precum i n limbaj. Cele mai multe aciuni
umane implic toate cele trei straturi ale creierului. Depresia, n viziunea
proeminentului evoluionist Paul MacLean, este un proces afectiv specic uman. E rezultatul disjunciilor procesrii la aceste trei niveluri: consecina inevitabil a faptului c instinctul, afectele i cogniia acioneaz
simultan n orice moment. Creierul tripartit nu reuete uneori s-i coordoneze reacia la adversitatea social. n mod ideal, cnd cineva simte o
repliere instinctiv, ar trebui s simt negativitate afectiv i reconversie
cognitiv. Dac acestea trei sunt sincronizate, simim o repliere normal
1. Despre legtura dintre depresie i sensibilitatea interpersonal, v. K. Sakado
et al., The Association between the High Interpersonal Sensitivity Type of Personality and a Lifetime History of Depression in a Sample of Employed Japanese
Adults, n Psychological Medicine 29, nr. 5 (1999). Despre relaia dintre depresie
i sensibilitatea la anxietate, v. Steven Taylor et al., Anxiety, Sensitivity and Depression: How Are They Related?, n Journal of Abnormal Psychology 105, nr. 3 (1996).
2. Concepiile lui Paul MacLean despre creierul tripartit apar n cartea sa The
Triune Brain in Evolution.

EVOLUIA

525

i nondepresiv din acea activitate sau mprejurare care provoac dezactivarea creierului instinctual. Uneori ns, nivelurile superioare ale creierului lupt cu partea instinctual. Putem, de pild, s ne repliem la
nivelul instinctual, dar s ne simim activai afectiv i furioi. Aceasta
provoac depresie agitat. Sau ne putem simi repliai la nivelul instinctiv, dar s lum decizia contient de a lupta pentru ceea ce dorim, supunndu-ne astfel unui stres ngrozitor. Acest gen de conict l-am trit cu
toii i pare, ntr-adevr, s aib ca rezultat depresia sau alte perturbri.
Teoria lui MacLean se potrivete bine cu ideea conform creia creierul
nostru face mai mult dect i ngduie stadiul evoluiei sale.
Timothy Crow de la Oxford a depit principiul creierului tripartit.
Teoriile sale sunt foarte personale;1 indiferent dac sunt sau nu adevrate,
sunt la fel de bune ca gimnastica ritmic pentru minile uzate de armaiile, uneori improbabile, fcute de teoreticienii evoluioniti tradiionali
din domeniul minii. El propune un model lingvistic-evoluionist, n care
vorbirea este originea contiinei, iar contiina este originea bolilor mintale. Crow ncepe prin respingerea sistemelor de clasicare moderne i
plaseaz bolile mintale pe un spectru continuu. Pentru el, diferenele
dintre nefericirea obinuit, depresie, tulburarea bipolar i schizofrenie
sunt n realitate diferene de grad, nu de gen diferene dimensionale, nu
categoriale. n viziunea sa, toate bolile mintale apar din cauze comune.
Crow crede (n vreme ce ziologii se contrazic n aceast privin) c
la primate creierul e simetric, iar ceea ce-i face pe oameni s e oameni
punctul de speciaie e creierul asimetric (care, arm el, pe baza unor
argumente genetice destul de complicate, a aprut printr-o mutaie a cromozomului X la brbai). n vreme ce mrimea creierului cretea n funcie de mrimea corpului n evoluia primatelor i apoi a omului , o
mutaie a ngduit dezvoltarea cu o anumit independen a celor dou
emisfere ale creierului. Aadar, n vreme ce primata nu poate, ca s spunem aa, s priveasc dintr-o parte a creierului su n cealalt, ina omeneasc poate. Aceasta a deschis calea contiinei, a contientizrii eului
individual ca eu. Unii adepi ai teoriei evoluioniste au spus c aceasta ar
putea s e o simpl mutaie legat de factorii de cretere ai ecrei pri
a creierului care, n decursul evoluiei, a devenit o asimetrie semnicativ.
1. Concepiile lui Timothy Crow sunt exprimate ntr-o serie mare de lucrri, cele
relevante ind citate n bibliograe. Cea mai direct formulare a principiilor sale
lingvistice i a teoriilor sale despre asimetria creierului apare n articolul su A
Darwinian Approach to the Origins of Psychosis, n British Journal of Psychiatry
167 (1995).

526

DEMONUL AMIEZII

Asimetria creierului este, la rndul ei, baza limbajului,1 ce reprezint

expresia sau prelucrarea n emisfera stng a conceptelor i percepiilor
din emisfera drept. Ideea c limbajul este localizat n ambele emisfere
pare s e conrmat de dovezile victimelor atacului cerebral. Pacienii
care au avut atac limitat la emisfera stng pot s neleag concepte i
s perceap obiecte, dar nu pot numi nimic i n-au acces la limbaj sau la
memoria lingvistic. Nu este pur i simplu o chestiune verbal. Persoanele surde care au suferit un atac n emisfera stng2 sunt n stare s
utilizeze gestul i gesticulaia registrului afectiv (aa cum fac toi oamenii i primatele), dar nu pot folosi limbajul semnelor i nici nu neleg,
n toat complexitatea ei, gramatica3 pe care o utilizm cu toii pentru a
pune n ordine cuvinte n propoziii i propoziii n fraze. Pe de alt parte,
pacienii cu atac n emisfera dreapt4 i pstreaz competenele intelectuale, dar au pierderi la nivelul noiunilor abstracte i al sentimentelor
pe care acele competene le pot exprima n mod obinuit. Ei nu pot s
prelucreze abstracii complexe, iar capacitile afective le sunt compromise grav.
Care sunt structurile anatomice care ne predispun la tulburri de
dispoziie? Crow a propus teoria c tulburrile schizofrenice i afective
ar putea s e preul pe care-l pltim pentru creierul asimetric aceeai
dezvoltare neurologic creia i atribuie calitatea subtilitii, cogniia i
limbajul.5 Apoi, propune teoria c toate bolile mintale sunt consecina
perturbrii interaciunii normale dintre cele dou emisfere cerebrale.
Poate s e prea mult sau prea puin comunicare ntre ele; dac ceea
ce fac emisferele nu este coordonat, rezultatul va o boal mintal, explic el. Crow sugereaz c asimetria ofer o mai mare exibilitate a
interaciunii, o mai mare capacitate de nvare i o capacitate din
1. Despre limbaj ca funcie a asimetriei creierului, v. Marian Annett, Left, Right,
Hand and Brain: The Right Shift Theory, i Michael Collins, The Lopsided Ape:
Evolution of the Generative Mind.
2. Despre persoanele surde i atacul cerebral n emisfera stng, v. Oliver Sacks,
Seeing Voices.
3. Despre gramatica profund, v. Noam Chomsky, Reection on Language.
4. Despre efectele specice ale atacului cerebral n emisfera dreapt, v. Susan
Egelko et al., Relationship Among CT Scans, Neurological Exam, and Neuropsychological Test Performance in Right-Brain-Damaged Stroke Patients, n Journal of
Clinical and Experimental Neuropsychology 10, nr. 5 (1988).
5. Ipoteza lui Timothy Crow c schizofrenia i tulburrile afective sunt preul
pltit pentru un creier biemisferic apare n Is schizophrenia the price that Homo
sapiens pays for language?, n Schizophrenia Research 28 (1997).

EVOLUIA

527

ce n ce mai mare de comunicare cu membrii aceleiai specii. Aceste

evoluii ncetinesc ns maturizarea creierului, proces care dureaz mai
mult la oameni dect la alte specii. Oamenii par s-i pstreze o mai
mare plasticitate a creierului la maturitate dect majoritatea celorlalte
specii nu-i uor s-l nvei pe un cine btrn s fac trucuri noi, dar
oameni btrni pot s nvee sisteme complet noi de activitate motorie,
adaptndu-se la inrmitile dinspre sfritul vieii.
Flexibilitatea noastr ne ngduie s avem acces la noi idei i la noi
cunotine. Mai nseamn ns i c ne putem schimba prea mult. Pentru
Crow, aceeai elasticitate ne aduce n situaia s suferim schimbri dincolo de plaja normal a personalitii, pn la nivel de psihoz. Schimbrile pot declanate de evenimente externe. Ceea ce ar selectat
evoluia n acest model nu sunt expresiile particulare ale plasticitii, ci
plasticitatea nsi.
Studierea asimetriei cerebrale este un subiect foarte la mod n acest
moment, i cea mai impresionant cercetare din SUA este fcut de specialistul n neurotiin Richard J. Davidson de la Universitatea din Wisconsin, aat n Madison. Lucrrile lui Davidson au fost posibile datorit
echipamentului din ce n ce mai performant de scanare a creierului.
Savanii pot, n prezent, s vad n creier tot soiul de lucruri pe care nu
le-ar putut vedea acum cinci ani, i pare probabil ca peste cinci ani s
e n stare s vad mult mai multe. Folosind o combinaie de tomograe
cu emisie de pozitroni (positron-emission tomography PET) i imagistic prin rezonan magnetic (magnetic resonance imaging MRI), specialitii n imagistic cerebral pot s obin, la ecare dou secunde i
jumtate, o fotograe tridimensional a ntregului creier, informaiile
spaiale avnd marj de precizie de pn la circa trei milimetri i jumtate. Imagistica prin rezonan magnetic are o mai bun rezoluie temporal i spaial; tomograa cu emisie de pozitroni e mai bun la
cartograerea reaciilor neurochimice din creier.
Davidson a nceput prin cartograerea activitii neurale i chimice
din creier ca reacie la un stimul normal care zone anume fac ce
anume atunci cnd un subiect vede o fotograe erotic sau aude un zgomot nspimnttor. Vrem s cercetm parametrii reactivitii emoionale, spune el. Dup ce am aat unde anume n creier se produce reacia
la un anumit tip de imagine, putem msura ct vreme rmne creierul
activat, i s-a dovedit c aceasta variaz de la o persoan la alta. La unii
oameni crora li s-a artat o fotograe oribil, un ux neurochimic apare
i dispare rapid; la alii, apare acelai ux, dar dureaz mult pn s

528

DEMONUL AMIEZII

dispar. Acest aspect e consecvent la orice pacient: la unii dintre noi,

creierul reacioneaz fulgertor n aceast privin, iar la alii reacioneaz lent. Davidson crede c oamenii cu timp lent de revenire sunt mult
mai vulnerabili la bolile mintale dect cei cu revenire rapid. Grupul
condus de Davidson la Universitatea din Wisconsin a artat modicri
detectabile ale vitezei de revenire a creierelor individuale dup ase
sptmni de tratament cu antidepresive.
Aceste modicri par s aib loc n cortexul prefrontal i nu sunt
simetrice cnd cineva i revine dintr-o depresie, viteza de activare i
dezactivare crete n partea stng a cortexului prefrontal.1 Se tie c
antidepresivele modic nivelurile neurotransmitorilor. S-ar putea ca
neurotransmitorii s controleze uxul sangvin n diferite zone ale creierului. Oricare ar mecanismele, explic Davidson, asimetriile de activare diferenele dintre activitatea din emisfera stng i din cea
dreapt din cortexul prefrontal sunt legate de dispoziie, starea de spirit i simptomele de anxietate i depresie. La oamenii cu o activare mai
intens a prii drepte, exist o probabilitate mai mare de a avea depresie
i anxietate. Davidson, asemenea lui Crow, pune i el, n ultim instan,
sub semnul ntrebrii puritatea categoric a depresiei ca stare sueteasc.
Unul dintre lucrurile care deosebete comportamentul uman de cel al
altor specii este faptul c avem o capacitate mai mare de a ne regla emoiile. De asemenea, avem i reversul medaliei: o capacitate mai mare de
a ni le deregla. Dup prerea mea, se va dovedi c ambele mecanisme
sunt strns legate de activitatea din cortexul prefrontal.2 Cu alte cuvinte,
problemele noastre sunt consecina forelor noastre.
Acest gen de cercetare, pe lng faptul c arat cum s-a putut dezvolta genetica tulburrilor de dispoziie, are implicaii practice enorme.
Dac cercettorii pot s localizeze zona n care se modic activitatea
ntr-un creier depresiv, pot s creeze aparatura pentru stimularea sau inhibarea acelei zone. Lucrri recente sugereaz c la pacienii cu depresie
apar anomalii ale metabolismului serotoninei n cortexul prefrontal.
Stimularea asimetric a creierului ar putea s rezulte din acest lucru; sau
1. Gsii informaii generale despre legtura dintre asimetriile cortexului prefrontal i depresie n Carrie Ellen Schaffer et al., Frontal and Parietal Electroencephalogram Asymmetry in Depressed and Nondepressed Subjects, n Biological
Psychiatry 18, nr. 7 (1983).
2. Studiile despre anomalii ale uxului sangvin n cortexul prefrontal al pacienilor
cu depresie sunt: J. Soares i John Mann, The functional neuroanatomy of mood
disorders, n Journal of Psychiatric Research 31 (1997), i M. George et al., SPECT
and PET imaging in mood disorders, n Journal of Clinical Psychiatry 54 (1993).

EVOLUIA

529

poate c exist n unele creiere o asimetrie zic de exemplu, a distribuiei capilarelor i, de aici, a uxului sangvin.
Anumite tipare ale activitii creierului sunt stabilite de la nceputul
vieii. Altele se modic. S-a descoperit acum c celulele cerebrale pot
s se reproduc i se i reproduc la oamenii aduli.1 Poate c, atunci
cnd trecem printr-o depresie, sporete numrul celulelor n unele zone
sau scade n altele. Noile tehnologii s-ar putea s ne permit, n ultim
instan, s stimulm creterea anumitor zone cerebrale sau vtmarea
altora. Unele studii de nceput arat c stimularea magnetic transcranian repetitiv (repeated transcranial magnetic stimulation rTMS),2
care folosete mici impulsuri electromagnetice de scurt durat pentru
a crete activitatea ntr-un anumit loc, ar putea, cnd este ndreptat ctre
cortexul prefrontal stng, s duc la ameliorarea simptomelor depresiei.
Ar cu putin, prin intervenie extern sau printr-o msurare efectuat
de noi nine, s nvm s activm emisfera stng. Flexibilitatea nsi
poate nvat, mai ales de ctre tineri.3 Poate c ar posibil s scanm
creierele, s vedem devreme dezactivarea cortexului frontal stng4 i s
lum msuri preventive care, de pild, ar putea s includ meditaia,
spune Davidson pentru a ajuta oamenii s nu mai cad n prpastia
depresiei.
La unii oameni, mai activat este cortexul prefrontal stng, iar la alii
mai activat este cortexul prefrontal drept. (Aceasta n-are nimic a face
cu chestiunea dominaiei emisferice ce determin dac suntem dreptaci
1. Informaii despre neurogenez reproducerea celulelor cerebrale adulte
gsii, de exemplu, n P.S. Eriksson, Neurogenesis in the adult human hippocampus,
n Nature Medicine 4 (2998).
2. O discuie general valoroas despre TMS gsii n Eric Hollander, TMS, n
CNS Spectrums 2, nr. 1 (1997).
3. Informaii despre exibilitatea nvat, un domeniu nc deschis, n care
datele solide de-abia ncep s se adune, gsii n Richard Davidson, Affective style,
psychology and resilience: Brain mechanisms and plasticity, n American Psychologist, 2001.
4. Gsii informaii despre activarea i dezactivarea cortexului stng n Richard
Davidson et al., Approach-Withdrawal and Cerebral Asymmetry: Emotional Expression and Brain Physiology I, n Journal of Personality and Social Psychology
58, nr. 2 (1990). Despre legtura dintre asimetria cerebral i sistemul imunitar, v.
Duck-Hee Kang et al., Frontal Brain Assymmetry and Immune Function, n Behavioral Neuroscience 105, nr. 6 (1991). Mai multe informaii despre cercetrile lui
Richard Davidson pe tema sugarilor i absenei mamei gsii n Richard Davidson
i Nathan Fox, Frontal Brain Asymmetry Predicts Infants, n Journal of Abnormal
Psychology 98, nr. 2 (1989).

530

DEMONUL AMIEZII

sau stngaci , aat n alte zone din creier.) Cei mai muli dintre oameni
au o activare mai mare n partea stng.1 Oamenii cu activare mai mare n
partea dreapt tind s aib mai multe emoii negative dect cei cu activare
mai mare n partea stng. De asemenea, activarea prii drepte prezice
uurina cu care poate fcut s slbeasc sistemul nostru imunitar.
Activarea prii drepte e corelat i cu niveluri de baz nalte ale cortizolului, hormonul de stres.2 Dei tiparele de activare xate nu se stabilizeaz nainte de vrsta adult, sugarii cu activare mai intens a prii drepte
devin agitai cnd mama iese din ncpere; la sugarii cu activare mai intens
a prii stngi, exist o mai mare probabilitate de a explora ncperea fr
s par tulburai. La sugari, echilibrul e ns schimbtor. Probabil, spune
Davidson, c exist mai mult plasticitate n sistem n primii ani de via,
mai multe ocazii pe care le are mediul de a modela aceste circuite.
Din combinarea acestei gndiri cu unele dintre ideile lui Crow despre
limbaj,3 pot s reias idei extrem de interesante. Unul dintre primele
lucruri pe care le vezi cnd copiii mici ncep s articuleze cuvintele e faptul c arat cu degetul, spune Davidson. Rostirea este eticheta pentru
un obiect. i ei arat, aproape invariabil, la nceput, cu degetul minii
drepte. Copilul are o trire pozitiv i e clar c e interesat de obiect i se
ndreapt ctre el. Folosirea iniial a limbajului este foarte plcut la
majoritatea copiilor. Ideea mea intuitiv, care n-a fost studiat n vreun
mod sistematic, este c lateralizarea emisferei stngi pentru limbaj s-ar
putea s e, de fapt, un produs secundar al lateralizrii emisferei stngi
pentru emoiile pozitive.
Aceast intuiie este, s-ar prea, baza unei neuroanatomii a catharsisului. Vorbirea este pozitiv; ea rmne pozitiv. Vorbirea este una dintre
cele mai mari plceri ale vieii, iar dorina de a comunica este extrem de
puternic n noi toi (inclusiv n cei care nu pot produce sunete coerente
i, prin urmare, folosesc limbajul semnelor, gesturile sau scrisul pentru
1. n sprijinul armaiei c la majoritatea oamenilor activarea este mai mare n
partea stng, v. A.J. Tomarken, Psychometric properties of resting anterior EEG
asymmetry: Temporal stability and internal consistency, n Psychobiology 29 (1992).
2. Ideea c activarea prii frontale drepte este corelat adesea i cu niveluri
nalte ale cortizolului e studiat n N.H. Kalen et al., Asymmetric frontal brain
activity, cortisol, and behavior associated with fearful temperament in Rhesus
monkeys, n Behavioral Neuroscience 112 (1998).
3. n articolele lui Timothy Crow despre folosirea minii, se discut legtura
dintre limbaj, aptitudinile manuale i afecte. V. Location of handedness Gene on
the X and Y Chromosomes, n American Journal of Medical Genetics 67 (1996), i
Evidence for Linkage to Psychosis and Cerebral Assymmetry (Relative Hand Skill)
on the X Chromosome, n American Journal of Medical Genetics 81 (1998).

EVOLUIA

531

a se exprima). Oamenii care sunt depresivi nu mai au chef s vorbeasc;

cei maniaci vorbesc fr oprire. Peste toate marile divizri culturale, cel
mai consecvent mod de mbuntire a strii de spirit este vorbirea. Poate
dureros s trieti evenimente negative, dar a vorbi despre ceea ce te
doare aduce alinare. Cnd sunt ntrebat aa cum se ntmpl permanent care e cea mai bun cale de tratare a depresiei, le spun oamenilor
s vorbeasc despre ea, nu s devin isterici pe tema asta, ci pur i simplu
s continue s spun ce simt. S vorbesc despre ea cu cei din familie,
dac-i ascult. S vorbesc despre ea cu prietenii. S vorbesc despre
ea cu un terapeut. S-ar putea ca Davidson i Crow s gsit mecanismele prin care vorbirea ajut: s-ar putea ca anumite feluri de a vorbi s
activeze acele zone din emisfera stng a cror funcionare insucient
s e implicat n bolile mintale. Ideea articulrii cuvintelor ca eliberare
este cu adevrat fundamental pentru societatea noastr. Hamlet se
plnge c trebuie s-mi vrs n vorbe focul, ca o trf1 i totui, ceea
ce ne-am dezvoltat, alturi de capacitatea noastr de a avea boli mintale,
este acea capacitate de a ne vrsa focul (sau, aa cum s-ar putea s stea
lucrurile, cortexul prefrontal stng) n vorbe.
Cu toate c exist tratamente eciente chiar i pentru boli pe care
nc n-am ajuns s le nelegem, a ti n ce fel se leag ntre ele componentele unei boli ne ajut s discernem factorii care o declaneaz n
mod nemijlocit i s ne ocupm de ei. Ne ajut s nelegem o constelaie
de simptome i s vedem n ce fel un simptom poate s-l inueneze pe
altul. Cele mai multe dintre sistemele de explicare a bolii biochimic,
psihanalitic, comportamental i socio-cultural sunt fragmentare, las
multe lucruri neexplicate i sugereaz c pn i concepiile combinatorii, care sunt acum la mod, sunt ct se poate de confuze i nesistematice. De ce anumite senzaii i anumite aciuni se coreleaz n cazul
bolii, dar nu i n cazul sntii? Cea mai presant nevoie a psihiatriei,
scriu McGuire i Troisi, este adoptarea teoriei evoluioniste i nceperea
procesului de identicare a celor mai importante date i de vericare a
noilor explicaii ale afeciunilor. ncercrile de explicare a comportamentului, normal sau nu, fr a cunoate profund specia pe care o studiezi duc la interpretri eronate.2
1. Hamlet, actul 2, scena 2, versul 561 (cf. trad. rom. de Ion Vinea, n William
Shakespeare, Teatru, Editura Univers, Bucureti, 1971, p. 217 n.tr.).
2. Faptul c evoluia va aduce lumin n ceaa psihiatriei moderne este unul dintre argumentele principale din cartea lui Michael McGuire i Alfonso Troisi, Darwinian Psychiatry. Rndurile citate sunt la p. 12.

532

DEMONUL AMIEZII

Nu sunt convins c nelegerea evoluiei depresiei ar deosebit de

util la tratarea ei. E totui esenial pentru luarea deciziilor legate de
tratare. tim c amigdalele au o utilitate restrns; tim ce rol au ele n
corp; tim c lupta cu infecia din amigdale e mai dicil dect eliminarea lor, iar rul pe care-l face corpului eliminarea lor e minor. tim c
apendicele poate mai uor scos dect vindecat. Pe de alt parte, tim
c o infecie a catului trebuie tratat, pentru c, dac-i scoi cuiva catul,
omul acela o s moar. i c e nevoie de ndeprtarea poriunilor cu
cancer ale pielii, dar courile nu provoac o inamaie sistemic. Cunoatem mecanismele acestor zone diferite ale eului zic, i tim n mare ce
fel de intervenie, i n ce grad, este potrivit n cazul disfunciei.
Este foarte limpede c nu exist consens n privina tratrii depresiei.
Depresia ar trebui oare ndeprtat ca o amigdal, tratat ca o boal a catului, sau ignorat ca un co? Conteaz dac depresia este uoar sau
major? Pentru a rspunde corect la aceste ntrebri, trebuie s tim de
ce exist, de fapt, depresia. Dac a avut o funcie folositoare pentru vntori-culegtori, dar este irelevant pentru viaa modern, probabil c
trebuie ndeprtat. Dac depresia este o disfuncie a creierului, care
implic circuite necesare pentru alte funcii cerebrale cruciale, atunci ea
trebuie tratat. Dac o depresie mai uoar constituie un mecanism de
reglare, atunci trebuie ignorat. Evoluia poate s ofere un fel de teorie
a cmpului unicat, dezvluind relaii structurale ntre celelalte coli de
gndire folosite la studiul depresiei; aceasta ne va permite s hotrm
dac, n ce moment i cum s tratm afeciunea.

XII

Sperana

Angel Starkey a dus-o tare greu. Era cea mai mic dintre apte frai,
ntr-o familie n care rareori a fost neleas ori mbriat; ngrijitorul
colii a abuzat sexual de ea; la treisprezece ani, a fost violat. Am fost
depresiv de cnd aveam trei ani, spune ea. n copilrie, se nchidea n
dulapul de sub scri i desena pe perete pietre de mormnt. Cnd avea
apte ani, tatl ei a murit de cancer la pancreas. La treizeci i opt de ani,
uneori nc-l mai aud strignd. Parc stau culcat n pat sau ed n
camera mea i iar aud, i-mi ies din mini de spaim. Cnd era mic, cea
mai bun prieten a ei a fost o vecin care dup cum s-a dovedit s-a
spnzurat n vreme ce Angel btea la ua ei. Angel a stat prin spitale
aproape tot timpul de cnd, cu aptesprezece ani n urm, a terminat
liceul, cu scurte mutri ntr-o locuin social. Are tulburare schizo-afectiv, ceea ce nseamn c, pe lng o depresie profund, mai are i halucinaii i aude voci care-i spun s se sinucid. Panica i blocheaz legturile
obinuite cu lumea. Nimeni nu-i poate aminti de cte ori a ncercat s-i
ia viaa dar, de vreme ce a fost internat cea mai mare parte din viaa
ei adult, a fost salvat iar i iar, chiar i cnd s-a aruncat n faa unei
maini. Braele i sunt pline de cicatrice de la nenumratele tieturi; un
doctor i-a spus de curnd c nu mai are poriuni cu carne elastic, i c,
dac se mai taie, rnile nu se vor mai putea vindeca. Pe stomac, are pielea crpcit, deoarece i-a dat foc de multe ori. A ncercat s se sugrume
(cu saci de plastic, cu un iret de pantof, cu manonul tensiometrului)
pn ce capul mi s-a nvineit, i are pe gt urmele care o dovedesc.
Pleoapele i s-au zbrcit n locurile n care le-a ars cu igara. Are prul
rar, pentru c i-l smulge, iar dinii i-au putrezit parial, ca efect secundar
al medicamentelor pe care le ia gura venic uscat poate duce la gingivit. Pe moment, medicamentele care-i sunt prescrise sunt clozaril, 100
mg, de cinci ori pe zi; clozaril, 25 mg, de cinci ori pe zi; prilosec, 20 mg,
o dat pe zi; seroquel, 200 mg, de dou ori pe zi; ditropan, 5 mg, de patru

534

DEMONUL AMIEZII

ori pe zi; lescol, 20 mg, o dat pe zi; buSpar, 10 mg, de ase ori pe zi;
prozac, 20 mg, de patru ori pe zi; neorontin, 300 mg, de trei ori pe zi;
topamax, 25 mg, o dat pe zi; cogentin, 2 mg, de dou ori pe zi;
Am cunoscut-o pe Angel la Spitalul Norristown, instituia de stat pe
care am vizitat-o n Pennsylvania. Era pacient acolo. Am fost uimit de
cicatrice, de balonarea produs de medicamente, de simplul fapt zic al
prezenei sale. Dar ntr-un loc n care muli ochi preau de sticl, ea prea
c se implic mai mult. Are nevoie de foarte mult atenie, mi-a spus
o asistent, dar e i foarte blnd. Angel e aparte. Nu ncape ndoial
c toi oamenii sunt aparte, ns Angel are o nduiotoare particularitate
dttoare de speran, lucru extraordinar la cineva cu biograa ei. Dincolo de suferina ei i de consecinele acesteia, este o persoan plin de
cldur, imaginaie i generozitate, destul de atrgtoare ca, pn la
urm, s nu-i mai vezi aparena brutalizat. Personalitatea lui Angel e
umbrit, dar nu distrus de boala ei.
Angel i felul ei de a se automutila urmau s m marcheze. Unealta
pe care o prefer ca s se taie este capacul unei cutii de conserve. Odat
i-a sfiat braele att de ru, c a fost nevoie de patru sute de puncte
de sutur. S m tai e singurul lucru care-mi ofer plcere, mi-a spus.
Cnd n-a avut la dispoziie o cutie de conserve, a reuit s dezdoaie
partea inferioar a unui tub de past de dini, cu care i-a tiat fii de
piele. A fcut acest lucru chiar n perioada n care i se fcea o debridare
chirurgical i se ndeprta chirurgical esutul devitalizat pentru arsuri
autoprovocate. n mica lume a Spitalului de Boli Mintale Norristown,
am tot intrat i ieit din cldirea cincizeci, centrul de urgene, mi-a spus.
Trebuie s m duc acolo dac m tai. nainte, era cldirea aisprezece,
acum e ns cincizeci. Eu locuiesc n cldirea unu, pentru internaii obinuii. Cteodat, ca s m destind, m duc la serile de karaoke din cldirea treizeci i trei. De data asta, a trebuit s vin la spital, indc aveam
n permanen atacuri de panic. Iar mintea tii nu-mi funciona cum
trebuie. Era ca i cum ar luat-o la sntoasa; asta m speria. i trebuia
s fug mereu la baie e de-a dreptul ciudat cum mi reacioneaz tot
corpul la un pic de nelinite! Ne-am dus ieri la mall i a fost att de
nspimnttor. Chiar i magazinele mici. A trebuit s iau o grmad de
ativan, i nici aa n-a inut. M ngrozete gndul c-mi pierd minile.
Ieri, am intrat i am ieit din magazine foarte repede i m-am dus de vreo
zece ori la baie. Nu puteam nghii. Cnd am plecat de aici ntr-acolo,
mi-era fric s plec; iar cnd a venit vremea de napoiere, mi-era fric
s m ntorc la spital.

SPERANA

535

Durerea zic i-a fost totdeauna indispensabil. Le spun s nu m

coas i s uureze lucrurile, a spus. S le ngreuneze. M simt mai
bine cnd e greu. Dac e s simt durere, mai bine s e zic dect emoional. Pentru mine, e ca o puricare cnd sunt att de secat de puteri
c nici nu mai pot rsua. Prinderea cu capse e mai bun dect custurile,
pentru c doare mai tare, dar nu doare destul de mult timp. Cnd m tai,
a vrea s mor cine s mai aib grij de mine, cnd sunt toat fcut
fii, i ars, i toate astea? Vedei, nu sunt o fptur bun. Angel a fost
n regim de supraveghere unu-la-unu nici mcar la baie nu putea singur timp de trei ani, ntr-o perioad deosebit de grea. Erau momente
n care trebuia s e legat de pat. A fost inut n saloane ncuiate i
i-a petrecut o vreme ntr-o plas o bucat mare de mpletitur, care
nfoar un pacient violent, imobilizndu-l complet. A descris acea trire ca nespus de nspimnttoare. A nvat totul despre medicamentele
pe care le ia. Este un pacient bine documentat. Dac m mai gndesc
o dat la clozaril, a spus, o s ncep s vrs, zu aa. De asemenea, a
fcut multe serii de electroocuri.
Angel mi-a spus c, la una dintre internrile recente la Norristown, a
sunat-o pe mama ei n ecare zi i s-a dus s stea cu ea dou sfrituri
de sptmn, n ecare lun. O iubesc pe mama mai mult ca orice pe
lume. Mult mai mult dect m iubesc pe mine, tii. E greu pentru ea.
Uneori, m gndesc c a avut apte copii, poate c i-ar fost bine cu
ase. Nu c a lsa-o singur. Am chinuit-o destul. N-are nevoie s m
vad cum o dau n bar. i fac ru cu kilogramele mele, kilogramele i
jena. Depresia mea, depresia ei, depresia surorilor mele, frailor mei, tii?
Asta n-o s se termine, cred, pn ce nu murim cu toii. Nu-mi doresc dect
s pot s am un serviciu i s-i dau bani. Ei zic c-mi fac prea multe griji
pentru mama, dar tii, are aptezeci i trei de ani. M duc la ea i fac curenie. M duc acas agitat i cur. Cur, i cur, i cur, i o iau razna.
Devin fanatic n privina asta. mi place s spl. i mamei i place asta.
Cnd ne-am ntlnit, era limpede c Angel e ncordat, iar problemele
de memorie, endemice la ea n urma tratamentului pe termen lung cu
electroocuri (a fcut treizeci de serii) i a dozelor mari de medicamente,
erau deosebit de perturbante. Uita despre ce vorbea pe la jumtatea propoziiei. Vorbea despre micile rsfuri din lumea ei mic. Nu pricep
de ce oamenii sunt aa de drgui cu mine, a spus. Eu m uram cumplit.
Uram tot ce fceam. Lui Dumnezeu probabil c-i pas de mine, pentru
c, zu, am fost lovit de dou maini, i m-am tiat pn mi s-a scurs
tot sngele, i nc mai triesc. Sunt pocit. Sunt foarte gras. Nu pot
uneori, mintea mi-e prea rvit ca s pot mcar s gndesc. Spitalul,

536

DEMONUL AMIEZII

asta-i viaa mea, tii? Simptomele n-o s treac pur i simplu. Depresia
i sentimentul de singurtate.
Fiind foarte contient de dicultatea comunicrii cu mine, mi-a
trimis, dup cteva sptmni, o scrisoare, ca s e limpede. n ea,
scria: Am fcut attea lucruri ca s m omor i s m rnesc. Totul devine foarte obositor. Nu cred c mi-a mai rmas creier. Uneori, dac
ncep s plng, m tem c n-o s m mai pot opri. Am pierdut fr ncetare. Sunt atia oameni pe care a vrut s-i ajut, e i numai cu o mbriare. Doar asta i m face fericit. Uneori, scriu poezii. Ele mi spun
mie i celorlali ct de bolnav am fost. Dar arat c exist Speran. Cu
drag, Angel.
n anul urmtor, Angel a plecat de la Norristown, mai nti ntr-o
unitate de terapie intensiv asistat, i apoi ntr-una mai puin intensiv,
din Pottstown, Pennsylvania.1 Dup paisprezece luni, nu i-a mai fcut
tieturi pe brae. Lista de medicamente pe care le lua prea s izbuteasc
s in departe de ea vocile cele ngrozitoare. nainte de a pleca de la
Norristown, mi-a spus: Ceea ce m sperie cu adevrat e c n-o s m
mai pot aduna destul, s fac lucruri ca mersul la cumprturi, i scrile, trei
etaje. i oamenii. Toate astea. Dar a suportat tranziia surprinztor de bine.
n clipa asta, mi-a spus cam la o lun de la mutare, m simt mai bine ca
oricnd. i apoi, a mers, ncetul cu ncetul, tot mai bine, cptnd o
ncredere la care nu se ateptase. A continuat s aud o voce care o striga
pe nume, dar nu era vocea demonic, chinuitoare, pe care o auzise nainte. n cea mai mare parte a timpului, nu simt imboldul s m rnesc.
Era ca o contrngere. Iar acum, m gndesc la asta, dar nu ca nainte.
Deloc ca nainte, cnd, dac strnuta cineva, eu m tiam. Acum, simt
c doresc s exist, sper, tot restul vieii mele! mi-a spus.
M-a izbit faptul c Angel, spre deosebire de muli pacieni cu tendine
suicidare, nu s-a gndit niciodat s ucid pe altcineva. N-a lovit pe
nimeni n toi anii petrecui la spital. Spunea c odat i-a dat foc, aprinzndu-i pijamaua. Apoi, a cuprins-o panica la gndul c, n vreme ce
ea arde, ar putea s dea foc ntregii cldiri. M-am gndit la oamenii
crora le-a da foc, i am stins pe dat focul de pe mine. A fost implicat
1. Angel s-a mutat de la Norristown, care era o instituie de ngrijire pe termen
lung, sau spital de boli nervoase, la Pottstown Community Residential Rehab (CRR),
apoi n locuina de pe South Keim Street, denit prin programul intensiv de
construcii de locuine sau amenajri de locuine n sprijinul bunei desfurri a
vieii pentru persoanele cu nevoi speciale, destinat celor care au trecut prin
programul CRR.

SPERANA

537

n grupul de susinere a drepturilor pacienilor din acel spital din cadrul

Echipei de Protecie a Consumatorului de la Norristown. S-a dus, mpreun cu medicii ei, orict o ngrozea lucrul acesta, s vorbeasc prin coli
despre viaa din spital. Cnd am ajuns s stau de vorb cu ea n locuina
supravegheat, am observat c ea era cea care-i nva pe ceilali cum
s fac unele lucruri: le arta cum s pregteasc mncare (sendviuri
cu unt de arahide i banane), cu o rbdare aproape nesfrit. Trebuie
s-mi triesc viaa, mi-a spus. La fel de mult vreau s ajut oamenii. i
poate, cu timpul, o s simt, o s fac ceva i pentru mine. Femeia cu care
mpart camera acum are o inim tare bun. Cnd suni aici i rspunde
ea, nu-i aa c-i o drgu? Are o grmad de probleme; nici mcar nu
gtete, nu face curenie. Nu prea face nimic. Dar e agreabil, nu poi
ru cu ea. Am ncercat vreo dou luni s-o nv s curee de coaj un
afurisit de castravete, dar nu-i n stare.
Angel scrie poezii i se strduiete s dea glas tririlor sale:
A vrea s pot plnge
Asemeni cerului de uor. Lacrimile nu vin
prea simplu acum. mi sunt
ncremenite n suet.
E pustiu i mi-e fric.
Simi golul? Bnuiesc
c-i frica mea dinuntru. Ar trebui
s u viteaz i s lupt cu frica
dar e un rzboi care continu
de prea mult vreme. Ostenit-am.
Copiii cresc i lacrimile
din ochii mei curg. S nu vd
creterea lor e ca i cum n-a vedea schimbarea
anotimpurilor, n-a vedea trandarii-norind
primvara i n-a vedea fulgii care cad
iarna. Ci ani mai trebuie
s treac pe lng mine? Anii nu
se vor opri pentru mine ori pentru ei, i de ce
ar face-o? Vor continua
s-nmugureasc
i s-noresc, i viaa mea va continua
s stea linitit ca un eleteu.

538

DEMONUL AMIEZII

M-am dus s-o vd pe Angel chiar nainte de a se muta, din locuina

supravegheat, n alta, cu supraveghere mai redus. Mi-a fcut un cadou
o colivie vopsit ntr-un albastru viu, cu o nsemnare prins n partea
din spate: Se pltete chirie. Ne-am dus s prnzim la un restaurant
chinezesc din centrul comercial al oraului Pottstown. Am vorbit despre
Pippin, spectacolul pe care l-a vzut singura oar cnd a fost la New
York. Am vorbit despre faptul c ncercase s obin un serviciu cu
program redus, ca ajutor la pregtirea de sendviuri ntr-un magazin de
delicatese. A fost respins i era abtut; fusese att de entuziasmat de
ideea de a munci cu toate c se temea de casa de marcat i de faptul c
trebuia cnd le ddea clienilor restul s aib a face cu aritmetica.
Nivelul meu la matematic e de clasa a treia, mi-a mrturisit. E groaznic. i nici nu m pot concentra prea mult pe ceva, ca un copil de trei
ani. Cred c medicamentele mi fac asta. Am vorbit despre cartea ei
preferat De veghe n lanul de secar. Am vorbit despre visele pe care
le are. Visez tot timpul oceanul, a zis. E ca ncperea asta, i e un zid.
Iar n partea din spate a zidului e un ocean. i nu pot niciodat s trec
peste plaja de acolo, spre ap. M tot trudesc s ajung la ap, i nu pot
intra n ea. Alteori, visez despre dogoare. Soarele ncepe s m ard, i
prul mi-e prlit. Mi-e fric de dogoarea soarelui. tii, chiar i n viaa
real ncerc s m duc n locuri n care nu sunt ferestre spre apusul
soarelui, cnd acesta devine rou. M ngrozete. Am vorbit un pic
despre problemele cu memoria ei. Sunt naa uneia dintre nepoatele
mele, a spus, dar nu-mi pot aminti care, i mi-e prea jen s ntreb.
Dup asta, am inut, mai mult sau mai puin, legtura timp de ase
luni, i, cnd ne-am revzut, Angel m-a ntrebat ce-am mai fcut. I-am
spus c am avut o mic recidiv. Nu trecuse mult de la episodul cu umrul dislocat i a treia cdere psihic. Eram iar la restaurantul chinezesc.
Angel i plimba pe farfurie frunzele olite de varz chinezeasc. tii,
a zis dup un minut, chiar mi-am fcut griji pentru tine. Vreau s zic c
m gndeam s nu cumva s te omort, chestii de-astea.
Am ncercat s-o linitesc. Pi, n-a fost chiar aa, Angel. A fost ngrozitor, dar probabil c n-a fost prea periculos. Ori, cel puin, s-a dovedit
c nu-i chiar aa de periculos. tii, am luat zyprexa i am nlocuit nite
chestii, i lucrurile s-au schimbat destul de repede. Am zmbit i mi-am
desfcut larg braele. Vezi, acum sunt bine.
Angel a ridicat privirea i a surs. E minunat. Am fost att de ngrijorat. Am mncat amndoi. Apoi: Eu n-o s u niciodat bine, a zis
cu ndrzneal. I-am spus c trebuie s fac pe rnd cte un pas i c se

SPERANA

539

descurc grozav de bine. I-am spus c era de o mie de ori mai bine dect
n urm cu doi ani, cnd ne-am cunoscut. I-am spus, uite, acum un an
nu erai n stare nici s-i nchipui c o s iei i o s locuieti ntr-un loc
ca acela n care te duci. Da, a zis, i o clip a fost selnic mndr.
Uneori, ursc din rsputeri medicamentele, dar m ajut.
Am mncat ngheat i ne-am dus, n vecintatea restaurantului, la un
magazin unde toate mrfurile cost cte un dolar, iar Angel i-a cumprat
cafea i alte cteva lucruri de care avea nevoie. Ne-am urcat n main, ca
s ne ntoarcem la locuina ei. M bucur tare mult c ai venit, mi-a spus.
N-am crezut c o s vii astzi. A vrea s nu te simi ca i cum eu te-a
trt ncoace. Am spus c era interesant s vd ce se petrece cu ea i c
i eu sunt bucuros c am venit. tii, a spus, de-a putea s m fac destul
de bine ca s fac nite lucruri, mi-ar plcea s m duc la unul dintre marile
talk-show-uri, poate la Oprah.* sta ar visul meu.
Am ntrebat-o de ce vrea s apar la un talk-show.
Vreau doar s le transmit oamenilor mesajul meu, a spus, pe cnd
ne ntorceam cu maina. Vreau s le spun tuturor: nu te tia, i nu te
rni, i nu te ur. tii? Chiar e important. A vrea s tiut asta mult mai
devreme. Vreau s le spun tuturor. Am mers o vreme n tcere. O s
ncerci s le spui asta oamenilor cnd i scrii cartea? m-a ntrebat. i a
rs, un pic stingherit.
O s ncerc s le spun oamenilor exact ceea ce ai spus, i-am rspuns.
Promii? E foarte important.
Promit.
Ne-am dus apoi la noua ei locuin, cea cu supraveghere redus, i
ne-am nvrtit n jurul ei, i ne-am uitat pe ferestre, i am urcat scrile
de afar, ca s vd privelitea de pe o teras amenajat n spatele cldiri.
Era att de diferit de locul un pic prginit n care locuia ea. Era renovat recent i arta a hotel: ecare apartament, cu dou dormitoare, era
complet mochetat, avea un televizor mare, un fotoliu i o canapea, o buctrie cu tot ce trebuie. Angel, locul sta e grozav, am zis, iar ea a
zis: Da, e cu adevrat frumos. E mult mai frumos.
* Oprah Gail Winfrey (nscut la 29 ianuarie 1954) este mare proprietar de
media (cea mai bogat afro-american a secolului XX), actri i cea mai mare
lantroap de culoare din istoria Statelor Unite ale Americii, cunoscut mai cu
seam datorit multipremiatului su talk-show Oprah Winfrey Show, difuzat la nivel
naional ntre 1986 i 2011. Supranumit Regina multimedia, e socotit drept una
dintre cele mai inuente femei din lume. A primit, n 2013, din partea preedintelui
Barack Obama, Medalia Prezidenial a Libertii (Presidential Medal of Freedom)
i un doctorat onoric al Universitii Harvard (n.ed.).

540

DEMONUL AMIEZII

Ne-am ntors la locuina pe care avea s-o prseasc n scurt vreme.

Am ieit amndoi din main i am mbriat-o ndelung pe Angel. I-am
urat noroc, iar ea mi-a mulumit iari pentru c am venit s-o vd i mi-a
spus ce mult nseamn pentru ea vizita mea. I-am mulumit pentru colivie. Doamne, ce frig e, a zis. M-am ntors n main i am privit-o
cum pete lent din parcare pn la intrarea n cas. Am pornit motorul.
La revedere, Angel, am zis, iar ea s-a ntors spre mine i mi-a fcut semn
cu mna. Nu uita, ai promis, mi-a strigat cnd plecam.
Prea un lm cu nal fericit, i aa rmne n mintea mea dar nici
n-au trecut ase luni, i Angel i-a tiat ncheieturile i stomacul, a fost
dus napoi la spital i a ajuns n ngrijire psihiatric intensiv. Cnd
m-am dus s-o vd la Norristown, avea braele acoperite cu bici pline
de snge, care artau ca nite vulcani, pentru c-i turnase pe tieturi
cafea clocotit, ca s-i aline un puseu de anxietate. n vreme ce vorbeam, se legna nainte i napoi pe scaun. Pur i simplu, nu vreau s
triesc, repeta. Am stat s scormonesc n minte vreo observaie folositoare, oricare, din aceast carte. N-o s e mereu aa, i-am spus, chiar
dac bnuiesc c, pentru ea, va aa o mare parte din timp. Curajul i
lumina din ochi nu sunt suciente cnd ai a face cu depresia.
O femeie schizofrenic inea s intervin n discuia noastr, protestnd c omorse o buburuz, nu o clugri, i c rudele ei au siluit-o,
indc au neles greit i au crezut c a fost vorba de o clugri
adevrat. Voia ca noi s scoatem adevrul la lumin. Un brbat cu picioare ciudat de mari mi tot uotea la ureche teorii ale conspiraiei.
Ducei-v-ncolo, a strigat, n cele din urm, Angel la ei. Apoi, s-a cuprins strns cu braele, care artau ngrozitor. Nu pot suporta asta, a
spus furioas, i nefericit, i vrednic de plns. N-o s scap niciodat
de-aici. Nu vreau dect s-mi buesc capul de perete pn crap i iese
de-acolo totul, tii?
nainte s plec, unul dintre ngrijitori mi-a spus: Suntei optimist?,
i am dat din cap n semn c nu. Nici eu, a zis. Am fost o vreme, pentru c nu se poart nebunete, ca majoritatea lor. M-am nelat. E destul
de bine ancorat n realitate acum, i e tot foarte bolnav.
Angel mi-a spus: M-au scos o dat din starea cea mai rea, aa c
bnuiesc c-o vor face din nou.
N-au trecut nici ase luni, i furtuna trecuse, i era liber din nou,
napoi, n apartamentul cel frumos. Era plin de voie bun. n cele din
urm, a gsit de lucru s mpacheteze produse de bcnie i era tare
mndr. La restaurantul chinezesc, preau bucuroi s ne vad. Am evitat cuvinte ca mereu i niciodat ct am stat la taclale.

SPERANA

541

De ce, m tot ntreab lumea, de ce scrii o carte despre depresie? Le

pare de neneles s m implic n acest subiect neplcut, i trebuie s
spun c, pe cnd m apucam de cercetare, mi s-a prut adesea c am fcut
o alegere nechibzuit. Am dat o serie de rspunsuri care mi se preau c
sunt la nlimea situaiei. Am zis c m-am gndit c am de spus nite
lucruri care n-au fost rostite. Am spus c scrisul e un act de responsabilitate social, c vreau s-i ajut pe oameni s e sensibili n faa depresiei i s ae cum pot s-i ajute cel mai bine pe cei care sufer de ea.
Am recunoscut c mi s-a oferit un avans generos pentru carte i c am
socotit c subiectul poate s stimuleze imaginaia publicului i c voiam
s u celebru i iubit. De-abia ns dup ce scrisesem cam trei sferturi
din carte scopul mi s-a dezvluit deplin.
Nu prevzusem vulnerabilitatea acut, copleitoare a oamenilor depresivi. Nici nu mi-am dat seama n ce feluri complicate interacioneaz
aceast vulnerabilitate cu personalitatea. Pe cnd lucram la carte, o
prieten apropiat s-a logodit cu un brbat care-i folosea depresia ca
scuz pentru lipsa de autocontrol emoional care-l fcea turbulent. Era
respingtor i rece pe plan sexual; i cerea ei s-i asigure hrana i banii
i s-i gestioneze viaa personal, pentru c lui i era prea greu s-i
asume responsabilitatea; sttea fr s fac nimic ore ntregi, n vreme
ce ea l ncuraja cu tandree dar el nu putea s-i aminteasc nici un
amnunt din viaa ei ori s vorbeasc cu ea despre ea. Mult vreme, am
ndemnat-o s rabde toate astea, creznd c o s treac odat cu boala,
dar nu mi-am dat seama c nici un tratament de pe pmnt nu l-ar putea
transforma pe el ntr-o persoan de caracter. Mai trziu, alt prieten
mi-a povestit c a fost atacat zic de soul ei, care a izbit-o cu capul de
podea. Se purtase ciudat de cteva sptmni reaciona paranoic la apeluri telefonice obinuite i se purta urt cu cinii lor. Dup atacul lui zic
slbatic, ea a chemat, ngrozit, poliia; el a fost internat ntr-un spital
de boli mintale. E adevrat c avea un soi de tulburare schizo-afectiv,
dar tot e vinovat. Boala psihic dezvluie adesea latura urt a cuiva.
Nu face din acea persoan una cu totul nou. Uneori, latura urt e vrednic de mil, indigent i rapace, trsturi regretabile, dar care impresioneaz; alteori, latura urt e brutal i crud. Boala aduce la lumin
realitile dureroase pe care cei mai muli dintre oameni le nvluie n
bezn. Depresia accentueaz caracterul. Pn la urm, cred c pe oamenii buni i face mai buni; pe cei ri i face mai ri. Poate s ne anihileze
simul proporiilor i s ne dea fantezii paranoide i un fals sentiment
de neajutorare; e ns i o fereastr ctre adevr.

542

DEMONUL AMIEZII

Logodnicul primei prietene i soul celei de-a doua ocup un loc minor n aceast carte. n cadrul cercetrii pe care am fcut-o i n afara ei,
am ntlnit muli oameni depresivi care mi-au strnit sentimente negative, sau nici un sentiment i, n general, am hotrt s nu scriu despre
ei. Am ales s scriu despre oamenii pe care-i admir. Cele mai multe
dintre persoanele care apar n aceast carte sunt puternice, sau inteligente, sau dicile, sau se disting n alt fel. Nu cred c exist ceea ce se
numete om obinuit sau c, prin relatarea unei realiti prototipice,
putem transmite un adevr universal. Cutarea inei omeneti nonindividuale, generice e cusurul crilor de psihologie populare. Vznd felurimea exibilitii, a forei i a imaginaiei, putem aprecia nu numai
oroarea depresiei, ci i complexitatea vitalitii omeneti. Am stat de vorb cu un brbat mai vrstnic, cu depresie major, care mi-a spus c oamenii depresivi n-au poveti; nu avem nimic de spus. Fiecare dintre
noi are o poveste, iar adevraii supravieuitori au poveti fascinante. n
viaa real, starea de spirit trebuie s-i ae locul n mijlocul harababurii
de prjitoare de pine, i bombe atomice, i lanuri de gru. Existena
acestei cri este cea a unui mediu mai protejat pentru povetile unor
oameni remarcabili i ale succeselor lor, poveti care cred c-i pot ajuta
pe alii aa cum m-au ajutat pe mine.
Unii oameni sufer de o depresie uoar, care-i reduce la neputin;
alii au depresie major, i totui reuesc s realizeze ceva n via. Unii
oameni pot s funcioneze n orice condiii, spune David McDowell, care
face cercetri la Universitatea Columbia, n domeniul abuzului de substane toxice. Asta nu nseamn c-i doare mai puin. Msurtorile
absolute sunt dicile. Din pcate, remarc Deborah Christie, psiholog
pediatric la University College London, sinucidometru, sau durerometru, sau tristometru nu exist. Nu putem msura n termeni obiectivi ct
de bolnav este cineva sau ce simptome are. Nu putem dect s ascultm
ceea ce spun oamenii i s acceptm faptul c aa se simt ei. Exist o
interaciune ntre boal i personalitate; unii oameni pot s tolereze
simptome care pe alii i-ar distruge; alii nu pot accepta aproape nimic.
Unii par s cedeze n faa depresiei lor; alii par s se lupte cu ea. Dat
ind c depresia e foarte demotivant, e nevoie de impulsul de supravieuitor ca s mergem mai departe prin ea i s nu capitulm. Simul
umorului este cel mai bun indicator c o s ne revenim; e adesea cel mai
bun indicator c oamenii ne vor iubi. Dac ni-l pstrm, avem speran.
Poate , desigur, greu s ne pstrm simul umorului de-a lungul
unei experiene sufleteti deloc amuzante. Dar este necesar s-o facem.
Cel mai important lucru pe care trebuie s-l avem n minte n timpul

SPERANA

543

unei depresii este acesta: timpul n-o s-l cptm napoi. El nu e nsilat
la sfritul vieii noastre, ca s compenseze anii dezastrului. Orict timp
ar nghii depresia, el dispare pe vecie. Minutele care trec ct trim boala
sunt minute pe care nu le vom mai avea niciodat. Orict de ru ne-ar ,
trebuie s facem tot ce ne st n puteri ca s trim mai departe, chiar
dac tot ce putem face pe moment e s respirm. Trebuie s ateptm s
treac i s umplem ct mai bine timpul de ateptare. Acesta e sfatul
meu important pentru oamenii depresivi. Rmnei conectai la timpul
dumneavoastr; nu v dorii s v treac viaa. Pn i minutele n care
simii c o s explodai sunt minute din viaa voastr, i n-o s le mai
trii niciodat.
Credem n chimia depresiei cu un fanatism nucitor. ncercnd s
separm depresia de persoana depresiv, ne npustim cu capul nainte
n strvechea disput pe tema limitei dintre esenial i inventat. ncercnd
s detam depresia de persoan i tratamentul de persoan, reducem
persoana la nimic. Viaa omului, scrie Thomas Nagel n The Possibility of Altruism, nu nseamn, n primul rnd, acceptarea pasiv a stimulilor, plcui sau neplcui, satisfctori sau nesatisfctori; nseamn,
ntr-o proporie semnicativ, activiti i cutri. Omul trebuie s-i
triasc viaa; nimeni altcineva nu e n msur s-o triasc n locul lui,
i nici el nu este n msur s-o triasc pe a altora.1 Ce e resc ori
autentic? Am face mai bine s cutm piatra lozofal ori izvorul tinereii fr btrnee dect s stm s urmrim adevrata chimie a
afectelor, a moralitii, a durerii, a credinei i a virtuii.
Aceasta nu e o problem nou. n una dintre ultimele piese ale lui
Shakespeare, Poveste de iarn, Perdita i Polixenes discut ntr-o grdin despre hotarele dintre real i articial autentic i creat. Perdita
pune sub semnul ntrebrii altoirea plantelor drept miestrie / Lucrnd
cu rea, marea creatoare. Polixenes rspunde:
Ei i? Nu poi s schimbi lucrarea rii
Dect c-un mijloc plsmuit de ea.
Cnd arta i se-adaug, e-o art
A nsei rii. Vezi []
E arta care schimb cursul rii,
Dar ea tot re este.2
1. Thomas Nagel, The Possibility of Altruism, pp. 126 i 128129.
2. Poveste de iarn, actul 4, scena 4, versurile 8696 (cf. trad. rom. de Ion Vinea,
n William Shakespeare, Teatru, Editura Univers, Bucureti, 1971, p. 670 n.tr.).

544

DEMONUL AMIEZII

M bucur grozav c am neles modalitile prin care s impunem

naturii propria creativitate: c ne-am gndit s ne gtim hrana i s combinm ingrediente de pe cinci continente pe o singur farfurie, c am
obinut rasele moderne de cini i de cai; c am extras metalul din minereul su; c am ncruciat fructe slbatice ca s crem piersicile i merele
pe care le cunoatem astzi. M bucur i c ne-am gndit cum s facem
nclzire central i evi pentru aducerea apei n case, cum s construim
cldiri uriae, nave, avioane. Sunt fascinat de mijloacele de comunicare
rapid; m bazez stingheritor de mult pe telefon, fax i pota electronic.
M bucur c am inventat tehnologii ca s ne ferim dinii de degradare,
ca s ne pzim corpul de unele boli, pentru ca o parte att de mare a
populaiei noastre s se poat bucura de btrnee. Nu neg c aceast
creativitate a avut i consecine negative, pn la i inclusiv poluare
i nclzirea global; suprapopulare; rzboi i arme de distrugere n mas.
n schimb ns, creativitatea ne-a dus nainte i, ntruct ne-am adaptat
la ecare nou descoperire, ele au ajuns s par de-a dreptul banale. Am
uitat c trandarii cu multe petale, care ne plac att de mult, au fost cndva o provocare umilitoare la adresa naturii, care nu produsese o astfel
de oare n pdurile lumii nainte s intervin horticultorii. Ce a fost
natura, ori creativitatea? cnd castorul a construit primul baraj, ori
cnd maimuele cu degete opozabile au curat de coaj bananele? Oare
faptul c Dumnezeu a creat struguri care fermenteaz i dau o butur
alcoolic face ca beia s e o stare oarecum natural? Nu mai suntem
noi nine cnd suntem n stare de ebrietate? Cnd ne e foame ori mncm prea mult? i atunci, cine suntem?
Dac altoirea e paradigma asaltrii naturii n veacul al XVII-lea, antidepresivele i manipularea genetic devenit din ce n ce mai posibil
sunt paradigma asaltrii naturii n secolul al XX-lea. Aceleai principii
formulate acum patru sute de ani se aplic tehnologiilor noastre mai noi,
ce par s revizuiasc, n acelai fel, ordinea reasc a lucrurilor. Dac
omenirea este a naturii, atunci tot ale ei sunt i inveniile noastre. Oricare
ar fora vital iniial care a fcut primele amibe, a fcut i un creier
omenesc ce ar putea afectat de produse chimice, i a fcut ine omeneti care ar putea nalmente s neleag ce substane chimice s
sintetizeze i cu ce efect. Cnd corectm natura, sau o schimbm, o facem cu tehnici aate la dispoziia noastr graie asociaiei noastre speciale de idei inspirate din lumea natural. Cine este adevratul eu?
Adevratul eu este o persoan care triete ntr-o lume n care sunt
posibile tot felul de manipulri, i care a acceptat unele dintre aceste
manipulri. Iat cine sunt eu. Eu cel suferind nu este un eu personal mai

SPERANA

545

mult sau mai puin autentic; eu cel care fac terapie nu este un eu personal
mai mult sau mai puin autentic.
A bun nseamn o strdanie permanent. Poate c logodnicul prietenei mele n-a avut de ales i a trebuit s se poarte ca un ticlos; poate c
avea turpitudinea programat n creier. Poate c soul celeilalte prietene
s-a nscut nemilos. Nu cred c e chiar aa de simplu. Cred c noi toi
avem de la natur un lucru numit voin; resping ideea de predestinare
chimic i resping ambiguitatea moral pe care o creeaz. Exist un
consens ce include cine suntem, i felul n care ne strduim s m buni, i
felul n care se alege praful, i felul n care ne adunm iari la loc. n care
intr luarea de medicamente i suportarea electroocurilor i ndrgostirea
i credina n diviniti i n tiine. Angel Starkey, cu un optimism neclintit,
s-a dus s prezinte n public viaa de la Norristown. Cu o innit tandree
frustrat, a petrecut nenumrate ceasuri, ncercnd s-o nvee pe vecina ei
de camer s curee de coaj un castravete. i-a fcut timp s-i scrie gndurile pentru mine, ca s poat ajuta la aceast carte. Face lun casa mamei
sale. Depresia i afecteaz funcionarea, dar nu i caracterul.
Am vrea s demarcm limpede conturul eului personal. De fapt, nici
un eu personal esenial nu st, ca un lon de aur, sub haosul tririi i al
proceselor chimice. Organismul omenesc este o succesiune de euri personale care cedeaz unul celuilalt sau se aleg ntre ele. Suntem, ecare,
suma anumitor alegeri i mprejurri; eul personal exist n spaiul strmt
n care se ntlnesc lumea i opiunile noastre. M gndesc la tata sau la
prietenii care au venit s stea cu mine cnd am avut cea de-a treia depresie. Ar oare cu putin s te duci la cabinetul unui doctor, s faci tratament i s apari gata de o asemenea generozitate i iubire? Generozitatea
i iubirea necesit o mare cheltuial de energie, efort i voin. Ne nchipuim oare c, ntr-o bun zi, aceste caliti vor disponibile gratuit, c
ni se va injecta caracter care s ne schimbe pe ecare dintre noi, fr efort,
ntr-o mulime de Gandhi i Maici Teresa? Au oare oamenii remarcabili
dreptul la propria glorie? Sau i gloria e doar o alctuire chimic?
Citesc plin de ndejde articolele tiinice de prin ziare. Antidepresivele vor lsa locul altor poiuni magice. Nu mai este de neconceput s
ntocmim harta proceselor chimice cerebrale i s putem oferi cuiva un
tratament care s-l fac s se ndrgosteasc pn peste cap de cineva
hotrt dinainte, n condiii stabilite. Nu mai e aa de mult pn o s putem alege ntre a face o cur conversaional pentru o csnicie care merge
prost i a ne mprospta dragostea prin intervenia unui farmacolog. Cum
ar dac am izbuti s scoatem la lumin tainele mbtrnirii i tainele
tuturor eecurilor noastre i am da natere unei rase de zei n loc de

546

DEMONUL AMIEZII

oameni, de ine care triesc venic, lipsite de rutate, de mnie i invidie,

care acioneaz cu rvn moral i care practic un devotament plin de
druire fa de idealul pcii universale? Poate c toate acestea se vor
ntmpla, dar experiena mi spune c toat medicina din lume nu poate
oferi mai mult dect o cale prin care s ne reinventm pe noi nine. Medicina nu ne va reinventa. Nu vom putea scpa niciodat de opiunea
nsi. Eul nostru personal rezid n actul de a opta, n ecare opiune,
de ecare zi. Sunt cel care aleg s-mi iau medicamentele de dou ori pe
zi. Sunt cel care optez s vorbesc cu tata. Sunt cel care optez s-mi sun
fratele, i cel care optez s am un cine, i cel care optez s m ridic (sau
nu) din pat cnd s-a oprit sunetul ceasului detepttor, i cel care este,
de asemenea, uneori nemilos, uneori egocentrist i adesea ierttor. Exist
procese chimice n spatele scrierii acestei cri, i poate c, dac a putea
s stpnesc aceste procese, le-a utiliza la scrierea altei cri, dar i
aceasta ar o opiune. Mie mi se pare c a gndi este o dovad mai puin
convingtoare a faptului c exist dect este actul de a opta. Nu n procesele noastre chimice, i nici n mediul nconjurtor nu rezid natura
noastr omeneasc, ci n voina noastr de a lucra cu tehnologiile de care
dispunem mulumit epocii n care trim, mulumit caracterului nostru,
mediului nostru nconjurtor i vrstei.
mi doresc uneori s-mi pot vedea creierul. Mi-ar plcea s tiu ce
semne au fost gravate n el. Mi-l nchipui cenuiu, umed, complicat. Mi-l
imaginez plasat n cap, i uneori mi-l simt ca ind eu, care triesc viaa
asta, iar acest lucru ciudat vrt n capul meu uneori funcioneaz, iar
alteori nu. E ct se poate de bizar. sta-s eu. sta-i creierul meu. Asta-i
durerea care exist n creierul meu. Uit-te aici i o s poi vedea locul
unde durerea a zgriat chestia asta, locurile care sunt cu probleme i
tumeate, locurile incandescente.
Oamenii depresivi au, fr ndoial, o viziune mai corect a lumii din
jurul lor dect cei nedepresivi. Cei care-i dau seama c lumea nu-i prea
place sunt probabil mai aproape de int dect cei care cred c se bucur
de iubirea tuturor. Persoana depresiv s-ar putea s judece mai bine dect
una sntoas. Cercetrile au artat c persoanele depresive i nedepresive rspund la fel de bine la ntrebrile abstracte. Cnd sunt ntrebate
ns despre ct de stpne sunt pe cte un eveniment, n mod invariabil
persoanele nedepresive cred c au mai mult control dect au cu adevrat,
iar cele depresive ofer o estimare corect. ntr-un studiu fcut pe baza
unui joc video, persoanele depresive care au jucat timp de o jumtate de
or tiau ci monstrulei omorser; cele nedepresive au apreciat c
omorser de patru pn la ase ori mai muli dect o fcuser n realitate.

SPERANA

547

Freud a observat c melancolicul are ochi mai buni pentru adevr dect
cei care nu sunt melancolici.1 Cunoaterea pe deplin exact a lumii i
a eului personal n-a fost o prioritate a evoluiei; nu e n slujba conservrii
speciei. O viziune prea optimist are ca rezultat asumarea de riscuri
prosteti, ns optimismul moderat este un puternic avantaj selectiv. La
om, gndirea i percepia normale, a scris Shelley E. Taylor n recenta
ei lucrare Positive Illusions, nu sunt marcate de acuratee, ci de iluzii
pline de autosucien despre eul personal, lume i viitor. n plus, aceste
iluzii par s e, de fapt, exibile, sprijinind, nu subminnd sntatea
mintal. [] Oamenii cu depresie uoar par s aib o imagine despre
sine, lume i viitor mai corect dect n cazul celor normali, [] e clar
c duc lips de iluziile care, la oamenii normali, vin n sprijinul sntii
mintale i amortizeaz eecurile.2
Fapt este c existenialismul e la fel de adevrat ca depresivitatea.
Viaa e fr rost. Nu putem ti de ce suntem aici. Iubirea e totdeauna imperfect. Singurtatea persoanei zice nu poate niciodat pus n discuie. Indiferent ce facem pe acest pmnt, vom muri. Este un avantaj
selectiv capacitatea de a accepta aceste realiti, de a ntoarce privirea
ctre alte lucruri i de a merge mai departe de a trudi, a cuta, a gsi
i a nu ceda. M uit la lme cu membri ai grupului etnic tutsi din Rwanda
i cu mulimile mnde din Bangladesh: muli dintre ei i-au pierdut
ntreaga familie i pe toi cei cunoscui, n-au nici o perspectiv nanciar,
nu pot gsi de mncare i sufer de boli care dau dureri. Sunt oameni
pentru care aproape c nu exist perspective de via mai bun. i totui,
triesc! Ei stau e sub semnul unei fatale orbiri, care-i face s nu cedeze
n lupta pentru existen, e al unei viziuni care m depete. Depresivii
au vzut lumea prea clar, i-au pierdut avantajul selectiv al orbirii.
Depresia major este un nvtor mult prea aspru: nu trebuie s te
duci n Sahara ca s te fereti de degerturi. Cea mai mare parte din
durerea psihologic din lume nu e necesar; iar unii oameni cu depresie
major simt o durere care ar mai bine s e inut n fru. Eu cred
totui c exist un rspuns la ntrebarea dac dorim controlul total asupra
strilor noastre afective, un analgezic emoional perfect, care s fac
tristeea la fel de inutil ca durerea de cap. A pune capt motivului de
nemulumire ar nsemna autorizarea comportamentului anormal: dac
1. S. Freud, Mourning and Melancholia (Doliu i melancolie), n A General
Selection from the Works of Sigmund Freud, John Rickman (coord.), p. 128.
2. Shelley E. Taylor, Positive Illusions, pp. 7 i 213.

548

DEMONUL AMIEZII

n-am regreta niciodat consecinele aciunilor noastre, ne-am distruge

curnd unul pe cellalt i lumea ntreag. Depresia este un rateu al creierului, iar, cnd cortizolul scap de sub control, trebuie readus la ordine.
S nu ne lsm ns dui de val. Renunarea la contradicia esenial
dintre ceea ce avem chef s facem i ceea ce facem, eliminarea strilor
sueteti sumbre, ce reect acel conict i problemele lui sunt totuna
cu renunarea la ceea ce nseamn s i om, la ceea ce e bun n ina
omeneasc. Exist, probabil, oameni care nu dispun de destule motive
de nelinite i tristee ca s e aprai de necazuri, i dau impresia c nu
le merge bine. Sunt prea voioi, prea nenfricai, i nu sunt tolerani. La
ce le-ar trebui unor astfel de suete tolerana?
Oamenii care au trecut printr-o depresie i s-au stabilizat au adesea
o sensibilitate mai mare la bucuria existenei de zi cu zi. Sunt api pentru
un fel de extaz gata s se declaneze i pentru o vie preuire a tot ceea
ce e bun n viaa lor. Dac nainte erau oameni cumsecade, se prea poate
s devenit remarcabil de generoi. La fel se poate spune i despre supravieuitorii unor alte boli, dar nici mcar cineva care a scpat miraculos de cea mai rea form de cancer nu are acea bucurie de dincolo de
bucurie, cea de a n stare s simt sau s mprteasc bucuria, care
mbogete viaa celor care au trecut printr-o depresie major. Ideea e
dezvoltat n cartea Productive and Unproductive Depression a lui Emmy
Gut, n care ea sugereaz c deseori lungul interval de timp la care ne
silete depresia i reecia ce are loc n acest rstimp i fac pe oameni s-i
schimbe viaa n direcii utile, mai cu seam dup pierderea cuiva iubit.1
Etalonul nostru, ca ine umane, nu este realitatea. Ce nseamn crearea unor medicamente i tehnici care s aline depresia i care ar putea,
n cele din urm, s inueneze chiar i tristeea? Putem acum controla,
n mare parte a timpului, durerea zic, observ specialistul n psihologia evoluiei Randolph Nesse, i ct de mult din durerea zic pe care
o simim ne este cu adevrat de trebuin? Poate cinci procente? Avem
nevoie de durerea care ne avertizeaz de o vtmare, dar avem oare
nevoie cu adevrat de durerea persistent? ntrebai pe cineva cu artrit
reumatoid cronic, sau colit, sau migrene! Bun, asta nu-i dect o analogie, dar ct de mult din durerea psihic pe care o simim ne este cu
adevrat de trebuin? Peste cinci procente? Ce-ar dac ai putea lua
o pilul n dimineaa succesiv zilei n care v-a murit mama i ai scpa
de suferina ngrozitoare i neproductiv a jelirii ei? Psihiatra francez
Julia Kristeva a gsit depresiei o funcie psihologic profund. Tristeea
1. Emmy Gut, Productive and Unproductive Depression, capitolul 3.

SPERANA

549

care ne copleete, lentoarea care ne paralizeaz sunt, i ele, un mijloc

de aprare uneori, cel din urm mpotriva nebuniei.1 Poate c e mai
uor s spui pur i simplu c ne bizuim pe tristeile noastre mai mult
dect ne dm seama.
Folosirea antidepresivelor ia amploare, deoarece oamenii ncearc s
normalizeze ceea ce, mai nou, e clasat ca aberant, fcndu-i-se reclam
i tratndu-se n mod simplist, dup cum arat Martha Manning, care
a scris elocvent despre propria depresie foarte grav. n 1998, s-au scris
peste aizeci de milioane de reete pentru inhibitori selectivi de recaptare
a serotoninei ca s nu mai vorbim despre un numr considerabil de
antidepresive de alte tipuri.2 n prezent, inhibitorii selectivi de recaptare
a serotoninei sunt prescrii pentru dorul de cas, tulburrile de alimentaie, sindromul premenstrual, animalele de companie care scurm prea
mult, durerile cronice de ncheieturi i, mai mult ca orice, tristee uoar
i suferin psihic obinuit. Sunt prescrise nu numai de psihiatri, ci i
de medicii generaliti, specialiti n obstetric-ginecologie; unui cunoscut
al meu podologul i-a prescris prozac. Cnd zborul TWA 800 s-a ncheiat
tragic, familiilor care ateptau veti despre cei dragi li s-au distribuit antidepresive cu aceeai uurin cu care li s-ar dat nite perne sau pturi
suplimentare.3 Nu sunt mpotriva folosirii pe scar larg, dar cred c
aceasta trebuie fcut n cunotin de cauz, studiat, cu chibzuin.
S-a spus c ecare dintre noi are virtuile defectelor sale. Oare dac
se elimin defectele dispar i virtuile? De-abia suntem n zorii abundenei farmacologice, spune Randolph Nesse. Noile medicamente care se
creeaz n prezent probabil c vor putea face ca blocarea emoiilor nedorite s e rapid, uoar, ieftin i fr riscuri. Ar trebui s ajungem
la asta n generaia viitoare. i prezic c vom merge pe calea asta,
deoarece, dac oamenii pot gsi mijloace s se simt mai bine, de obicei
le folosesc. mi pot nchipui c, n cteva decenii, lumea va o ar de
basm farmacologic; mi pot nchipui, la fel de uor, oamenii att de nepstori, nct s-i neglijeze responsabilitile personale i sociale.
Robert Klintzman, de la Universitatea Columbia, spune: De la Copernic
ncoace, nu ne-am mai confruntat cu o transformare att de spectaculoas. n secolele viitoare, s-ar putea s existe societi care s priveasc
1. Julia Kristeva, Black Sun, p. 42.
2. Aceste cifre despre prescrierea de inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei
au fost luate din Joseph Glenmullen, Prozac Backlash, p. 15.
3. Informaiile despre zborul TWA 800 mi-au fost date de un prieten care i-a
pierdut o rud n acel accident din iulie 1996.

550

DEMONUL AMIEZII

napoi la noi ca la nite fpturi pe care emoiile necontrolate le ineau n

sclavie i le blocau. Dac va aa, vom avea mult de pierdut; fr ndoial, vom avea i mult de ctigat.
Dup ce am fost depresivi, ne pierdem o parte din teama de criz.
Am un milion de defecte, dar sunt mai bun dect nainte de a trece prin
toate astea. A trebuit s u depresiv nainte s doresc s scriu aceast
carte. Unii prieteni au ncercat s m conving s nu intru n relaii cu
unele dintre persoanele despre care scriam. Mi-ar plcea s spun c
depresia m-a fcut altruist i c am ajuns s-i iubesc pe cei sraci i
clcai n picioare, dar lucrurile n-au stat chiar aa. Dup ce ai trecut prin
aa ceva, nu poi s vezi cum se desfoar viaa altcuiva fr s i
ngrozit. Mi-e mai uor, din multe puncte de vedere, s m scufund n
mhnirea altora dect s vd acea mhnire i s m in deoparte. Ursc
sentimentul c nu sunt n stare s creez contact cu ceilali. Virtutea nu e
neaprat propria rsplat, dar, cnd iubeti pe cineva, exist n tine o
anumit pace care nu exist cnd te distanezi de cineva. Cnd vd
suferina oamenilor depresivi, simt n mine un neastmpr. Cred c pot
s ajut. A nu te amesteca e ca i cum ai vedea pe cineva c vars vinul
bun pe faa de mas. E mai uor s ntorci sticla cu gura n sus i s tergi
balta dect s ignori ceea ce se petrece.
Depresia, n faza ei cea mai rea, e cea mai ngrozitoare solitudine, i
de la ea am nvat valoarea apropierii dintre oameni. Odat, pe cnd se
lupta cu cancerul, mama mi-a spus: Tot ce fac ceilali pentru mine e
minunat, dar tot e cumplit de greu s u singur n trupul sta care s-a
ntors mpotriva mea. E cel puin la fel de greu s i singur ntr-o minte
care s-a ntors mpotriva ta. Ce poi face cnd vezi pe cineva prins n
capcana propriei mini? Nu poi scoate o persoan depresiv din suferina ei cu ajutorul iubirii (cu toate c uneori poi distrage atenia cuiva
care e depresiv). Poi, din cnd n cnd, s i te alturi cuiva n casa n
care locuiete. Nu-i plcut s stai xat n ntunericul minii altei persoane,
cu toate c e aproape i mai ru s-i priveti din afar declinul mintal. Poi
s te frmni de departe sau poi s vii aproape, mai aproape, cel mai
aproape. Uneori, modalitatea de a aproape e s taci, sau chiar s i rezervat. Nu de tine depinde, din afar, s decizi; depinde de tine s discerni. Depresia e solitar mai presus de orice, dar poate da natere opusului
singurtii. Iubesc mai mult i sunt iubit mai mult din cauza depresiei
mele, i pot spune acelai lucru despre muli dintre cei pe care i-am
ntlnit cnd pregteam aceast carte. Foarte mult lume m-a ntrebat ce
s fac pentru prieteni i rude care sufer de depresie, iar rspunsul meu

SPERANA

551

este, de fapt, simplu: s le reduc izolarea. S fac asta la o can de ceai,

sau n discuii ndelungate, sau stnd n tcere ntr-o camer alturat,
sau n orice fel se potrivete acelei situaii dar s-o fac. i s-o fac din
toat inima.
Maggie Robbins, care a luptat att de mult cu boala maniaco-depresiv, spunea: Eram tare nervoas i nu fceam dect s tot ndrug verzi
i uscate. Am nceput apoi s lucrez ca voluntar la un aezmnt pentru
bolnavi de SIDA. Dup-amiezile, se ddea ceai, iar eu trebuia s ajut la
aducerea ceaiului, a prjiturilor i sucurilor pentru pacieni i s stau de
vorb cu ei, cci muli nu aveau pe nimeni care s vin la ei, i se simeau
singuri. mi amintesc c, ntr-una dintre primele zile, am stat cu civa
dintre ei i am ncercat s deschid o discuie, ntrebndu-i ce au fcut pe
4 iulie. Mi-au spus, dar nu-i ddeau deloc interesul s continum
conversaia. Mi-am zis c nu-i un lucru prea simpatic ori de folos pentru
ei. i apoi, mi-am dat seama: oamenii tia n-au chef de taclale. De fapt,
dup primele rspunsuri, scurte, n-aveau s mai spun nimic. Dar de
plecat, nu voiau s plec. Aa c, mi-am zis, sunt aici, cu ei, i o s u cu
ei. O s e pur i simplu o ntmplare c nu sunt o persoan cu SIDA, i
nu art cu adevrat bolnav, i nu-s pe moarte, dar pot accepta c ei au
SIDA i sunt aa. Aa c n-am fcut dect s stau cu ei n acea
dup-amiaz, fr s vorbim. Dragostea pentru cei din jur nseamn s
i acolo i s dai tuturor, pur i simplu, necondiionat, atenie. Dac
cineva i va alege chiar atunci s sufere, atunci asta va face. Asta e
situaia, i nu ncerci, ca un dezechilibrat, s faci ceva n privina asta.
Am nvat cum s fac.
Supravieuitorii continu cu pastilele, ateptnd. Unii fac terapie psihodinamic. Altora li se fac electroocuri sau intervenii chirurgicale. Mergem mai departe. Nu putem alege dac s m sau nu depresivi i nu
putem alege cnd sau cum s ne simim mai bine, dar putem alege ce s
facem cu depresia, mai ales cnd ieim din ea. Unii ies pentru puin timp
i tiu c o s se tot ntoarc. Cnd sunt ns afar, ncearc s-i foloseasc experiena acumulat privitoare la depresie, ca s-i fac viaa
mai bogat i mai frumoas. Pentru alii, depresia nu-i altceva dect o
suferin ce cuprinde totul; nu se aleg cu nimic din ea. Oamenii depresivi
ar putea face bine s caute mijloace ca aceast experien s-i poat duce,
post-factum, la abordarea neleapt a lucrurilor. n Daniel Deronda, George
Eliot descrie momentul revenirii depresiei, acea senzaie miraculoas.
Mirah fusese gata s se sinucid i s-a lsat salvat de Daniel. Ea spune:

552

DEMONUL AMIEZII

Dar atunci, n ultima clip ieri, cnd mi doream ca apa s m cuprind,

i-mi ziceam c moartea e cea mai bun imagine a ndurrii , atunci
buntatea a venit la mine vie, i m-am simit ncreztoare n via.1
Buntatea nu vine vie la cei a cror via e n totalitate ca o mare linitit.
Cnd am avut cea de-a treia cdere psihic, minicderea, eram n
ultimele etape ale scrierii acestei cri. ntruct n acea perioad n-am
putut ine nici o legtur, de nici un fel, am pus pe e-mail un rspuns
automat, n care spuneam c, pe moment, nu pot contactat, i un mesaj
asemntor pe robotul telefonic. Cunotinele care avuseser depresie
au tiut ce s neleag din aceste mesaje. N-au pierdut nici o clip. Am
avut zeci de apeluri de la oameni care ofereau tot ce le sttea n puteri
i o fceau cu cldur. Vin s stau cu tine de ndat ce m suni, mi-a
scris Laura Anderson, care mi-a trimis o pdure de orhidee, i stau
orict trebuie, pn te faci bine. Dac preferi, desigur, eti bine-venit aici;
dac vrei s te mui aici pentru un an, sunt la dispoziia ta. Sper c tii
c o s u totdeauna la dispoziia ta. Claudia Weaver mi-a scris, punndu-mi ntrebri: E mai bine pentru tine s te sune cineva zilnic? Sau
mesajele sunt o povar prea mare? Dac sunt o povar, nu trebuie s
rspunzi la acesta, dar dac ai nevoie de orice nu trebuie dect s m
suni, la orice or, din zi sau din nopte. Angel Starkey m-a sunat de multe
ori de la telefonul public din spital, ca s vad dac sunt bine. Nu tiu
ce i-ar trebui, spunea, dar mi fac griji pentru tine tot timpul. Te rog
s ai grij de tine. Vino s m vezi dac i-e foarte ru, indiferent cnd.
Mi-ar plcea mult s te vd. Dac ai nevoie de ceva, o s ncerc s fac
rost. Promite-mi c n-o s-i faci ru. Frank Rusakoff mi-a trimis o
scrisoare remarcabil i mi-a amintit de calitatea preioas a speranei.
mi doresc s primesc vestea c eti bine i ai pornit n alt aventur,
scria, i a semnat Prietenul tu, Frank. M simisem legat n multe feluri
de toi aceti oameni, dar efuziunile spontane m-au uluit. Tina Sonego a
spus c poate s-i ia concediu medical dac am nevoie de ea ori c-mi
cumpr un bilet i m duce ntr-un loc n care s m destind. M pricep
i s gtesc, mi-a spus. Janet Benshoof a trecut pe la mine cu crizanteme
i versuri optimiste din poeziile preferate, copiate cu scrisul ei cite, i o
geant cu tot ce-i trebuia, ca s poat rmne s doarm pe canapea, s
nu u singur. A fost o capacitate de reacie uimitoare.
Chiar n cea mai dezndjduit ntrebare a depresivului De ce?
sau De ce eu? se a germenii examenului de contiin, proces care,
1. Daniel Deronda, p. 251.

SPERANA

553

de obicei, e rodnic. Emily Dickinson vorbete de that White SustenanceDespair acea Hran Alb Disperarea,1 iar depresia poate,
ntr-adevr, s justice i s sprijine o existen. Viaa nesupus interogaiei nu e valid pentru cel depresiv. Aceasta este, poate, cea mai mare
revelaie pe care am avut-o: nu faptul c depresia e fascinant, ci c oamenii care o au pot s devin fascinani datorit ei. Sper c acest fapt
elementar le va oferi hran tuturor celor care sufer i le va insua rbdare i iubire celor care sunt martorii acelei suferine. Asemenea lui Angel,
am misiunea de a le aduce tmduire pentru respectul de sine celor care
nu-l au. Sper c din povestirile din aceast carte vor nva, poate, nu
numai s spere, ci s se i iubeasc un pic pe ei nii.
Anumite feluri de adversitate au o mare valoare. Nici unul dintre noi
n-ar alege s nvee n acest fel: necazul e neplcut. Doresc cu nfocare
o via uoar i a face cum am i fcut compromisuri considerabile
n cutarea ei. Dar am descoperit c exist lucruri de fcut cu acel dat
pe care mi l-a sortit viaa, c exist valori ce pot gsite acolo, cel puin
cnd nu eti n faza cea mai acut.
John Milton2 vorbea n Areopagitica despre neputina de a aprecia
binele dac nu cunoti rul. Prin urmare, acea virtute care-i doar un
novice n contemplarea rului, i nu cunoate gradul ultim al celor
fgduite de viciu adepilor si, i-l respinge, nu-i dect o virtute deart,
nu una imaculat; puritatea ei e puritatea murdriei. n felul acesta,
maxima cunoatere a tristeii devine temelia deplinei aprecieri a bucuriei;
ea sporete astfel nsi acea bucurie. Dup treizeci de ani, un Milton mai
nelept a fost cel care a scris, n Paradisul pierdut, despre nelepciunea
1. Cuvintele lui Emily Dickinson despre disperare sunt din poemul 640, la p. 318
a ediiei ngrijite de Thomas H. Johnson, The Complete Poems of Emily Dickinson.
Primul vers este I cannot live with You, Nu pot tri cu Tine.
2. Citatul din Areopagitica este din Paradise lost, p. 384. Primul citat din
Paradise lost este de la p. 226 (cartea IX, versurile 10701073), al doilea este de la
p. 263 (cartea XI, versurile 137140), iar al treilea este de la p. 226 (cartea XII,
versurile 441449) (cf. trad. rom. de Aurel Covaci, n John Milton, Paradisul
pierdut, Editura Minerva, Bucureti, 1972. Cartea a IX-a, p. 331: Da, ochii ni-s
deschii ntr-adevr; / Acum cunoatem binele i rul: / Pierdut ntiul dobndit
al doilea!; cartea a XI-a, p. 391: Puterea / adugit cu puteri de sus; / simeau
acum nind ndejde nou; cartea a XII-a, pp. 453454: Privir ei n urm i
vzur / Cum toat partea dinspre rsrit a Paradisului, odinioar / Lcaul lor cel
fericit se-arat / [...] Firesc, vrsar lacrime atunci, / Dar iute le i terser; acum
/ Le sta n fa Lumea s-i aleag / Un loc pentru odihn-n ea, avnd / Drept
cluz nsi Providena. / i mn-n mn ei, cu pai ncei, / Nesiguri pai, trecur
prin Eden, / Pe calea lor sihastr apucnd).

554

DEMONUL AMIEZII

pe care au cptat-o Adam i Eva dup izgonire, cnd au cunoscut ntregul spectru al umanitii:
[] since our eyes
Opened we find indeed, and find we know
Both good and evil, good lost and evil got,
Bad fruit of knowledge.
Exist cunoatere care, orict de multe ne-ar nva, ar mai bine s
n-o cptm. Depresia nu doar ne nva foarte multe despre bucurie, ci
anuleaz bucuria. E fructul stricat al cunoaterii, cunoatere pe care a
preferat s n-o cptat nicicnd. i totui, dup ce am ajuns la cunoatere, putem ncerca s ne mntuim. Adam i Eva au gsit:
Strength added from above, new hope to spring
Out of despair, joy.
i, narmai cu aceast nou bucurie omeneasc, de alt natur, au
pornit s-i triasc scurtele i minunatele viei:
They looking back, all thEastern side beheld
Of Paradise, so late thir happie seat,
[]
Some natural tears they droppd, but wipd them soon;
The World was all before them, where to choose
Thir place of rest, and Providence thir guide:
They hand in hand with wandring steps and slow,
Through Eden took thir solitary way.
Aa se-ntinde lumea n faa noastr, i cu exact asemenea pai urmm
o cale solitar, supravieuitori, cum trebuie s m, ai unei cunoateri
mpovrtoare, nepreuite. Mergem nainte cu brbie i cu prea mult
experien de via, dar hotri s am ceea ce e frumos. Dostoievski
e cel care a spus: i totui, frumuseea va mntui lumea.1 Acea clip
de ntoarcere de pe trmul credinei triste este mereu miraculoas i
poate uluitor de frumoas. Aproape c merit cltoria prin dezndejde.
Nici unul dintre noi n-ar ales, din traista cu nsuiri a Raiului, depresia,
dar, dup ce ni s-a dat, aceia dintre noi care am supravieuit trebuie s
gsim n ea ceva. Aa suntem noi. Heidegger credea c angoasa este
1. The Idiot, p. 363 (cf. trad. rom. de Nicolae Gane, n F.M. Dostoievski, Idiotul,
vol. al II-lea, Editura Adevrul Holding, Bucureti, 2009, p. 78.).

SPERANA

555

obria gndirii;1 Schelling considera c este esena libertii omului.2 Julia

Kristeva se nclin n faa ei: Datorez depresiei mele o luciditate critic,
metazic. [] Elegana n tristee sau doliu e pecetea umanitii, care,
cu siguran, nu e triumftoare, ci ingenioas, gata de lupt i creativ.3
mi iau des temperatura mintal. Mi-am schimbat obiceiurile legate
de somn. Renun mai uor la lucruri. Sunt mai ngduitor cu ceilali. Sunt
mai hotrt s nu irosesc clipele fericite pe care le pot ntlni. Cu eul meu
personal s-a petrecut un lucru mai delicat, mai n; nu accept acel gen
de atacuri pe care-l accepta nainte, i puine sunt ferestrele ctre adncul
lui, dar exist i coridoare ne, i delicate, i translucide ca un embrion.
S-mi par acum ru pentru depresia mea ar ca i cum mi-ar prea ru
de partea mea absolut esenial. Prea iute i prea des m simt ofensat, i
cu prea mare uurin le impun altora vulnerabilitile mele, dar cred c
sunt, de asemenea, mai generos cu alii dect eram nainte.
n cas se face harababur, mi-a spus o femeie care s-a luptat o
vreme cu depresia, i nu pot s citesc. Cnd o s revin? Cnd o s m
prind iar? Doar copiii m mai in n via. Sunt stabilizat n acest moment, dar nu te prsete niciodat. Nu poi s-o uii, indiferent ct de
fericit eti la un moment dat.
M-am mpcat cu gndul c o s iau medicamente tot restul vieii,
spune Martha Manning, brusc animat ntr-o conversaie. i sunt recunosctoare. Sunt recunosctoare pentru asta. Uneori, m uit la pastilele
alea i m minunez, ele sunt tot ce st ntre mine i chin? Cnd eram
mic, mi amintesc asta, n-am fost nefericit, dar nu m puteam mpiedica s gndesc, va trebui s-mi triesc toat viaa, poate c optzeci de
ani, de ceva sau de altceva. mi prea aa o povar. Am vrut de curnd
s mai fac un copil, dar, dup dou avorturi, mi-am dat seama c nu pot
suporta stresul. Mi-am restrns viaa social. Nu poi nvinge depresia.
nvei s te descurci cu ea i faci compromisuri cu ea. ncerci s rmi
la renunri. Trebuie neaprat s ai atta hotrre, s-i cheltuieti att de
mult timp, ca s nu cedezi. Cnd ajungi att de aproape s-i iei viaa
dac o capei napoi ai face mai bine s proi de ea, nu?
1. Gsii mai multe lucruri despre Heidegger i relaia dintre angoas i gndire
n monumentala sa capodoper, Fiin i timp.
2. Cuvintele lui Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling sunt din eseul ber
das Wesen der menschlichen Freiheit, Despre esena libertii omeneti, din Smmtliche Werke, vol. 7. p. 399. i mulumesc lui Andrew Bowie pentru ajutorul dat
la interpretarea acestui pasaj. Informaii suplimentare gsii n Andrew Bowie,
Schelling and Modern European Philosophy.
3. Julia Kristeva, Black Sun, pp. 4 i 22.

556

DEMONUL AMIEZII

Strduindu-ne s protm de ea, ne agm de ideea depresiei productive, ceva vital. De-ar s-o mai fac, n-a mai face-o aa, a spus
Frank Rusakoff la cteva luni dup ce a fost tratat prin intervenia pe
creier. Mi-am petrecut dup-amiaza mpreun cu el, cu prinii si i cu
psihiatrul su, i discutau despre trista realitate: c cingulotomia care i
se fcuse nu ddea nc roade i s-ar putut s e nevoie de a doua
operaie. Totui, n felul su blnd i curajos, el plnuia s e iar pe
picioare n ase luni. Cred ns c am crescut mult i am ctigat mult
datorit acestui lucru. Sunt mult mai aproape de prinii mei, de fratele
meu, de prieteni. Am aceast experien foarte bun cu doctorul meu.
Senintatea dobndit cu trud suna mictor de sincer. Exist cu adevrat laturi bune ale depresiei; atta doar c e greu s le vezi cnd eti n
ea. Mai trziu, dup ce intervenia chirurgical a dat rezultate, a scris:
Am spus c a face-o altfel dac ar mai trebui s-o fac. i presupun c
a fcut-o. Dar acum, cnd simt c a trecut ce a fost mai ru, sunt recunosctor pentru faptul c am fost acolo unde am fost. Cred cu adevrat
c mi-a priit s u n spital de treizeci de ori i s mi se fac operaie pe
creier. Am ntlnit, n acest rstimp, o mulime de oameni buni.
Mi-am pierdut o mare parte din inocen cnd am neles c eu i
mintea mea n-o s ne nelegem bine tot restul vieii, spune Kay Jamison, ridicnd din umeri. Nu-i pot spune ct de obosit sunt de experienele care formeaz caracterul. Dar preuiesc aceast partea a mea; cine
m iubete, m iubete cu tot cu asta.
Soia mea, cu care sunt nsurat doar de civa ani, nu m-a vzut niciodat deprimat, spune Robert Boorstin. Nu m-a vzut. i i-am povestit
cum e, i i-am lsat pe alii s-i spun cum e. Am fcut tot ce am putut
ca s-o pregtesc, deoarece, fr ndoial, o s am iar depresie. Cndva,
n urmtorii patruzeci de ani, iar o s m trsc prin camer. i asta m
sperie ru. Dac mi-ar spune cineva: O s-i nltur boala psihic dac-i
tai piciorul i mi-l dai n schimb nu tiu ce-a face. i totui, nainte
s u bolnav, am fost ct se poate de intolerant, incredibil de arogant,
fr nici o nelegere pentru debilitate. Sunt un om mai bun ca urmare a
faptului c am trecut prin toate astea.
Cea mai important tem din lucrrile mele e mntuirea, spune Bill
Stein. nc nu tiu ce rol joc eu pe lume. M atrag povetile cu sni i
martiri. Nu cred c a putea suporta lucrurile prin care au trecut ei. Nu
sunt gata s deschid un azil n India, dar depresia m-a pus pe calea cea
bun. M ntlnesc cu oameni i tiu c ei nu au nivelul meu de experien. Faptul c am trecut printr-o boal att de dezastruoas mi-a

SPERANA

557

schimbat pentru totdeauna peisajul interior. Am fost mereu atras de credin i buntate, dar, fr cderea psihic, mi-ar lipsit determinarea,
scopul moral.
Am traversat Iadul ca s gsesc Raiul, spune Tina Sonego. Rsplata
mea e foarte simpl. Acum, sunt n stare s neleg lucruri pe care nu le
nelegeam nicicum nainte; iar lucrurile pe care nu le neleg acum le voi
nelege cu timpul, dac au importan. Depresia e cea care m-a fcut cine
sunt astzi. Ceea ce ctigm e att de pacic, dar att de strident.
Nevoile noastre sunt cele mai mari bunuri pe care le avem, spune
Maggie Robbins. Dac prin intermediul nevoilor noastre ajungem s-i cunoatem pe ceilali, s ne deschidem ctre ceilali, atunci nevoia de atenie
poate nate apropiere ntre oameni. Sunt n stare s u pur i simplu acolo,
cu oamenii, din cauza nimicurilor de care am avut nevoie de la oameni.
Presupun c am nvat s dau toate lucrurile de care am eu nevoie.
Starea de spirit e alt hotar, asemeni adncurilor oceanului sau
adncurilor spaiului cosmic, spune Claudia Weaver. Faptul c ai fost
ntr-o stare de deprimare att de marcat i d curaj; cred c fac fa
pierderilor grele mai bine dect cei mai muli oameni pentru c am atta
experien legat de strile pe care le atrag dup sine. Depresia nu-i un
obstacol n drumul meu; e un soi de parte a mea, pe care o port pe acest
drum, i cred c probabil o s m ajute n diferite momente. n ce fel?
Asta n-o tiu. i totui, cred n depresia mea, n puterea ei salvatoare.
Sunt o femeie foarte puternic, i aste e, n parte, datorit depresiei.
Iar Laura Anderson a scris: Depresia mi-a dat buntatea i puterea
de a ierta, acolo unde ali oameni nu tiu destule ca s-o arate sunt atras
de oameni care, printr-o micare greit, ori o ironie inoportun, ori o
prere evident absurd, ar putea s nu le fac altora plcere. Asear, am
avut o disput cu cineva pe tema pedepsei cu moartea i am ncercat s
explic, fr s m refer prea mult la mine, c putem s nelegem aciunile nspimnttoare s nelegem fatalele legturi dintre starea sueteasc i ndeletnicire, i relaii, i tot restul. N-a vrea ca vreodat depresia
s e o scuz public sau politic, dar cred c, odat ce ai trecut prin ea,
dobndeti o nelegere mai ampl i mai nemijlocit fa de lipsa
temporar a judecii, care-i face pe oameni s se poarte att de urt
poate c nvei chiar i s tolerezi rul n lume.
n ziua fericit n care o s uitm de depresie, o s pierdem foarte
mult odat cu ea. Dac pmntul s-ar putea hrni pe sine i ne-ar putea
hrni i pe noi fr ploaie, i dac am pune stpnire pe vreme i am
declara c trebuie s e mereu soare, oare n-am duce dorul zilelor cenuii

558

DEMONUL AMIEZII

i al furtunilor de var? Aa cum soarele, cnd apare n rarele zile de

var englezeasc, dup zece luni de cer mohort, arat mai strlucitor i
mai limpede dect poate arta vreodat la tropice, tot aa i fericirea
proaspt pare imens i nvluitoare i depete tot ce mi-am nchipuit
vreodat. Lucru destul de ciudat mi-e drag depresia. Nu mi-e drag
s-o triesc, dar mi-e drag ea nsi. Mi-e drag de cel care sunt dup ce
ea a trecut. Schopenhauer a spus: Omul este [mulumit] n funcie de
ct e de anost i insensibil;1 Tennessee Williams, cnd i s-a cerut s
deneasc fericirea, a rspuns: Indiferena.2 Nu sunt de acord cu ei.
De vreme ce am fost n Gulag i am supravieuit, tiu c, dac ar s
m duc iar n Gulag, pot s supravieuiesc i acestui lucru; sunt mai ncreztor, ntr-un fel ciudat, dect mi-a nchipuit vreodat c a putea s
u. Aproape c (dar nu cu totul) aceasta face ca depresia s par c merit s-o ai. Nu cred c voi mai ncerca vreodat s m omor; i nici nu
cred c a renuna cu uurin la via dac a n rzboi, ori dac avionul n care sunt s-ar prbui ntr-un deert. M-a lupta pentru via cu
dinii i cu ghearele. E ca i cum viaa mea i cu mine dup ce ne-am
nfruntat, urndu-ne, vrnd s scpm unul de cellalt ne-am legat
acum pe vecie, i ne inem strns unul de altul.
Opusul depresiei nu e fericirea, ci vitalitatea, iar viaa mea, acum,
cnd scriu asta, este chiar i cnd e trist plin de puterea de a tri.
Poate c iar o s m trezesc din somn cndva, anul viitor, fr mintea
mea; probabil c n-o s stea prin preajm tot timpul. Totui, ntre timp,
am descoperit ceea ce ar trebui s numesc suet, o parte din mine nsumi
pe care nu mi-a nchipuit-o pn ntr-o zi, acum apte ani, cnd Iadul
mi-a fcut o vizit neateptat. E o descoperire preioas. Aproape n
ecare zi simt scurte izbucniri de disperare i, de ecare dat, m ntreb
dac nu cumva derapez din nou. Pre de o clip care m paralizeaz, din
cnd n cnd, ntr-o strfulgerare, mi doresc s m calce o main i
trebuie s-mi ncletez dinii ca s rmn pe trotuar pn se aprinde
culoarea verde a semaforului; sau mi nchipui ct de uor mi-a putea
tia ncheieturile; ori simt cu lcomie n gur gustul evii de metal a
pistolului; sau mi nchipui c m culc i nu m mai trezesc. Ursc aceste
stri de spirit, dar tiu c ele m-au fcut s privesc viaa mai profund, s
1. Citatul din Schopenhauer este din eseul su On the Sufferings of the World,
din Essays and Aphorisms, p. 45.
2. Remarca dezinvolt a lui Tennessee Williams este din Five OClock Angel:
Letters of Tennessee Williams to Maria St. Just, 19481982, p. 154. i mulumesc
venic studioasei Emma Lukic pentru c mi-a gsit acest citat.

SPERANA

559

gsesc motive de a tri i s m ag de ele. Nu reuesc s m fac s regret cu desvrire calea pe care a pornit viaa mea. n ecare zi, aleg
uneori cu greu, iar alteori mpotriva raiunii acelui moment s u viu.
Nu e asta oare o bucurie1 fr seamn?

1. The Oxford English Dictionary denete joy bucuria drept a vivid emotion
of pleasure arising from a sense of well-being or satisfaction; the feeling or state
of being highly pleased or delighted; exultation of spirit; gladness, delight o emoie
plcut, intens, care se nate dintr-o senzaie de bine sau de satisfacie; sentimentul
sau starea de a foarte mulumit sau ncntat; bucurie spiritual; fericire, ncntare,
vol. 5, p. 612.

Bibliograe

Multe cri excelente despre depresie au inuenat aceast carte. Dintre ele
recomand n mod deosebit lucrarea eminent i uor de citit A Mood Apart a lui Peter
Whybrow, emoionantele An Unquiet Mind i Night Falls Fast ale lui Kay Jamison,
ermetica, dar pe alocuri strlucitoarea, Black Sun a lui Julia Kristeva, Born Under
Saturn, scris de Rudolph i Margot Wittkower, i riguroasa Melancholia and Depression a lui Stanley Jackson. Am identicat toate citatele directe din surse publicate. Toate
celelalte citate sunt din interviurile efectuate de mine ntre 1995 i 2000.
Abraham, H.D. et al., Order of onset of substance abuse and depression in a sample of
depressed outpatients, n Comprehensive Psychiatry 40, nr. 1 (1999), pp. 4450.
Abraham, Karl, Selected Papers of Karl Abraham, M.D., ed. a VI-a, trad. engl. de
Douglas Bryan i Alix Strachey, The Hogarth Press Ltd., Londra, 1965.
Abrams, Richard, Electroconvulsive Therapy, ed. a II-a, Oxford University Press,
New York, 1992.
Adams, Peter, The Soul of Medicine: An Anthology of Illness and Healing, Penguin
Books, Londra, 1999.
Aguirre, J.C. et al., Plasma Beta-Endorphin Levels in Chronic Alcoholics, n Alcohol 7, nr. 5 (1990), pp. 409412.
Aigner, T.G. et al., Choice behavior in rhesus monkeys: Cocaine versus food, n
Science 201 (1978), pp. 534535.
Albert, R., Sleep deprivation and subsequent sleep phase advance stabilizes the
positive effect of sleep deprivation in depressive episodes, n Nervenarzt 69, nr.
1 (1998), pp. 6669.
Aldridge, David, Suicide: The Tragedy of Hopelessness, Jessica Kingsley Publishers, Londra i Philadelphia, 1998.
Allen, Hannah, A Narrative of Gods Gracious Dealings with That Choice Christian
Mrs. Hannah Allen, n Allan Ingram (ed.), Voices of Madness, Sutton Publishing
Ltd., Stroud, 1997.
Allen, Nick, Towards a Computational Theory of Depression, n ASCAP 8, nr. 7 (1995).
Altshuler, Kenneth et al., Anorexia Nervosa and Depression: A Dissenting View, n
American Journal of Psychiatry 142, nr. 3 (1985), pp. 328332.
Alvarez, A., The Savage God: A study of suicide, Weidenfeld and Nicolson, Londra,
1971.

562

DEMONUL AMIEZII

Ambrose, Stephen E., Undaunted Courage, A Touchstone Book, New York, 1996.
Ambrosini, Paul, A review of pharmacotherapy of major depression in children and
adolescents, n Psychiatric Services 51, nr. 5 (2000), pp. 627633.
American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, ed. a IV-a, American Psychiatric Association, Washington, D.C., 1994.
Andersen, Grethe, Treatment of Uncontrolled Crying after Stroke, n Drugs & Aging
6, nr. 2 (1995), pp. 105111.
Andersen, Grethe et al., Citalopram for poststroke pathological crying, n Lancet
342 (1993), pp. 837839.
Andrews, Bernice i George W. Brown, Stability and change in low self-esteem: The
role of psychosocial factors, n Psychological Medicine 25 (1995), pp. 2331.
Annett, Marian, Left, Right, Hand and Brain: The Right Shift Theory, Lawrence
Erlbaum Associates, New Jersey, 1985.
Anthony, James et al., Comparative epidemiology of dependence on tobacco, alcohol, controlled substances, and inhalants: Basic ndings from the National
Comorbidity Survey, n Experimental and Clinical Psychopharmacology 2, nr.
3 (1994), pp. 244268.
Anthony, W.A. et al., Supported employment for persons with psychiatric disabilities: A historical and conceptual perspective, n Psychosocial Rehabilitation
Journal 11, nr. 2 (1982), pp. 524.
, Predicting the vocational capacity of the chronically mentally ill: Research
and implications, n American Psychologist 39 (1984), pp. 537544.
Aquinas, St. Thomas, Summa theologiae III, q. 25, a. 4, n Sancti Thomae de
Aquino opera omnia, vol. 6, Commissio Leonina, Roma, 1882.
, Summa Theologica, 1II, q. 25, a. 4, n Complete English Edition in Five Volumes, vol. 2, trad. realizat de Prini ai Provinciei Dominicane Engleze, reeditare, Christian Classics, Westminster, Md., 1981.
Arana, Jos et al., Continuous Care Teams in Intensive Outpatient Treatment of
Chronic Mentally I11 Patients, n Hospital and Community Psychiatry 42, nr. 5
(1991), pp. 503507.
Araya, O.S. i E.J. Ford, An investigation of the type of photosensitization caused
by the ingestion of St. Johns Wort (Hypericum perforatum) by calves, n Journal
of Comprehensive Pathology 91, nr. 1 (1981), pp. 135141.
Archer, John, The Nature of Grief, Routledge, Londra, 1999.
Ardila, Alfredo, et al. Neuropsychological Decits in Chronic Cocaine Abusers, n International Journal of Neuroscience 57 (1991), pp. 7379.
Arieno, Marlene A., Victorian Lunatics: A Social Epidemiology of Mental Illness
in Mid-Nineteenth-Century England, Susquehanna University Press, Selinsgrove, Pa., 1989.
Aristotle, Problemata, n The Works of Aristotle Translated into English, vol 7,
Clarendon Press, Oxford, 1971.
Arnold, Matthew, The Poems of Matthew Arnold, Kenneth Allott (ed.), Longmans,
Londra, 1965.
Artaud, Antonin, Antonin Artaud: Works on Paper, Margit Rowell (ed.), Museum
of Modern Art, New York, 1996.

BIBLIOGRAFIE

563

sberg, Marie, Neurotransmitters and Suicidal Behavior: The Evidence from Cerebrospinal Fluid Studies, n Annals of the New York Academy of Sciences 836
(1997), pp. 158181.
Aseltine, R.H. et al., The co-occurence of depression and substance abuse in late
adolescence, n Developmental Psychopathology 10, nr. 3 (1998), pp. 549570.
Asglrd, U. et al., Birth Cohort Analysis of Changing Suicide Risk by Sex and Age
in Sweden 1952 to 1981, n Acta Psychiatrica Scandinavica 16 (1987), pp.
456463.
Astbury, Jill, Crazy for You: The Making of Womens Madness, Oxford University
Press, Oxford, 1996.
Atay, Joanne et al., Additions and Resident Patients at End of Year, State and County
Mental Hospitals, by Age and Diagnosis, by State, United States, 1998, U.S.
Department of Health and Human Services, Washington D.C., mai 2000.
Axline, Virginia M., Dibs in Search of Self, Ballantine Books, New York, 1964.
Babb, Lawrence, The Elizabethan Malady: A Study of Melancholia in English Literature from 1580 to 1642, Michigan State College Press, East Lansing, 1951.
Baca-Garcia, Enrique et al., The Relationship Between Menstrual Cycle Phases and
Suicide Attempts, n Psychosomatic Medicine 62 (2000), pp. 5060.
Baldessarini, Ross J., Neuropharmacology of S-Adenosyl-L-Methionine, n The American Journal of Medicine 83, supl. 5A (1987), pp. 95103.
Ball, H. Irene et al., Update on the incidence and mortality from melanoma in the
United States, n Journal of the American Academy of Dermatology 40 (1999),
pp. 3542.
Ball, J.R. et al., A controlled trial of imipramine in treatment of depressive states,
n British Medical Journal 21 (1959), pp. 10521055.
Barbey, J.T. i S.P. Roose, SSRI safety in overdose, n Journal of Clinical Psychiatry
59, supl. 15 (1998), pp. 4248.
Barinaga, Marcia, A New Clue to How Alcohol Damages Brains, n Science, 11 februarie 2000, pp. 947948.
Barker, Juliet, The Bronts, St. Martins Press, New York, 1994.
Barlow, D.H. i M.G. Craske, Mastery of Your Anxiety and Panic: Client workbook
for anxiety and panic, Graywind Publications Incorporated/The Psychological
Corporation, San Antonio, Tex., 2000.
Barlow, D.H. et al., Cognitive-behavioral therapy, imipramine, or their combination
for panic disorder: A randomized controlled trial, n Journal of the American
Medical Association 283 (2000), pp. 25292536.
Baron, Richard, Employment Policy: Financial Support versus Promoting Economic Independence, n International Journal of Law and Psychiatry 23, nr. 3
4 (2000), pp. 375391.
, The Past and Future Career Patterns of People with Serious Mental Illness: A
Qualitative Inquiry, susinut n cadrul Switzer Fellowship Grant de la National
Institute on Disability and Rehabilitation Research, Grant Award H133F980011.
, Employment Programs for Persons with Serious Mental Illness: Drawing
the Fine Line Between Providing Necessary Financial Support and Promoting
Lifetime Economic Dependence (manuscris).

564

DEMONUL AMIEZII

Barondes, Samuel H., Mood Genes, W.H. Freeman and Company, New York, 1998.
Barthelme, Donald, Sadness, Farrar, Straus and Giroux, New York, 1972.
Bassuk, Ellen et al., Prevalence of Mental Health and Substance Use Disorders
Among Homeless and Low-Income Housed Mothers, n American Journal of Psychiatry 155, nr. 11 (1998), pp. 15611564.
Bateson, Gregory, Steps to an Ecology of Mind, University of Chicago Press,
Chicago, 1972.
Batten, Guinn, The Orphaned Imagination: Melancholy and Commodity Culture
in English Romanticism, Duke University Press, Durham, N.C. i Londra, 1998.
Baudelaire, Charles, The Flowers of Evil, Marthiel Mathews i Jackson Mathews
(ed.), New Directions, New York, 1989.
, Les Fleurs du Mal, ditions Garnier Frres, Paris, 1961.
Beatty, William et al., Neuropsychological performance of recently abstinent alcoholics
and cocaine abusers, Drug and Alcohol Dependence 37 (1995), pp. 247253.
Beck, Aaron T., Depression: Causes and Treatment, University of Pennsylvania
Press, Philadelphia, 1967.
Beck, Aaron T. i Marjorie Weishaar, Cognitive Therapy, n Comprehensive Handbook
of Cognitive Theory, Arthur Freeman, Karen M. Simon, Larry E. Beutler i Hal
Arkowitz (ed.), Plenum Press, New York, 1989.
Becker, Ernst, The Denial of Death, Free Press, New York, 1973.
Beckett, Samuel, The Complete Dramatic Works of Samuel Beckett, Faber & Faber,
Londra, 1986.
, Molloy, Malone Dies, The Unnamable, Alfred A. Knopf, New York, 1997.
Beckham, E. Edward i William Leber (ed.), The Handbook of Depression, ediia
a II-a, Guilford Press, New York, 1995.
Bell, Kate M. et al., S-Adenosylmethionine Treatment of Depression: A Controlled
Clinical Trial, n American Journal of Psychiatry 145, nr. 9 (1988), pp. 11101114.
, S-adenosylmethionine blood levels in major depression: Changes with drug
treatment, n Acta Neurologica Scandinavica 89, supl. 154 (1994), pp. 1518.
Belsky, Jay, Laurence Steinberg i Patricia Draper, Childhood Experience, Interpersonal Development, and Reproductive Strategy: An Evolutionary Theory of
Socialization, n Child Development 62 (1991), pp. 647670.
Benjamin, Walter, The Origin of German Tragic Drama, trad. engl. de John Osborne, Verso, Londra, 1985.
Benshoof, Janet i Laura Ciolkoski, Psychological Warfare, n Legal Times, 4 ianuarie 1999.
Berger, M. et al., Sleep deprivation combined with consecutive sleep phase advance
as fast-acting therapy in depression, n American Journal of Psychiatry 154,
nr. 6 (1997), pp. 870872.
Bergmann, Uri, Speculations on the Neurobiology of EMDR, n Traumatology 4,
nr. 1 (1998).
Bernardini, Paolo, Melancholia gravis: Robert Burtons Anatomy (1621) and the
Links between Suicide and Melancholy (manuscris).
Berndt, Ernst et al., Workplace performance effects from chronic depression and
its treatment, n Journal of Health Economics 17, nr. 5 (1998), pp. 511535.

BIBLIOGRAFIE

565

Bernet, C.Z. et al., Relationship of childhood maltreatment to the onset and course
of major depression, n Depression and Anxiety 9, nr. 4 (1999), pp. 169174.
Bickerton, Derek, Language and Species, University of Chicago Press, Chicago, 1990.
Birtchnell, John, How Humans Relate, Praeger, Westport, Conn., 1993.
Blair-West, G.W., G.W. Mellsop i M.L. Eyeson-Annan, Down-rating lifetime suicide risk in major depression, n Acta Psychiatrica Scandinavica 95 (1997), pp.
259263.
Blakeslee, Sandra, Pulsing Magnets Offer New Method of Mapping Brain, n New
York Times, 21 mai 1996.
, New Theories of Depression Focus on Brains Two Sides, n New York Times,
19 ianuarie 1999.
Blazer, Dan G. et al., The Prevalence and Distribution of Major Depression in a National Community Sample: The National Comorbidity Survey, n American Journal of Psychiatry 151, nr. 7 (1994), pp. 979986.
Blok, Frans Felix, Caspar Barlaeus: From the Correspondence of a Melancholic,
trad. engl. de H.S. Lake i D.A.S. Reid, Van Gorcum, AssenAmsterdam, 1976.
Bloom, Harold, Shakespeare: The Invention of the Human, Riverhead Books, New
York, 1998.
Blumenthal, J.A. et al., Effects of exercise training on older patients with major depression, n Archives of Internal Medicine 159 (1999), pp. 23492356.
Bodkin, J. Alexander et al., Treatment Orientation and Associated Characteristics
of North American Academic Psychiatrists, n Journal of Nervous Mental Disorders 183 (1995), pp. 729735.
Boerhaave, Hermann, Boerhaaves Aphorisms: Concerning the Knowledge and
Cure of Diseases, W. Innys and C. Hitch, Londra, 1742.
Boor, M. et al., Suicide Rates, Handgun Control Laws, and Sociodemographic Variables, n Psychological Reports 66 (1990), pp. 923930.
Bostwick, J.M. i S. Pancratz, Affective disorders and suicide risk: A reexamination,
n American Journal of Psychiatry 157 (2000), pp. 19251932.
Bottiglieri, T. et al., S-adenosylmethionine levels in psychiatric and neurological
disorders: A review, n Acta Neurologica Scandinavica 89, supl. 154 (1994),
pp. 1926.
Bower, Bruce, Depressive aftermath for new mothers, n Science News, 25 august
1990.
, Depression therapy gets interpersonal, n Science News 140 (1991), pp. 404.
, Depression: Rates in women, men ... and stress effects across the sexes, n
Science News 147 (1995), pp. 346.
Bowie, Andrew, Schelling and Modern European Philosophy, Routledge, Londra,
1993.
Bowlby, John, Loss: Sadness and Depression, vol. 3 din Attachment and Loss, Hogarth Press, Londra, 1980.
Braun, Wilhelm Alfred, Types of Weltschmerz in German Poetry, AMS Press, New
York, 1966.
Breggin, Peter R. i Ginger Ross Breggin, Talking Back to Prozac, St. Martins Paperbacks, New York, 1994.

566

DEMONUL AMIEZII

Brenna, Susan, This Is Your Child. This Is Your Child on Drugs, n New York 30,
nr. 45 (1997), pp. 4653.
Bressa, G.M., S-adenosyl-1-methionine (SAMe) as antidepressant: Meta-analysis
of clinical studies, n Acta Neurologica Scandinavica 89, supl. 154 (1994), pp.
714.
Brink, Susan, Ill say Im suicidal, n U.S. News & World Report, 9 ianuarie 1998.
Brody, Jane, Changing thinking to change emotions, n New York Times, 21 august
1996.
, Despite the Despair of Depression, Few Men Seek Treatment, n New York
Times, 30 decembrie 1997.
Brown, George W., Clinical and Psychosocial Origins of Chronic Depressive
Episodes. 1. A Community Survey, n British Journal of Psychiatry 165 (1994),
pp. 447456.
, Clinical and Psychosocial Origins of Chronic Depressive Episodes. 2. A Patient Inquiry, n British Journal of Psychiatry 165 (1994), pp. 457465.
, Life Events and Endogenous Depression, n Archives of General Psychiatry
51(1994), pp. 525534.
, Psychosocial factors and depression and anxiety disorders some possible
implications for biological research, n Journal of Psychopharmacology 10, nr.
1 (1996), pp. 2330.
, Genetics of depression: A social science perspective, n International Review
of Psychiatry 8 (1996), pp. 387401.
, Loss and Depressive Disorders, n Adversity, Stress and Psychopathology,
B.P. Dohrenwend (ed.), American Psychiatric Press, Washington, D. C., 1997.
Brown, George W. et al., Aetiology of anxiety and depressive disorders in an innercity population. 1. Early adversity, n Psychological Medicine 23 (1993), pp.
14354.
, Aetiology of anxiety and depressive disorders in an inner-city population. 2.
Comorbidity and adversity, n Psychological Medicine 23 (1993), pp. 155165.
, Loss, humiliation and entrapment among women developing depression: A
patient and nonpatient comparison, n Psychological Medicine 25 (1995), pp.
721.
, Social Factors and Comorbidity of Depressive and Anxiety Disorders, n British
Journal of Psychiatry 168, supl. 30 (1996), pp. 5057.
, Single mothers, poverty, and depression, n Psychological Medicine 27
(1997), pp. 2133.
Brown, Richard, Teodoro Bottiglieri i Carol Colman, Stop Depression Now:
SAM-e. G.P. Putnams Sons, New York, 1999.
Brown, Theodore M., Descartes, dualism, and psychosomatic medicine, n The
Anatomy of Madness, vol. 1, W.E. Bynum, Roy Porter i Michael Shepherd
(ed.), Tavistock Publications, Londra, 1985.
Brown, Thomas M., Acute St. Johns Wort Toxicity, n American Journal of Emergency Medicine 18, nr. 2 (2000), pp. 231232.
Bruder, G.E. et al., Outcome of cognitive-behavioral therapy for depression: Relation to hemispheric dominance for verbal processing, n Journal of Abnormal
Psychology 106, nr. 1 (1997), pp. 138144.

BIBLIOGRAFIE

567

Buck, Jeffrey et al., Behavioral Health Benets in Employer-Sponsored Health

Plans, 1997, n Health Affairs 18, nr. 2 (1999), pp. 6778.
Bucknill, John Charles i Daniel H. Tuke, A Manual of Psychological Medicine.
Blanchard and Lea, Philadelphia, 1858.
Bulgakov, Mihail, The White Guard, trad. engl. de Michael Glenny, The Harvill
Press, Londra, 1996.
Burns, Barbara et al., General Medical and Specialty Mental Health Service Use for
Major Depression, n International Journal of Psychiatry in Medicine 30, nr. 2
(2000), pp. 127143.
Burton, Robert, The Anatomy of Melancholy, 3 vol., Thomas C. Faulkner, Nicolas K.
Kiessling i Rhonda L. Blair (ed.), Clarendon Press, Oxford, 1997.
Bush, Carol et al., Operation Outreach: Intensive Case Management for Severely
Psychiatrically Disabled Adults, n Hospital and Community Psychiatry 41, nr.
6 (1990), pp. 647651.
Byrd, Max, Visits to Bedlam: Madness and Literature in the Eighteenth Century,
University of South Carolina Press, Columbia, 1974.
Byrne, Gayle i Stephen Suomi, Social Separation in Infant Cebus Apella: Patterns
of Behavioral and Cortisol Response, n International Journal of Developmental
Neuro-science 17, nr. 3 (1999), pp. 265274.
Cadoret, Remi et al., Somatic Complaints. Harbinger of Depression in Primary
Care, Journal of Affective Disorders 2 (1980), pp. 6170.
, Depression Spectrum Disease, I: The Role of Gene-Environment Interaction,
n American Journal of Psychiatry 153, nr. 7 (1996), pp. 892899.
Cain, Lillian, Obtaining Social Welfare Benets for Persons with Serious Mental
Illness, n Hospital and Community Psychiatry 44, nr. 10 (1993), pp. 977980.
Calabrese, J.R. et al., Fish Oils and Bipolar Disorder, n Archives of General Psychiatry 56 (1999), pp. 413414.
Callahan, Roger J. i Joanne Callahan, Stop the Nightmares of Trauma: Thought
Field Therapy, Professional Press, New York, 2000.
Camus, Albert, The Myth of Sisyphus and Other Essays, trad. engl. de Justin
OBrien, Vintage International, New York, 1991.
Caplan, Paula J., They Say Youre Crazy, Addison-Wesley, Reading, Mass., 1995.
Carling, Paul J., Major Mental Illness, Housing, and Supports, n American Psychologist, august 1990, pp. 969971.
Carlyle, Thomas, Sartor Resartus, Odyssey Press, Indianapolis, 1937.
Carney, Michael W.P. et al., S-Adenosylmethionine and Affective Disorder, n American
Journal of Medicine 83, supl. 5A (1987), pp. 104106.
, Switch Mechanism in Affective Illness and Oral S-Adenosylmethionine, n
British Journal of Psychiatry 150 (1987), pp. 724725.
Cataln, Jos (ed.), Mental Health and HIV Infection, UCL Press, Londra, 1999.
Cehov, Anton Pavlovici, Lady with Lapdogand Other Stories, trad. engl. de David
Magarshack, Penguin Books, Londra, 1964.
, The Party and Other Stories, trad. engl. de Ronald Wilks, Penguin Books,
Londra, 1985.
Chagnon, Napoleon A., Yanomamo: The Last Days of Eden, Harcourt Brace Jovanovich, San Diego, 1992.

568

DEMONUL AMIEZII

Chaisson-Stewart, G. Maureen (ed.), Depression in the Elderly: An Interdisciplinary

Approach, John Wiley & Sons, New York, 1985.
Chance, M.R.A. (ed.), Social Fabrics of the Mind, Lawrence Erlbaum Associates,
Publishers, Londra, 1988.
Charness, Michael, Brain Lesions in Alcoholics, n Alcoholism: Clinical and Experimental Research 17, nr. 1 (1993), pp. 211.
Chaucer, Geoffrey, Canterbury Tales Complete, James J. Donohue (ed.), Iowa,
1979.
Chomsky, Noam, Reections on Language, Pantheon Books, New York, 1975.
Christie, Deborah, Assessment (manuscris).
, Cognitive-behavioral therapeutic techniques for children with eating disorders (manuscris).
Christie, Deborah i Russell Viner, Eating disorders and self-harm in adolescent
diabetes, n Journal of Adolescent Health 27 (2000).
Chua-Eoan, Howard, How to Spot a Troubled Kid, n Time 153, nr. 21 (1999), pp.
4449.
Cioran, E.M., A Short History of Decay, trad. engl. de Richard Howard, Quartet
Encounters, New York, 1990.
, Tears and Saints, trad. engl. de Ilinca Zarifopol-Johnston, University of
Chicago Press, Chicago, 1995.
Clark, R.E. et al., A cost-effectiveness comparison of supported employment and
rehabilitation day treatment, n Administration and Policy in Mental Health 24,
nr. 1 (1996), pp. 6377.
Cochran, S.D. i V.M. Mays, Lifetime Prevalence of Suicide Symptoms and Affective
Disorders among Men Reporting Same-Sex Sexual Partners: Results from
NHANES III, n American Journal of Public Health 90, nr. 4 (2000), pp. 573578.
, Relation between Psychiatric Syndromes and Behaviorally Dened Sexual
Orientation in a Sample of the U.S. Population, n American Journal of Epidemiology 151, nr. 5 (2000), pp. 516523.
Cohen, Carl, Poverty and the Course of Schizophrenia: Implications for Research and
Policy, n Hospital and Community Psychiatry 44, nr. 10 (1993), pp. 951958.
Coleridge, Samuel Taylor, The Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge, Earl
Leslie Griggs (ed.), vol. 1, scrisoarea 68, Clarendon Press, Oxford, 1956.
Collinge, Nancy C., Introduction to Primate Behavior, Kendall/Hunt Publishing
Company, Dubuque, Iowa, 1993.
Colt, George Howe, The Enigma of Suicide, Summit Books, New York, 1991.
Colton, Michael, You Need It Like ... A Hole in the Head?, n Washington Post, 31
mai 1998.
Corballis, Michael, The Lopsided Ape: Evolution of the Generative Mind, Oxford
University Press, New York, 1991.
Costa, E. i G. Racagni (ed.), Typical and Atypical Antidepressants: Clinical Practice, Raven Press, New York, 1982.
Cowper, William, Esq., Memoir of the Early Life of William Cowper, Esq., Philo B.
Pratt, Newburgh, N.Y., 1817.
, The Poetical Works of William Cowper, H.S. Milford (ed.), Oxford University
Press, Oxford, 1950.

BIBLIOGRAFIE

569

Coyne, James C. (ed.), Essential Papers on Depression, New York University Press,
New York, 1985.
Craske, M.G. et al., Mastery of your anxiety and panic: Therapist guide for anxiety,
panic, and agoraphobia, Graywind Publications/The Psychological Corporation, San Antonio, 2000.
Crellin, John K. i Jane Philpott, Herbal Medicine Past and Present: A Reference
Guide to Medicinal Plants, 2 vol., Duke University Press, Durham, N.C., 1990.
Cross, Alan, Serotonin in Alzheimer-Type Dementia and Other Dementing Illnesses,
n Annals of the New York Academy of Sciences 600 (1990), pp. 405415.
Cross, Alan et al., Serotonin Receptor Changes in Dementia of the Alzheimer Type,
n Journal of Neurochemistry 43 (1984), pp. 15741581.
Cross-National Collaborative Group, The Changing Rate of Major Depression, n
Journal of the American Medical Association 268, nr. 21 (1992), pp. 3098
3105.
Crow, T.J., Sexual selection, Machiavellian intelligence and the origins of psychosis,
n Lancet 342 (1993), pp. 594598.
, Childhood precursors of psychosis as clues to its evolutionary origins, n European Archives of Psychiatry and Clinical Neuroscience 245 (1995), pp. 6169.
, Constraints on Concepts of Pathogenesis, n Archives of General Psychiatry 52
(1995), pp. 10111015.
, A Darwinian Approach to the Origins of Psychosis, n British Journal of Psychiatry 167 (1995), pp. 1225.
, Location of the Handedness Gene on the X and Y Chromosomes, n American
Journal of Medical Genetics 61 (1996), pp. 5052.
, Sexual selection as the mechanism of evolution of Machiavellian intelligence:
A Darwinian theory of the origins of psychosis, n Journal of Psychopharmacology
10, nr. 1 (1996), pp. 7787.
, Is schizophrenia the price that Homo sapiens pays for language?, n Schizophrenia Research 28 (1997), pp. 127141.
, Schizophrenia as failure of hemispheric dominance for language, n Trends
in Neuroscience 20 (1997), pp. 339343.
, Evidence for Linkage to Psychosis and Cerebral Asymmetry (Relative Hand
Skill) on the X Chromosome, n American Journal of Medical Genetics 81 (1998),
pp. 420427.
, Nuclear schizophrenic symptoms as a window on the relationship between
thought and speech (manuscris).
, Relative hand skill predicts academic ability (manuscris).
Cullen, William, The First Lines of the Practice of Physic, 3 vol., Isaiah Thomas,
Worcester, Mass., 1790.
, Synopsis and Nosology, Being an Arrangement and Denition of Diseases.
Edward Gray, Springeld, Mass., 1793.
Curtis, Tine i Peter Bjerregaard, Health Research in Greenland, DICE, Copenhaga,
1995.
Cutbush, Edward, An Inaugural Dissertation on Insanity, Zachariah Poulson Jr.,
Philadelphia, 1794.
Daedalus, Journal of the American Academy of Arts and Sciences, The Brain,
Spring 1998.

570

DEMONUL AMIEZII

Dain, Norman, Concepts of Insanity in the United States, 17891865, Rutgers University Press, New Brunswick, N.J., 1964.
Damasio, Antonio R., Descartes Error, A Grosset/Putnam Book, New York, 1994.
Danquah, Meri Nana-Ama, Willow Weep for Me, W.W. Norton, New York, 1998.
Danziger, Sandra et al., Barriers to the Employment of Welfare Recipients, University of Michigan, Poverty Research and Training Center, Ann Arbor, 1999.
Darwin, Charles, The Expression of the Emotions in Man and Animals, ediia a III-a,
Oxford University Press, Oxford, 1998.
Davidson, Park O. (ed.), The Behavioral Management of Anxiety, Depression, and
Pain, Brunner/Mazel Publishers, New York, 1976.
Davidson, Richard J., Affective style, psychopathology and resilience: Brain mechanisms and plasticity, n American Psychologist, vol. 55 (11), noiembrie 2000,
pp. 1196 1214.
Davidson, Richard J. i Nathan Fox, Frontal Brain Asymmetry Predicts Infants Response to Maternal Separation, n Journal of Abnormal Psychology 98, nr. 2
(1989), pp. 127131.
Davidson, Richard J. et al., Approach-Withdrawal and Cerebral Asymmetry: Emotional Expression and Brain Physiology I, n Journal of Personality and Social
Psychology 58, nr. 2 (1990), pp. 330341.
Dean, Laura et al., Lesbian, Bisexual and Transgender Health: Findings and Concerns, Gay and Lesbian Medical Association (www.glma.org).
de Leo, Diego i Ren F.W. Diekstra, Depression and Suicide in Late Life, Hogrefe
& Huber Publishers, Toronto, 1990.
Delgado, T. et al., Serotonin function and the mechanism of antidepressant action:
Reversal of antidepressant by rapid depletion of plasma tryptophan, n Archives
of General Psychiatry 47 (1990), pp. 411418.
DePaulo, J. Raymond, Jr. i Keith Russell Ablow, How to Cope with Depression,
Fawcett Columbine, New York, 1989.
DeRosis, Helen A. i Victoria Y. Pellegrino, The Book of Hope, Bantam Books,
New York, 1977.
DeRubeis, R.J. et al., Medications versus cognitive behavior therapy for severely
depressed outpatients: Mega-analysis of four randomized comparisons, n
American Journal of Psychiatry 156, nr. 7 (1999), pp. 10071013.
Devanand, D.P. et al., Does ECT Alter Brain Structure?, n American Journal of
Medicine 151, nr. 7 (1994), pp. 957970.
De Wester, Jeffrey, Recognizing and Treating the Patient with Somatic Manifestations of depression, n Journal of Family Practice 43, supl. 6 (1996), pp. 315.
Dickens, Charles, Nicholas Nickleby, Oxford University Press, New York, 1987.
Dickinson, Emily, The Complete Poems of Emily Dickinson, Thomas H. Johnson
(ed.), Little, Brown, Boston, 1960.
Diefendorf, A. Ross, Clinical Psychiatry: A Text-Book for Students and Physicians,
extrase i adaptate dup a aptea ediie german a lucrrii lui Emil Kraepelin
Lehrbuch der Psychiatric, Macmillan, New York, 1912.
Diepold, John H., Jr., Touch and Breath (TAB), lucrare prezentat la Innovative and
Integrative Approaches to Psychotherapy: A Conference, 1415 noiembrie 1998,
Edison, N.J.

BIBLIOGRAFIE

571

Donne, John, Biathanatos, ediie cu ortograe modern, Michael Rudick i M. Pabst

Battin (ed.), Garland Publishing, New York, 1982.
Dorn, Lorah et al., Biopsychological and cognitive differences in children with premature vs. on-time adrenarche, n Archives of Pediatric Adolescent Medicine
153, nr. 2 (1999), pp. 137146.
Dostoievski, Fiodor Mihailovici, The House of the Dead, trad. engl. de David McDuff, Penguin Classics, New York, 1985.
, The Idiot, trad. engl. de Constance Garnett, Modern Library, New York, 1983.
, Notes from Underground, trad. engl. de Andrew R. MacAndrew, Signet Classic, New York, 1961.
, The Possessed, trad. engl. de Constance Garnett, Heritage Press, New York,
1959.
Dozier, Rush W., Jr., Fear Itself, St. Martins Press, New York, 1998.
Dunn, Sara, Blake Morrison i Michele Roberts (ed.), Mind Readings: Writers
Journeys through Mental States, Minerva, Londra, 1996.
Dunner, D.L., An Overview of Paroxetine in the Elderly, n Gerontology 40, supl. 1
(1994), pp. 2127.
DuRant, Robert et al., Factors Associated with the Use of Violence among Urban
Black Adolescents, n American Journal of Public Health 84 (1994), pp. 612
617.
Dworkin, Ronald, Lifes Dominion, Alfred A. Knopf, New York, 1993.
Ebert, D. et al., Eye-blink rates and depression. Is the antidepressant effect of sleep
deprivation mediated by the dopamine system?, n Neuropsychopharmacology
15, nr. 4 (1996), pp. 332339.
The Economist, sptmnal, Depression: The Spirit of the Age, 19 decembrie 1998.
, The Tyranny of Time, 18 decembrie 1999.
Edgson, Vicki i Ian Marber, The Food Doctor, Collins & Brown, Londra, 1999.
Edward, J. Guy, Depression, antidepressants, and accidents, n British Medical
Journal 311 (1995), pp. 887888.
Egelko, Susan et al., Relationship among CT Scans, Neurological Exam, and Neuropsychological Test Performance in Right-Brain-Damaged Stroke Patients, n
Journal of Clinical and Experimental Neuropsychology 10, nr. 5 (1988), pp.
539564.
Eliot, George, Daniel Deronda, Penguin Books, Londra, 1983.
Eliot, T.S., The Complete Poems and Plays, Harcourt, Brace & World, New York,
1971.
Ellis, Bruce i Judy Garber, Psychosocial antecedents of variation in girls pubertal
timing: Maternal depression, stepfather presence, and marital and family stress,
n Child Development 71, nr. 2 (2000), pp. 485501.
Epicurus, A Guide to Happiness, trad. engl. de J.C.A. Gaskin, A Phoenix Paperback,
Londra, 1995.
Eriksson, P.S. et al., Neurogenesis in the adult human hippocampus, n Nature Medicine 4 (1998), pp. 13131317.
Esquirol, J.E.D., Mental Maladies. A Treatise on Insanity, facsimilul ediiei din
1845, Hafner Publishing, New York, 1965.
Evans, Dylan, The Social Competition Hypothesis of Depression, n ASCAP 12, nr.
3 (1999).

572

DEMONUL AMIEZII

Evans, Glen i Norman L. Farberow, The Encyclopedia of Suicide, Facts on File,

New York, 1988.
Fassler, David i Lynne Dumas, Help Me, Im Sad: Recognizing, Treating, and Preventing Childhood Depression, Penguin, New York, 1998.
Faulkner, A.H. i K. Cranston, Correlates of Same-Sex Sexual Behavior in a Random Sample of Massachusetts High School Students, n American Journal of
Public Health 88, nr. 2 (1998), pp. 262266.
Fava, Maurizio et al., Folate, Vitamin B12, and Homocysteine in Major Depressive
Disorder, n American Journal of Psychiatry 154, nr. 3 (1997), pp. 426428.
Feld, Steven, Sound and Sentiment, ediia a II-a, University of Pennsylvania Press,
Philadelphia, 1982.
Felman, Shoshana, What Does a Woman Want? Reading and Sexual Difference,
Johns Hopkins University Press, Baltimore i Londra, 1993.
Ferber, Jane S. i Suzanne LeVert, A Woman Doctors Guide to Depression, Hyperion, New York, 1997.
Fergusson, D.M. et al., Is Sexual Orientation Related to Mental Health Problems
and Suicidality in Young People?, n Archives of General Psychiatry 56, nr. 10
(1999), pp. 876886.
Ferro, Tova et al., Screening for Depression in Mothers Bringing Their Offspring
for Evaluation or Treatment of Depression, n American Journal of Psychiatry
157 (2000), pp. 375379.
Field, Tiffany, Maternal Depression: Effects on Infants and Early Interventions, n
Preventive Medicine 27 (1998), pp. 200203.
Field, Tiffany et al., Effects of Parent Training on Teenage Mothers and Their Infants, n Pediatrics 69, nr. 6 (1982), pp. 703707.
Fischer, Joannie Schrof, Taking the shock out of electroshock, n U.S. News & World
Report, 24 ianuarie 2000.
Fitzgerald, F. Scott, The Crack-Up, Edmund Wilson (ed.), New Directions, New
York, 1993.
, The Great Gatsby, Charles Scribners Sons, New York, 1953.
Flowers, Arthur, Another Good Loving Blues, Ballantine Books, New York, 1993.
Flynn, John, Cocaine, A Birch Lane Press Book, New York, 1991.
Foucault, Michel, Madness and Civilization, trad. engl. de Richard Howard, Vintage
Books, New York, 1965.
Frank, Ellen et al., Nortriptyline and interpersonal psychotherapy as maintenance
therapies for recurrent major depression: A randomized controlled trial in patients older than 59 years, n Journal of the American Medical Association 281,
nr. 1 (1999), pp. 3945.
, The treatment effectiveness project. A comparison of paroxetine, problemsolving therapy, and placebo in the treatment of minor depression and dysthymia
in primary care patients: Background and research plan, n General Hospital
Psychiatry 21, nr. 4 (1999), pp. 260273.
Freeman, Arthur, Karen M. Simon, Larry E. Beutler i Hal Arkowitz (ed.), Comprehensive Handbook of Cognitive Theory, Plenum Press, New York, 1989.

BIBLIOGRAFIE

573

Freud, Sigmund, A General Selection from the Works of Sigmund Freud, John Rickman (ed.), Liveright, New York, 1957.
, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund
Freud, 24 vol., trad. engl. i ed. James Strachey, Anna Freud et al., Hogarth
Press, Londra, 19531974.
Friedman, Raymond J. i Martin M. Katz (ed.), The Psychology of Depression:
Contemporary Theory and Research, V.H. Winston & Sons, Washington, D.C.,
1974.
Friedman, Richard C. i Jennifer Downey, Internalized Homophobia and the Negative Therapeutic Reaction, n Journal of the American Academy of Psychoanalysis 23, nr. 1 (1995), pp. 99113.
, Internal Homophobia and Gender-Valued Self-Esteem in the Psychoanalysis
of Gay Patients, n Psychoanalytic Review 86, nr. 3 (1999), pp. 325347.
, Psychoanalysis and Sexual Orientation: Sexual Science and Clinical Practice (manuscris).
Friedrich, William N., Psychotherapy with Sexually Abused Boys, Sage Publications, Thousand Oaks, Calif., 1995.
Fromm, Erich, Escape from Freedom, Farrar & Rinehart, New York, 1941.
Fugh-Berman, A., Herb-drug interactions, n Lancet 355, nr. 9198 (2000), pp.
134138.
Galanter, Marc i Herbert D. Kleber, Textbook of Substance Abuse Treatment, ediia
a II-a, American Psychiatric Press, Washington, D.C., 1999.
Galdston, Iago (ed.), Historic Derivations of Modern Psychiatry, McGraw-Hill,
New York, 1967.
Gallerani, M. et al., The time for suicide, n Psychological Medicine 26 (1996), pp.
867870.
Gallicchio, Vincent i Nicholas Birch (ed.), Lithium: Biochemical and Clinical Advances, Weidner Publishing Group, Cheshire, Conn., 1996.
Gallo, Fred P., Energy Psychology, CRC Press, Boca Raton, Fla., 1999.
Gamwell, Lynn i Nancy Tomes, Madness in America, Cornell University Press,
Ithaca, N.Y., 1995.
Garcia-Borreguero, Diego et al., Hormonal Responses to the Administration of MChlorophenylpiperazine in Patients with Seasonal Affective Disorder and Controls, n Biological Psychiatry 37 (1995), pp. 740749.
Gardner, Russell, Jr., Mechanisms in Manic-Depressive Disorder. An Evolutionary
Model, n Archives of General Psychiatry 39 (1982), pp. 14361441.
, Sociophysiology as the Basic Science of Psychiatry, n Theoretical Medicine
18 (1997), pp. 335356.
, Mati: The Angry Depressed Dog Who Fought On and Won, n ASCAP 11, nr.
12 (1998).
Garofalo, R., et al., The Association between Health Risk Behaviors and Sexual
Orientation among a School-Based Sample of Adolescents, n Pediatrics 101
(1998), pp. 895902.
, Sexual Orientation and Risk of Suicide Attempts among a Representative
Sample of Youth, n Archives of Pediatrics and Adolescent Medicine 153 (1999),
pp. 487493.

574

DEMONUL AMIEZII

Gasner, Rose et al., The Use of Legal Action in New York City to Ensure Treatment
of Tuberculosis, n New England Journal of Medicine 340, nr. 5 (1999), pp.
359366.
Gazzaniga, Michael S., The Minds Past, University of California Press, Berkeley,
1998.
George, Mark et al., SPECT and PET imaging in mood disorders, n Journal of
Clinical Psychiatry 54 (1993), pp. 613.
, Daily repetitive transcranial magnetic stimulation (rTMS) improves mood in
Depression, n Neuroreport 6, nr. 14 (1995), pp. 18531856.
Ghadirian, Abdul-Missagh A. i Heinz E. Lehmann (ed.), Environment and Psychopathology, Springer Publishing, New York, 1993.
Gilbert, David, Smoking, Taylor & Francis, Washington, D.C., 1995.
Gillin, J.C., Are sleep disturbances risk factors for anxiety, depressive and addictive
disorders?, n Acta Psychiatrica Scandinavica Supplementum 393 (1998), pp.
3943.
Gladstone, Gemma, Gordon Parker, Kay Wilhelm i Philip Mitchell, Characteristics
of depressed patients who report childhood sexual abuse, n American Journal
of Psychiatry 156, nr. 3 (1999), pp. 431437.
Gladwell, Malcolm, Damaged, n The New Yorker, 24 februarie i 3 martie 1997,
pp. 132147.
Glantz, Kalman i John K. Pearce, Exiles from Eden: Psychotherapy from an Evolutionary Perspective, W.W. Norton, New York, 1989.
Glenmullen, Joseph, Prozac Backlash, Simon & Schuster, New York, 2000.
Gloaguen, V. et al., A meta-analysis of cognitive therapy in depressed patients, n
Journal of Affective Disorders 49, nr. 1 (1998), pp. 5972.
Goethe, Johann Wolfgang von, Faust, text revzut de Howard Brenton dup traducerea literar a Christei Weisman, Nick Hearn Books, Londra, 1995.
, The Sorrows of Young Werther, trad. engl. de Bayard Quincy Jones, Frederick
Ungar Publishing, New York, 1957.
Gold, Mark S. i Andrew E. Slaby (ed.), Dual Diagnosis in Substance Abuse, Marcel
Dekker, New York, 1991.
Goldstein, Rise et al., The Prediction of Suicide, n Archives of General Psychiatry 48
(1991), pp. 418422.
Goode, Erica, Federal Report Praising Electroshock Stirs Uproar, n New York
Times, 6 octombrie 1999.
, Viewing Depression as a Tool for Survival, n New York Times, 1 februarie
2000.
, Chronic-Depression Study Backs the Pairing of Therapy and Drugs, n New
York Times, 18 mai 2000.
Goodman, Walter, In Confronting Depression the First Target Is Shame, n New
York Times, 6 ianuarie 1998.
Goodwin, Donald W., Alcoholism, the Facts, ediia a III-a, Oxford University Press,
Oxford, 2000.
Goodwin, Frederick K. i Kay Redeld Jamison, Manic-Depressive Illness, Oxford
University Press, Oxford, 1990.

BIBLIOGRAFIE

575

Gore, Tipper, Strip Stigma from Mental Illness, n USA Today, 7 mai 1999.
Gorman, Christine, Anatomy of Melancholy, n Time, 5 mai 1997.
Gottfries, C.G. et al., Treatment of Depression in Elderly Patients with and without
Dementia Disorders, n International Clinical Psychopharmacology, supl. 6,
nr. 5 (1992), pp. 5564.
Grand, David, Dening and Redening EMDR, BioLateral Books, Bellmore, N.Y.,
1999.
, EMDR Performance Enhancement and Auditory Stimulation (manuscris).
, Integrating EMDR into the Psychodynamic Treatment Process, expunere
prezentat n 1995 (i publicat n iunie 1996), la Conferina Internaional
EMDR, Eye Movement Desensitization and Reprocessing International Association Newsletter.
Grant, Bridget et al., The Relationship between DSM-TV Alcohol Use Disorders
and DSM-TV Major Depression: Examination of the Primary-Secondary Distinction in a General Population Sample, n Journal of Affective Disorders 38
(1996), pp. 113128.
Gray, Thomas, The Complete Poems of Thomas Gray, H.W. Starr i J.R. Hendrickson (ed.), Clarendon Press, Oxford, 1966.
Greden, John E., Do long-term treatments alter lifetime course? Lessons learned
actions needed, n Journal of Psychiatric Research 32 (1998), pp. 197199.
, Serotonin: How Much We Have Learned! So Much to Discover..., n Biological Psychiatry 44 (1998), pp. 309312.
Greene, Graham, Ways of Escape, Simon and Schuster, New York, 1980.
Griaule, Marcel, Conversations with Ogotemmli, Oxford University Press, Londra,
1965.
Griesinger, W., Mental Pathology and Therapeutics, ediia a II-a, trad. engl. de
C. Lockhart Robertson i James Rutherford, New Sydenham Society, Londra,
1867; William Wood & Co., New York, 1882.
Griffen, Donald R., Animal Minds, University of Chicago Press, Chicago, 1992.
Grifth, John et al., Dextroamphetamine: Evaluation of Psychomimetic Properties
in Man, n Archives of General Psychiatry 26 (1972), pp. 97100.
Group for the Advancement of Psychiatry, Adolescent Suicide, American Psychiatric
Press, Washington, D.C., 1996.
Gut, Emmy, Productive and Unproductive Depression, Basic Books, New York,
1989.
Guyton, A.C. et al., Circulation: Overall regulation, n Annual Review of Physiology
34 (1972). J.M. Luck i V.E. Hall (ed.), Annual Reviews, Palo Alto, Calif.
Guze, S.B. i E. Robbins, Suicide and affective disorders, n British Journal of Psychiatry 117 (1970), pp. 43738.
Hacking, Ian, Mad Travelers, University Press of Virginia, Charlottesville, 1998.
Hagen, Edward H., Is Postpartum Depression Functional? An Evolutionary Inquiry, fragment din expunerea prezentat la ntlnirea anual a Human Behavior and Evolutionary Society, Northwestern University, iunie 1996.
, The Defection Hypothesis of Depression: A Case Study, n ASCAP 11, nr. 4
(1998), pp. 1317.

576

DEMONUL AMIEZII

Halbreich, Uriel i Lucille Lumley, The multiple interactional biological processes

that might lead to depression and gender differences in its appearance, n Journal of Affective Disorders 29, nr. 23 (1993), pp. 159173.
Hall, Stephen S., Fear Itself, n New York Times Magazine, 28 februarie 1999.
Hall, Thomas S., Ideas of Life and Matter: Studies in the History of General Physiology 600 B.C1900 A.D., 2 vol., University of Chicago Press, Chicago, 1969.
Halligan, Marion, Melancholy: The Eleven Deadly Sins, Ross Fitzgerald (ed.),
William Heinemann, Port Melbourne, Australia, 1993.
Hamsun, Knut, Hunger, trad. engl. de Robert Bly, Noonday Press, New York, 1967.
, Night Roamers and Other Stories, trad. engl. de Tiina Nunnally, Fjord Press,
Seattle, 1992.
Hanna, E.Z. et al., Parallels to early onset alcohol use in the relationship of early
onset smoking with drug use and DSM-TV drug and depressive disorders: Findings from the National Longitudinal Epidemiologic Survey, n Alcoholism, Clinical and Experimental Research 23, nr. 3 (1999), pp. 513522.
Hannay, Alastair i Gordon D. Marino (ed.), The Cambridge Companion to
Kierkegaard, Cambridge University Press, Cambridge, 1998.
Hantz, Paul et al., Depression in Parkinsons Disease, n American Journal of Psychiatry 151, nr. 7 (1994), pp. 10101014.
Harms, Daniil, Incidences, trad. engl. i editare Neil Cornwall, Serpents Tail, Cornwall, Londra, 1993.
Harrington, Scott, The History of Federal Involvement in Insurance Regulation: An
Historical Overview, n Optional Federal Chartering of Insurance, Peter Wallison (ed.), AEI Press, Washington, D.C., 2000.
Harris, E. Clare i Brian Barraclough, Suicide as an Outcome for Medical Disorders,
n Medicine 73 (1994), pp. 281296.
, Excess Mortality of Mental Disorder, n British Journal of Psychiatry 173
(1998), pp. 1153.
Harris, M. Jackuelyn et al., Recognition and treatment of depression in Alzheimers
disease, n Geriatrics 44, nr. 12 (1989), pp. 2630.
Hart, Sybil et al., Depressed Mothers Neonates Improve Following the MABI and
Brazelton Demonstration, n Journal of Pediatric Psychology 23, nr. 6 (1998),
pp. 351356.
Hassoun, Jacques, The Cruelty of Depression: On Melancholia, trad. engl. de David
Jacobson, Addison-Wesley, Reading, Mass., 1997.
Hauenstein, Emily, A Nursing Practice Paradigm for Depressed Rural Women: Theoretical Basis, n Archives of Psychiatric Nursing 10, nr. 5 (1996), pp. 283292.
Hays, Judith et al., Social Correlates of the Dimensions of Depression in the Elderly,
n Journal of Gerontology 53B, nr. 1 (1998), pp. P3139.
Healy, David, The Psychopharmacologists, Chapman and Hall, Londra, 1996.
, The Antidepressant Era, Harvard University Press, Cambridge, 1997.
Heidegger, Martin, Being and Time, trad. engl. de Joan Stambaugh, State University
of New York Press, New York, 1996.
Heldman, Kevin, 7 Days, n City Limits, iunie/iulie 1998.

BIBLIOGRAFIE

577

Hellinger, Bert et al., Loves Hidden Symmetry, Zeig, Tucker, Phoenix 1998.
Hendin, Herbert, Suicide in America, W.W. Norton, New York, 1995.
Herrel, R. et al., Sexual Orientation and Suicidality: A Co-Twin Control Study in
Adult Men, n Archives of General Psychiatry 56 (1999), pp. 867874.
Herrmann, Nathan et al., Behavioral Disorders in Demented Elderly Patients, n
CNS Drugs 6, nr. 4 (1996), pp. 280300.
Hertzberg, Hendrik, The Narcissus Survey, n The New Yorker, 5 ianuarie 1998.
Hickey, Dave, Air Guitar, Art Issues Press, Los Angeles, 1997.
Hippocrates, Hippocrates, 4 vol., trad. engl. i editare de W.H.S. Jones i E.T. Withington, William Heinemann, Londra, 1962.
Hirschfeld, Robert M.A. et al., The National Depressive and Manic-Depressive Association Consensus Statement on the Undertreatment of Depression, n Journal
of the American Medical Association 277, nr. 4 (1997), pp. 333340.
Hoffman, Friedrich, A System of the Practice of Medicine, 2 vol., trad. engl. n
William Lewis, J. Murray and J. Johnson, Londra, 1783.
Holick, Michael J. i Ernst G. Jung (ed.), Biologic Effects of Light, 1995, Walter de
Gruyter, New York, 1996.
Hollander, Eric (ed.), TMS, n CNS Spectrums 2, nr. 1 (1997).
Hollingsworth, Ellen Jane, Use of Medicaid for Mental Health Care by Clients of
Community Support Programs, n Community Mental Health Journal 30, nr. 6
(1994), pp. 541549.
Holloway, Lynette, Seeing a Link Between Depression and Homelessness, n New
York Times, 7 februarie 1999.
Holy Bible, King James Version, Odhams Press Limited, Londra, 1939.
Holy Bible, Old Testament, Douay Version of the Latin Vulgate, Tan Books and
Publishers, Rockford, Ill., 1989.
Holy Bible, Revised Standard Version, Thomas Nelson, New York, 1972.
Homer, The Iliad, trad. engl. de Robert Fagles, Viking, New York, 1990.
Hooley, Jill M. et al., Predictors of Relapse in Unipolar Depressives: Expressed
Emotion, Marital Distress, and Perceived Criticism, n Journal of Abnormal
Psychology 98, nr. 3 (1989), pp. 229235.
Hooper, Judith, A New Germ Theory, n Atlantic Monthly, februarie 1999, pp. 4153.
Horgan, John, Why Freud Isnt Dead, n Scientic American, decembrie 1996, pp. 7479.
House, Allan et al., Depression Associated with Stroke, n Journal of Neuropsychiatry 8, nr. 4 (1996), pp. 453457.
Hrdina, Pavel et al., Pharmacological Modication of Experimental Depression in
Infant Macaques, n Psychopharmacology 64 (1979), pp. 8993.
Hugo, Victor, Les Misrables, trad. engl. de Charles E. Wilbour, Modern Library,
New York, 1992.
Hunter, Richard i Ida Macalpine (ed.), 300 Years of Psychiatry: A History, 1535
1860. Presented in Selected English Texts, Oxford University Press, Londra, 1982.
Huysmans, Joris-Karl, Against Nature, trad. engl. de Robert Baldick, Penguin Classics, Suffolk, England, 1997.

578

DEMONUL AMIEZII

Hyman, Steven E., Statement on Fiscal Year 2000 Presidents Budget Request for
the National Institute of Mental Health, Department of Health and Human Services, Washington, D.C. (1999) (copie xerox).
, Political Science, n The Economics of Neuroscience 2, nr. 1 (2000), pp. 67.
Ingram, Allan, The Madhouse of Language: Writing and Reading Madness in the
Eighteenth Century, Routledge, Londra, 1991.
Inskip, H.M., E. Clare Harris i Brian Barraclough, Lifetime risk of suicide for affective disorder, alcoholism, and schizophrenia, n British Journal of Psychiatry
172 (1998), pp. 3537.
Ishihara, K. et al., Mechanism underlying the therapeutic effects of electroconvulsive therapy on depression, n Japanese Journal of Pharmacology 80, nr. 3
(1999), pp. 185189.
Jack, Dana Crowley, Silencing the Self: Women and Depression, Harvard University
Press, Cambridge, 1991.
Jackson, Stanley W., Melancholia and Depression: From Hippocratic Times to
Modern Times, Yale University Press, New Haven, Conn., i Londra, 1986.
Jacobsen, Neil S. et al., Couple Therapy as a Treatment for Depression: II. The Effects of Relationship Quality and Therapy on Depressive Relapse, n Journal of
Consulting and Clinical Psychology 61, nr. 3 (1993), pp. 516519.
James, William, The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, Harvard University Press, Cambridge, 1979.
, The Varieties of Religious Experience, Harvard University Press, Cambridge,
1985.
Jamison, Kay Redeld, Touched with Fire, Free Press, New York, 1993.
, An Unquiet Mind, Vintage Books, New York, 1996.
, Night Falls Fast, Alfred A. Knopf, New York, 1999.
Javorsky, James, An Examination of Language Learning Disabilities in Youth with
Psychiatric Disorders, n Annals of Dyslexia 45 (1995), pp. 215231.
Jayakody, R. i H. Pollack, Barriers to Self-Sufciency among Low-Income, Single
Mothers: Substance Use, Mental Health Problems, and Welfare Reform, expunere prezentat la Association for Public Policy Analysis and Management,
Washington, D.C., noiembrie 1997.
Jenkins, Philip, Synthetic Panics, New York University Press, 1999.
Jensen, Peter S. et al., Evolution and Revolution in Child Psychiatry: ADHD as
Disorder of Adaptation, n Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry 36, nr. 12 (1997), pp. 16721679.
Jimenez, Mary Ann, Changing Faces of Madness: Early American Attitudes and
Treatment of the Insane, University Press of New England, Hanover, N.H.,
1987.
Jobe, T.H., Medical Theories of Melancholia in the Seventeenth and Early Eighteenth Centuries, n Clio Medica 11, nr. 4 (1976), pp. 217231.
Johnson, Richard E. et al., Lithium Use and Discontinuation in a Health Maintenance
Organization, n American Journal of Psychiatry 153 (1996), pp. 9931000.
Jones, Mary Lynn F., Mental health lobbyists say Capitol shooting avoidable, n
The Hill, 5 august 1998.

BIBLIOGRAFIE

579

Jones, Nancy Aaron et al., EEG Stability in Infants/Children of Depressed Mothers,

n Child Psychiatry and Human Development 28, nr. 2 (1997), pp. 5970.
Joseph-Vanderpool, Jean R. et al., Seasonal Variation in Behavioral Responses to
m-CPP in Patients with Seasonal Affective Disorder and Controls, n Biological
Psychiatry 33 (1993), pp. 496504.
Kafka, Franz, The Metamorphosis and Other Stories, trad. engl. de Donna Freed,
Barnes & Noble Books, New York, 1996.
Kahn, Jack, Jobs Illness: Loss, Grief and Integration: A Psychological Interpretation, Gaskell, Londra, 1986.
Kalen, N.H. et al., Asymmetric frontal brain activity, Cortisol, and behavior associated with fearful temperament in Rhesus monkeys, n Behavioral Neuroscience
112 (1998), pp. 286292.
Kang, Duck-Hee et al., Frontal Brain Asymmetry and Immune Function, n Behavioral Neuroscience 105, nr. 6 (1991), pp. 860869.
Kant, Immanuel, Observations on the Feeling of the Beautiful and Sublime, trad.
engl. de John T. Goldthwait, University of California Press, Berkeley, 1960.
, The Philosophy of Kant, Modern Library, New York, 1949.
Kaplan, Bert, The Inner World of Mental Illness, Harper & Row, New York, 1964.
Kaplan, Harold I. i Benjamin J. Sadock (ed.), Comprehensive Textbook of Psychiatry, ediia a V-a, Williams & Wilkins, Baltimore, 1989.
Karen, Robert, Becoming Attached, Oxford University Press, Oxford, 1998.
Karp, David, A., Speaking of Sadness, Oxford University Press, Oxford, 1996.
Katz, Jack, How Emotions Work, University of Chicago Press, Chicago, 1999.
Katz, Neal i Linda Marks, Depressions Staggering Cost, n Nations Business,
iunie 1994.
Kaufman, Joan et al., Serotonergic Functioning in Depressed Abused Children:
Clinical and Familial Correlates, n Biological Psychiatry 44, nr. 10 (1998),
pp. 973981.
Keats, John, The Poems, Gerald Bullet (ed.), Alfred A. Knopf, New York, 1992.
Kee, Howard Clark, Medicine, Miracle, and Magic in New Testament Times, Cambridge University Press, Cambridge, 1986.
Keitner, Gabor I. et al., Recovery and Major Depression: Factors Associated with
Twelve-Month Outcome, n American Journal of Psychiatry 149, nr. 1 (1992),
pp. 9399.
Keller, Martin et al. A comparison of nefazodone, the cognitive behavioral-analysis
system of psychotherapy, and their combination for the treatment of chronic depression, n New England Journal of Medicine 342, nr. 20 (2000), pp. 14621470.
Kelose, John R., The Genetics of Mental Illness, Departamentul de Psihiatrie,
University of California, San Diego (manuscris).
Kendler, Kenneth S., A Population-Based Twin Study of Major Depression in
Women, n Archives of General Psychiatry 49 (1992), pp. 257266.
, A Longitudinal Twin Study of 1-Year Prevalence of Major Depression in
Women, n Archives of General Psychiatry 50 (1993), pp. 843852.
, The Prediction of Major Depression in Women: Toward an Integrated Etiologic Model, n American Journal of Psychiatry 150 (1993), pp. 113948.

580

DEMONUL AMIEZII

Kendler, Kenneth S. et al., Stressful life events and previous episodes in the etiology
of major depression in women: An evaluation of the kindling hypothesis, n
American Journal of Psychiatry 157, nr. 8 (2000), pp. 12431251.
Kenyon, Jane, Constance, Graywolf Press, St. Paul, Minn., 1993.
Kessler, Ronald C. et al., Lifetime and 12-Month Prevalence of DSM-III-R Psychiatric Disorders in the United States, n Archives of General Psychiatry 51
(1994), pp. 819.
Kettlewell, Caroline, Skin Game, St. Martins Press, New York, 1999.
Kierkegaard, Sren, The Sickness Unto Death, trad. engl. de Alastair Hannay, Penguin Books, Londra, 1989.
Kiesler, A., Mental Hospitals and Alternative Care: Noninstitutionalization as Potential Public Policy for Mental Patients, n American Psychologist 349 (1982),
pp. 357358.
Klein, Donald E. i Paul H. Wender, Understanding Depression, Oxford University
Press, Oxford, 1993.
Klein, Melanie, The Selected Melanie Klein, Juliet Mitchell (ed.), Penguin Books,
New York, 1986.
Kleinman, Arthur i Byron Good (ed.), Culture and Depression, University of California Press, Berkeley, 1985.
Klerman, Gerald et al., Treatment of depression by drugs and psychotherapy, n
American Journal of Psychiatry 131 (1974), pp. 186191.
Klibansky, Raymond, Erwin Panofsky i Fritz Saxl, Saturn and Melancholy: Studies
in the History of Natural Philosophy Religion, and Art, Nelson, Londra, 1964.
Klinkenborg, Verlyn, Sleepless, n New York Times Magazine, 5 ianuarie 1997.
Klitzman, Robert, In a House of Dreams and Glass, Ivy Books, New York, 1995.
Knishinsky, Ran, The Prozac Alternative, Healing Arts Press, Rochester, Vt., 1998.
Kobler, Arthur L. i Ezra Stotland, The End of Hope: A Social-Clinical Study of
Suicide, Free Press of Glencoe, Londra, 1964.
Kochanska, Grazyna, Children of Normal and Affectively Ill Mothers, n Child Development 62 (1991), pp. 250263.
Koestler, Arthur, The Ghost in the Machine, Macmillan, New York, 1967.
Kolb, Elzy, Serotonin: Is there anything it cant do?, n College of Physicians and
Surgeons of Columbia University (primvara 1999).
Kosten, Thomas R. et al., Depression and Stimulant Dependence, n Journal of
Nervous and Mental Disease 186, nr. 12 (1998), pp. 737745.
, Regional cerebral blood ow during acute and chronic abstinence from combined cocaine-alcohol abuse, n Drug and Alcohol Dependence 50, nr. 3 (1998),
pp. 187195.
Kraemer, Gary, The Behavioral Neurobiology of Self-Injurious Behavior in Rhesus
Monkeys: Current Concepts and Relations to Impulsive Behavior in Humans,
n Annals of the New York Academy of Sciences 836, nr. 363 (1997), pp. 1238.
Kraemer, Gary et al., Rearing experience and biogenic amine activity in infant rhesus monkeys, n Biological Psychiatry 40, nr. 5 (1996), pp. 338352.
Kraepelin, Emil, Manic-Depressive Insanity and Paranoia, trad. engl. de R. Mary
Barclay et al., George M. Robertson (ed.), E. & S. Livingstone, Edinburgh, 1921.

BIBLIOGRAFIE

581

Krafft-Ebing, R. von, Text-Book of Insanity, trad. engl. de Charles Gilbert Chaddock, F.A. Davis Publishers, Philadelphia, 1904.
Kramer, Peter D., Listening to Prozac, Viking Press, New York, 1993.
Kristeller, Paul Oskar, The Philosophy of Marsilio Ficino, trad. engl. de Virginia
Conant, Columbia University Press, New York, 1943.
Kristeva, Julia, Black Sun: Depression and Melancholia, trad. engl. de Leon S.
Roudiez, Columbia University Press, New York, 1989.
Kuhn, Reinhard, The Demon of Noontide: Ennui in Western Literature, Princeton
University Press, Princeton, N.J., 1976.
Kuhn, Roland, The Treatment of Depressive States with G22355 (Imipramine Hydrochloride), expunere prezentat la Galesburg State Hospital, 19 mai 1958.
Kye, Christopher i Neal Ryan, Pharmacologic Treatment of Child and Adolescent
Depression, n Child and Adolescent Psychiatric Clinics of North America 4,
nr. 2 (1995), pp. 261281.
Lambert, Craig, Deep Cravings, n Harvard Magazine 102, nr. 4 (2000), pp. 6068.
Lamison-White, L., U.S. Bureau of the Census: Current Populations Report, seria
P60198, U.S. Government Printing Ofce, Washington, D.C., 1997.
Lattal, K.A. i M. Perrone (ed.), Handbook of Research Methods in Human Operant Behavior (manuscris).
Lawlor, B.A. et al., Evidence for a decline with age in behavioral responsivity to
the serotonin agonist, m-chlorophenylpiperazine, in healthy human subjects, n
Psychiatry Research 29, nr. 1 (1989), pp. 110.
Lear, Jonathan, Love and Its Place in Nature, Noonday Press, New York, 1990.
, Open Minded, Harvard University Press, Cambridge, 1998.
Ledoux, Joseph, The Emotional Brain, Touchstone, New York, 1996.
Lee, Catherine M. i Ian H. Gotlib, Adjustment of Children of Depressed Mothers:
A 10-Month Follow-Up, n Journal of Abnormal Psychology 100, nr. 4 (1991),
pp. 473477.
Lee, Soong et al., Community Mental Health Center Accessibility, n Archives of
General Psychiatry 31 (1974), pp. 335339.
Leibenluft, Ellen et al., Is Sleep Deprivation Useful in the Treatment of Depression?,
n American Journal of Psychiatry 149, nr. 2 (1992), pp. 159168.
, Relationship between sleep and mood in patients with rapid-cycling bipolar
Disorder, n Psychiatry Research 63 (1996), pp. 161168.
Lemley, Brad, Alternative Medicine Man, n Discover, august 1999.
Leopardi, Giacomo, Poems, trad. engl. de Jean-Pierre Barricelli, Las Americas Publishing, New York, 1963.
Lepenies, Wolf, Melancholy and Society, trad. engl. de Jeremy Gaines i Doris
Jones, Harvard University Press, Cambridge, 1992.
Lester, David (ed.), Current Concepts of Suicide, Charles Press, Philadelphia, 1990.
, Patterns of Suicide and Homicide in the World, Nova Science Publishers,
New York, 1996.
, Making Sense of Suicide, Charles Press, Philadelphia, 1997.
Levi, Primo, The Drowned and the Saved, trad. engl. de Raymond Rosenthal, Vintage International, New York, 1989.

582

DEMONUL AMIEZII

, The Drowned and the Saved, introducere de Paul Bailey, trad. engl. de Raymond Rosenthal, Abacus, Londra, 1989.
Levy, Robert M. i Leonard S. Rubinstein, The Rights of People with Mental Disabilities, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1996.
Lewinsohn, Peter M., Julia L. Steinmetz, Douglas W. Larson i Franklin Judita, Depression-related cognitions: Antecedent or consequence?, n Journal of Abnormal Psychology 90 (1981), pp. 213219.
Lewis, C.S., Studies in Words, Cambridge University Press, Cambridge, 1967.
Lewis, Ricki, Manic-Depressive Illness, n FDA Consumer 30, nr. 5 (1996), pp.
2629.
Lidz, Theodore, Adolf Meyer and the Development of American Psychiatry, n
American Journal of Psychiatry 123 (1966).
Light, Luise, How Energy Heals, n New Age Magazine, februarie 1998.
Linde, Klaus et al., St. Johns wort for depressionan overview and meta-analysis of
randomized clinical trials, n British Medical Journal 313 (1996), pp. 253258.
Lindner, Robert, The Fifty-Minute Hour, Rinehart, New York, 1955.
Lipinski, Joseph F. et al., Open Trial of S-adenosylmethionine for Treatment of Depression, n American Journal of Psychiatry 143, nr. 3 (1984), pp. 448450.
Lpez, Juan F. et al., Regulation of 5-HT Receptors and the Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Axis: Implications for the Neurobiology of Suicide, n Annals of
the New York Academy of Sciences 836 (1997), pp. 106134.
, Regulation of 5-HT1A Receptor, Glucocorticoid and Mineralocorticoid Receptor in Rat and Human Hippocampus: Implications for the Neurobiology of
Depression, n Biological Psychiatry 43 (1998), pp. 547573.
, Neural circuits mediating stress, n Biological Psychiatry 46 (1999), pp.
14611471.
Luhrmann, T.M., Of Two Minds, Alfred A. Knopf, New York, 2000.
Lukcs, Georg, Soul and Form, trad. engl. de Anna Bostock, MIT Press, Cambridge,
1971.
Lynch, John et al., Cumulative Impact of Sustained Economic Hardship on Physical,
Cognitive, Psychological, and Social Functioning, n New England Journal of
Medicine 337 (1997), pp. 18891895.
Lynge, Inge, Mental Disorders in Greenland: Past and Present, n Man & Society
21 (1997).
Lyons, David et al., Separation Induced Changes in Squirrel Monkey Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Physiology Resemble Aspects of Hypercortisolism in Humans, n Psychoneuroendocrinology 24 (1999), pp. 131142.
MacDonald, Michael, Mystical Bedlam: Madness, Anxiety and Healing in Seventeenth-Century England, Cambridge University Press, Cambridge, 1981.
MacLean, Paul D., The Triune Brain in Evolution: Role in Paleocerebral Functions,
Plenum Press, New York, 1990.
Madden, Pamela A.E. et al., Seasonal Changes in Mood and Behavior, n Archives
of General Psychiatry 53 (1996), pp. 4755.
Maj, M., E. Starace i N. Sartorius, Mental Disorders in HTV-1 Infection and AIDS,
Hogrefe & Huber, Seattle, 1993.

BIBLIOGRAFIE

583

Major, Ralph H., A History of Medicine, 2 vol., Thomas, Springeld, Ill., 1954.
Makanjuola, Roger O., Socio-Cultural Parameters in Yoruba Nigerian Patients with
Affective Disorders, n British Journal of Psychiatry 155 (1989), pp. 337340.
Malan, Andre i Bernard Canguilhem (ed.), Symposium on Living in the Cold
(al II-lea, 1989, Le Hohwald, France), J. Libbey Eurotext, Londra, 1989.
Malaurie, Jean, The Last Kings of Thule, trad. engl. de Adrienne Foulke, E.P. Dutton,
New York, 1982.
Maltsberger, John, Suicide Risk: The Formulation of Clinical Judgment, New York
University Press, New York, 1986.
Maneld, Philip (ed.), Extending EMDR, W.W. Norton, New York, 1998.
Mann, John, The Neurobiology of Suicide, n Lifesavers 10, nr. 4 (1998), pp. 17.
Mann, John et al., Toward a Clinical Model of Suicidal Behavior in Psychiatric Patients, n American Journal of Psychiatry 156, nr. 2 (1999), pp. 181189.
Manning, Martha, Undercurrents, HarperSanFrancisco, San Francisco, 1994.
, The Legacy, n Family Therapy Networker, ianuarie 1997, pp. 3441.
Marcus, Eric, Why Suicide?, HarperSanFrancisco, San Francisco, 1996.
Margolis, Simeon i Karen L. Swartz, The Johns Hopkins White Papers: Depression
and Anxiety, Johns Hopkins Medical Institutions, Baltimore, 19982000.
Marinoff, Lou, Plato, Not Prozac!, HarperCollins, New York, 1999.
Maris, Ronald (ed.), The Biology of Suicide, Guilford Press, New York, 1986.
Mark, Tami et al., National Expenditures for Mental Health, Alcohol and Other
Drug Abuse Treatment, U.S. Department of Health and Human Services,
Rockville, Md., 1996.
Marlowe, Ann, How to Stop Time: Heroin from A to Z, Basic Books, New York, 1999.
Mather, Cotton, The Angel of Bethesda, Gordon W. Jones (ed.), American Antiquarian Society and Barre Publishers, Barre, Mass., 1972.
Mathew, Roy i William Wilson, Substance Abuse and Cerebral Blood Flow, n
American Journal of Psychiatry 148, nr. 3 (1991), pp. 292305.
Maudsley, Henry, The Pathology of Mind, ediia a III-a, D. Appleton, New York, 1882.
, The Pathology of the Mind, Macmillan, Londra, 1895.
Maupassant, Guy de, Selected Short Stories, trad. engl. de Roger Colet, Penguin
Books, Londra, 1971.
May, Rollo, The Meaning of Anxiety, W.W. Norton, New York, 1977.
May Ion, A.K., Biphasic aspects of homosexual identity formation, n Psychotherapy: Theory, Research and Practice 19 (1982), pp. 335340.
Mays, John Bentley, In the Jaws of the Black Dogs, HarperCollins, New York, 1995.
McAlpine, Donna i David Mechanic, Utilization of Specialty Mental Health Care
among Persons with Severe Mental Illness: The Roles of Demographics, Need,
Insurance, and Risk, n Health Services Research 35, nr. 1 (2000), pp. 277292.
McCann, U. et al., Serotonin Neurotoxicity after 3,4-Methylenedioxymethamphetamine: A Controlled Study in Humans, n Neuropsychopharmacology 10 (1994),
pp. 129138.
McCauley, Elizabeth et al., The Role of Somatic Complaints in the Diagnosis of
Depression in Children and Adolescents, n Journal of the American Academy
of Child and Adolescent Psychiatry 30, nr. 4 (1991), pp. 631635.

584

DEMONUL AMIEZII

McDowell, David M. i Henry I. Spitz, Substance Abuse: From Principles to Practice, Taylor & Francis Group, New York, 1999.
McGuire, Michael i Alfonso Troisi, Darwinian Psychiatry, Oxford University
Press, Oxford, 1998.
McHugh, Paul R., Psychiatric Misadventures, n American Scholar 61, nr. 4 (1992),
pp. 497510.
McHugh, Paul R. i Phillip R. Slavney, The Perspectives of Psychiatry, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1986.
McKeown, L.A., The Healing Profession on an Alternative Mission, n Medical
World News, aprilie 1993, pp. 4860.
Mead, Richard, Medical Precepts and Cautions, trad. engl. de Thomas Stack,
J. Brindley, Londra, 1751.
, The Medical Works of Richard Mead, M.D., C. Hitch et al., Londra, 1762.
Meisol, Patricia, The Dark Cloud, n The Sun, 1 mai 1999.
Mehlman, P.T. et al., Low CSF 5-HIAA Concentrations and Severe Aggression and
Impaired Impulse Control in Nonhuman Primates, n American Journal of Psychiatry 151 (1994), pp. 14851491.
Mel, Catherine et al., Access to Treatment for Depression in a Medicaid Population, n Journal of Health Care for the Poor and Underserved 10, nr. 2 (1999),
pp. 201215.
Mellman, T.A. i T.W. Uhde, Sleep and Panic and Generalized Anxiety Disorders,
n The Neurobiology of Panic Disorder, James Ballenger (ed.), Wiley-Liss, New
York, 1990.
Menander, Comicorum Atticorum fragmenta, T. Kock (ed.), Teubner, Leipzig, 1888.
Mendelson, Myer, Psychoanalytic Concepts of Depression, Spectrum Publications,
New York, 1974.
Menninger, Karl, Man Against Himself, Harcourt, Brace & World, New York, 1983.
Merkin, Daphne, The Black Season, n The New Yorker, 8 ianuarie 2001.
Meyer, Adolf, The Complaint as the Center of Genetic-Dynamic and Nosological
Thinking in Psychiatry, n New England Journal of Medicine 199 (1928), pp.
360370.
, The Collected Papers of Adolf Meyer, 4 vol., Eunice E. Winters (ed.), Johns
Hopkins Press, Baltimore, 1951.
, Psychobiology: A Science of Man, Eunice E. Winters i Anna Mae Bowers
(ed.), Charles C. Thomas, Springeld, Ill., 1957.
Meyer, R.E. (ed.), Psychopathology and Addictive Disorder, Guilford Press, New
York, 1986.
Miletich, John J., Depression in the Elderly: A Multimedia Sourcebook, Greenwood
Press, Westport, Conn., 1997.
Milgram, Stanley, Obedience to Authority, Harper Colophon Books, New York, 1974.
Millay, Edna St. Vincent, Collected Sonnets, Harper and Row, New York, 1988.
Miller, Alice, The Drama of the Gifted Child, BasicBooks, New York, 1994.
Miller, Ivan W., Gabor I. Keitner et al., Depressed Patients with Dysfunctional Families: Description and Course of Illness, n Journal of Abnormal Psychology
101, nr. 4 (1992), pp. 637646.

BIBLIOGRAFIE

585

Miller, John (ed.), On Suicide: Great Writers on the Ultimate Question, Chronicle
Books, San Francisco, 1992.
Milton, John, Complete Poems and Major Prose, Merritt Y. Hughes (ed.), PrenticeHall, Englewood Cliffs, N.J., 1957.
, Paradise Lost, Scott Elledge (ed.), W.W. Norton, New York, 1993.
Miranda, Jeanne, Introduction to the special section on recruiting and retaining minorities in psychotherapy research, n Journal of Consulting Clinical Psychologists 64, nr. 5 (1996), pp. 848850.
, One in ve women will become clinically depressed... (manuscris).
Miranda, Jeanne et al., Recruiting and retaining low-income Latinos in psychotherapy research, n Journal of Consulting Clinical Psychologists 64, nr. 5 (1996),
pp. 868874.
, Unmet mental health needs of women in public-sector gynecologic clinics, n
American Journal of Obstetrics and Gynecology 178, nr. 2 (1998), pp. 212217.
, Current Psychiatric Disorders Among Women in Public Sector Family Planning Clinics, Georgetown University Medical Center (manuscris).
Miranda, Jeanne i Bonnie L. Green, Poverty and Mental Health Services Research, Georgetown University Medical Center (manuscris).
Mirman, Jacob J., Demystifying Homeopathy, New Hope Publishers, New Hope,
Minn., 1999.
Mondimore, Francis Mark, Depression: The Mood Disease, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1995.
Montgomery, S.A., Suicide prevention and serotonergic drugs, n International
Clinical Psychopharmacology 8, nr. 2 (1993), pp. 8385.
Montplaisir, J. i R. Godbout (ed.), Sleep and Biological Rhythms, Oxford University Press, New York, 1990.
Moore, K. et al., The JOBS Evaluation: How Well Are They Faring? AFDC Families
with Preschool-Aged Children in Atlanta at the Outset of the JOBS Evaluation,
U.S. Department of Health and Human Services, Washington, D.C., 1995.
, The Association Between Physical Activity and Depression in Older Depressed Adults, n Journal of Aging and Physical Activity 7 (1999), pp. 5561.
Moore, Thomas, Care of the Soul, HarperCollins, New York, 1998.
Mora, George et al. (ed.), Witches, Devils, and Doctors in the Renaissance: Johann
Weyer, De praestigiis daemonum (ed. 1583), trad. engl. de John Shea, Medieval & Renaissance Texts & Studies, Binghamton, N.Y., 1991.
Morse, Gary et al., Experimental Comparison of the Effects of Three Treatment
Programs for Homeless Mentally Ill People, n Hospital and Community Psychiatry 43, nr. 10 (1992), pp. 10051010.
Moss, L. i D. Hamilton, The Psychotherapy of the Suicidal Patient, n American
Journal of Psychiatry 122 (1956), pp. 814819.
Mufson, Laura et al., Efcacy of Interpersonal Psychotherapy for Depressed Adolescents, n Archives of General Psychiatry 56 (1999), pp. 573579.
Murphy, Elaine (ed.), Affective Disorders in the Elderly, Churchill Livingstone,
Londra, 1986.
Murphy, George, Suicide in Alcoholism, Oxford University Press, New York, 1992.

586

DEMONUL AMIEZII

Murray, Albert, Stomping the Blues, A De Capo Paperback, New York, 1976.
Murray, Michael T., Natural Alternatives to Prozac, Morrow, New York, 1996.
Musetti, Laura et al., Depression Before and After Age 65: A Reexamination, n
British Journal of Psychiatry 155 (1989), pp. 330336.
Mutrie, Tim, Aspenite helps spread word on teen depression, n Aspen Times 12,
nr. 169 (1999).
Nagel, Thomas, The Possibility of Altruism, Princeton University Press, Princeton,
N.J., 1970.
National Advisory Mental Health Council, Minutes of the 184th Meeting, 16 septembrie 1996 (manuscris).
, Bridging Science and Service: A Report by the National Advisory Mental
Health Councils Clinical Treatment and Services Research Workgroup (manuscris).
National Institute of Healths Genetics Workgroup, Genetics and Mental Disorders, National Institute of Mental Health (manuscris).
National Institute of Mental Health, Suicide Research Workshop: From the Bench
to the Clinic, 1415 noiembrie 1996.
, Report to the National Advisory Mental Health Council Director of the
NIMH, 2829 ianuarie 1997.
, Depression: What Every Woman Should Know, Depression Awareness,
Recognition, and Treatment (D/ART) Campaign.
National Mental Health Association, Tipper Gore Announces Major Mental Health
Initiative, NMHA Legislative Alert.
National Mental Health Consumers Self-Help Clearinghouse et al., Amici Curiae
Brief for the October 1998 Supreme Court Case of Tommy Olmstead, Commissioner of the Department of Human Resources of the State of Georgia, et al.,
vs. L.C. and E.W., Each by Jonathan Zimring, as Guardian ad Litem and Next
Friend, NMHCSHC, Philadelphia, Pa., 1998.
Nazroo, J.Y. et al., Gender differences in the onset of depression following a shared
life event: A study of couples, n Psychological Medicine 27 (1997), pp. 919.
Neaman, Judith S., Suggestion of the Devil: The Origins of Madness, Anchor Books,
Garden City, N.Y., 1975.
Nemeroff, Charles B., The Neurobiology of Depression, n Scientic American,
iunie 1998.
Nesse, Randolph, Evolutionary Explanations of Emotions, n Human Nature 1, nr.
3 (1990), pp. 281289.
, What Good Is Feeling Bad?, n The Sciences, decembrie 1991.
, Is Depression an Adaptation?, n Archives of General Psychiatry 57, nr. 1
(2000), pp. 1420.
Newton, Isaac, Newtons Principia: The Mathematical Principles of Natural Philosophy, trad. engl. de Andrew Motte, Daniel Adee, New York, 1848.
Nicholson, Barbara L. i Diane M. Kay, Group Treatment of Traumatized Cambodian Women: A Culture-Specic Approach, n Social Work 44, nr. 5 (1999), pp.
470479.

BIBLIOGRAFIE

587

Nielsen, D. et al., Suicidally and 5-Hydroxindoleacetic Acid Concentration Associated with Tryptophan Hydroxylase Polymorphism, n Archives of General Psychiatry 51 (1994), pp. 3438.
Nierenberg, Andrew et al., Mania Associated with St Johns Wort, n Biological
Psychiatry 46 (1999), pp. 17071708.
Niesink, R.J.M. et al. (ed.), Drugs of Abuse and Addiction, CRC Press, Boca Raton,
Fla., 1998.
Nietzsche, Friedrich, Beyond Good and Evil, trad. engl. de R.J. Hollingdale, Penguin Books, Londra, 1990.
, Thus Spoke Zarathustra, trad. engl. de Walter Kaufmann, Modern Library,
New York, 1995.
, The Will to Power, trad. engl. de Walter Kaufmann, Vintage Books, New
York, 1967.
Nolen-Hoeksema, Susan, Sex Differences in Depression, Stanford University Press,
Stanford, Calif., 1990.
Norden, Michael J., Beyond Prozac: Brain Toxic Lifestyles, Natural Antidotes and
New Generation Antidepressants, ReganBooks, New York, 1995.
Norton Anthology of Poetry, ediie revzut, Alexander W. Allison et al. (ed.), W.W.
Norton, New York, 1975.
Nuland, Sherwin B., How We Die, Vintage, Londra, 1997.
Nutt, David, Substance-P antagonists: A new treatment for depression?, n Lancet
352 (1998), pp. 16441645.
OConnor, Lynn E. et al., Guilt, Fear, and Empathy in College Students and Clinically Depressed Patients, expunere prezentat la ntlnirile Human Behavior
and Evolution Society, Davis, California, iulie 1998.
Olney, Buster, Harnisch Says He Is Being Treated for Depression, n New York
Times, 26 aprilie 1997.
Olsen, K. i L. Pavetti, Personal and Family Challenges to the Successful Transition
from Welfare to Work, Urban Institute, Washington, D.C., 1996.
Opler, Marvin i S. Mouchly Small, Cultural Variables Affecting Somatic Complaints and Depression, n Psychosomatics 9, nr. 5 (1968), pp. 261266.
Oppenheim, Janet, Shattered Nerves, Oxford University Press, Oxford, 1991.
Oquendo, M.A. et al., Suicide: Risk Factors and Prevention in Refractory Major
Depression, n Depression and Anxiety 5 (1997), pp. 202211.
, Inadequacy of Antidepressant Treatment for Patients with Major Depression
Who Are at Risk for Suicidal Behavior, n American Journal of Psychiatry 156,
nr. 2 (1999), pp. 190194.
Osier, Sir William, Aequanimitas, H.K. Lewis, Londra, 1904.
Overstreet, D.H. et al., Alcoholism and depressive disorder: Is cholinergic sensitivity a biological marker?, n Alcohol & Alcoholism 24 (1989), pp. 253255.
Overstreet, S. et al., Availability of family support as a moderator of exposure to
community violence, n Journal of Clinical Child Psychology 28, nr. 2 (1999),
pp. 151159.
The Oxford English Dictionary, 12 vol., Clarendon Press, Oxford, 1978.

588

DEMONUL AMIEZII

Pagel, Walter, Religion and Neoplatonism in Renaissance Medicine, Marianne

Winder (ed.), Variorum Reprints, Londra, 1985.
Papolos, Demitri i Janice Papolos, Overcoming Depression, HarperCollins, New
York, 1997.
Pascual-Leone, Alvaro et al., Cerebral atrophy in habitual cocaine abusers: A planimetric CT study, n Neurology 41 (1991), pp. 3438.
, Rapid-rate transcranial magnetic stimulation of left dorsolateral prefrontal
cortex in drug-resistant depression, n Lancet 348 (1996), pp. 233237.
Patros, Philip G. i Tonia K. Shamoo, Depression and Suicide in Children and Adolescents, Allyn & Bacon, Boston, 1989.
Patton, Stacey Pamela, Electrogirl, n Washington Post, 19 septembrie 1999.
Pear, Robert, Insurance Plans Skirt Requirement on Mental Health, n New York
Times, 26 decembrie 1998.
Pelaez-Nogueras, Martha et al., Depressed Mothers Touching Increases Infants
Positive Affect and Attention in Still-Face Interaction, n Child Development
61 (1996), pp. 17801792.
Petti, T.A., Depression in hospitalized child psychiatry patients: Approaches to
measuring depression, n Journal of the American Academy of Child Psychiatry
22 (1978), pp. 1121.
Phillips, Adam, Darwins Worms, Faber & Faber, Londra, 1999.
Physicians Desk Reference, ediia a LIII-a, Medical Economics Company, Montvale, N.J., 1999.
Pinel, Philippe, A Treatise on Insanity in Which Are Contained the Principles of a
New and More Practical Nosology of Maniacal Disorders, trad. engl. de D.D.
Davis, W. Todd, Shefeld, England, 1806.
Pirkis, Jane i Philip Burgess, Suicide and recency of health care contacts: A systematic review, n British Journal of Psychiatry 173 (1998), pp. 462475.
Plath, Sylvia, The Bell Jar, Harper & Row, New York, 1971.
Pletscher, A. et al., Serotonin Release as a Possible Mechanism of Reserpine Action,
n Science 122 (1955), pp. 374.
Pollan, Michael, A Very Fine Line, n New York Times Magazine, 12 septembrie
1999.
Pollice, Christine et al., Relationship of Depression, Anxiety, and Obsessionality to
State of Illness in Anorexia Nervosa, n International Journal of Eating Disorders
21 (1997), pp. 367376.
Porter, Roy, Mind-Forged Manacles: A history of madness in England from the
Restoration to the Regency, Athlone Press, Londra, 1987.
Post, Robert M., Transduction of Psychosocial Stress into Neurobiology of Recurrent Affective Disorder, n American Journal of Psychiatry 149, nr. 8 (1992),
pp. 9991010.
, Malignant Transformation of Affective Illness: Prevention and Treatment, n
Directions in Psychiatry 13 (1993), pp. 27.
Post, Robert M. et al., Cocaine, Kindling, and Psychosis, n American Journal of
Psychiatry 133, nr. 6 (1976), pp. 627634.

BIBLIOGRAFIE

589

, Recurrent affective disorder: Roots in developmental neurobiology and illness

progression based on changes in gene expression, n Development and Psychopathology 6 (1994), pp. 781813.
, Developmental psychobiology of cyclic affective illness: Implications for
early therapeutic intervention, n Development and Psychopathology 8 (1996),
pp. 273305.
, Rational polypharmacy in the bipolar affective disorders, n Epilepsy Research supl. 11 (1996), pp. 153180.
Powell, Barbara et al., Primary and Secondary Depression in Alcoholic Men: An
Important Distinction?, n Journal of Clinical Psychiatry 48, nr. 3 (1987), pp.
98101.
Poznanski, E. i J.R., Zrull, Childhood depression: Clinical characteristics of overtly
depressed children, n Archives of General Psychiatry 23 (1970), pp. 815.
Price, John S., Genetic and Phylogenetic Aspects of Mood Variation, n International Journal of Mental Health 1 (1972), pp. 124144.
, Agonistic versus Prestige Competition, n ASCAP 8, nr. 9 (1995), pp. 715.
, The Expression of Hostility in Complementary RelationshipsChange due
to Depressed Mood, n ASCAP 9, nr. 7 (1996), pp. 614.
, Goal Setting: A Contribution from Evolutionary Biology, n ASCAP 10, nr.
10 (1997).
, Jobs Battle with God, n ASCAP 10, nr. 12 (1997).
, Do Not Underestimate the Dog!, n ASCAP 11, nr. 12 (1998).
Price, John S. i Anthony Stevens, Evolutionary Psychiatry, Routledge, Londra,
1996.
Price, John S. et al., The Social Competition Hypothesis of Depression, n British
Journal of Psychiatry 164 (1994), pp. 309315.
Prichard, James Cowles, A Treatise on Insanity and Other Disorders Affecting the
Mind, Sherwood, Gilbert, & Piper, Londra, 1835.
Pritchard, C., New patterns of suicide by age and gender in the United Kingdom
and the Western World, 19741992; an indicator of social change?, n Social
Psychiatry and Psychiatric Epidemiology 31 (1996), pp. 227234.
Quen, Jacques M. i Eric T. Carlson (ed.), American Psychoanalysis: Origins and
Development. The Adolf Meyer Seminars, Brunner/Mazel, New York, 1978.
Quint, J.C. et al., New Chance: Interim Findings on a Comprehensive Program for
Disadvantaged Young Mothers and Their Children, Manpower Demonstration
Research Corp., New York, 1994.
Radke-Yarrow, Marian et al., Affective Interactions of Depressed and Nondepressed
Mothers and Their Children, n Journal of Abnormal Child Psychology 21, nr.
6 (1993), pp. 683695.
, Depressed and Well Mothers, n Child Development 65 (1994), pp. 1405
1414.
Rado, Sandor, Psychoanalysis of Behavior: The Collected Papers of Sandor Rado,
2 vol., Grune & Stratton, New York, 1956.
Raleigh, Michael i Michael McGuire, Bidirectional Relationships between Tryptophan and Social Behavior in Vervet Monkeys, n Advances in Experimental
Medicine and Biology 294 (1991), pp. 289298.

590

DEMONUL AMIEZII

Raleigh, Michael et al., Social and Environmental Inuences on Blood Serotonin

Concentrations in Monkeys, n Archives of General Psychiatry 41 (1984), pp.
405410.
, Serotonergic Mechanisms Promote Dominance Acquisition in Adult Male
Vervet Monkeys, n Brain Research 559 (1991), pp. 181190.
Readings from the Hurricane Island Outward Bound School, Hurricane Island Outward Bound, Rockland, Me.
Real, Terrence, I Dont Want to Talk About It, Scribner, New York, 1997.
Rees, Jonathan, Patents and intellectual property: A salvation for patient-oriented
research?, n Lancet 356 (2000), pp. 849850.
Regier, D.A. et al., Comparing age at onset of major depression and other psychiatric disorders by birth cohorts in ve U. S. community populations, n Archives
of General Psychiatry 48, nr. 9 (1991), pp. 789795.
, The de facto mental and addictive disorders service system. Epidemiologic
Catchment Area prospective 1-year prevalence rates of disorders and services,
n Archives of General Psychiatry 50, nr. 2 (1993), pp. 8594.
Relman, Arnold S., A Trip to Stonesville, n New Republic 219, nr. 24 (1998), pp.
2837.
Remafedi, G. et al., The Relationship between Suicide Risk and Sexual Orientation:
Results of a Population-Based Study, n American Journal of Public Health 88,
nr. 1 (1998), pp. 5760.
Rich, C.L. et al., San Diego Suicide Study I: Young vs. Old Subjects, n Archives of
General Psychiatry 43, nr. 6 (1986), pp. 577582.
Richter, Gerhard, The Daily Practice of Painting, trad. engl. de David Britt, MIT
Press, Cambridge, 1998.
Ridley, Matt, Genome, Fourth Estate, Londra, 1999.
Riley, Anne W., Effects on children of treating maternal depression, National Institute of Mental Health Grant #R01 MH58394.
Rilke, Rainer Maria, The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke, trad. engl. de
Stephen Mitchell (ed.), Vintage International, New York, 1989.
Rimer, Sara, Gaps Seen in Treatment of Depression in Elderly, n New York Times,
5 septembrie 1999.
Ritterbush, Philip C., Overtures to Biology: The Speculations of Eighteenth-Century
Naturalists, Yale University Press, New Haven, Conn., 1964.
Roan, Shari, Magic Pill or Minor Hope?, n Los Angeles Times, 14 iunie 1999.
Robbins, Jim, Wired for Miracles?, n Psychology Today 31, nr. 3 (1998), pp. 4076.
Robinson, James Harvey, Petrarch: The First Scholar and Man of Letters, G.R.
Putnams Sons, New York, 1909.
Robinson, Nicholas, A New System of the Spleen, Vapours, and Hypochondriack
Melancholy, A. Bettewworth, W. Innys, and C. Rivington, Londra, 1729.
Roccatagliata, Giuseppe, A History of Ancient Psychiatry, Greenwood Press, New
York, 1986.
Rodgers, L.N. i D.A. Regier (ed.), Psychiatric Disorders in America: The Epidemiologic Catchment Area Study, Free Press, New York, 1991.

BIBLIOGRAFIE

591

Rogers, E.S. et al., A benet-cost analysis of a supported employment model for

persons with psychiatric disabilities, n Evaluation and Program Planning 18,
nr. 2 (1995), pp. 105115.
Romach, M.K. et al., Long-term codeine use is associated with depressive symptoms,
n Journal of Clinical Psychopharmacology 19, nr. 4 (1999), pp. 373376.
Rose, Henry, An Inaugural Dissertation on the Effects of the Passions upon the
Body, William W. Woodward, Philadelphia, 1794.
Rose, R.M. et al., Endocrine Activity in Air Trafc Controllers at Work. II. Biological, Psychological and Work Correlates, n Psychoneuroendocrinology 7
(1982), pp. 113123.
Rose, William, From Goethe to Byron: The Development of Weltschmerz in German Literature, George Routledge & Sons, Londra, 1924.
Rosen, David H., Transforming Depression, Penguin Books, New York, 1993.
Rosen, Laura Epstein i Xavier Francisco Amador, When Someone You Love Is Depressed, Free Press, New York, 1996.
Rosen, Peter et al. (ed.), Emergency Medicine: Concepts and Clinical Practice,
ediia a IV-a, 3 vol., Mosby, St. Louis, Mo., 1998.
Rosenfeld, Alvin et al., Psychiatry and Children in the Child Welfare System, n
Child and Adolescent Psychiatric Clinics of North America 7, nr. 3 (1998), pp.
515536.
Rosenthal, Norman E., Diagnosis and Treatment of Seasonal Affective Disorder, n
Journal of the American Medical Association 270, nr. 22 (1993), pp. 27172720.
, Winter Blues, Guilford Press, New York, 1993.
, St. Johns Wort, HarperCollins, New York, 1998.
Rosenthal, Norman E. et al., Seasonal Affective Disorder, n Archives of General
Psychiatry 41 (1984), pp. 7280.
Rossow, I., Alcohol and suicidebeyond the link at the individual level, n Addiction
91 (1996), pp. 14631469.
Rothman, David J. i Sheila M. Rothman, The Willowbrook Wars, Harper & Row,
New York, 1984.
Roukema, Marge (membr a Camerei Reprezentanilor), Capitol shootings could
have been prevented, n New Jersey Herald, 16 august 1998.
Roukema, Marge (membr a Camerei Reprezentanilor) et al., Mental Health Parity
Act of 1996 (H.R. 4058), Camera Reprezentanilor.
, Mental Health and Substance Abuse Parity Amendments of 1998 (H.R. 3568),
Camera Reprezentanilor.
Rounsaville, Bruce J. et al., Psychiatric Diagnoses of Treatment-Seeking Cocaine
Abusers, n Archives of General Psychiatry 48 (1991), pp. 4351.
Roy, Alec et al., Genetics of Suicide in Depression, n Journal of Clinical Psychiatry
supl. 2 (1999), pp. 1217.
Rubin, Julius H., Religious Melancholy and Protestant Experience in America, Oxford University Press, Oxford, 1994.
Rush, Benjamin, Benjamin Rushs Lectures on the Mind, Eric T. Carlson, Jeffrey
L. Wollock i Patricia S. Noel (ed.), American Philosophical Society, Philadelphia, 1981.

592

DEMONUL AMIEZII

, Medical Inquiries and Observations, ediia a III-a, 4 vol., Mathew Carey et

al., Philadelphia, 1809.
, Medical Inquiries and Observations upon the Diseases of the Mind, Grigg
and Elliot, Philadelphia, 1835.
Rutter, Michael i David J. Smith (ed.), Psychosocial Disorders in Young People,
John Wiley & Sons, England i New York, 1995.
Ryabinin, Audrey, Role of Hippocampus in Alcohol-Induced Memory Impairment:
Implications from Behavioral and Immediate Early Gene Studies, n Psychopharmacology 139 (1998), pp. 3443.
Ryan, Neal et al., Imipramine in adolescent major depression: Plasma level and
clinical response, n Acta Psychiatrica Scandinavica 73 (1986), pp. 275288.
Sack, David et al., Decient Nocturnal Surge of TSH Secretion During Sleep and
Sleep Deprivation in Rapid-Cycling Bipolar Illness, n Psychiatry Research 23
(1987), pp. 179191.
Sacks, Oliver, Seeing Voices, University of California Press, Berkeley, 1989.
Sackein, Harold et al., A Prospective, Randomized, Double-Blind Comparison of
Bilateral and Right Unilateral Electroconvulsive Therapy at Different Stimulus
Intensities, n Archives of General Psychiatry SI, nr. 5 (2000), pp. 425434.
Safran, Jeremy D., Breaches in the Therapeutic Alliance: An Arena for Negotiating
Authentic Relatedness, n Psychotherapy 30 (1993), pp. 1124.
, Widening the Scope of Cognitive Therapy, Jason Aronson, Northvale, N.J.,
1998.
, Faith, Despair, Will, and the Paradox of Acceptance, n Contemporary Psychoanalysis 35, nr. 1 (1999), pp. 523.
Sakado, K. et al., The Association between the High Interpersonal Sensitivity Type
of Personality and a Lifetime History of Depression in a Sample of Employed
Japanese Adults, n Psychological Medicine 29, nr. 5 (1999), pp. 12431248.
Saloman, Charlotte, Charlotte Saloman: Life? or Theatre?, Waander Publishers,
Zwolle (Olanda), 1998.
Sameroff, A.J., R. Seifer i M. Zax, Early development of children at risk for emotional disorder, n Monographs of the Society for Research in Child Development 47, nr. 7 (1982).
Sanchez, C. et al., The role of serotonergic mechanisms in inhibition of isolationinduced aggression in male mice, n Psychopharmacology 110, nr. 12 (1993),
pp. 5359.
Sandfort, T.G. et al., Same-Sex Sexual Behavior and Psychiatric Disorders: Findings from the Netherlands Mental Health Survey and Incidence Study (NEMESIS), n Archives of General Psychiatry 58, nr. 1 (2001), pp. 8591.
Sands, James R. et al., Psychotic Unipolar Depression at Follow-Up: Factors Related to Psychosis in the Affective Disorders, n American Journal of Psychiatry
151, nr. 7 (1994), pp. 9951000.
Sapolsky, Robert, Stress in the Wild, n Scientic American 262, nr. 1 (1990), pp.
116123.
, Social subordinance as a marker of hypercortisolism: Some unexpected subtleties, n Annals of the New York Academy of Sciences 111 (1995), pp. 626639.

BIBLIOGRAFIE

593

Sapolsky, Robert et al., Hippocampal damage associated with prolonged glucocorticoid exposure in primates, n Journal of Neuroscience 10, nr. 9 (1990), pp.
28972902.
Sartre, Jean-Paul, Being and Nothingness, trad. engl. de Hazel E. Barnes, Washington Square Press, New York, 1966.
, Nausea, trad. engl. de Lloyd Alexander, New Directions, New York, 1964.
Satel, Sally L., Mentally Ill or Just Feeling Sad?, n New York Times, 15 decembrie
15, 1999.
Savage, George H., Insanity and Allied Neuroses: Practical and Clinical, Henry C.
Leas Son & Co., Philadelphia, 1884.
Schaffer, Carrie Ellen et al., Frontal and Parietal Electroencephalogram Asymmetry
in Depressed and Nondepressed Subjects, n Biological Psychiatry 18, nr. 7
(1983), pp. 753762.
Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph von, On the Essence of Human Freedom, n
Smmtliche Werke, vol. 7, Cotta, Stuttgart, 18561861.
Schiesari, Juliana, The Gendering of Melancholy, Cornell University Press, Ithaca,
N.Y., 1992.
Schildkraut, J.J., The Catecholamine Hypothesis of Affective Disorders: A Review
of Supporting Evidence, n American Journal of Psychiatry 122 (1965), pp.
509522.
Schleiner, Winfried, Melancholy, Genius, and Utopia in the Renaissance, in Kommission bei Otto Harrassowitz, Wiesbaden, 1991.
Schopenhauer, Arthur, Complete Essays of Schopenhauer, trad. engl. de T. Baily
Sanders, Willey Book Co., New York, 1942.
, Essays and Aphorisms, trad. engl. de R.J. Hollingdale (ed.), Penguin Books,
Londra, 1970.
, The Works of Schopenhauer, Will Durant (ed.), Simon & Schuster, New York,
1931.
, The World as Will and Representation, vol. 2, trad. engl. de E.F.J. Payne,
Dover Publications, New York, 1958.
Schrambling, Regina, Attention Supermarket Shoppers!, n Food and Wine, octombrie 1995.
Schrof, Joannie M. i Stacey Schultz, Melancholy Nation, n U.S. News & World
Report, 8 martie 1999, pp. 5663.
Schuckit, Marc, A Long-Term Study of Sons of Alcoholics, n Alcohol Health & Research World 19, nr. 3 (1995), pp. 172175.
, Response to Alcohol in Daughters of Alcoholics: A Pilot Study and a Comparison with Sons of Alcoholics, n Alcohol & Alcoholism 35, nr. 3 (1999), pp.
242248.
Scott, Sarah, Workplace Secrets, n MacLeans, 1 decembrie 1997.
Screech, M.A., Montaigne & Melancholy, Gerald Duckworth, Londra, 1983.
Scull, Andrew, Social Order/Mental Disorder: Anglo-American Psychiatry in Historical Perspective, University of California Press, Berkeley, 1989.
Searle, John. R., Consciousness (manuscris).

594

DEMONUL AMIEZII

Segal, Boris i Jacqueline Stewart, Substance Use and Abuse in Adolescence: An

Overview, n Child Psychiatry and Human Development 26, nr. 4 (1996), pp.
193210.
Seligman, Martin, Learned Optimism, Simon & Schuster, New York, 1990.
Shaffer, D. et al., Sexual Orientation in Adolescents Who Commit Suicide, n Suicide
and Life Threatening Behaviors IS, supl. 4 (1995), pp. 6471.
, The NIMH Diagnostic Interview Schedule for Children Version 2.3 (DISC2.3): Description, acceptability, prevalence rates, and performance in the
MECA Study. Methods for the Epidemiology of Child and Adolescent Mental
Disorders Study, n Journal of the American Academy of Child and Adolescent
Psychiatry 35, nr. 7 (1996), pp. 865877.
Shakespeare, William, The Complete Works, G.B. Harrison (ed.), Harcourt, Brace
& World, New York, 1968.
, Hamlet, Penguin Books, New York, 1987.
Shaw, Fiona, Composing Myself, Steerforth Press, South Royalton, Vt., 1998.
Sheehan, Susan, Is There No Place on Earth for Me?, Vintage Books, New York,
1982.
Shelley, Percy Bysshe, The Complete Poems of Percy Bysshe Shelley, Modern Library, New York, 1994.
Shem, Samuel, Mount Misery, Fawcett Columbine, New York, 1997.
Sherrington, C.S., The Integrative Action of the Nervous System, Cambridge University Press, Cambridge, 1947.
Shiromani, P. et al., Acetylcholine and the regulation of REM sleep, n Annual Review of Pharmacological Toxicology 27 (1987), pp. 137156.
Shneidman, Edwin S. (ed.), Essays in Self-Destruction, Science House, New York,
1967.
, The Suicidal Mind, Oxford University Press, New York, 1996.
Shorter, Edward, A History of Psychiatry: From the Era of the Asylum to the Age
of Prozac, John Wiley & Sons, New York, 1997.
Showalter, Elaine, The Female Malady: Women, Madness, and English Culture,
18301980, Pantheon Books, New York, 1985.
Shute, Nancy et al., The Perils of Pills, n U.S. News & World Report, 6 martie
2000.
Sickels, Eleanor M., The Gloomy Egoist: Moods and Themes of Melancholy from
Gray to Keats, Columbia University Press, New York, 1932.
Silver, Cheryl Simon, mpreun cu Ruth S. DeFries, pentru Academia Naional de
tiine, One Earth, One Future: Our Changing Global Environment, National
Academy Press, Washington, D.C., 1990.
Simmons, William S., Eyes of the Night: Witchcraft among a Senegalese People.
Little, Brown, Boston, 1971.
Simon, Bennett, Mind and Madness in Ancient Greece: The Classical Roots of Modern Psychiatry, Cornell University Press, Ithaca, N.Y., 1980.
Simon, Linda, Genuine Reality: A Life of William James, Harcourt Brace, New
York, 1998.
Simpson, Jeffry A. i W. Steven Rholes (ed.), Attachment Theory and Close Relationships, Guilford Press, New York, 1998.

BIBLIOGRAFIE

595

Skultans, Vieda, English Madness: Ideas on Insanity, 15801890, Routledge &

Kegan Paul, Londra,1979.
Sloman, Leon et. al., Adaptive Function of Depression: Psychotherapeutic Implications, n American Journal of Psychotherapy 48, nr. 3 (1994).
Smith, C.U.M., Evolutionary Biology and Psychiatry, n British Journal of Psychiatry 162 (1993), pp. 149153.
Smith, Jeffery, Where the Roots Reach for Water, North Point Press, New York,
1999.
Smith, K. et al., Relapse of Depression After Rapid Depletion of Tryptophan, n
Lancet 349 (1997), pp. 915919.
Snow, C.R., The Light and the Dark, Penguin Books, Middlesex, England, 1962.
Soares, J. i John Mann, The functional neuroanatomy of mood disorders, n Journal
of Psychiatric Research 31 (1997), pp. 393432.
Solomon, Jolie, Breaking the Silence, n Newsweek, 20 mai 1996.
Sontag, Susan, Under the Sign of Saturn, Farrar, Straus & Giroux, New York, 1980.
The Sorrow Is in My Heart Sixteen Asian Women Speak about Depression, Commission for Racial Equality, Londra, 1993.
Spinoza, Baruch, The Ethics of Spinoza, Dagobert D. Runes (ed.), Citadel Press,
New York, 1995.
Spitz, Herman H., The Raising of Intelligence, Lawrence Erlbaum Associates, Hillsdale, N.J., 1986.
Spitz, Ren, Anaclitic Depression, n Psychoanalytic Study of the Child 2 (1946).
Spitz, Ren et al. Anaclitic Depression in an Infant Raised in an Institution, n Journal of the American Academy of Child Psychiatry 4, nr. 4 (1965), pp. 545553.
Spungen, Deborah, And I Dont Want to Live This Life, Ballantine Books, New York,
1993.
Stabler, Sally R., Vitamin B12 deciency in the elderly: Current dilemmas, n American Journal of Clinical Nutrition 66 (1997), pp. 741749.
Starobinski, Jean, La Mlancolie au miroir, confrences, essais et leons du Collge
de France, Julliard, Paris, 1989.
Stefan, Susan, Preventative Commitment: The Concept and Its Pitfalls, n MPDLR
11, nr. 4 (1987), pp. 288302.
Stepansky, Paul E. (ed.), Freud: Appraisals and Reappraisals, 3 vol., Analytic Press,
Hillsdale, N.J., 1988.
Sterne, Laurence, The Life and Opinions of Tristam Shandy, Penguin Books, New
York, 1967.
Stevens, Anthony i John Price, Evolutionary Psychiatry: A New Beginning, Routledge, Londra i New York, 1996.
Stone, Gene, Magic Fingers, n New York, 9 mai 1994.
Stone, Michael H., Healing the Mind: A History of Psychiatry from Antiquity to the
Present, Norton, New York, 1997.
Storr, Anthony, Churchills Black Dog, Kafkas Mice, and Other Phenomena of the
Human Mind, Grove Press, New York, 1988.
Strupp, Hans i Suzanne Hadley, Specic vs. nonspecic factors in psychotherapy:
A controlled study of outcome, n Archives of General Psychiatry 36, nr. 10
(1979), pp. 11251136.

596

DEMONUL AMIEZII

Styron, William, Darkness Visible: A Memoir of Madness, Jonathan Cape, Londra,

1991.
Substance Abuse and Mental Health Services Administration, House Appropriations Subcommittee Hearings, 11 februarie 1999.
Sullivan, Mark D. et al., Depression, Competence, and the Right to Refuse Lifesaving Medical Treatment, n American Journal of Psychiatry 151, nr. 7 (1994),
pp. 971978.
Summers, Montague (ed.), The Malleus Malecarum, Dover Publications, New
York, 1971.
Sutherland, Stuart, Breakdown, Oxford University Press, Oxford, 1998.
Swift, Jonathan, Gullivers Travels, Dover Publications, New York, 1996.
Szasz, Thomas, The Second Sin, Anchor Press, New York, 1973.
, Primary Values and Major Contentions, Richard Vatz i Lee Weinberg (ed.),
Prometheus Books, New York, 1992.
, Cruel Compassion, John Wiley & Sons, New York, 1994.
Talbot, Margaret, Attachment Theory: The Ultimate Experiment, n New York Times
Magazine, 24 mai 1998.
Tan, Shawn, Little Boy Blue, n Brave (nal edition), 1999.
Tannon, Deborah, You Just Dont Understand, Ballantine Books, New York, 1990.
Taylor, Shelley E., Positive Illusions, Basic Books, New York, 1989.
Taylor, Steve, Durkheim and the Study of Suicide, Macmillan Press, Londra, 1982.
Taylor, Steven et al., Anxiety Sensitivity and Depression: How Are They Related?,
n Journal of Abnormal Psychology 105, nr. 3 (1996), pp. 474479.
Taylor, Verta, Rock-A-By Baby: Feminism, Self Help, and Postpartum Depression,
Routledge, New York, 1996.
Tennyson, Alfred Lord, Tennysons Poetry, Robert Hill, Jr. (ed.), W.W. Norton, New
York, 1971.
Thakore, Jogin i David John, Prescriptions of Antidepressants by General Practitioners: Recommendations by FHSAs and Health Boards, n British Journal of
General Practice 46 (1996), pp. 363364.
Thase, Michael, Treatment of Alcoholism Comorbid with Depression, prezentare
la School of Medicine de la University of Pittsburgh.
Thompson, Tracy, The Beast, G.P. Putnams Sons, New York, 1995.
Thomson, James, The City of Dreadful Night, Canongate Press, Edinburgh, 1993.
Thorne, Julia, A Change of Heart, HarperPerennial, New York, 1996.
Thorne, Julia et al., You Are Not Alone, HarperPerennial, New York, 1993.
Tiller, William A., Science and Human Transformation, Pavior Publishers, Walnut
Creek, Calif., 1997.
Tocqueville, Alexis de, Democracy in America, trad. engl. de George Lawrence,
HarperCollins, New York, 1988.
Todorov, Tzvetan, The Conquest of America: The Question of the Other, trad. engl.
de Richard Howard, Harper & Row, New York, 1984.
Tolley, Barbara, The Languages of Melancholy in Le Philosophe Anglais (disertaie).
Tolstoi, Lev, Anna Karenina, trad. engl. de Rosemary Edmonds, Penguin Books,
Londra, 1978.

BIBLIOGRAFIE

597

Tomarken, A.J. et al., Psychometric properties of resting anterior EEG asymmetry:

Temporal stability and internal consistency, n Psychophysiology 29 (1992), pp.
576592.
Torrey, E. Fuller, Nowhere to Go, Harper & Row, New York, 1988.
Torrey, E. Fuller i Mary Zdanowicz, We need to ask again: Why do severely mentally ill go untreated?, n Boston Globe, 1 august 1998.
, Why Deinstitutionalization Turned Deadly, n Wall Street Journal, 4 august
1998.
Treisman, Glenn, Psychiatric care of HIV-infected patients in the HIV-specialty
clinic (manuscris).
Triggs, W.J. et al., Effects of left frontal transcranial magnetic stimulation on depressed mood, cognition, and corticomotor threshold, n Biological Psychiatry
45, nr. 11 (1999), pp. 14401446.
Tsuang, Ming T. i Stephen V. Faraone, The Genetics of Mood Disorders, Johns
Hopkins University Press, Baltimore, 1990.
Turner, J.J.D. i A.C. Parrott, Is MDMA a Human Neurotoxin?: Diverse Views from
the Discussants, n Neuropsychobiology 42 (2000), pp. 4248.
United States House of Representatives, Committee on Ways and Means, Green
Book, 1998.
Valenstein, Elliot S., Great and Desperate Cures, Basic Books, New York, 1986.
van Bemmel, A.L., The link between sleep and depression: The effects of antidepressants on EEG sleep, n Journal of Psychosomatic Research 42, nr. 6 (1997),
pp. 555564.
van den Berg, J.H., The Changing Nature of Man, trad. engl. de H.F. Croes, Norton,
New York,1961.
van der Post, Laurens, The Night of the New Moon, Penguin Books, Middlesex,
England, 1970.
Vartanian, Aram, La Mettries LHomme Machine, Princeton University Press,
Princeton, N.J., 1960.
Vasari, Giorgio, Lives of the Artists, 2 vol., Penguin Books, Londra, 1987.
Venter, Craig J. et al., The Sequence of the Human Genome, n Science 291, nr.
5507 (2001), pp. 13041351.
Vicari, Eleanor Patricia, The View from Minervas Tower: Learning and Imagination
in The Anatomy of Melancholy, University of Toronto Press, Toronto, 1989.
Virkkunen, M. et al., Personality Proles and State Aggressiveness in Finnish Alcoholics, Violent Offenders, Fire Setters, and Healthy Volunteers, n Archives
of General Psychiatry 51 (1994), pp. 2833.
Volk, S.A. et al., Can response to partial sleep deprivation in depressed patients
be predicted by regional changes of cerebral blood ow?, n Psychiatry Research 75, nr. 2 (1997), pp. 6774.
Volkow, Nora et al., Cerebral Blood Flow in Chronic Cocaine Users: A Study with
Positron Emission Tomography, n British Journal of Psychiatry 152 (1988),
pp. 641648.
, Effects of Chronic Cocaine Abuse on Postsynaptic Dopamine Receptors, n
American Journal of Psychiatry 147 (1990), pp. 719724.

598

DEMONUL AMIEZII

, Brain Imaging of an Alcoholic with MRI, SPECT, and PET, n American

Journal of Physiological Imaging 3/4 (1992), pp. 194198.
, Long-Term Frontal Brain Metabolic Changes in Cocaine Abusers, n Synapse
11 (1992), pp. 182190.
, Imaging Brain Structure and Function, n Annals of the New York Academy
of Sciences 820 (1997), pp. 4156.
, Imaging studies on the role of dopamine in cocaine reinforcement and addiction in humans, n Journal of Psychopharmacology 13, nr. 4 (1999), pp. 337
345.
, Addiction, a Disease of Compulsion and Drive: Involvement of the Orbitofrontal Cortex, n Cerebral Cortex 10 (2000), pp. 318325.
Voltaire, Candide, trad. engl. de John Butt, Penguin Books, New York, 1947.
Waal, Frans de, Good Natured, Harvard University Press, Cambridge, 1996.
Waddington, John i Peter Buckley (ed.), The Neurodevelopmental Basis of Schizophrenia, R.G. Landes, Londra, 1996.
Walker, C.E. i M.C. Roberts (ed.), Handbook of Clinical Child Psychology, ediia
a II-a, John Wiley & Sons, New York, 1992.
Watson, Paul J. i Paul W. Andrews, An Evolutionary Theory of Unipolar Depression as an Adaptation for Overcoming Constraints of the Social Niche (manuscris).
, Niche Change Model of Depression, n ASCAP 11, nr. 5 (1998), pp. 1718.
, Unipolar depression and human social life: An evolutionary analysis
(manuscris).
Wehr, Thomas A., Phase Advance of the Circadian Sleep-Wake Cycle as an Antidepressant, n Science 206 (1979), pp. 711713.
, Sleep Reduction as the Final Common Pathway in the Genesis of Mania, n
American Journal of Psychiatry 144, nr. 2 (1987), pp. 201204.
, Sleep Loss: A Preventable Cause of Mania and Other Excited States, n Journal of Clinical Psychiatry 50, supl. 12 (1989), pp. 816.
, Reply to Healy, D., Waterhouse, J.M.: The circadian system and affective disorders: Clocks or rhythms, n Chronobiology International 7 (1990), pp. 11
14.
, Sleep-Loss as a Possible Mediator of Diverse Causes of Mania, n British
Journal of Psychiatry 159 (1991), pp. 576578.
, Improvement of Depression and Triggering of Mania by Sleep Deprivation,
n Journal of the American Medical Association 267, nr. 4 (1992), pp. 548551.
Wehr, Thomas A. et al., 48-Hour Sleep-Wake Cycles in Manic-Depressive Illness,
n Archives of General Psychiatry 39 (1982), pp. 559565.
, Eye Versus Skin Phototherapy of Seasonal Affective Disorder, n American
Journal of Psychiatry 144, nr. 6 (1987), pp. 753757.
, Rapid Cycling Affective Disorder: Contributing Factors and Treatment Responses
in 51 Patients, n American Journal of Psychiatry 145 (1988), pp. 179184.
, Treatment of a Rapidly Cycling Bipolar Patient by Using Extended Bedrest
and Darkness to Promote Sleep, n NIMH, Bethesda, Md., 1997.

BIBLIOGRAFIE

599

, Melatonin Response to Seasonal Changes in the Length of the Night in SAD

and Patient Controls, n NIMH, Bethesda, Md.
Wehr, Thomas A. i Norman E. Rosenthal, Seasonality and Affective Illness, n
American Journal of Psychiatry 146 (1989), pp. 829839.
Weiner, Dora, Le Geste de Pinel: The History of a Psychiatric Myth, n Discovering the History of Psychiatry, Mark Micale i Roy Porter (ed.), Oxford University Press, Oxford, 1994.
Weiner, Myron E. et al., Prevalence and Incidence of Major Depression in
Alzheimers Disease, n American Journal of Psychiatry 151, nr. 7 (1994), pp.
10061009.
Weiss, Suzanne i Robert Post, Kindling: Separate vs. shared mechanisms in affective disorder and epilepsy, n Neuropsychology 38, nr. 3 (1998), pp. 167180.
Weissman, Myrna M., IPT: Mastering Depression, Graywind Publications, New
York, 1995.
Weissman, Myrna M. et al., Cross-National Epidemiology of Major Depression and
Bipolar Disorder, n Journal of the American Medical Association 276, nr. 4
(1996), pp. 293299.
, Offspring of Depressed Parents, n Archives of General Psychiatry 54 (1997),
pp. 932940.
, Depressed Adolescents Grown Up, n Journal of the American Medical Association 281, nr. 18 (1999), pp. 17071713.
, Prevalence of suicide ideation and suicide attempts in nine countries, n Psychological Medicine 29 (1999), pp. 917.
, Comprehensive Guide to Interpersonal Psychotherapy, Basic Books, New
York, 2000.
Weissman, Myrna i Eugene Paykel, The Depressed Woman: A Study of Social Relationships, University of Chicago Press, Chicago, 1974.
Weissman, S., M. Sabshin, H. Eist (ed.), Psychiatry in the New Millenium, American
Psychiatric Press, Washington, D.C., 1999.
Wellon, Arthur, Five Years in Mental Hospitals, Exposition Press, New York, 1967.
Wells, Kenneth et al., Caring for Depression, Harvard University Press, Cambridge,
1996.
, Impact of disseminating quality improvement programs for depression in
managed primary care: A randomized controlled trial, n Journal of the American Medical Association 283, nr. 2 (2000), pp. 212220.
Wender, Paul et al., Psychiatric disorders in the biological and adoptive families
of adopted individuals with affective disorder, n Archives of General Psychiatry
43 (1986), pp. 923929.
Wender, Paul i Donald Klein, Mind, Mood, and Medicine: A Guide to the New
Biopsychiatry, Farrar, Straus & Giroux, New York, 1981.
Wenzel, Siegfried, The Sin of Sloth: Acedia, University of North Carolina Press,
Chapel Hill, 1967.
Wetzel, Richard i James McClure Jr., Suicide and the Menstrual Cycle: A Review,
n Comprehensive Psychiatry 13, nr. 4 (1972), pp. 369374.

600

DEMONUL AMIEZII

White, S.R. et al., The Effects of Methylenedioxymethamphetamine on Monoaminergic Neurotransmission in the Central Nervous System, n Progress in Neurobiology 49 (1996), pp. 455479.
Whooley, Mary A. i Gregory E. Simon, Managing Depression in Medical Outpatients, n New England Journal of Medicine 343, nr. 26 (28 decembrie 2000),
pp. 19421950.
Whybrow, Peter C., A Mood Apart: Depression, Mania, and Other Afictions of the
Self, Basic Books, New York, 1997.
Wilde, Oscar, Complete Poetry, Isobel Murray (ed.), Oxford University Press, Oxford, 1997.
, Complete Short Fiction, Penguin Books, Londra i New York, 1994.
Willcox, Monica i David N. Sattler, The Relationship Between Eating Disorders and
Depression, n Journal of Social Psychology 136, nr. 2 (1996), pp. 269271.
Williams, J., Mark G., The Psychological Treatment of Depression, ediia a II-a,
Routledge, Londra, 1992.
Williams, Tennessee, Five OClock Angel: Letters of Tennessee Williams to Maria
St. Just, 19481982, Alfred A. Knopf, New York, 1990.
Willis, Thomas, Two Discourses Concerning the Soul of Brutes, facsimil al ediiei
din 1683, trad. engl. de S. Pordage, Scholars Facsimiles and Reprints,
Gainesville, Fla., 1971.
Winerip, Michael, Bedlam on the Streets, n New York Times Magazine, 23 mai
1999.
Winnicott, D.W., Home Is Where We Start From, W.W. Norton, New York, 1986.
Winstead, Ted, A New Brain: Surgery for Psychiatric Illness at Massachusetts General Hospital (manuscris).
Winston, Julian, Welcome to a Growing Health Care Movement, n Homeopathy:
Natural Medicine for the 21st Century, Julian Winston (ed.), National Center
for Homeopathy, Alexandria, Va., 1993.
Wirz-Justice, A. et al., Sleep deprivation in depression: What we know, where do we go?,
n Biological Psychiatry 46, nr. 4 (1999), pp. 445453.
Wittkower, Rudolph i Margot Wittkower, Born Under Saturn, Norton, New York,
1963.
Wolf, Naomi R., The Beauty Myth, Chatto & Windus, Londra, 1990.
Wolkowitz, O.M. et al., Antiglucocorticoid treatment of depression: Double-blind
ketoconazole, n Biological Psychiatry 45, nr. 8 (1999), pp. 10701074.
Wolman, Benjamin B. (ed.), Between Survival and Suicide, Gardner Press, New
York, 1976.
Wolpert, Lewis, Malignant Sadness, Free Press, New York, 1999.
Woolf, Leonard, Beginning Again, A Harvest/HBJ Book, San Diego, 1964.
Woolf, Virginia, The Diary of Virginia Woolf, vol. 3, Oliver Bell (ed.), Harcourt
Brace Jovanovich, New York, 1980.
, Jacobs Room, A Harvest/HBJ Book, San Diego, 1950.
, The Letters of Virginia Woolf, 6 vol., Nigel Nicolson i Joanne Trautmann
(ed.), Hogarth Press, Londra, 1980.
, To the Lighthouse, Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1981.

BIBLIOGRAFIE

601

, The Years, Hogarth Press, Londra, 1937.

Wordsworth, William, Favorite Poems, Dover Thrift Editions, Canada, 1992.
, The Prelude: Selected Poems and Sonnets, Carlos Baker (ed.), Holt, Rinehart
& Winston, New York, 1954.
World Health Oganization, Prevention of Suicide, Public Health Paper nr. 35, World
Health Organization, Geneva, 1968.
, The World Health Report 1999, World Health Oganization, Geneva, 1999.
Wortman, Marc, Brain Chemistry, n Yale Medicine 31, nr. 1 (1996), pp. 211.
Yapko, Michael D., Hypnosis and the Treatment of Depression, Brunner/Mazel Publishers, New York, 1992.
, Breaking the Patterns of Depression, Doubleday, New York, 1997.
Yokel, R.A., et al., Amphetamine-type reinforcement by dopaminergic agonists in
the rat, n Psychopharmacology 58 (1978), pp. 282296.
Young, Edward, The Complaint, or Night-Thoughts, 2 vol., Londra, 1783.
Zerbe, Jerome i Cyril Connolly, Les Pavilions of the Eighteenth Century, H. Hamilton, Londra, 1962.
Zima, Bonnie et al., Mental Health Problems among Homeless Mothers, n Archives
of General Psychiatry 53 (1996), pp. 332338.
Zubenko, George S. et al., Impact of Acute Psychiatric Inpatient Treatment on
Major Depression in Late Life and Prediction of Response, n American Journal
of Psychiatry 151, nr. 7 (1994), pp. 987993.
Zuess, Jonathan, The Natural Prozac Program, Three Rivers Press, New York,
1997.
Zwillich, Todd, Mental Illness and HIV Form a Vicious Circle, International Medical News Group (fax).

Mulumiri

La sfritul lunii decembrie 1999, o prieten a constatat c sunt ntr-o dispoziie

foarte bun i m-a ntrebat cu ce m ocup. I-am rspuns entuziasmat c tocmai stabilisem pentru ajunul Anului Nou o ntlnire la o clinic psihiatric din zona rural
a Poloniei i, de asemenea, c ddusem peste nite nsemnri despre sinucidere pe
care crezusem c le-am pierdut. A cltinat ngrijorat din cap i mi-a spus c nebunia asta trebuie s nceteze. Constat cu mare uurare c am terminat cartea. Nebunia a contenit.
Se mplinesc doisprezece ani de cnd agentul meu, Andrew Wylie, mi este alturi.
M-a preluat nainte ca eu s fi publicat vreo carte i mi-a cluzit toate strdaniile
de maturitate. A fost un partizan neobosit al meu i al lucrrii de fa; preuiesc prietenia i discernmntul lui. i sunt, de asemenea, recunosctor Lizei Walworth, de
la Wylie Agency, care a fcut ca toate acestea s aib un nceput att de plcut, precum i lui Jeff Posternak, care a nlesnit cu amabilitate toate msurile pregtitoare
ulterioare. Nan Graham, eminenta mea editoare din SUA, a fost mereu generoas
i neleapt i a lucrat n deplin acord cu mine; a fost acel gen de persoan plin de
entuziasm pe care am sperat totdeauna s-o gsesc. Brant Rumble, competentul ei
asistent, a pstrat vie ideea ordinii n nfruntarea cu haosul. Alison Samuel, editoarea
mea din Marea Britanie, a fost o cititoare excepional i o adept fidel. i sunt recunosctor lui Pat Eiseman, pentru conducerea excelent i energic a echipei americane de publicitate, Giuliei Melucci, lui Beth Wareham i celorlali care s-au
ocupat de promovarea acestei cri, precum i lui Patrick Hargadon, pentru publicitatea din Marea Britanie. i mulumesc, de asemenea, lui Christopher Hayes, pentru coordonarea componentei de pe internet a activitii de relaii publice legate de
The Noonday Demon. Mai vreau s-i mulumesc avocatului meu, Chuck Googe,
pentru migloasa atenie acordat contractelor mele.
Pri din aceast carte au aprut, nainte de apariie, n The New Yorker, The
New York Times Magazine i Food and Wine. i datorez mulumiri Tinei Brown,
pentru publicarea articolului An Anatomy of Depression n The New Yorker, n 1998.
Cea mai mare recunotin n ce privete acea revist i-o datorez redactorului meu,
Henry Finder. Nimeni altcineva pe lumea asta nu are nobilul su tact, erudiia, prudena i devotamentul lui. Niciodat nu m-a fi apucat de un subiect att de greu
dac n-a fi fost sigur de generoasa lui rbdare. O parte mai mic din aceast carte
a aprut n The New York Times Magazine. Jack Rosenthal mi-a oferit un inestimabil

604

DEMONUL AMIEZII

suport la Times, iar Adam Moss mi-a sprijinit munca ndelungat pe subiectele depresiei, srciei i politicii, fiindu-mi de folos n discernerea adevrului din spatele
anecdotelor stufoase. Diane Cardwell m-a ajutat n punerea la punct a acestui material. Dana Cowin, n numele revistei Food and Wine, m-a trimis n momente-cheie
la cel mai plcut dintre numeroasele tratamente pe care le-am ncercat, i-i mulumesc pentru acest privilegiu. Stephen Rossoff a avut amabilitatea s m invite s-mi
continuu cercetarea la Universitatea din Michigan, pentru The University of Michigan Alumni Magazine. Primele pri ale acestei cri le-am scris n vreme ce am
stat la Villa dei Pini a Fundaiei Bogliasco din Liguria, n februarie 1998. Apreciez
profund sprijinul generos al fundaiei.
Pentru concursul lor la cercetarea pe care am fcut-o n Cambodgia, le mulumesc lui Laurie Beckelman, Fred Frumberg, Bernard Krishna i John Stubbs. Pentru
ajutorul acordat activitii mele din Groenlanda, le mulumesc n special lui Ren
Birger Christiansen i Lisbet Lyager, precum i lui Flemming Nicolaisen, Johanne
Olson i locuitorilor din Illiminaq. Sunt, de asemenea, recunosctor pentru sprijinul
primit de la Erik Sprunk-Janssen i Hanne Skoldager-Ravn, fr care n-a fi putut
s demarez proiectul din Groenlanda. Pentru colaborarea lor la activitatea mea din
Senegal, le mulumesc lui David Hecht i Hlne Saivet, ale cror eforturi pentru
mine au depit cu mult limitele ndatoririi sau prieteniei. Le sunt recunosctor
Annei Applebaum i lui Radek Sikorski, pentru pregtirile fcute n Polonia. i sunt
ndatorat lui Enrico Marone-Cinzano, pentru c m-a ajutat mult la cercetarea din
capitolul 6.
Att prietenii, ct i specialitii din domeniu i-au rezervat timp s comenteze
primele versiuni ale acestei cri. Pentru munca extraordinar de pregtire pentru
tipar, vreau s le mulumesc celor mai atente cititoare: dr. Katherine Keenum i dr.
Claudia Swan. Atenia lor excepional a fost deopotriv stimulant i nepreuit,
iar perspicacitatea i dragostea lor mi-au permis s ajung la o oarecare claritate att
n gndire, ct i n exprimarea acelor gnduri. Le sunt recunosctor, de asemenea,
tuturor celor care au citit i au comentat ultimele versiuni ale manuscrisului: dr. Dorothy Arnsten, Sarah Billinghurst, Mary Bisbee-Beek, Christian Caryl, Dana Cowin,
Jennie Dunham, dr. Richard A. Friedman, dr. Richard C. Friedman, dr. Rhonda K.
Garelick, dr. David Grand, John G. Hart, dr. Steven Hyman, Eve Kahn, Fran Kiernan, Betsy Joly de Lotbinire, Sue Macartney-Snape, dr. David McDowell, Alexandra Munroe, dr. Randolph M. Nesse, dr. Julie S. Peters, Margaret Robbins, dr.
Peter Sillem, Amanda Smithson, David Solomon, Howard Solomon, Bob Weil, Edward Winstead i Helen Whitney.
Doresc s le mulumesc lui Philippe de Montebello, Emily Rafferty i Harold
Holzer, pentru remarcabilul sprijin acordat acestui proiect i pentru marea lor generozitate de a-mi oferi acces deplin la Metropolitan Museum of Art.
Le sunt ndatorat lui Eugene Cory, Carol Czarnecki i Brave New Words, pentru
transcrierea a peste zece mii de pagini de interviuri nregistrate pe casete. Apreciez
sprijinul lui Fred Courtwright n vederea obinerii acordului pentru materalele citate
n aceast carte. Emma Lukic a cutat neobosit referine, i-i apreciez ajutorul dat
la cercetare.

MULUMIRI

605

Le sunt recunosctor numeroilor specialiti care mi-au mprtit ideile cnd

am nceput s lucrez la acest proiect. Dr. Frederick Eberstadt a petrecut mult timp
cu mine i m-a ajutat s cunosc muli oameni. Dr. Steven Hyman, de la Institutul
Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), a fcut ca el nsui i personalul de acolo
s fie ntru totul de disponibili pentru mine. Dr. Kay Redfield Jamison m-a sftuit
n privina primelor cercetri i a avut amabilitatea s m invite, n 1996, la conferina sa despre suicid. Dr. David McDowell a fost la fel de generos i m-a ndrumat
prin tainele lui American Psychiatric Association un ajutor inestimabil. Sally
Mink, de la Depression & Related Affective Disorders Association, care ine de
Johns Hopkins Hospital, a fost de o nesecat generozitate cu bogata ei coresponden i ideile personale. Dr. Randolph Nesse a fost cel care m-a introdus n domeniul psihologiei evoluioniste i, ca atare, a avut o influen profund asupra
proiectului meu. Dr. Anne Stanwix mi-a pus la dispoziie erudiia ei plin de limpezime i mi-a oferit multe dintre aforismele pe care le-am ncorporat aici. Dr. Peter
Whybrow mi-a semnalat, cu mare generozitate, multe dintre chestiunile generale
de care m ocup n aceast carte.
Este evident pentru oricine care citete acest text ct de muli ali oameni mi-au
acordat din timpul lor. N-am cum s-i nir pe toi cei ale cror idei i concepii au
fost ncorporate n ale mele, dar doresc s le mulumesc celor cu care m-am ntlnit
personal, pentru interviuri lungi, care au fost nregistrate pe casete: dr. Dorothy Arnsten, dr. James Ballenger, dr. Richard Baron, Agata Bielik-Robson, dr. Poul Bisgaard,
dr. George Brown, Deborah Bullwinkle, dr. Ren Birger Christiansen, dr. Deborah
Christie, dr. Joyce Chung, dr. Miroslaw Dabkowski, Hailey Dart, dr. Richard Davidson, dr. J. Raymond DePaulo, senatorul Pete Domenici, Vicki Edgson, Laurie Flynn,
dr. Ellen Frank, dr. Richard C. Friedman, dr. Edward Gardener, dr. David Grand, dr.
John Greden, dr. Anna Halberstadt, dr. Emily Hauenstein, dr. M. Jabkowski, dr. Mieczyslaw Janiszewski, Karen Johnson, dr. Paramjit T. Joshi, Marcy Kaptur, membr a
Camerei Reprezentanilor, dr. Herbert Kleber, dr. Donald Klein, Gladys Kreutzman,
Marian Kyner, dr. Bob Levin, dr. Reinhard Lier, dr. Juan Lpez, Sara Lynge, dr. John
Mann, dr. Melvin McGuiness, dr. Henry McCurtiss, dr. Jeanne Miranda, dr. William
Normand, Phaly Nuon, Kristen Peilman, John Porter, membru al Camerei Reprezentanilor, dr. Robert Post, dr. William Potter, senatorul Harry Reid, dr. Norman Rosenthal, Marge Roukema, membr a Camerei Reprezentanilor, dr. Arnold Sameroff,
senatorul Chuck Schumer, dr. Sylvia Simpson, dr. Colin Stine, dr. Glen Treismann,
dr. Elliot Valenstein, dr. James D. Watson, senatorul Paul Wellstone, dr. Myrna Weissman, Bob Wise, membru al Camerei Reprezentanilor, i dr. Elizabeth Young.
Ct vreme am lucrat la aceast carte, foarte muli oameni i-au deschis inima
n faa mea i mi-au spus povestea lor grea, m-am bucurat de ncrederea lor i am
ajuns s m bucur de prietenia multora dintre ei. Nici o alt lucrare din viaa mea
n-a fost att de trist, dar nici una nu m-a convins att de mult c e posibil comunicarea i c lumea e un loc al strnsei prietenii. Mulumiri cu adevrat extraordinare
li se cuvin subiecilor care mi-au ngduit s le spun povestea n aceast carte: Laura
Anderson, Janet Benshoof, Robert Boorstin, Brian DAmato, Walt Devine, Sarah
Gold, Ruth Ann Janesson, Amalia Joelson, Karen Johansen, Eve Kahn, Amelia
Lange, Carlita Lewis, Betsy de Lotbinire, Martha Manning, Paul Bailey Mason,

606

DEMONUL AMIEZII

Theresa Morgan, Diry Prudent, Lynn Rivers, Maggie Robbins, Joe Rogers, Joel P.
Smith, Tina Sonego, Angel Starkey, Mark Weiss, precum i persoanele pe care le-am
numit Sheila Hernandez, Frank Rusakoff, Bill Stein, Danquille Stetson, Lolly Washington, Claudia Weaver i Fred Wilson. Aceti brbai i femei, i muli alii, mi-au
relatat cu mrinimie povetile lor dureroase; nu pot dect s ndjduiesc c am oferit
curajului lor o prezentare mulumitoare.
Dat fiind c aceast carte este despre depresie, le mulumesc, de asemenea, celor
fr de care nu mi-a fi revenit destul de mult ca s-mi scriu povestea. Le sunt recunosctor numeroilor medici de la care am primit tratament pentru depresie. M
simt foarte norocos c mintea mea a ajuns pe mini att de pricepute. Munca medicilor a fost completat de generozitatea prietenilor, pe care n-o s-i nir aici, dar
care tiu ei nii c au creat modaliti ca s supravieuiesc. Formula mea antidepresie ar include, n capul listei, iubirea pe care mi-au artat-o aceti oameni; sunt
sinceri i au inima bun, iar sfaturile lor blnde, bunul-sim plin de nelegere i
controlul raional definesc spaiul n care am putut s fiu, n deplin siguran, bolnav psihic. Le mulumesc lui Juan i Amandei Fernandez, a cror ngrijire i atenie
iubitoare pe perioada scrisului mi-au dat libertatea s compun ceea ce doream.
Nu mai folosisem pn la aceast carte un asistent de cercetare. Am fost nespus
de norocos s-l gsesc pe talentatul artist Stephen Bitterolf, care a stat sute de ore
departe de pnzele sale i a lucrat la The Noonday Demon la fel de srguincios ca
mine. Oricare ar fi gradul de rigurozitate pe care l-am atins aici, acesta n-ar fi fost
posibil fr rigurozitatea lui; iar multe dintre ideile mele au luat forma ideilor lui.
Cartea de fa n-ar putea s existe n aceast nfiare fr contribuia lui. n plus,
s-a dovedit a fi un om de caracter; umorul, afeciunea i buntatea lui au fost pentru
mine o permanent surs de bucurie.
Tata avea aizeci i apte de ani cnd am avut primul episod depresiv. Merit
laude nu numai pentru iubirea i generozitatea lui, ci i pentru flexibilitatea minii
i spiritului su, care i-a permis n mod consecvent s-mi neleag i s-mi in, n
aceti ultimi ase ani, maladia sub control. N-am cunoscut pe nimeni care s reuneasc att de frumos vitalitatea imaginativ a tinereii i preuita nelepciune a btrneii. Mi-a fost totdeauna sprijin nesecat i marea mea inspiraie. I-am dedicat
din toat inima aceast carte.

Indice

Asteriscurile puse dup numele de persoane indic pseudonime.

Abraham Karl 358, 412414, 561
Abrams, Richard 149, 150, 561
abuzul de substane toxice 48, 145,
218, 224, 230, 251, 254, 268, 270
272, 274281, 285, 287290, 292,
293, 296299, 304, 312, 319, 321,
428, 429, 434, 484, 542
acedia 369371, 379, 380
acetilcolin 143, 177, 422
acupunctur 182
Administraia Serviciilor pentru Sntatea Mintal i Abuzul de Substane Toxice (SAMHSA) 467
Administraia Veteranilor 484, 485
adolescen/adolesceni 31, 115, 227,
230232, 244, 254, 274, 315, 327,
328, 366, 445
adrenalin 144, 244, 320, 331
afeciuni psihosomatice 27
afro-americani 242, 243, 447, 539
agresivitate 135, 137139, 239, 315,
319321, 428, 503
Agrippa 374
Albert Einstein College of Medicine
273
Alcoolicii Anonimi (Alcoholics Anonymous) 283, 300, 301
alegeri/opiuni 125, 482, 515517,
541, 545
alergii 169, 183, 223, 344, 345, 352

Aliana Naional pentru Bolnavii

Mintali (National Alliance for the
Mentally Ill) 459, 460, 464, 469
Alvarez, A. 259, 306, 333, 353, 561
Alzheimer, boala 238, 239, 290, 340
amantadin 142
ambien 113, 146, 292
American Journal of Psychiatry 423
amfetamine 142, 276, 287, 288
amoc 264
anafranet 139, 145
anafranil 139
Anderson, Laura 113, 115117, 119,
128, 333, 552, 557, 605
Andrews, Paul 518520
anorexie 185, 215, 240, 340, 398
antabuse 285
antagonitii alfa-2 142
antipsihotice 80, 107, 109
Antonie, Sfntul 22
anxietatea caiacului 264
anxiolitice 276, 286
Aretaios din Cappadocia 365, 366, 562
Aristotel 362364, 381, 402, 562
Arnold, Matthew 409, 410, 562
Arnsten, Dorothy 206, 604
Artaud, Antonin 97, 562
sberg, Marie 320, 325, 563
asendin 79, 139, 144
asiatici 210

608

INDICE

asigurri 111, 129, 146, 156, 197, 458,

459, 467473, 476, 477, 480, 483,
486, 506, 516
Asigurri Sociale pentru Persoane cu
Dizabiliti (Social Security Disability Insurance SSDI) 467
Asociaia Internaional a Serviciilor
de Readaptare Psihosocial (International Association of Psychosocial Rehabilitation Service
IAPRS) 466
Asociaia pentru Sntate Mintal din
Sud-Estul Pennsylvaniei (Mental
Health Association of Southeastern
Pennsylvania) 488, 495, 496
Astbury, Jill 212, 214, 215, 217, 232,
563
atacul cerebral 62, 103, 239, 240, 311,
453, 526
atacuri de panic 69, 83, 132, 213, 214,
222, 250. V. i anxietate
ativan 113, 145, 198, 534
Atlanta 473, 474
Augustin, Sfntul 368
autocontrol 104, 130, 215, 271, 280,
371
automutilarea prin tiere 90, 534
Axelrod, Julius 423
azil 390, 403405, 407, 408, 556
azteci 366, 367
Ballenger, James 82, 83, 134, 146,
152, 514, 584, 605
barbiturice 292, 322, 341
Barlaeus, Caspar 384, 385
Baron, Richard 466, 467, 563, 605
Baudelaire, Charles 14, 400, 401, 564
Beck, Aaron 129, 312, 564
Beckelman, Laurie 604
Becker, Ernst 517, 564
Beckett, Samuel 359, 419, 420, 564
Beddoes, Thomas 406
Bedlam 390, 391, 405, 494
Belerofon 361

Benshoof, Janet 132, 297, 552, 564,

605
benzodiazepin 145, 146, 239, 292,
293
Berg, J.H. van den 515, 564, 597
Berger, M. 176, 177
Bergmann, Uri 564
betanecol 142
Biblia 160, 332, 368
Bictre 390
Bielik-Robson, Agata 248, 249, 605
biochimie 71, 75, 222, 267, 510;
depresia modific ~ 7071
Birtchnell, J. 512, 565
bisexuali 250, 251, 258
Bisgaard, Poul 260, 605
Blake, William 390
boala maniaco-depresiv 29, 32, 35,
60, 61, 144, 157, 230, 311, 323,
336, 406, 474, 488, 551. V. i tulburarea bipolar
Boerhaave, Hermann 388, 389, 390,
391, 398, 565
boli de inim 33, 71, 311, 464, 472,
475
boli transmise pe cale sexual 252
Boorstin, Robert 469, 470, 556, 605
Boswell, James 391, 392
Brain Molecule Anatomy Project
(BMAP) 207
Brecht, Bertolt 408
bromocriptin 142
Bront, Charlotte 162, 163
Brown, George 78, 79, 80, 82, 214,
443, 562, 566, 605
Brown, John 393, 394
Brown, Richard 181, 566
Brown, Theodore 386, 566
Brown, Thomas 180, 566
Brown, Tina 603
bugetele guvernamentale pentru bolile
mintale 460, 467, 478, 496
Bukowski, Charles 314
bupropion 142, 144
Burke, Edmund 394

INDICE

Burton, Robert 12, 315, 381384, 392,

411, 567
buSpar 97, 106, 107, 113, 145, 146,
294, 487, 534
buspiron 142
cafea 117, 169, 237, 279, 302, 492,
493, 504, 539, 540
cafein 279, 287, 504
California 80, 107, 165, 199, 298
Callahan, Roger 173
Cambodgia 20, 43, 44, 46, 438, 447
Cameron, Julia 189
Camus, Albert 307, 309, 334, 408, 419,
567
cancer 33, 41, 71, 90, 101, 115, 146,
166, 229, 311, 339, 340, 350, 355,
458, 459, 472, 475, 510, 550
cancer de ficat 341
cancer de pancreas 548
cancer de piele 41, 42, 532
cancer de stomac 293
cancer ovarian 55, 343, 353
cancer pulmonar 509
Carlsson, Arvid 425
Carol VI (cel Nebun), rege al Franei
385
Casian 368, 369
catecolamine 423, 424, 503
cderea psihic 23, 40, 51, 53, 56, 65,
66, 68, 81, 8486, 88, 89, 9194,
96, 101, 103, 104, 106, 110, 112,
113, 126, 127, 134, 154, 190, 196,
212, 241, 257, 294, 296, 299, 301,
351, 392, 414, 415, 461, 470, 487,
516, 538, 552, 557
clugri 371, 372, 540
Cehov, Anton Pavlovici 164, 567
celexa 19, 139, 145, 191, 236, 237,
425
celule, modificarea funciei ~ 136
centrele provizorii 497
Centrul Bazelon 484
Centrul de Prevenire a Sinuciderilor
334

609

Centrul de Promovare a Tratamentului

(TAC) 483
Chaucer, Geoffrey 370, 371, 568
Chavez, Cesar 498
Chesterton, G.K. 318
chimie 27, 29, 30, 296, 543. V. i medicaie
China 109, 323
Chow, David 501
Christiansen, Ren Birger 264, 604,
605
Christie, Deborah 225, 227229, 232,
233, 340, 542, 568, 605
Chrysippos din Cnidos 362
Chung, Joyce 444, 445, 449, 605
Churchill, sir Winston 465
cingulotomie 199, 200, 556
Cioran, E.M. 345, 346, 568
ciproheptadin 142
ciroz 284, 459
citalopram (celexa) 425
Clayton, Anita 140142
Clinton, Bill 444, 478, 479
cocain 268270, 275, 276, 278280,
286289, 295298, 321, 324, 436,
441
Cold Spring Harbour Laboratory 167
Coleridge, Samuel Taylor 395, 568
coloniile din America de Nord 396
Colt, George Howe 230, 304, 310,
312, 316, 318, 322, 323, 326, 327,
517, 568
companii farmaceutice 19, 72, 139,
144, 500, 501, 503, 504
Comprehensive Textbook of Psychiatry
28
control comportamental 359
copil 24, 32, 34, 35, 39, 4548, 52, 66,
69, 74, 77, 78, 101, 102, 112, 114,
149, 150, 161, 162, 189, 193, 196,
210212, 214, 215, 221228, 230
233, 241243, 252254, 256, 263,
265, 291, 305, 314, 321, 330, 332,
335, 350, 356, 362, 367, 384, 397,
415, 428437, 439442, 444448,

610

INDICE

453, 460, 462, 487, 490, 514, 515,

518, 530, 535, 538, 555; abuzurile
asupra ~ 52, 215, 226, 232, 253,
321, 326, 340, 533; depresia la ~
35, 48, 213, 214, 221233; sinuciderea la ~ 226
copilrie 24, 28, 50, 51, 67, 129, 172,
184, 185, 215, 219, 221, 223, 230,
231, 253, 254, 319, 326, 341, 345,
361, 415, 418, 441, 445, 447, 516,
533; homofobia i ~ 252, 253, 255
cortexul frontal 69, 151, 529; electroocurile i ~ 151; memoria i ~ 61
62
cortexul prefrontal 74, 75, 528, 529,
531; depresia i ~ 529; memoria i
~ 6162
cortizol 69, 7175, 138, 274, 284, 530,
548
Cosgrove, Reese 199
Cowper, William 391393, 568
credina religioas 42, 158162, 166,
234, 309, 370, 372, 402, 409, 415,
543, 545
creier 2731, 49, 61, 6972, 7476, 83,
86, 100, 114, 123, 134139, 144,
148151, 153, 163, 168172, 178,
181, 182, 187, 199, 200, 207, 208,
220, 234, 236, 239, 240, 268270,
272, 275277, 284, 286291, 294,
295, 301, 318322, 325, 358360,
362, 364, 366, 367, 376, 377, 382,
386389, 397, 398, 404, 406, 407,
410, 417, 420, 422425, 459, 467
469, 498, 505, 507, 511, 514, 524
530, 532, 536, 544, 545, 546, 556
cretinism 161, 367
Crow, Timothy 525528, 530, 531,
569
cytomel 198
Danquah, Meri 20, 242, 570
Davidson, Richard J. 527531, 570
Deceniul creierului 468
Deffand, Marchiza du 393

demen 236, 238, 239

demerol 59, 289
depakote 103, 113, 114, 149, 155, 196
Departamentul pentru Alimente i Medicamente (Food and Drug Administration FDA) 207, 459, 502,
504
depresie anaclitic 225
depresie hibernal 170
depresie major (grav) 2126, 32, 33,
35, 38, 51, 60, 75, 7880, 82, 84,
87, 92, 141, 143, 173, 193, 211,
212, 223, 230, 231, 233, 235, 236,
250, 270, 302, 311, 316, 365, 366,
392, 404, 405, 408, 413, 426, 428,
432, 435, 458, 472, 475, 476, 500,
504, 506, 521, 532, 542, 547, 548;
~ moderat (uoar sau distimic)
22, 23, 30, 155, 512
Depression and Related Affective Disorders Association (DRADA) 194,
230
Descartes, Ren 386, 401
desensibilizarea i reprocesarea prin
micri oculare (eye movement desensitization and reprocessing
EMDR) 167, 171, 172, 175, 501
desipramin 487
Dewey, John 417
dexamfetamin 112
dexedrin 79, 142, 146, 294
dezinstituionalizare 483
diabet 29, 74, 100, 459
Diagnostic and Statistic Manual
(DSM-IV) 27, 304
Dickens, Charles 408, 570
Dickinson, Emily 65, 343, 553, 570
diet/regim alimentar 125, 126, 135,
167, 168, 183, 189, 190, 321, 360,
373, 404, 440, 472, 514
Diouf, Mareme 202, 203
disperare 21, 31, 43, 68, 73, 79, 86, 89,
99, 117, 120, 162, 175, 226, 235,
244, 288, 307, 336, 342, 344, 348,
355, 401, 402, 415, 419, 441, 450,

INDICE

476, 483, 495, 508, 517, 522, 553,

558. V. i depresie
dispoziie/stare de spirit 508, 510, 528
Domenici, Pete 471, 473, 476479,
605
Donne, John 309, 571
dopamin 137, 139, 142144, 151,
168, 177, 181, 207, 268, 269, 275,
287, 288, 292, 293, 422424
Dostoievski, Fiodor Mihailovici 340,
554, 571
Dou-dou Saar, dr. 201
doxepin 198
drogul violului 293
DSM-IV v. Diagnostic and Statistic
Manual
Du Laurens, Andreas 374, 376378,
383
durere 21, 49, 105, 265
dureri de cap 54, 140, 146, 152, 198,
202, 223, 232, 233, 282, 284, 445,
547
Durkheim, mile 313, 314, 317
Dworkin, Ronald 351, 571
ecstasy 276, 290292, 294
Edgson, Vicki 168, 169, 571, 605
efedrin 142
effexor 425
ego 93, 142, 156, 160, 172, 216, 219
Einstein, Albert 161
elavil 139
Eli Lilly 137, 140, 425, 501
Eliot, George 551, 571
Eliot, T.S. 280, 342, 571
emigrani rui 248
emoii 31, 43, 51, 57, 60, 127, 128,
130, 186, 216, 219, 230, 258, 266,
300, 302, 310, 319, 331, 333, 348,
502, 509, 510, 523, 530, 549, 550,
558
Empedocle 359
encefalin 269
endorfine 167, 278, 286
enzime 144, 270, 320, 321

611

epinefrin 422, 423, 424

Epoca Raiunii 390, 391, 398
Erasistratos din Chios 364
ereditate 224
eschimoi v. inuii
est-asiatici 248
estrogen 143, 211
etnic, apartenena ~ 240
etnie (grup etnic) 201, 547
eutanasie 339, 343, 351353
evoluie 39, 320, 419, 508, 510, 511,
514, 519, 522, 524, 525, 527, 531,
532, 547, 548
evrei 92, 127, 220, 221, 254; sinuciderea la ~ 254
Evul Mediu 358, 367, 371, 372, 373,
394, 401
exerciii fizice/micare 47, 107, 125,
126, 167, 168, 175, 182, 236, 243,
244, 247, 294, 302, 373, 472, 518
existenialism 307, 547
extracte de plante 142
factorul de cretere neurotropic 76
factorul eliberator de corticotropin
288
faverin 425
feminiti 212, 213, 220
fenomenul gay 253
fericire 20, 26, 27, 31, 42, 51, 52, 98,
120, 163, 185, 258, 346, 382, 395,
398, 399, 401, 402, 469, 482, 507,
558
Ficino, Marsilio 372, 373, 378, 381,
395
fitoterapia chinez 167, 182,
Fitzgerald, F. Scott 97, 177, 572
fluoxetin 425
fluvoxamin 425
Flynn, Laurie 469, 470
formaldehid, otrvire cu ~ 165
Foucault, Michel 391, 407, 572
Frank, Ellen 122, 125, 572
Frana 53, 376, 378, 385, 390
Frazer, Allan 136

612

INDICE

Freud, Sigmund 123, 124, 215, 277,

308, 317, 318, 358, 361, 362, 375,
377, 381, 411418, 515, 547, 573
Friedman i Downey 249, 253255,
573
Friedman, Richard A. 139, 144, 145,
167, 249, 253255, 292, 573, 604,
605
Fugh-Bergman, A. 180
fumat 281, 494
funciile corticale 60
GABA, receptori 284
Galenus, Claudius 366, 367, 380, 381
ganglioni bazali 69
Gardner, Russell 513, 573
Geigy 424
gen: depresia i ~ 210218; serotonina
i ~ 321322
gene: 30, 69, 72, 74, 82, 147, 208, 209,
223, 315, 321, 356, 420, 511, 514,
518, 522, 523, 524
Germania 92, 406, 421; ~ nazist 92,
192, 254, 294, 400
Gifford, George 374, 375
gingko biloba 142
Goddard, Russell 79
Goes, Hugo van der 372
Goethe, Johann Wolfgang von 315,
399, 400, 574
Gold, Sarah 144, 145, 605
Goldstein, Andrew 473
Gore, Tipper 462, 474, 575
Grand, David 172, 575
granisetron 142
Gray, Thomas 395, 400, 575
Grecia 329, 456; ~ antic 361
Greden, John 35, 70, 75, 76, 99, 575
Greene, Graham 18, 575
Griesinger, W. 406, 407, 575
Groenlanda 20, 258, 259, 260, 261,
262, 264, 327, 604
Grupuri de Sprijin pentru Tulburri de
Personalitate (Mood Disorders

Support Groups MDSG) 17, 194,

195
Gut, Emmy 548, 575
Hacking, Ian 240, 575
Hagen, Edward 520, 575
Hahn, Kurt 173175
Halberstadt, Anna 248, 605
halcion 145
halucinaie 96, 198, 275, 364, 366,
375, 384, 385, 388, 390, 417
halucinogene 276, 366
Harlem Hospital 129
Harms, Daniil Ivanovici 96, 576
Haroules, Beth 485
Harvard Medical School 277
Hassoun, Jacques 416, 576
Hauenstein, Emily 426, 434, 439, 444,
449451, 576
Healey, David 136, 423, 503, 505
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 401
Heidegger, Martin 554, 555, 576
Heldman, Kevin 490, 577
Hellinger, Bert 192, 577
Henry, Patrick 313
Hercule 363
Hernandez, Sheila* 441, 442,456, 482,
606
heroin 268, 269, 275, 280, 286, 289,
290, 294, 297, 441, 451, 497
Herophilos din Calcedon 364
hibernare 513, 514
Hildegard von Bingen 371
Hinckley, John 473
hipertensiune 100, 180, 224, 475
hipnotice 276
hipnoz 167, 175
hipocamp 75
hipotalamus 69, 170; funcii ale ~ 60;
sistem hormonal al ~ 211
Hippocrates 42, 359364, 381, 406,
577
HIV 30, 90, 91, 97, 181, 218, 252, 257,
333, 434, 441, 442, 449451, 459.
V. i SIDA

INDICE

Hoffman, Friedrich 389, 577

homeopatie 167, 182; regimul/remediile ~ 183, 188, 189, 190
Homer 361, 577
homofobie 252, 255, 257; mediu homofob 252; ~ asimilat incontient
253, 254, 257; ~ n comunitatea
gay 253, 254, 255; depresia la homosexuali i ~ 253, 254
homosexualitate 252, 253, 255, 256
hormoni 69, 71, 74, 103, 143, 212,
239, 271, 274, 352, 514, 530
hormonul eliberator de corticotropin
71, 74
hormonul eliberator de tirotropin
(TRH) 69, 70
hotarele sinelui/egoului 160
Hugo, Victor 408, 577
Humphry, Derek 339
Huysmans, Joris-Karl 408, 577
Hyman, Steven 30, 34, 125, 127, 135,
136, 159, 208, 213, 227, 284, 295,
431, 460, 578, 604, 605
hypericum 179
Iacob, regele 375376
Illiminaq 261266, 604
imagistic prin rezonan magnetic
(magnetic resonance imaging
MRI) 527
imipramin 187, 421
impoten 141, 412
India 323, 556
industria farmaceutic 19, 29, 72, 139,
144, 458, 467, 500, 501, 503, 504
inhibitor selectiv de recaptare a norepinefrinei 207
inhibitori de monoaminooxidaz
(IMAO) 36, 139, 140, 144, 227,
231, 421, 422, 423
inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) 19, 34, 100, 135,
137, 139, 140, 144, 146, 180, 207,
234, 236, 238240, 272, 274, 296,
317, 424, 425, 503, 505, 549

613

insomnia 137, 140, 145, 178, 207, 235,

359, 360, 369, 371, 414
instinctul morii 318
instinctul vieii 318
Institute Naionale pentru Sntate
(National Institutes of Health) 479
Institutul Naional pentru Sntate
Mintal (National Institute for
Mental Health NIMH) 3234,
36, 70, 71, 100, 125, 126, 137, 147,
169, 176, 180, 208, 221, 223, 227,
295, 311, 312, 321, 325, 326, 431,
467, 478, 501, 514, 605
instituii 234, 390, 404, 480, 481, 485,
491, 492, 494, 496, 497, 498, 534
interleukin-6 179
internare 34, 128, 129, 285, 343, 405,
442, 470, 471, 481, 482, 484486,
491, 497, 498, 535
internarea n instituii specializate 34,
128, 129, 285, 343, 405, 471, 480
482, 484486, 491, 497, 498, 535
intestine 62, 83, 93, 205, 349, 365
inuii (populaii eschimose) 258260,
262264, 266
iproniazid 421
Irlanda 279
ISRS v. inhibitori selectivi de recaptare
a serotoninei
isteria polar 264
Italia 40, 53, 181, 378, 400
iubire/dragoste 21, 26, 30, 31, 40, 42,
44, 4850; depresia i ~ 21, 24, 49;
procesele chimice ale ~ 30, 31
ncadrarea n munc 432, 433, 448
ngrijirea copilului 212, 214
Jack, Dana Crowley 212, 214, 216,
217, 578
James, William 408410, 417, 578
Jamison, Kay 20, 34, 49, 61, 70, 71,
78, 79, 82, 230, 311, 315323, 329,
330, 334, 336, 499, 522, 561, 578,
605

614

INDICE

Janesson, Ruth Ann 439, 440, 457, 605

Joelson, Amalia 263, 265, 605
Johansen, Karen 263, 264, 265, 605
Johns Hopkins Hospital 78, 123, 129,
194, 225, 226, 228, 230, 418, 434,
441, 442, 450, 482, 491, 605
Johnson, Samuel 392, 393
Journal of the American Medical Association 125, 210, 213, 218, 230,
231, 433, 470, 471, 504
Kahn, Eve 101, 604, 605
Kahn, Jack 511, 579
Kant, Immanuel 395, 396, 398, 401,
579
Kaptur, Marcy 471, 473, 474, 479,
481, 484, 485, 605
Keats, John 399, 456, 579
Keller, Martin 125, 126, 579
Kenyon, Jane 84, 85, 98, 99, 580
ketamin 290
ketoconazol 72
Kevorkian, Jack 339
khmerii roii 43, 44, 45, 46, 447
Kierkegaard, Sren 401, 402, 580
Kleber, Herbert 83, 269, 271, 272, 274,
278281, 284287, 573, 605
Klein, Donald 124, 580, 599, 605
Klein, Melanie 415, 580
Klerman, Gerald 125, 132, 580
Kline, Nathan 421, 422
Klitzman, Robert 126, 580
klonopin 113, 145, 149, 155, 292
Kraepelin, Emil 79, 233, 358, 416,
417, 418, 580
Kramer, Peter 295, 421, 506, 581
Kristeva, Julia 64, 65, 334, 372, 548,
549, 555, 561, 581
Kuhn, Reinhard 369, 581
Kuhn, Roland 421, 422, 581
Kyner, Marian 439, 451, 454, 455, 605
Lacan, Jacques 416
lagre de concentrare 131, 193, 266,
354, 355

Lancet 135, 170, 180, 207, 501

Lange, Amelia 263, 265, 605
L-arginin 142
Legea alienailor (Lunatics Acts) 405
Legea Kendra 483
Legea McCarran-Ferguson 477
Lemnius, Levinus 378
Leopardi, Giacomo 400, 581
lesbiene 250, 251
Levi, Primo 354, 355, 581
Lewis, Carlita 445, 457, 605
libertate 258, 309, 313, 356, 395, 479
483, 490, 499, 507, 515517, 555
libidou 57, 100, 112, 141143, 235,
302, 397, 412, 414416
librium 113
Lier, Reinhard 192, 193, 605
lightbox 167, 171
limbaj 233, 438, 474, 524, 526, 530
Lincoln, Abraham 419, 465
litiu 95, 103, 113, 118, 144, 145, 149,
155, 196, 198, 317, 487, 489; Anderson i ~ 113, 118; Gold i ~145;
Kahn i ~ 103; Stein* i ~ 95;
Manning i ~ 149; Rivers i ~ 487;
Robbins i ~ 155; Rusakoff* i ~
198; sinuciderea i ~ 317
Littleton 473, 474
lobby 459, 460, 469, 473
lobii frontali 69, 199, 239
lobotomie 199
lobul occipital 69
locus coeruleus 83
Lpez, Juan 71, 72, 74, 75, 240, 241,
325, 438, 582, 605
Lotbinire, Betsy de 161, 604, 605
Lou Gehrig , boala ~ 340
Lucrtorii Unii din Ferme (United
Farm Workers) 498
Luhrmann, T.M. 122, 123, 126, 582
Luris i Salzer 421, 422
lustral 425
luvox 139, 425
Lynge, Sara 266, 605

INDICE

MacLean, Paul 524, 525, 582

Madras, Bertha 277
Malaurie, Jean 258, 264, 583
mame 24, 137, 138, 168, 221223,
225, 229, 315, 321, 325, 350, 365,
425, 489, 523
Mandeltam, Nadejda 354
Mann, John 319, 320, 528, 583, 595,
605
Manning, Martha 20, 149151, 549,
555, 583, 605
Marcus Aurelius 366
marijuana (cannabis) 279, 286, 297
Marlowe, Ann 297, 583
masaj 167, 172, 173, 277, 351, 364
masaj de tip New Age 172, 173
Mason, Paul Bailey 465, 466, 605
Mather, Cotton 396, 397, 583
Maudsley, Henry 410
mhnire/suferin psihic 21, 22, 99,
382, 389, 392, 550
McCance-Katz, Elinore 273
McCurtiss, Henry 129, 605
McDowell, David 29, 82, 145, 268,
270, 272, 273, 279, 284287, 292,
294, 297, 542, 584, 604, 605
McGuiness, Melvin 78, 123, 605
McGuire, Michael 138, 508, 514, 515,
531, 584, 589
Medicaid, programe 430, 467, 476
medicamente/medicaie/medicament
19, 26, 30, 34, 36, 42, 46, 48, 60,
61, 63, 64, 71, 73, 76, 77, 81, 86,
89, 96, 97, 99, 100, 102, 103, 106,
109112, 114116. V. i companii
farmaceutice i industria farmaceutic
Medicare, servicii medicale 476
meditaie 159, 162, 306, 401, 529
mediu 30, 40, 41, 225, 232, 378, 397,
411, 418, 420, 447, 457, 489, 490,
498, 522, 530, 542, 546
melancolie 18, 21, 64, 68, 233, 318,
337, 358, 359, 360, 362364, 367
384, 386389, 391, 393, 394, 396,

615

397, 399405, 409413, 415, 416,

521, 547
melatonin 69, 170
memorie 28, 52, 62, 94, 95, 102, 114,
146, 149, 150, 151, 198, 199, 235,
236, 272, 284, 289, 290, 376, 526,
535, 538
Menninger, Karl 318, 324, 584
Menodotos din Nicomedia 364
menstruaie 211, 313, 473
Mercado, Luis 378
Mercado, Walter 241
Merck 207
Merkin, Daphne 67, 584
metadon 290
metilfenidat 142
Mettrie, Julien Offray de La 388390
Meyer, Adolf 417419, 584
Meyer, Mary Brooks 418
Meyer, R.E. 275, 584
Middlesex Hospital 225, 227
migrani latino-americani 241
Millay, Edna St. Vincent 337, 584
Milton, John 380, 381, 553, 585
Minnesota 251, 468
Miranda, Jeanne 431, 433438, 443
447, 450, 470, 585, 605
Monro, John dr. 391
Monroe, Marilyn 316
Montaigne, Michel de 376
morfin 269
Morgan, Theresa 451457, 606
Mt. Sinai Hospital 94
Nagel, Thomas 543, 586
naltrexone 286
nardil 139, 196
natere 211, 313
navan 80, 81, 146
ndeup, ceremonia ~ 201206
Nepal 280
Nesse, Randolph 514, 519, 522, 548,
549, 586, 604, 605
neuroni 69, 75, 135, 152; reeaua ~ 75,
76

616

INDICE

neuropatia periferic 75
neurotin 118
neurotransmitori 69, 134137, 151,
167, 170, 177, 179, 181, 207, 212,
234, 269, 271, 277, 284, 287, 288,
296, 318320, 389, 422424, 503,
505, 528
New England Journal of Medicine 76,
125, 413, 419, 426, 443, 480
New York Times 125, 233, 427, 463,
473, 499, 519
New York Times Magazine 55, 58, 83,
232, 295, 481, 603
New Yorker 18, 50, 67, 256, 339, 461,
463, 603
Newman, John 393
Newman, Russ 125
nicotin 250, 268, 269, 279, 280, 281
Nierenberg, Andrew 143, 180, 587
Nietzsche, Friedrich 175, 356, 403,
587
Nolen-Hoeksema, Susan 211, 212,
214, 216, 587
noradrenalin, sinuciderea i ~ 320
norepinefrin 28, 83, 136, 137, 139,
143, 144, 207, 320, 422424, 508
Normand, William 123
norpramin 139
Norristown Hospital 491, 492, 493,
494, 498, 534, 535, 536, 537, 540,
545
nortriptilin 103, 227
Noua Zeeland 250
Olanda 253, 343, 378, 385
opiacee 19, 289, 290
opioide 276
opiu 289, 290, 366, 410, 417
Oppenheim, David 322, 323
Oquendo, Maria 311, 316, 587
Organizaia Mondial a Sntii
(OMS) 33, 311, 333, 421, 504
organizaiile de ntreinere a sntii
(HMO) 111, 469, 470, 475, 488
Osler, Sir William 417

otrvire cu mercur 165

Outward Bound 174, 175, 258
Ovidiu (Publius Ovidius Naso) 49
pamelor 139
parasuicidar, activitate 331, 333, 340
parnate 139
paroxetine 425
paxil 76, 89, 97, 113, 139, 146, 155,
196, 197, 425, 439, 446, 447, 454
Payne-Whitney Hospital 139, 167
prini 224, 229. V. i mame
Peilman, Jirsten 261, 605
Penney, Darby 490
persoane fr adpost 129, 426, 430,
488, 494, 496, 497
persoane gay 249256; comunitatea ~
253, 255, 258, 488; depresia la ~
248260; genele la ~ 252; genetica
i ~ 252; homofobia la ~ 252, 253,
255, 257, 258; mndria ~ 255; subcultura gay 254; ruinea ~ 255
personalitate, depresie i ~ 30, 70, 197,
216, 228, 231, 245, 308, 319, 506,
509, 541, 542
Petronius (Arbiter) 342
Phaly Nuon 44, 45, 46, 47, 438, 446
447, 605
Pharmacia and Upjohn 207
Philagrios 362
Philistion 362
Philotimos 362
Phnom Penh 44, 45, 47
pindolol 142
Pinel, Philippe 390, 403, 404, 406, 588
Pius II, papa 385
Plath, Sylvia 84, 588
Platon 360, 361, 362, 363
Plinius cel Btrn 179, 309
Plistonicos 362
Pol Pot 43, 44, 45
politic 48, 59, 363, 429, 458, 459,
470, 472, 475, 480, 483, 484, 490,
495, 499, 507
Pollan, Michael 295, 588

INDICE

Polonia 248, 249, 603, 604

Porter, John 460, 467, 468, 472, 605
Porter, Roy 386, 390394, 588
Porter, William 137
Post, Robert 70, 71, 100, 152, 169,
275, 588
post-partum, depresia ~ 168, 211213,
216
Potter, William 36, 147, 295, 501, 605
Pottstown 536, 538
prevenirea sinuciderii 310, 316, 322,
334, 454
Price, John 511, 513, 589
Prince, Elizabeth 68
probleme sexuale 140143
progesteron 211
programe ofensive de ngrijire comunitar 430, 476, 479, 495, 496
programe pentru sntatea (ngrijirea)
comunitar 430, 476479, 486,
488, 495, 496, 498
prolactin 69, 514
prozac 34, 39, 79, 88, 95, 99, 100, 103,
108, 113, 139, 140, 181, 188, 197,
227, 268, 297, 355, 359, 362, 365,
379, 421, 425, 429, 455, 465, 476,
501, 506, 549
Prudent, Diry 77, 243247, 606
psihanaliz 123, 124, 127, 163, 175,
308, 356, 411, 412, 415, 416, 418,
422
psihiatrie, concepia ~ despre depresie
27, 48, 122, 128, 129, 201, 233,
299, 418, 421, 478, 481, 486, 490,
496, 505, 518, 531
psihobiologie 411, 416
psihochirurgie 48, 167, 199
psihofarmacologie, concepia ~ despre
depresie 122, 233
psihoterapie 21, 35, 46, 56, 63, 88,
101, 122125, 127, 129, 134, 159,
425
psihoz halucinatorie acut 439
qigong 182

617

Raportul despre Sntatea Mintal prezentat de directorul Serviciilor de

Sntate Public din SUA 499
Rzboiul din Vietnam 165, 249, 290,
327, 333, 484
Reagan, Ronald 473
reboxetin 207, 425
receptori beta-andrenergici 424
receptori de cortizol 74, 75
receptori de glucocorticoizi 72
receptori GABA (acidul gamma-aminobutiric) 284
receptori serotoninici 74, 136, 146, 319
receptorii dopaminei 269
Rees, Jonathan 501, 590
Reid, Harry 473, 476, 478, 605
Renaterea 40, 358, 363, 365, 372
374, 376
reproducere 212, 518, 523, 529
restoril 145
Rhodes, Tristan 159
Richards, Keith 297
Richter, Gerhard 57, 590
Rilke, Reiner Maria 351, 590
risperdal 145
Rivers, Lynn 459, 474, 486489, 606
Robbins, Maggie 29, 154, 159, 160,
551, 557, 606
Roberts, Seth 165
Robinson, Nicholas 387, 397, 590
Rogers, Joe 488490, 494498, 606
rohypnol, medicamente de tip ~ 293
romantism 395, 400
Rose, Henry 397, 591
Rosenthal, Norman 126
Roukema, Marge 473475, 478, 480,
591, 605
Rufus din Efes 364366, 385
Rusakoff, Frank* 17, 198200, 552,
556, 606
Rush, Benjamin 406, 591
Rusia 232, 282, 283. V. i Uniunea Sovietic

618

INDICE

S-adenosilmetionin 167, 181

Sameroff, Arnold 223, 224, 605
San Diego 251
Sandfort, Theo 252, 253
Santayana, George 308
Sartre, Jean-Paul 419, 420, 593
Savage, George H. 411, 593
sntate mintal 33, 106, 130, 146,
150, 159, 201, 223, 253, 273, 296,
310, 386, 390, 396, 403, 405, 410,
411, 426, 429, 432434, 438, 450,
459, 467474, 476479, 484, 485,
488, 489, 492, 495, 496, 498, 499,
505, 547; cercetarea n domeniul ~
467, 468; clinici pentru ~ 479;
lobby pentru ~ 459
srcie 43, 111, 328, 391, 426429,
431, 443, 457, 476, 489, 517
Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph
555, 593
Schildkraut, Joseph 423, 424, 593
schizofrenie 449, 482, 488, 525, 526,
533, 541
Schmidt, Chrissie 335
Schopenhauer, Arthur 31, 32, 307, 309,
402, 403, 558, 593
Science 176, 208, 272, 287, 422
Scot, Reginald 375
seconal 349, 352, 353
secreii gastrice 69
sedative 276, 489, 490
selecia natural 315, 508, 510, 523
Seneca (Lucius Annaeus) 363
Senegal 20, 201, 202, 604
senilitate 236, 238
serotonin 19, 29, 34, 69, 71, 72, 74,
83, 100, 122, 135140, 142146,
168, 170, 171, 180, 181, 207, 212,
227, 234, 236, 238240, 268, 269,
272, 281, 284, 288, 291, 292, 296,
319, 320322, 325, 385, 422, 424,
425, 459, 503, 505, 508, 528, 549
seroxat 425
sertralin 425

serzon 139, 144, 146

Shaffer, Howard 277
Shakespeare, William 381, 594; Cum
v place 378; Hamlet 307, 378,
531; Negutorul din Veneia 39;
O poveste de iarn 543
Shelley, Percy Bysshe 399, 400, 547,
594
Sherrington, Charles 510, 594
Shneidman, Edwin 310, 318, 334, 594
Shorter, Edward 240, 594
SIDA 33, 90, 96, 311, 434, 459, 475,
551. V. i HIV
Silvaticus, Joannes Baptista 378
Simpson, Sylvia 126, 128, 129, 228,
605
sindromul deficitului de atenie i hiperactivitate (ADHD) 213, 223, 228
sindromul morii subite la sugari 263
sindromul premenstrual 189, 212, 549
sindromul rtcitorului prin muni
264
Singapore 248
singurtate: depresie i ~ 21, 42, 57,
66, 77, 107, 112, 166, 252, 264,
265, 336, 356, 388, 392, 450, 466,
518, 536, 550
sinucidere/suicid 25, 34, 61, 65, 71, 74,
75, 79, 83, 8587, 90, 92, 94, 96,
97, 99, 100, 105, 117, 129, 135,
139, 157, 178, 196, 211, 218, 226,
227, 230, 249251, 254, 259, 264,
265, 273, 276, 283, 294, 304340,
342347, 349, 351357, 359, 381,
383, 384, 395, 406, 407, 414, 442,
445, 448, 454, 456, 469, 472, 473,
482, 489, 490, 492, 603
sistemul imunitar 73, 284, 441, 529
sistemul limbic 61, 62, 524
Smith, C.U.M. 510, 595
Smith, Joel P. 339, 606
Smollett, Tobias 393
Socrate 361, 363

INDICE

Solomon, Andrew, depresia lui: ~ i

HIV 8991, 257, 258; ~ i sinuciderea 25, 26, 8590, 97, 98, 105,
306, 330332, 335338, 353; al
doilea episod al ~ 5664, 8096,
127; al treilea episod al ~ 103111,
112, 113, 346348, 414, 415, 520
552; anxietatea i ~ 91; comportamentul ajuttor declanat de ~ 520,
521; foloasele ~ 549, 550; nceputul ~ 50; ndrgirea ~ 558, 559;
medicaia pentru ~ 64, 8890, 99,
100, 111113, 145, 151153, 506;
primul episod al ~ 53, 54, 111, 257,
258, 414, 415; procedurile de nfruntare a ~ 106, 107; psihofarmacologul i ~ 63, 64, 107, 108;
singurtatea n ~ 85; starea actual
a ~ 39, 112, 113, 297, 558, 559; terapeuii i ~ 56, 57, 63, 127, 128
Solomon, Andrew: anxietate 53, 54;
butura 282, 283; cocain 287; copilria 5053; educaia 5153; fratele 63; n Anglia 54, 55; n URSS
55; ndrgostire 56; la Cascada
Victoria 37; la Viena 53, 54; lansarea unui antidepresiv 501, 502;
mama 5355, 88, 119, 257, 339,
343345, 347, 352, 355357, 414;
opiu 289, 290; piatra la rinichi 58,
59; psihanaliza 5557, 128, 129;
romancier 58, 60, 61; scrierile despre depresie 20, 108, 109, 541; sexualitatea 52, 53, 55, 8991, 255,
258; sistemul dopaminic 293, 294;
somnul 503505; tatl 19, 59, 63,
64, 80, 8486, 133; testul HIV 96
98; trecutul 120, 121; turneele de
lecturi 61, 77, 79, 80, 82, 83; umrul dislocat 103105; violena 219,
220. V. i intrarea urmtoare
somatizare 33, 329, 435
somn 36, 54, 60, 61, 64, 67, 83, 87,
103, 109, 113, 122, 126, 131, 135,

619

137, 138, 141, 144, 167, 169, 170,

176178, 184, 187, 211, 231, 236,
241, 273, 274, 286, 293, 297, 305,
343, 347, 365, 366, 369, 382, 398,
417, 454, 504, 509, 514, 519, 555,
558
somnul paradoxal (REM) 137, 177,
178, 273, 274, 297
sonata 292
Sonego, Tina 298, 300, 301, 302, 557,
606
soi care i bat soiile 218, 219
Spania 241, 407
Spinoza, Baruch 390, 595
spitalizare/internare 94, 235, 311, 470,
471
Spitalul Universitii Georgetown
(Georgetown University Hospital)
434, 444
Stanley, Jonathan 483, 484
Starkey, Angel 533540, 545, 552,
553, 606
statistici 19, 32, 34, 42, 60, 83, 211,
213, 226, 227, 230, 239, 253, 274,
311314, 326, 427, 432, 448, 472,
496
statutul socio-economic 224
Stein, Bill* 17, 92, 93, 95, 96, 556
Stetson, Danquille* 17, 447, 457, 606
Stevens, Anthony 511, 589, 595
stimularea magnetic transcranian repetitiv (rTMS) 167, 169, 170, 529
stres 42, 43, 46, 62, 7175, 80, 103,
107, 110, 120, 121, 125, 132, 153,
165, 171, 172, 181, 212, 227, 236,
273, 276, 318320, 439, 443, 484,
511, 515, 518, 519, 525, 530, 555
Styron, William 164, 165, 463, 596
substana P antagonist 207
Suedia 283, 311, 320, 424
Sullivan, Andrew 218
suntoare 48, 167, 179, 180183, 383,
500
synthroid 198
Szasz, Thomas 310, 499, 596

620

INDICE

talamus 69
Taylor, Shelley E. 547, 596
tegretol 114
temperatura cerebral 137, 555
temperatura corporal 69, 137
temperatura nocturn 137
Tennyson, Alfred, Lord 342, 408, 596
teoria umorilor 358, 359, 360, 362,
365, 367, 386, 388, 412
terapia cognitiv-comportamental 129
133, 285
terapia prin privarea de somn 167, 176,
177, 178
terapie conversaional 48, 124, 125,
129, 163, 182, 189, 239, 245, 265,
387, 470, 545. V. i terapie interpersonal
terapie cu electroocuri 79, 94, 102,
122, 146151, 169, 182, 195, 197
199, 235, 239, 317, 341, 464, 465,
508, 535, 545, 551
terapie interpersonal 48, 129, 132,
133, 206. V. i terapie conversaional
terapii preventive 71, 146, 231, 325,
472, 529
testosteron 142, 143, 217, 218
Thase, Michael 137, 176, 178, 596
tofranil 139
Toma dAquino 82, 370, 562
tomografie cu emisie de pozitroni (positron-emission tomography
PET) 272, 527
tratament 18, 22, 23, 26, 27, 30, 34, 35,
39, 42, 48, 61, 6973, 76, 88, 94,
95, 101, 102, 111, 113, 122125,
132, 141, 144, 146151, 158, 162
164, 166, 167, 169, 172, 173, 175,
177, 178, 180184, 189, 191194,
198, 201, 206, 207, 210, 219, 224,
225, 228231, 233235, 239, 240,
245, 265, 170, 173, 276, 285, 288,
300, 305, 316, 317, 337, 340, 341,
344346, 359, 362, 367, 373, 379,

383, 385, 389, 391, 396, 403406,

410, 413, 418, 420, 426, 427, 429,
430, 431, 433435, 441, 442, 444,
445, 447, 449, 450, 458, 459, 464,
465, 467, 468, 470, 475, 476, 479,
480486, 489, 490, 492, 494, 497,
499501, 503, 504, 508, 509, 528,
531, 535, 541, 543, 545, 604, 605;
~ cu electroocuri 79, 94, 102, 122,
146, 147, 148, 149, 150, 151, 169,
182, 195, 197, 198, 199, 235, 239,
217, 341, 464, 465, 508, 535, 545,
551; v. i medicamente/medicaie
trazodon 239
Treisman, Glen 434, 441, 442, 449,
597, 605
triciclice 36,139, 143, 181, 207, 231,
276, 421, 423
triptofan 135, 168, 321; ~ hidroxilaz
321
Troisi, Alfonso 138, 508, 514, 515,
531, 584
tulburare afectiv legat de anotimp
(seasonal affective disorder
SAD) 167, 170, 259
tulburarea bipolar (boala maniaco-depresiv) 29, 32, 35, 113, 129, 143,
155, 210, 442, 478, 500, 501, 525;
faza depresiv ~ 6061; medicaia
~ 61; suicidul i ~ 61, 129, 317,
442; frecvena ~ 32
umanitate 419, 554, 555; natura i ~
543, 544
umor, simul ~ 26, 128, 237, 240, 260,
291, 298, 348, 464, 495, 542
Unabomber 153, 154, 473
Uniunea American a Libertilor Civile (American Civil Liberties
Union ACLU) 481, 482
Uniunea pentru Liberti Civile din
New York (New York Civil Liberties Union) 485
Uniunea Sovietic (U.R.S.S.) 248, 483

INDICE

Universitatea Brown 126

Universitatea Columbia 29, 124, 126,
145, 270, 271, 285, 320, 542, 549
Universitatea Cornell 74, 132, 139,
292
Universitatea de Medicin din Carolina
de Sud (South Carolina Medical
College) 82, 134, 514515
Universitatea din California 165
Universitatea din Freiburg 177
Universitatea din Londra 78
Universitatea din Massachusetts 244
Universitatea din Michigan 35, 70, 72,
134, 137, 223, 240, 438
Universitatea din Oklahoma 143
Universitatea din Pennsylvania 129,
176, 233
Universitatea din Pittsburgh 122, 176,
178
Universitatea din Texas 136
Universitatea din Virginia 140, 434
Universitatea din Wisconsin 527, 528
Universitatea Georgetown 434, 444
Universitatea Harvard 143, 310, 409,
539
Universitatea Tulane 180
Universitatea Yale 79
University College London 227, 542
Valenstein, Elliot 134, 137, 148, 199,
500, 597, 605
valiu 93, 113, 114, 115, 120, 145, 146,
284, 292, 293
vntori-culegtori 512
vrstnici 48, 233236, 239, 264266,
328, 329, 388, 542
venitul suplimentar din ajutorul social
(SSI) 195, 467
venlafaxin 425
veterani 199, 290, 476, 484, 485
viagra 112, 142, 143, 146
violena 36, 42, 218, 219, 220, 243,
254, 305, 315, 321, 327, 337, 384,

621

404, 428, 443, 447, 473, 474, 475,

506
Voltaire 394, 401, 402, 598
vorbire 119, 123, 243, 525, 531
Wallace, Mike 463
Walpole, Horace 394, 396
Warnock, Julia 143
Washington, Lolly* 17, 435438, 445,
457, 606
Watson, James 167, 168, 605
Watson, Paul J. 518, 520, 598
Weaver, Claudia* 17, 180, 182184,
192, 552, 557, 606
Wehr, Thomas 176, 177, 178, 514,
598, 599
Weil, Andrew 179
Weiss, Mark 61
Weissman, Myrna 125, 132, 210, 213
215, 218, 222, 230, 231, 504, 599,
605
welfare 431
wellbutrin 40, 106, 107, 112, 116, 139,
140, 144146, 149, 155, 198, 207,
294
Wellstone, Paul 468, 471, 477479,
605
Weltschmertz 400
Weston jr., Russell 473, 475
Wier, Jan 375
Wilde, Oscar 408, 600
Williams, Tennessee 558, 600
Willis, Thomas 386, 387, 388, 398,
600
Wilson, Fred* 17, 450, 451, 457, 606
Wilson, John 475
Wise, Bob 468, 478, 479, 488, 497,
605
Wong, David 425
Woodhull Hospital 490
Woolf, Leonard 68, 600
Woolf, Virginia 23, 108, 124, 346, 347,
600

622

INDICE

xanax 64, 67, 77, 80, 81, 89, 93, 97,

107, 109, 113, 145, 146, 155, 158,
292, 293, 425, 454
Yapko, Michael 175, 601
Young, Edward 393, 601

Young, Elizabeth 7275, 605

zoloft 64, 97, 113, 139, 145, 146, 149,
295, 425
zyprexa 107, 108, 110, 114, 146, 200,
293, 294, 296, 302, 538