Gerald Durrell naci en Jamshedpur,

India, en 1925. En 1928 su familia

volvi a Inglaterra y ms tarde
fueron a vivir al continente. Luego se
establecieron en la isla de Corf,
donde vivieron hasta 1939. Sus
expediciones por pases de todo el
mundo y sus trabajos por la
preservacin de especies en peligro
de
desaparecer
son
internacionalmente
famosos,
y
desde 1968 estas aventuras han
llegado a nosotros a travs de su
labor como escritor.
Este

libro

recoge

tres

relatos

diferentes del autor, con ms

pginas de los extraordinarios
anales de la familia Durrell: Una
horrorosa excursin en la costa de
Dorset y una an ms desastrosa
expedicin en el barco griego
Poseidn. Finalmente, Durrell nos
sorprende con una fantstica historia
acerca de un castillo francs donde
hay algo que repta detrs de los
espejos. Nunca ha escrito Durrell
con tan gran inters, variedad, y
humor como en estos relatos, que
acelerarn el pulso de los lectores
ms prevenidos.

Gerald Durrell

La excursin
ePub r1.0
Fnix 27.04.14

Ttulo original: The picnic

Gerald Durrell, 1979
Traduccin: Juan Antonio Santos
Retoque de cubierta: Pioln
Editor digital: Fnix
ePub base r1.1

Este libro est dedicado a mi

hermana Margo,
que me ha permitido, con muy
buen humor,
satirizarla en lengua impresa.
Con cario,
GERALD DURRELL

La entrada
Mis amigos Paul y Marjorie
Glenham son ambos artistas fracasados,
o quiz, para decirlo de un modo ms
caritativo, ninguno de los dos tiene
xito. Pero disfrutan de su fracaso ms
de lo que la mayora de los artistas de
xito disfrutan del mismo. Eso es lo que
les hace tan buenos compaeros, y una
de las razones por las que siempre voy a
verles y me quedo con ellos cuando
estoy en Francia. Su laberntica granja
de Provenza se hallaba siempre en un
estado de caos, con sacos de patatas,

montones de hierbas secas, platos de

ajos y bosques de maz seco codendose
con pilas de los ms horribles leos y
acuarelas a medio terminar, perpetrados
por Marjorie, y extraas esculturas del
Neanderthal, obra de Paul. Por este
revoltijo de mercado se paseaban gatos
de todas las tonalidades y manchas y un
ro de canes, desde un perro lobo
irlands del tamao de un pony hasta un
viejo bulldog ingls que haca ruidos
como la Rocket de Stephenson.
Alrededor de las paredes, alojada en
vistosas jaulas, estaba la coleccin de
canarios Roller de Marjorie, que
cantaban con incansable vigor a

cualquier hora del da, haciendo as

difcil la conversacin. Era una
atmsfera clida, amistosa y cacofnica,
y a m me encantaba.
Cuando llegu, a la cada de la
noche, llevaba largo rato conduciendo y
estaba cansado, situacin que Paul se
dispuso a remediar por medio de un
coac
caliente
con limn de
proporciones hercleas. Me alegr de
haber llegado, pues durante la ltima
media hora una tormenta estival haba
avanzado pesadamente por el paisaje
como un gran manto negro, y los truenos
retumbaban entre los peascos como un
milln de rocas precipitndose por una

escalera de madera. Acababa de

alcanzar la seguridad de la clida y
ruidosa cocina, perfumada con los
apetitosos olores de los guisos de
Marjorie, cuando empez a llover a
cntaros. El ruido de la lluvia sobre el
tejado de tejas, mezclado con el de los
imponentes truenos que hacan temblar
hasta la slida casa de piedra, despert
el espritu competitivo de los canarios, y
todos
rompieron
a
cantar
simultneamente. Era la tormenta ms
ruidosa que haba visto en mi vida.
Otro vasito, muchacho?
pregunt Paul con aire optimista.
No, no! grit Marjorie por

encima de los gorjeantes cantos de los

pjaros y el rugido de la lluvia. La
comida est lista y se estropear si os
hacis esperar. Tomad vino. Ven y
sintate, querido Gerry.
Vino, vino, eso es. Tengo algo
especial para ti, muchacho dijo Paul,
y se dirigi a la bodega para reaparecer
un momento despus con los brazos
llenos de botellas, que deposit
reverentemente sobre la mesa cerca de
m. He descubierto un Gigondas
especial. Te aseguro que es sangre de
brontosaurio, querido amigo, puro jugo
de monstruo prehistrico. Ir bien con
las trufas y la gallina de Guinea que ha

preparado Marjorie.
Descorch una botella y escanci el
vino rojo vivo en una copa
generosamente grande. Tena razn. El
vino se deslizaba en tu boca como
terciopelo rojo y luego, cuando
alcanzaba la parte trasera de la lengua,
estallaba como fuego de artificio en las
clulas del cerebro.
Bueno,
eh?
dijo
Paul,
observando mi expresin. Lo encontr
en una pequea cave cerca de
Carpentras. Era un da de calor
abrasador, y la cave estaba tan, fresca y
agradable que antes de darme cuenta de
lo que haca me beb dos botellas.

Desde luego es un vino seductor.

Naturalmente, cuando volv a salir al sol
el muy maldito me golpe como un
martillo piln. Tuvo que conducir
Marjorie.
Me dio tanta vergenza dijo
Marjorie, poniendo ante m una trufa
negra del tamao de un melocotn
recubierta de una capa frgil, ligera
como una pluma, de crujiente pasta
parda. Pag el vino y luego se inclin
hacia el patrn y cay de bruces. El
patrn y sus hijos tuvieron que llevarle
en volandas al coche. Fue repulsivo.
Tonteras dijo Paul, el
patrn qued encantado. Dio a su vino

el espaldarazo que precisaba.

Eso es lo que t te crees dijo
Marjorie. Empieza ya, Gerry, antes de
que se te enfre. Cort la esfera de pasta
dorada que tena delante y liber el
perfume de la trufa, semejante al
delicioso aroma de un bosque hmedo
en otoo, un milln de olores frondosos
y terrosos agrupados en uno: Con el
Gigondas
como
acompaamiento,
prometa ser una comida para dioses.
Guardamos
silencio
mientras
atacbamos nuestras respectivas trufas y
escuchbamos el ruido de la lluvia
contra el tejado, el rugido de los truenos
y el canto casi apopltico de los

canarios. El bulldog, que sin razn

aparente se haba enamorado sbita y
profundamente de m, estaba sentado
junto a mi silla y me observaba
fijamente con sus ojos saltones y
castaos, jadeando y resollando de
modo apacible.
Magnfico,
Marjorie
dije
mientras el ltimo fragmento de pasta se
disolva como un copo de nieve en mi
lengua. No s por qu no abrs un
restaurante t y Paul: con tu mano para
la cocina y el gusto de Paul en la
eleccin de vinos no tardarais nada en
tener tres estrellas en la gua Micheln.
Gracias, querido dijo Marjorie

sorbiendo su vino, pero prefiero

cocinar para un pequeo pblico de
gourmets a hacerlo para un gran pblico
de gourmands.
Tienes razn, no se puede negar
convino Paul, sirviendo vino en
nuestros vasos con alegre abandono.
El sbito y prolongado estampido de
un trueno, justo encima de nuestras
cabezas, impidi la conversacin
durante un largo minuto, y fue tan
violento y prolongado que hasta los
canarios guardaron silencio, intimidados
por el ruido. Cuando termin, Marjorie
seal con el tenedor a su marido.
No te olvides de dar a Gerry tu

chisme.
Chisme? pregunt Paul sin
comprender. Qu chisme?
Ya sabes dijo Marjorie de
modo impaciente, tu chisme tu
manuscrito Es precisamente el tipo de
noche idneo para que lo lea.
Oh, el manuscrito s dijo
Paul con entusiasmo. La noche
perfecta para que lo lea.
Me niego protest. Vuestros
cuadros
y
esculturas
son
ya
suficientemente malos. Que me ahorquen
si encima leo vuestros esfuerzos
literarios.
Mal bicho dijo Marjorie con

buen humor. De todas formas no lo ha

escrito Paul, sino otra persona.
No creo que merezca leerlo
despus
de
esos
comentarios
despreciativos sobre mi arte dijo Paul
. Es demasiado bueno para l.
Qu es? pregunt.
Es un manuscrito muy curioso que
encontr empez Paul, pero
Marjorie le interrumpi.
No le hables de ello, djale leerlo
dijo. Podra decir que a m me
produjo pesadillas.
Mientras Marjorie serva porciones
de gallina de Guinea envuelta en un
aroma casi tangible de hierbas y ajo,

Paul se dirigi a un rincn de la cocina

en el que se alzaba un tambaleante
montculo de libros, como una especie
de castillo en ruinas, entre dos sacos de
patatas y un gran tonel de vino. Anduvo
revolviendo durante un rato y luego
apareci triunfalmente con un grueso
cuaderno rojo, muy deteriorado por el
uso, y lo puso sobre la mesa.
Aqu
est!
dijo
can
satisfaccin. Nada ms leerlo pens
en ti. La encontr entre un montn de
libros que compr cuando vendieron la
biblioteca del viejo Doctor Lepitre, en
tiempos mdico de la crcel de
Marsella. No s si ser una broma o

qu.
Abr el cuaderno y en el interior de
la cubierta encontr un ex-libris en
negro, tres cipreses y un reloj de arena
bajo el cual estaba escrito en letras
gticas Ex Libras Lepitre. Hoje sus
pginas y descubr que el manuscrito
estaba redactado con una letra regular,
de las ms hermosas y elegantes que he
visto, y la tinta se haba desteido hasta
adquirir un colar pardo mohoso.
Deseara haber esperado a que se
hiciera de da para leerlo dijo
Marjorie con un estremecimiento.
Qu es? Una historia de
fantasmas? pregunt con curiosidad.

No dijo Paul con aire de duda

, al menos no exactamente. Por
desgracia el viejo Lepitre est muerto,
de modo que no podra averiguar nada
al respecto. Es una historia muy curiosa.
Nada ms leerla me acord de ti, pues
conozco tu inters por lo oculto y las
cosas que suceden de noche. Lelo y
dime qu te parece. Si quieres puedes
quedarte con el manuscrito. En cualquier
caso puede que te divierta.
Yo no lo llamara divertido dijo
Marjorie. Cualquier cosa menos
divertido. Creo que es horrendo. Horas
despus, lleno de buena comida y Vino,
cog la enorme lmpara dorada de

aceite, limpiada con esmero, y a su

dulce luz de un amarillo narciso me
encamin escaleras arriba hacia la
habitacin de los huspedes, donde me
aguardaba un lecho de plumas del
tamao de una puerta de granero. Me
haba seguido el bulldog, que me
observ entre jadeos mientras me
desnudaba y me acostaba. Ahora,
tumbado junto a la cama, me miraba de
modo conmovedor. Segua arreciando la
tormenta, y el retumbo de los truenos era
casi continuo, mientras que el
deslumbrante
fogonazo
de
los
relmpagos iluminaba a intervalos la
habitacin. Regul la mecha de la

lmpara, me la acerqu, cog el

cuaderno rojo y me acomod contra las
almohadas para leer. El manuscrito
comenzaba sin prembulo.
16 de marzo de 1901. Marsella.
Tengo toda la noche por
delante, y como s que no podr
dormir a pesar de mi
resolucin, he pensado en
escribir con detalle lo que acaba
de sucederme. Me temo que no
por ello resultar ms creble,
pero har pasar el tiempo hasta
que llegue la aurora, y con ella

mi liberacin.
En primer lugar, debo
explicar algo sobre m mismo y
mi relacin con Gideon de
Teildras Villeray, para que el
lector (si es que llega a haber
alguno) entienda cmo llegu a
verme en el corazn de Francia
en mitad del invierno. Soy
librero anticuario, y puedo decir
con toda modestia que estoy en
la cumbre de mi profesin. O
quiz sera ms exacto decir que
estaba en la cumbre de mi
profesin. Uno de mis colegas
libreros lleg a describirme

espero que con nimo ms ligero

que celoso como un sabueso
literario,
descripcin
que
supongo me cuadra a su
divertida manera.
Cien bibliotecas o ms han
pasado por mis manos, y he sido
responsable de algunos hallazgos
importantes; por ejemplo, el del
manuscrito
original
de
Gottenstein; el de la rara Biblia
ilustrada Conrad, tan hermosa
segn algunos como el Libro de
Kells; el de cinco poemas
inditos de Blake, que rescat de
un saldo provinciano nada

prometedor en los Midlands; y

de muchos descubrimientos
menores
pero
no
menos
satisfactorios, como el de la
primera edicin firmada de
Alicia en el Pas de las
Maravillas, que encontr en un
bal lleno de libros y juguetes
rotos en el cuarto de los nios de
la casa de un prroco de
Shropshire, y un ejemplar de
regalo de los Sonetos del
portugus, firmado y con una
estrofa de seis versos escrita al
alimn en la hoja de guarda por
Robert y Elizabeth Browning.

La facultad de descubrir
tales
cosas
en
lugares
improbables resulta bastante
parecida a la del zahor: o se
nace con ella o no se tiene. No
es algo que pueda adquirirse,
aunque desde luego es posible,
por medio de la experiencia,
agudizar las percepciones y
hacer ms penetrante la mirada.
Dedico adems mi tiempo libre a
catalogar algunas de las ms
pequeas
e
importantes
bibliotecas, pues simplemente
estar entre libros me, procura un
placer enorme. El silencio de

una biblioteca, el olor y el tacto

de los libros son para m como
el sabor y la textura de la comida
para un gourmet. Acaso parezca
fantstico, pero cuando estoy en
una biblioteca puedo or en torno
a m una mirada de voces, como
si estuviera en medio de un vasto
coro, un coro de sabidura y
belleza.
Naturalmente, debido a mi
trabajo, fue en Sothebys donde
conoc
a
Gideon.
Haba
encontrado en una casa de
Sussex una pequea pero
interesante
coleccin
de

primeras ediciones, y como tena

curiosidad por saber qu
cotizacin alcanzaran, asist a la
subasta. Mientras se sucedan las
ofertas tuve la incmoda
sensacin de ser observado.
Ech una mirada a mi alrededor,
pero no pude ver a nadie cuya
atencin no estuviera puesta en
el subastador. Sin embargo, a
medida que avanzaba la subasta
me sent cada vez ms incmodo.
Quiz
sea
una
palabra
demasiado fuerte, pero acab
convencido de que era objeto de
un intenso escrutinio.

Al fin el gento de la sala se

movi ligeramente y vi quin
era. Era un hombre de estatura
media con rostro apuesto pero un
tanto mofletudo, ojos oscuros
penetrantes y muy grandes, y
pelo negro y rizado que llevaba
bastante largo. Iba vestido con
un abrigo oscuro de buen corte,
con cuello de astracn, y en sus
manos
elegantemente
enguantadas llevaba el catlogo
de la subasta y un sombrero de
terciopelo oscuro y ala ancha.
Tena sus brillantes ojos
agitanados clavados con fuerza

en m, pero cuando se dio cuenta

de que le observaba su mirada
perdi intensidad, y me dirigi
una plida sonrisa y una leve
inclinacin de cabeza, como
para reconocer que le haba
sorprendido examinndome de
un modo tan vulgar. Luego se
volvi, se abri paso entre la
gente que le rodeaba y pronto le
perd de vista.
No s por qu, pero el
intenso escrutinio de este extrao
me desconcert hasta tal punto
que apenas atend al resto de la
subasta, excepto para fijarme en

que el lote que haba aportado

alcanz una puja ms elevada de
lo que haba previsto. Una vez
acabada la subasta, me abr paso
a travs del gento y sal a la
calle.
Era un da fro y desapacible
de febrero, con ese desagradable
olor ahumado en el aire que
augura niebla y te pone spero el
fondo de la garganta. Dado que
pareca tan destemplado como si
fuera a empezar a lloviznar, tom
un coche: Poseo una de esas
casas altas y estrechas en Smith
Street, al lado de Kings Road.

La hered de mi madre y me
viene muy bien. No est en una
zona elegante de la ciudad, pero
es suficientemente grande para
un soltero como yo y sus libros,
pues a lo largo de los aos he
ido formando una biblioteca
pequea
pero
sumamente
escogida sobre las diversas
materias que me interesan: arte
hind, sobre todo miniaturas;
algunas
de
las
primeras
Historias
Naturales;
una
coleccin
restringida
pero
bastante rara de libros sobre
ciencias ocultas; cierta cantidad

de volmenes sobre plantas y

grandes jardines, y una buena
coleccin de primeras ediciones
de novelistas contemporneos.
Mi casa est amueblada de modo
sencillo, pero resulta cmoda;
aunque no soy rico, tengo
suficiente para mis necesidades
y para mantener una buena mesa
y una bodega muy razonable.
Mientras pagaba el coche y
suba los escalones hacia mi
puerta principal me di cuenta de
que, como haba previsto, la
niebla estaba empezando a
descender sobre la ciudad. Ya

resultaba difcil ver el final de la

calle. Obviamente la bruma se
iba a convertir en una verdadera
sopa de guisantes, y me alegr de
estar en casa. Mrs. Manning, mi
ama de llaves, haba encendido
un fuego brillante y alegre en mi
pequeo saln, y como de
costumbre haba dejado mis
zapatillas junto a mi silln
favorito (pues, quin puede
descansar sin zapatillas?) y, en
una mesita, los ingredientes
necesarios para preparar un
ponche reanimador. Me quit el
abrigo y el sombrero, me

descalc y me puse las

zapatillas.
Al cabo de un rato,
proveniente de la cocina de
abajo, apareci Mrs. Manning y
me pregunt si no me importara,
en vista del tiempo, que se fuera
a casa, pues pareca que la
niebla se estaba espesando. Me
haba dejado sopa, un filete,
pastel de rin y una tarta de
manzana, todo lo cual slo
necesitaba calentarse. Acced de
buen grado, pues en numerosas
ocasiones haba cuidado de m
mismo de esta forma.

Hace un rato vino a verle

un caballero dijo luego Mrs.
Manning.
Un caballero? Cmo se
llamaba? pregunt, asombrado
de que alguien hubiera venido a
visitarme en una tarde como
aqulla.
No quiso dejar su nombre,
seor contest, pero dijo
que volvera.
Imagin que, con toda
probabilidad, tendra algo que
ver con una biblioteca que
estaba catalogando, y no volv a
pensar en el asunto. Poco

despus
reapareci
Mrs.
Manning vestida de calle. La
acompa hasta la puerta
principal y una vez hubo salido
ech
concienzudamente
el
cerrojo, para volver a mi bebida
y al clido fuego. Proveniente
del piso superior, donde estaba
mi estudio y su cmoda cesta,
apareci mi gato Neptuno, que
tras un dbil miau de saludo
salt airosamente a mi regazo y
se puso a restregar sus garras
delanteras, despus de lo cual se
acomod para soar y dormitar,
ronroneando como una gran

colmena de carey. Al cabo de un

rato, arrullado por el fuego, el
ponche y el ruidoso ronroneo de
Neptuno, yo tambin me qued
dormido.
Deb dormir profundamente,
pues despert con un sobresalto
y sin poder recordar qu era lo
que me haba despertado.
Neptuno se alz sobre mi regazo,
estirndose y bostezando como
si supiera que le iba a molestar.
Aguc el odo, pero la casa
estaba en silencio. Acababa de
decidir que deba haber sido el
crujido siseante de los carbones

al moverse en el hogar cuando

me lleg una imperiosa llamada
desde la puerta principal. Me
dirig hacia ella, reparando
mientras tanto el dao que haba
hecho el sueo en mi pulcra
apariencia, enderezndome el
cuello y la corbata y alisndome
el pelo, como siempre rebelde.
Di la luz del vestbulo,
descorr el cerrojo de la puerta
principal y la abr. Entraron
arremolinndose jirones de
bruma, y all, sobre el escaln
superior, estaba el curioso
hombre agitanado al que haba

sorprendido observndome con

tanta intensidad en Sothebys.
Ahora iba vestido con un traje de
etiqueta de buen corte y una capa
forrada de seda roja. Cubra su
cabeza con un sombrero de copa
cuyo brillante aspecto se vea
empaado por las gotitas de
humedad depositadas por la
niebla, que se mova tras l
como un malsano teln de foro
amarillo.
En
una
mano
enguantada sostena un delgado
bastn de bano con un mango de
oro
bellamente,
trabajado,
balancendose suavemente entre

sus dedos como un pndulo.

Cuando vio que era yo quien
haba abierto la puerta, en vez de
un mayordomo o alguna criada,
se irgui y se quit el sombrero.
Buenas noches dijo,
dedicndome una sonrisa de lo
ms encantador que mostr unos
dientes magnficos, blancos y
regulares. Su voz tena una
peculiar cualidad ronca, rtmica
y musical que resultaba de lo
ms atractivo, efecto realzado
por su leve pero perceptible
acento francs.
Buenas noches dije,

perplejo ante lo que aquel

extrao poda querer de m.
Hablo con Mr. Letting
Mr. Peter Letting?
S. Soy Peter Letting.
Volvi a sonrer, se quit el
guante y me tendi una mano
bien manicurada en la que
refulga un gran palo de fuego
montado sobre un anillo de oro.
Estoy ms encantado de lo
que podra decir por esta
oportunidad de conocerle, seor
dijo mientras me estrechaba la
mano, y en primer lugar debo
disculparme por molestarle a

estas horas en una noche como

sta.
Se arrebuj en su capa y
ech una mirada a la hmeda
niebla
amarilla
que
se
arremolinaba tras l. AL ver esto
me di cuenta de que deba
pedirle que pasase y me contase
qu quera, pues no hubiera sido
nada educado dejarle sobre el
escaln con aquel tiempo tan
desagradable. Entr en el
vestbulo y cuando me volv,
despus de cerrar la puerta y
echar el cerrojo, descubr que se
haba despojado del sombrero,

el bastn y la capa, y me miraba

con aire expectante mientras se
frotaba las manos.
Pase al saln, Mr me
detuve con una nota de
interrogacin.
Le cruz la cara una curiosa
e infantil expresin de enojo, y
me mir con aire contrito.
Mi querido seor dijo
, mi querido Mr. Letting. Es
sumamente negligente por mi
parte. Pensar que carezco
totalmente de maneras sociales,
al verme entrar en su casa en una
noche como sta sin tomarme

siquiera
la
molestia
de
presentarme. Le pido que me
disculpe. Soy Gideon de
Teildras Villeray.
Encantado de conocerle
dije educadamente, aunque a
fuer de ser sincero debo confesar
que pese a su obvio encanto me
senta ligeramente intranquilo,
pues no entenda qu poda
querer un francs de linaje sin
duda aristocrtico de un librero
de viejo como yo. Quiz
segu desee entrar y compartir
una bebida Tal vez un poco de
vino, o dado que la noche est

tan fra, acaso un coac?

Es usted muy amable y
tolerante dijo con una leve
reverencia, sonriendo an de
modo seductor. Le aseguro
que me vendra muy bien un vaso
de vino.
Le gui hasta el saln, donde
se acerc a la chimenea y
extendi sus manos hacia las
llamas, abriendo y cerrando los
blancos dedos de tal modo que
el palo de su anillo se agitaba
como una mancha de sangre
contra su blanca piel. Escog una
excelente botella de Margaux y

la sub cuidadosamente al saln

con dos de mis mejores copas de
cristal. Mi visitante se haba
alejado del fuego y ahora estaba
junto a mis estanteras con un
libro entre las manos. Alz la
vista cuando entr y sostuvo en
alto el volumen.
Qu soberbio ejemplar de
Ephas Levi
dijo con
entusiasmo, y qu preciosa
coleccin de grimoires tiene
usted. No saba que estuviera
interesado en las ciencias
ocultas.
En realidad no lo estoy

dije mientras descorchaba la

botella. AL fin y al cabo,
ningn hombre cuerdo puede
creer en brujas y magos y
aquelarres y hechizos y todas
esas
supersticiones.
No,
simplemente los colecciono
como libros interesantes de gran
valor que en muchos casos,
debido a su contenido, resultan
sumamente divertidos.
Divertidos?
dijo,
adelantndose para coger la
copa de vino que le tenda.
Qu entiende por divertidos?
Bueno, no le parece

divertida la idea de hombres

adultos musitando todos esos
tontos hechizos y velando
durante horas en mitad de la
noche a la espera de que
aparezca Satn? Confieso que lo
encuentro
realmente
muy
divertido.
Yo no dijo, y luego,
como si temiese haber sido
demasiado abrupto y quiz
descorts, sonri, y alz su copa
. A su salud, Mr. Letting.
Bebimos.
Palade
calmosamente el vino y luego
alz las cejas.

Me permito felicitarle por

su bodega dijo. Este
Margaux es excelente.
Gracias
contest,
halagado, debo confesar, de que
este
aristocrtico
francs
aprobara mi gusto en cuestin de
vinos. No quiere sentarse y
explicarme quiz en qu puedo
servirle?
Tom asiento elegantemente
en un silln junto al fuego, dio un
sorbo de vino y se me qued
mirando pensativamente durante
un momento. Cuando tena la
cara en reposo advertas el

tamao, la negrura y el brillo de

sus ojos. Parecan sondearte,
casi como si pudieran leer tus
mismos
pensamientos.
La
impresin que producan me
haca sentirme incmodo, por
decirlo de un modo suave. Pero
luego sonrea e inmediatamente
los ojos refulgan con malicia,
buen humor y un encanto
abrumador.
Me
temo
que
mi
inesperada llegada a una hora tan
avanzada de la noche en una
noche como sta debe dar un
aire de misterio a lo que es, me

temo, una peticin muy normal

que tengo que hacerle. Se trata
simplemente de que deseara que
catalogase
para
m
una
biblioteca,
una
coleccin
comparativamente pequea de
libros, calculo que no ms de
doce centenares, que me dej mi
ta cuando muri el ao pasado.
Como digo, es slo una pequea
coleccin de libros y no he
hecho ms que echarles una
mirada rpida. No obstante, creo
que contiene algunas cosas raras
y valiosas, y me parece
necesario
catalogarla

debidamente, precaucin que

nunca tom mi ta, pobrecilla.
Era una mujer con una mente de
algodn en rama, y me atrevera
a jurar que nunca abri un libro
desde el inicio hasta el fin de sus
das. Llev una existencia
incontaminada e imperturbada
por la menor brisa de cultura.
Haba heredado los libros de su
padre, y desde el da en que
llegaron a sus manos jams les
prest la menor atencin. Ahora
son un revoltijo desordenado y
confuso, y le agradecera que
me prestase su pericia para

clasificarlos. La razn de que

haya invadido su casa a
semejante hora es la fuerza de
las circunstancias, pues debo
volver a Francia maana por la
maana, muy temprano, y sta
era la nica oportunidad que
tena de verle, Confo en que
pueda disponer del tiempo
necesario para hacerlo.
Me alegrar prestarle toda
la ayuda que pueda dije, pues
debo admitir que la idea de un
viaje a Francia resultaba
agradable,
pero
tengo
curiosidad por saber por qu se

ha fijado en m cuando hay tanta

gente en Pars que podra hacer
el trabajo igual de bien, si no
mejor.
Creo que es injusto
consigo mismo dijo mi
visitante. Debe ser consciente
de la excelente reputacin de que
goza. Ped consejo a diversas
personas, y cuando descubr que
todas
me
recomendaban
espontneamente a usted, me
sent seguro de que si acceda a
hacer el trabajo tendra lo mejor
de lo mejor, mi querido Mr.
Letting.

Confieso que me sonroj de

placer, dado que no tena ninguna
razn para dudar de la
sinceridad de aquel hombre.
Resultaba agradable saber que
mis colegas tenan tan alta
opinin de m.
Cundo
desea
que
empiece? pregunt.
Extendi las manos y
encogi expresivamente los
hombros.
No tengo prisa dijo.
Naturalmente,
tendr
que
ajustarme a sus planes. Pero
estaba preguntndome si podra

comenzar, digamos, hacia la

primavera. El valle del Loira
est especialmente hermoso en
esa poca, y no hay razn para
que no disfrute del paisaje al
tiempo que cataloga libros.
La primavera me viene
estupendamente dije sirviendo
ms vino. Estara bien abril?
Excelente contest.
Calculo que el trabajo le llevar
cosa de un mes, pero por lo que
a m respecta puede quedarse
todo el tiempo que desee. Tengo
una buena bodega y un buen
cocinero, de modo que puedo

satisfacer
enteramente
las
necesidades de la carne.
Fui por mi agenda y
convinimos en que el catorce de
abril sera una fecha adecuada
para ambos. Mi visitante se
levant para irse.
Slo una cosa ms dijo
mientras se echaba la capa sobre
los hombros. Soy el primero
en admitir que tengo un nombre
difcil de recordar y de
pronunciar. Por tanto, si no lo
considera atrevido por mi parte,
me gustara que me llamara
Gideon, y puedo llamarle a

usted Peter?
Por
supuesto
dije
inmediatamente
con
cierto
alivio, pues el nombre de
Teildras Villeray no era de esos
que se deslizan con facilidad por
la lengua.
Me estrech afectuosamente
la mano, se disculp una vez ms
por molestarme, prometi que
me escribira explicndome con
toda detalle cmo llegar a su
residencia en Francia y luego
penetr confiadamente en los
remolinos de niebla amarilla,
donde no tard en perderle de

vista.
Volv a mi clido y cmodo
saln y termin la botella de
vino mientras reflexionaba sobre
mi extrao visitante. Cuando ms
pensaba en ello ms curioso me
pareca el entero incidente. Por
ejemplo, por qu no se haba
acercado a m Gideon cuando me
vio por primera vez en
Sothebys? Dijo que no tena
prisa por ver su biblioteca
catalogada y, sin embargo, le
pareci apremiante entrevistarse
conmigo a altas horas de la
noche, como si la cuestin fuese

de gran urgencia. Sin duda poda

haberme escrito. O pens acaso
que la fuerza de su personalidad
me hara aceptar un encargo que
de otro modo podra haber
rechazado?
No saba a qu atenerme
respecto al hombre en s. Como
he dicho, cuando su cara estaba
en reposo sus ojos eran tan
intensamente
sombros
y
penetrantes que me hacan
sentirme intranquilo, y me
llenaban casi de una sensacin
de repugnancia. Pero cuando
sonrea y sus ojos brillaban de

regocijo y hablaba con aquella

voz ronca y musical, me senta
encantado contra mi voluntad.
Decid que era un personaje
sumamente curioso, y resolv
tratar de averiguar algo ms
acerca de l antes de ir a
Francia. Una vez tomada esta
decisin, me dirig a la cocina
precedido por un Neptuno ahora
hambriento y me prepar una
cena tarda.
Das despus me encontr en
una subasta con mi viejo amigo
Edward Mallenger. Durante el
curso de la misma le pregunt

casualmente si cono ca a
Gideon. Me ech una mirada
sumamente
penetrante
por
encima de sus gafas.
Gideon
de
Teildras
Villeray? pregunt. Te
refieres al conde el sobrino
del viejo marqus de Teildras
Villeray?
No me dijo que fuera
conde, pero supongo que debe
ser el mismo respond.
Sabes algo acerca de l?
Cuando acabe la subasta
iremos a tomar una copa y te
contar dijo Edward. Es

una familia muy rara al menos

el viejo marqus es notablemente
raro.
Una vez concluida la subasta,
fuimos al pub local y Edward me
cont lo que saba de Gideon.
Por lo visto, haca muchos aos,
el marqus de Teildras Villeray
haba pedido a mi amigo que
fuera a Francia (como me haba
pedido a m Gideon) para
catalogar y valorar su amplia
biblioteca.
Edward
haba
aceptado el encargo y haba
partido para la residencia del
marqus en la Gorge du Tarn.

Conoces esa regin de

Francia? pregunt Edward.
Jams he estado en
Francia confes.
Bueno, es una regin
desolada. La casa est en un
paraje agreste y remoto en medio
de la misma Gorge. Es una tierra
escabrosa, con enormes riscos y
profundas gargantas sombras,
cascadas y torrentes impetuosos,
parecida a la de los grabados
que hizo Gustavo Dor para el
Inferno de Dante, ya sabes.
Edward se detuvo para
sorber pensativamente su bebida,

y luego se puso a encender un

puro. Cuando el tiro le result
satisfactorio, continu.
En la casa, aparte de los
sirvientes familiares, que slo
parecan ser tres (un nmero
pequeo para una residencia tan
grande), estaban el to y su
sobrino, que segn entiendo fue
el que te visit la otra noche. El
to era bueno, para no
andarnos con eufemismos, un
hombre de lo ms desagradable.
Calculo que deba tener unos
ochenta y cinco aos, una cara
realmente impdica y maliciosa

y unas maneras untuosas que

obviamente
consideraba
encantadoras. El chico tena cosa
de catorce aos y unos enormes
ojos oscuros en una cara plida.
Era un muchacho inteligente,
viejo para su edad, pero lo que
me preocupaba era que pareca
sufrir un miedo intenso, miedo,
pensaba yo, de su to.
La noche de mi llegada, una
vez concluida la cena, que me
pareci escasa y mal cocinada
para Francia, me fui temprano a
la cama, pues el viaje me haba
fatigado. El viejo y el chico se

quedaron de sobremesa. Result

que el comedor estaba justo
debajo de mi dormitorio, y as,
aunque no pude or claramente
todo lo que hablaban, o lo
suficiente para entender que el
viejo haca todo lo posible para
persuadir a su sobrino de que
hiciese algo que al chico le
pareca repugnante, pues se
negaba de modo vehemente. La
discusin sigui durante algn
tiempo, y a medida que avanzaba
la voz del to se volva cada vez
ms elevada e irritada. De
repente o el ruido que hizo una

silla cuando el chico se puso en

pie y grit sin duda lo grit,
mi querido Peter en francs a
su to: No, no, no ser
devorado para que t vivas Te
odio. Lo o con toda claridad, y
me pareci pasmoso que un
muchacho dijera una cosa as.
Luego o abrirse y cerrarse
violentamente la puerta del saln
comedor, las pisadas del chico
subiendo las escaleras y
finalmente el portazo de lo que
supuse sera la puerta de su
dormitorio.
Poco despus o levantarse

al to de la mesa y empezar a
subir las escaleras. Sus pisadas
resultaban inconfundibles, pues
tena torcido y lisiado el pie
izquierdo,
y
caminaba
arrastrndolo lentamente con una
pronunciada cojera. Suba muy
despacio las escaleras, y te
aseguro, mi querido Peter, que
haba tal indudable maldad en su
lenta y renqueante aproximacin
que me puso realmente los pelos
de punta. Le o acercarse a la
puerta del dormitorio del chico,
abrirla y entrar. Pronunci dos o
tres veces el nombre del chico,

dulce y halagadoramente, pero

con un indescriptible tono
amenazador. Luego dijo una
frase que no entend. Despus de
esto cerr la puerta del chico y
le o durante unos momentos
arrastrndose y renqueando por
el largo pasillo hacia su propio
alojamiento.
Abr la puerta de mi cuarto y
o un llanto velado proveniente
del chico, como si el pobrecillo
tuviera la cabeza bajo la ropa de
cama. Dur largo tiempo, y me
preocup mucho. Deseaba ir a
consolarle, pero pens que le

resultara embarazoso, y en
cualquier caso no era realmente
asunto de mi incumbencia. Pero
la situacin no me gustaba en
modo
alguno.
La
entera
atmsfera, mi querido Peter,
estaba
cargada
de
algo
desagradable.
No
soy
hombre
supersticioso, como bien sabes,
pero me qued despierto durante
largo tiempo preguntndome si
podra permanecer en la
atmsfera de aquella casa
durante las dos o tres semanas
que me llevara concluir el

trabajo
que
me
haba
comprometido
a
hacer.
Afortunadamente, el destino me
dio
la
oportunidad
que
necesitaba: justo al da siguiente
recib un telegrama segn el cual
mi
hermana
haba
cado
gravemente enferma, y as pude
pedir con toda licitud a Teildras
Villeray que me dispensase del
contrato. Por supuesto se mostr
renuente a hacerlo, pero al final
accedi de mala gana.
Mientras esperaba el coche
que haba de llevarme a la
estacin ech una rpida mirada

a su biblioteca. Como era

realmente amplia se extenda por
toda la casa, pero el grueso de
ella se guardaba en lo que
llamaba la Galera Larga, una
estancia alargada y muy bonita
que no hubiera desentonado en
una de nuestras casas de campo
aristocrticas.
Espejos
gigantescos pendan entre las
estanteras; en realidad, toda la
casa estaba llena de espejos. No
recuerdo haber estado en ninguna
otra que tuviera tantos.
Ciertamente tena una rara y
valiosa coleccin de libros,

sobre todo de una de tus materias

favoritas, Peter: Las ciencias
ocultas. En mi apresurada
inspeccin advert entre otras
cosas unos manuscritos hebreos
sobre
brujera
sumamente
interesantes, adems de un
original del Descubrimiento de
brujas, de Matthew Hopkin, y un
ejemplar
verdaderamente
hermoso de la obra de Dee De
Mirabilius Naturae. Pero luego
lleg el coche y tras despedirme
part.
Puedo
decirte,
querido
amigo, que jams en mi vida me

he alegrado tanto de abandonar

una casa. Creo realmente que el
viejo era malvolo, y no me
sorprendera enterarme de que
practicaba la brujera y estaba
intentando complicar a aquel
agradable muchacho en sus viles
industrias. Entiende, no obstante,
que no tengo ninguna prueba de
ello, por lo que no me gustara
repetirlo. Imagino que el to
habr muerto ya, y si no deber
andar por los noventa y tantos.
En cuanto al chico, ms tarde me
enter por unos amigos de Pars
de que haba rumores segn los

cuales su vida privada no era

enteramente como debera ser,
hablillas sobre su apego a cierta
mujer, ya sabes, pero todo esto
resultaba circunstancial, y en
cualquier caso, como sabes,
querido amigo, los extranjeros
tienen
criterios
morales
diferentes de los de un ingls.
Gracias a Dios, es una de las
muchas
cosas
que
nos
diferencian del resto del mundo.
Haba escuchado con gran
inters el relato de Edward, y
decid preguntar a Gideon por su
to si tena ocasin de hacerlo.

Me prepar para el viaje a

Francia, debo admitirlo, con
deleitosa anticipacin, y el
catorce de abril tom el tren para
Dover y me embarqu sin ningn
contratiempo (ni siquiera el del
mal de mer) para Calais. Pas la
noche en Pars, probando las
delicias de la comida y el vino
franceses, y al da siguiente tom
una vez ms el tren. Finalmente
llegu a la ajetreada estacin de
Tours. Gideon estaba all
esperndome,
como
haba
prometido. Pareca de muy buen
talante y me salud como a un

viejo y apreciado amigo, lo cual,

debo confesarlo, me halag. Le
agradec que hubiera venido a
recibirme, pero me interrumpi
con un ademn.
No es nada, mi querido
Peter dijo. No tengo nada
que hacer salvo comer, beber y
engordar. La visita de alguien
como t es un raro placer.
Salimos de la estacin y
montamos en una bonita calesa
de la que tiraban dos hermosos
caballo bayos, y partimos a paso
rpido para sumir nos en una
campia de lo ms delicioso,

toda verde y oro brillando a la

luz del sol.
Durante una hora avanzamos
por carreteras que se hacan
cada vez ms estrechas, hasta
que nos vimos recorriendo un
sendero flanqueado por dos altos
taludes engalanados con toda
suerte de flores, mientras por
encima de nuestras cabezas se
entrelazaban las ramas de los
rboles que crean a ambos
lados, cubiertos con el delicado
verde de las hojas de primavera.
De vez en cuando se abra un
hueco en los elevados taludes, y

entonces divisaba entre los

rboles el destello plateado del
Loira. Advert que seguamos
una lnea paralela a la que
describa el gran ro. En
determinado momento pasamos
ante los slidos pilares de
piedra y la verja de hierro
forjado que guardaba el acceso a
un sendero al final del cual se
alzaba un inmenso y bellsimo
chteau de reluciente piedra
amarillo rosada: Gideon me vio
mirndolo, quiz con expresin
de maravillado asombro, pues
pareca cabalmente sacado de un

cuento de hadas. Sonri.

Confo, mi querido Peter,
en que no esperes que viva en
una monstruosidad como esa. Si
es as sufrirs una indudable
desilusin. Me temo que mi
chteau es de miniatura, aunque
resulta suficientemente grande
para mis necesidades.
Aduje que no me importaba
que viviera en un establo, pues
la experiencia de estar por
primera vez en Francia y
contemplar todas aquellas vistas
nuevas, junto con la perspectiva
de un trabajo fascinante al

trmino de la misma, resultaba

para m ms que suficiente.
Hasta el crepsculo, cuando
las sombras de las malvas se
alargaban sobre los verdes
prados, no llegamos a la
residencia de Gideon, el
Chteau St. Claire. Los pilares
de la entrada estaban coronados
por
dos
grandes
bhos,
primorosamente cincelados en
piedra de un claro color de miel,
y vi que el mismo motivo se
repeta del modo ms diestro en
la verja de hierro forjado que los
pilares sostenan.

Nada ms entrar en la finca

me sorprendi el contraste de la
misma con la campia que
habamos estado atravesando,
lozana y exuberante, lle na de
flores silvestres y praderas de
larga hierba encendida. Ahora el
sendero estaba flanqueado por
gigantescos robles y castaos,
cuyos troncos, viejos y nudosos,
tenan la circunferencia de una
pequea habitacin, y una
corteza tan gruesa como la piel
de un elefante. No tengo idea de
cuntos centenares de aos
llevaban
aquellos
rboles

guardando la entrada del

Chteau St Claire, pero muchos
de ellos deban estar ya crecidos
en
tiempos
del
joven
Shakespeare. El verde csped
que haba debajo era tan liso
como el tapete de una mesa de
billar, de lo que eran
responsables varias manadas de
gamos moteados que pacan
sosegadamente a la luz del sol
poniente. Los machos, con su
fina
cornamenta
retorcida,
alzaban la cabeza y nos miraban
sin temor mientras pasbamos
ante ellos por la avenida.

Ms all del verde csped

divis una hilera de lamos
gigantescos entre los que
centelleaba el Loira. Luego el
sendero se alej del ro y
apareci el chteau. Como haba
dicho Gideon, era pequeo pero
perfecto, con la perfeccin de
una miniatura. Sus muros de
claro color de paja refulgan
bajo el sol poniente, y la luz
daba una ptina delicada a la
pizarra azulada del tejado del
ala principal y de sus dos
torreones.
Estaba rodeado por una

amplia terraza de grandes losas,

cercada
por
una
ancha
balaustrada sobre la que se vean
posados ms de treinta pavos
reales, cuyas magnficas colas
pendan sobre el cuidado
csped. Alrededor de la
balaustrada los macizos de
flores,
primorosamente
cuidados, se encendan con
ptalos
de
cien
colores
diferentes que parecan combinar
con las colas de los pavos reales
suspendidas entre ellos. Era una
vista pasmosa. La calesa se
detuvo junto a los anchos

escalones, el mayordomo abri

la portezuela y Gideon se ape,
se quit el sombrero y me dirigi
una prolongada reverencia,
mientras sonrea con aire
malicioso.
Bienvenido al Chteau St
Claire dijo.
As comenzaron para m tres
semanas de encanto, pues ms
que un trabajo fueron unas
vacaciones. Era un gozo vivir en
aquel chteau de miniatura,
impecablemente
cuidado
y
amueblado. Tambin estaba muy
bien cuidado el parquecillo que

serpenteaba a orillas del ro,

pues cada rbol pareca recin
almohazado,
el
csped
esmeralda peinado cada maana,
y los pavos reales, arrastrando
sus colas centelleantes entre los
slidos rboles, como si
acabaran de salir de las manos
atentas de Faberg. Combnese
esto con una buena bodega y una
cocina regida por un chef,
semejante a un globo rojo, cuyas
manos hacan aparecer como por
ensalmo las comidas ms
delicadas y aromticas, y se
tendr lo ms aproximado a un

paraso terrenal.
Pasaba
las
maanas
clasificando y catalogando los
libros (y era una coleccin de lo
ms interesante), y por la tarde
Gideon insista en que fusemos
a nadar o quiz a dar una vuelta
a caballo por el parque, pues
posea una pequea cuadra de
bellsimos animales. Por la
noche, despus de cenar, nos
sentbamos a charlar en la
terraza, todava caldeada por el
sol, y el vino que habamos
bebido y la excelente comida
que habamos tomado hacan

clida y amistosa nuestra

conversacin.
Gideon era un anfitrin
excelente y un brillante narrador,
lo cual, unido a su extraordinario
don para la mmica, haca de l
un compaero de lo ms
entretenido. Nunca sabr, por
supuesto,
si
prodigaba
deliberadamente
todo
este
encanto para hacerme caer en la
trampa. Pienso que no, que
verdaderamente le gustaba mi
compaa. No es que crea que
eso
tenga
ahora
ninguna
importancia. Pero ciertamente, a

medida que pasaban los das, me

senta cada vez ms apegado a
Gideon.
Soy por naturaleza un ser
solitario, y tengo slo un
pequesimo crculo de amigos
amigos ntimos a los que
veo quiz una o dos veces al
ao, aunque durante la mayor
parte del mismo prefiero mi
propia compaa. Sin embargo,
la temporada que pas en el
chteau con Gideon tuvo un
efecto extraordinario sobre m.
Empec a darme cuenta de que
me haba convertido en algo

demasiado parecido a un
recluso. Tambin advert con
punzante lucidez que todos mis
amigos pertenecan a un grupo de
edad diferente, mucho ms viejo
que el mo. Si poda contarlo
como amigo (y desde luego en
aquella poca lo haca), Gideon
era el nico de los que tena que
en lneas generales me igualaba
en edad. Bajo su influencia
empec a abrirme. Como me dijo
una noche, aplastando un
delgado cigarro entre sus fuertes
dientes blancos y mirndome de
soslayo entre el humo azul, el

problema que tienes, querido

Peter, es que ests en peligro de
convertirte en un joven chapado
a la antigua. Por supuesto me
re, pero al pensar en ello me
percat de que tena razn.
Tambin me di cuenta de que
cuando llegara la hora de
abandonar el chteau echara
mucho de menos su voltil
compaa, probablemente ms
de lo que me interesaba confesar,
incluso a m mismo.
En
todas
nuestras
conversaciones Gideon hablaba
de su vasta familia con una

especie de irnico afecto,

contndome
ancdotas
que
ilustraban su estupidez o su
excentricidad,
nunca
maliciosamente sino ms bien
con una suerte de buen humor
imparcial. Sin embargo, lo
curioso es que jams mencion a
su to, el marqus, hasta cierta
noche. Estbamos sentados en la
terraza, contemplando cmo las
blancas lechuzas que vivan en
los troncos huecos de los robles
del paseo hacan sus primeras
arremetidas de caza sobre el
verde csped que se extenda

ante nosotros. Le haba estado

hablando de un libro que saba
iba a ser subastado en el otoo, y
que pensaba podra conseguirse
por unas dos mil libras. Era una
obra importante y crea que
deba tenerla en su biblioteca
como complemento de otros
libros sobre la materia con los
que contaba. Quera que pujase
por l? Sacudi la ceniza de su
cigarro sobre un macizo de
flores, donde qued brillando
como una monstruosa lucirnaga
roja, y ri entre dientes con
dulzura.

Dos mil libras? dijo.

Mi
querido
Peter,
desgraciadamente no soy tan rico
como para permitirme tales
excesos en mis aficiones. Si se
muriese mi to sera una historia
diferente.
Tu to? pregunt con
cautela. No saba que tuvieses
ningn to.
Slo uno, gracias a Dios
dijo Gideon, pero por
desgracia tiene la llave de la
fortuna de la familia, y el viejo
cerdo parece ser in destructible.
Tiene noventa y un aos, y la

ltima vez que le vi, hace uno o

dos, no pareca un da mayor de
cincuenta. Sin embargo, no creo
que a pesar de todos sus
esfuerzos sea inmortal, de modo
que algn da el diablo le
acoger, por fin, en su seno. Ese
da feliz heredar una enorme
suma de dinero y una biblioteca
que te har sentirte envidioso
hasta a ti, mi querido Peter.
Hasta que llegue ese da no
puedo ir por ah gastndome dos
mil libras en un libro. Pero
esperar a que un hombre muera
es una ocupacin tediosa, y mi

to es un tema de conversacin
enojoso, de modo que bebamos
ms vino y hablemos de algo
agradable.
Si es enojoso, supone un
contraste con el resto de los
parientes de los que me has
hablado dije a la ligera,
confiando en que me diera ms
informacin sobre su infame to.
Gideon
qued
callado
durante un momento.
S, un gran contraste
dijo luego, pero del mismo
modo que todo pueblo ha de
tener su tonto, toda familia debe

tener su oveja negra o su loco.

Oh, vamos, Gideon
protest. Sin duda es una
crtica demasiado dura, no?
Lo crees as? pregunt,
y vi en la penumbra que su cara
brillaba de sudor. Crees que
soy duro con mi querido
pariente? Pero t no has tenido
el placer de conocerlo, verdad?
No dije, inquieto por la
violenta amargura de su voz y
deseando haber dejado de lado
el asunto, ya que pareca
perturbarle tanto.
Cuando muri mi madre

tuve que vivir durante varios

aos con mi querido to, hasta
que hered la modesta suma que
mi padre me dej en fideicomiso
y pude librarme de l. Durante
diez aos viv en el purgatorio
con ese viejo cerdo corrupto.
Durante diez aos no pas un
solo da ni una sola noche sin
que estuviera aterrorizado hasta
la mdula. No hay palabras para
describir su maldad, y no hay
trabas en el mundo que puedan
impedirle conseguir lo que se
propone. Si Satans se pasea por
la tierra disfrazado de hombre,

no cabe duda de que ha elegido

como disfraz la inmunda piel de
mi to.
Se levant bruscamente y
entr en la casa. Qued confuso
y alarmado por la vehemencia
con la que haba hablado. No
saba si seguirle o no, pero al
cabo de un rato volvi trayendo
la frasca de coac y dos vasos.
Se sent y sirvi para ambos una
generosa cantidad de licor.
Debo disculparme, mi
querido Peter, por todo mi
histrionismo, por molestarte con
un melodrama que sera ms

adecuado para el Grande

Guigno! que para esta terraza
dijo tendindome mi vaso. Me
temo que hablar del viejo cerdo
de mi to tiene ese efecto sobre
m. Hubo una poca en que viv
angustiado porque tema que
hubiese posedo mi alma ya
sabes las estpidas ideas que
tienen los nios. Hace muchos
aos que super eso. Pero como
puedes
ver,
todava
me
incomoda hablar de ello, as que
bebamos y hablemos de otras
cosas, eh?
Convine en ello de todo

corazn, y durante cosa de un par

de
horas
conversamos
agradablemente. Pero aquella
noche fue la nica vez que vi a
Gideon irse a la cama
indispuesto por el licor. Me sent
sumamente culpable, pues cre
que mi insistencia en hablar de
su to era lo que haba causado
en su mente una impresin tan
profunda,
duradera
y
desagradable.
En el curso de los cuatro
aos siguientes llegu a conocer
bien a Gideon. Cada vez que
vena a Inglaterra se alojaba en

mi casa, y yo hice varias visitas

deliciosas al Chteau St Claire.
Luego, durante un perodo de
seis meses, no supe nada de l.
Slo pude suponer que se haba
visto aquejado por lo que
llamaba su enfermedad viajera
y haba partido, como sola
hacer peridicamente, para
Egipto o el Lejano Oriente o
incluso Amrica. No obstante,
esto coincidi con una poca en
que yo mismo estaba sumamente
ocupado, por lo que tena poco
tiempo para reflexionar sobre el
paradero de Gideon. Luego, una

noche, llegu a mi casa de Smith

Street despus de una larga
jornada de trabajo en Aberdeen
y encontr esperndome un
telegrama de Gideon:
Llego Londres lunes treinta
puedo quedarme stop to
matado
heredo
biblioteca
podrs catalogarla tasarla
traslado stop explicar todo
cuando nos reunamos saludos
Gideon.
Me divirti que Gideon, que
se enorgulleca de su impecable
ingls, hubiera escrito matado
en vez de muerto, hasta que

lleg y descubr que eso era

exactamente lo que le haba
sucedido a su to, o al menos lo
que pareca haberle sucedido.
Gideon lleg la noche del lunes
a una hora bastante tarda, y nada
ms verle me di cuenta de que
acababa de pasar por alguna
experiencia angustiosa. Sin duda,
me dije, no poda ser la muerte
de su to lo que le haba afectado
tanto. Hubiera esperado ms
bien que estuviera contento. Pero
mi amigo haba perdido peso, su
apuesta cara estaba chupada y
plida y tena oscuras ojeras

bajo los ojos, que parecan haber

perdido de repente todo su brillo
y viveza. Cuando le serv un
vaso de su vino favorito lo cogi
con una mano levemente
temblorosa y se lo ech al coleto
de un trago como si se tratase de
agua.
Pareces cansado, Gideon
dije. Debes beberte unos
cuantos vasos de vino y luego
sugiero una cena temprana y la
cama. Maana podemos discutir
todo lo que haya que discutir.
Querido viejo Peter
dijo, dirigindome una sombra

de
su
habitual
sonrisa
efervescente. Por favor, no te
comportes como una niera
inglesa y aparta esa expresin
preocupada de tu cara. No tengo
ninguna
enfermedad.
Simplemente lo he pasado muy
mal durante estas ltimas
semanas
y
ahora
estoy
padeciendo la reaccin. Pero ya
ha acabado todo, gracias a Dios.
Te contar todo durante la cena,
pero antes te agradecera que me
dejases tomar un bao, mi
querido amigo.
Naturalmente dije al

momento, y fui a pedir a Mrs.

Manning que preparase un bao
para mi amigo y a subir su
equipaje a la habitacin de los
huspedes.
Subi a baarse y a
cambiarse, y poco despus le
segu. Tanto mi dormitorio como
la habitacin de los huspedes
tena su propio cuarto de bao,
pues haba suficiente espacio en
ese piso como para permitir este
pequeo lujo. Acababa de
empezar a desnudarme para
iniciar mis propias abluciones
cuando me sobresalt un fuerte

gemido, casi un grito ahogado,

seguido del ruido de un cristal al
romperse, que parecan provenir
del cuarto de bao de Gideon.
Cruc
apresuradamente
el
angosto rellano y llam a su
puerta.
Gideon?
grit.
Gideon, ests bien? Puedo
entrar?
No hubo respuesta, por lo
que, muy nervioso, entr en la
habitacin. Encontr a mi amigo
inclinado sobre el lavabo del
cuarto de bao, al que se
agarraba para sujetarse, con la

cara teida de la cadavrica

palidez de ciertos quesos y
chorreando sudor. El gran espejo
que haba sobre el lavabo estaba
roto, y sus fragmentos, con los de
un frasco quebrado que al
parecer haba contenido champ,
aparecan esparcidos por el
lavabo y el suelo.
Lo hizo lo hizo lo
hizo musitaba Gideon entre
dientes mientras se tambaleaba,
agarrndose con fuerza al
lavabo. Pareca no haberse dado
cuenta de mi presencia. Le cog
del brazo y le llev a la

habitacin, donde le hice

tumbarse sobre la cama, y luego
corr escaleras abajo para
encargar a Mrs. Manning que
trajera a toda prisa un poco de
coac.
Cuando volv a la habitacin
Gideon tena mejor aspecto, pero
yaca con los ojos cerrados y
respiraba profundamente, entre
estremecimientos, como alguien
que acaba de correr una carrera
muy reida. Cuando me oy
acercarme a la cama abri los
ojos y me dirigi una sonrisa
fantasmal.

Mi querido Peter dijo

, me disculpo tan estpido
por mi parte Me desmay de
repente creo que ha debido ser
el viaje y la falta de comida,
adems de tu excelente vino
Me temo que ca hacia adelante
con ese frasco en la mano y
romp tu precioso espejo Lo
lamento tanto por supuesto te
comprar otro.
Le dije de modo bastante
brusco que no fuese tonto, y
luego, cuando Mrs. Manning
lleg jadeando con el coac, le
obligu a tomar un poco a pesar

de sus protestas. Mientras lo

beba, Mrs. Manning arregl el
desaguisado del cuarto de bao.
Ah. Eso est mejor dijo
Gideon al fin. Ya me siento
completamente reanimado. Lo
nico que necesito para ser un
hombre nuevo es un agradable
bao relajante.
Pens que deba tomar la
cena en la cama, pero no quiso ni
or hablar de ello, y he de decir
que cuando media hora despus
baj al comedor tena mejor
aspecto y pareca mucho ms
relajado. Ri y brome con Mrs.

Manning mientras nos serva y la

felicit profusamente por sus
dotes culinarias, jurando que se
desembarazara de su chef, la
secuestrara y se la llevara a su
chteau francs a fin de que
cocinase para l. Mrs. Manning
qued encantada con l, como
siempre suceda, pero me di
cuenta de que le costaba cierto
esfuerzo mostrarse tan jovial y
encantador. Cuando terminamos,
por fin, el budn y el queso, y una
vez hubo puesto Mrs. Manning
sobre la mesa la frasca de oporto
y se hubo despedido, Gideon

acept un puro. Despus de

encenderlo se reclin en su silla
y me sonri a travs del humo.
Ahora, Peter empez,
puedo contarte algo de lo que ha
pasado.
Estoy sumamente ansioso
por saber qu es lo que te ha
llevado a tan triste estado, amigo
mo dije con toda sinceridad.
Se meti la mano en el
bolsillo y sac una pesada llave
de hierro con pesados dientes y
extremo adornado. La arroj
sobre la mesa, donde cay
pesadamente.

Esta fue una de las causas

del problema dijo mirndola
lgubremente. La llave de la
vida y de la muerte, podra
decirse.
No te entiendo dije,
perplejo.
Esta llave fue la razn de
que estuvieran a punto de
detenerme por asesinato dijo
Gideon con una sonrisa.
Asesinato? A ti?
exclam, atnito. Cmo es
posible?
Gideon tom un sorbo de
oporto y se acomod en su silla.

Hace cosa de dos meses

recib una carta de mi to en la
que me peda que fuera a verle.
Lo hice, como puedes imaginarte
con considerable re celo, pues
ya sabes la opinin que tena de
l. Bueno, para abreviar la
historia, haba ciertas cosas que
quera que hiciese er
asuntos familiares que me
negu a hacer. Se puso rabioso y
discutimos con encono. Me temo
que no le dej abrigar ninguna
duda sobre lo que pensaba de l,
y los criados nos oyeron discutir.
Sal de su casa y segu viaje

hasta Marsella para coger un

barco en direccin a Marruecos,
donde iba a hacer una gira. Dos
das despus mi to fue
asesinado.
As que es por eso por lo
que pusiste to matado en tu
telegrama dije. Me extra.
Lo haban matado, y en las
circunstancias ms misteriosas
que puedan imaginarse dijo
Gideon. Lo encontraron en un
desvn vaco, en lo alto de la
casa, que no contena ms que un
gran espejo roto. Presentaba un
estado horrendo, con la ropa

desgarrada y la garganta y el
cuerpo destrozados como por un
perro rabioso. Haba sangre por
todas
partes.
Tuve
que
identificar el cuerpo: No fue una
tarea agradable, pues tena la
cara
tan
horriblemente
machacada
que
era
casi
irreconocible. Se detuvo y
tom otro sorbo de oporto. Al
cabo de un rato sigui. Pero lo
ms curioso del asunto es que el
desvn estaba cerrado, cerrado
por dentro con esa llave.
Pero cmo pudo ser eso?
pregunt,
desconcertado.

Cmo pudo salir de la

habitacin el asaltante?
Eso es exactamente lo que
quera saber la Polica
contest Gideon secamente.
Como sabes, la Polica francesa
es muy eficiente pero carece de
imaginacin. Su lgica funciona
ms o menos del modo siguiente:
yo era el nico que sala
ganando con la muerte de mi to,
porque heredaba la fortuna
familiar, su biblioteca y varias
granjas diseminadas por toda
Francia. Por tanto, como era el
nico que sala ganando, en fin,

deba ser quien haba cometido

el asesinato.
Pero eso es ridculo
exclam con indignacin.
No para un polica dijo
Gideon, sobre todo cuando se
enteraron de que en mi ltimo
encuentro con mi to habamos
discutido amargamente, y una de
las cosas que los criados me
oyeron decirle fue que deseaba
que se muriese ya para dejar el
mundo ms limpio.
Pero uno es capaz de decir
cualquier cosa en el calor de una
discusin protest. Todo el

mundo sabe que Y cmo,

segn ellos, matas te a tu to y
saliste luego de la habitacin
dejando la puerta cerrada por
dentro?
Oh,
era
posible,
perfectamente
posible

respondi Gideon. Se poda

haber hecho con unos alicates
muy finos, de punta larga, pero
sin duda hubieran dejado seales
en el extremo de la llave, y como
puedes ver no tiene ninguna. El
verdadero problema es que al
principio no tena ninguna
coartada. Haba ido a Marsella,

y como haba acortado la visita a

mi to, llegu bastante antes de
que zarpara el barco. Me aloj
en un pequeo hotel, y me
entretuve esos pocos das
explorando el puerto. No
conoca a nadie all, de modo
que naturalmente no haba nadie
que pudiera confirmar mis
movimientos. Como puedes
imaginar, llev bastante tiempo
reunir a todos los porteros,
camareras, maitres dhtel,
propietarios de restaurantes,
directores de hotel y dems, para
demostrar a la Polica, mediante

su testimonio, que en realidad

estaba en Marsella ocupndome
de mis propios asuntos cuando
mi to fue asesinado. Pas
hacindolo las ltimas seis
semanas, y ha sido sumamente
agotador.
Por
qu
no
me
telegrafiaste?
pregunt.
Podra haber ido al menos para
hacerte compaa.
Eres muy amable, Peter,
pero no quera meter a mis
amigos en un asunto tan srdido.
Adems, saba que si todo iba
bien y la Polica me deja ba ir

(cosa que finalmente hicieron

despus de quejarse mucho),
tendra que pedirte ayuda para
algo relacionado con esto.
Te ayudar en cualquier
cosa que pueda dije. Sabes
que slo tienes que pedrmelo,
mi querido amigo.
Bueno, como te cont pas
mi juventud bajo el cuidado de
mi to, y tras esa experiencia
llegu a aborrecer su casa y todo
lo relacionado con ella. Ahora,
despus de este ltimo suceso,
creo que no podr volver a
poner los pies jams en ese

lugar. No exagero, pero pienso

que si volviera all y me quedara
algn tiempo me pondra
gravemente enfermo.
Convengo en ello dije
con firmeza. Bajo ningn
concepto debes dar nunca ese
paso.
Bueno, por supuesto puedo
hacer que una agencia de Pars
tase y venda los muebles y la
casa: eso es fcil. Pero lo ms
valioso que hay en la casa es la
biblioteca. Aqu es donde
intervienes t, Peter. No s si
estaras dispuesto a ir all y

catalogar y tasar los libros.

Luego podr encargarme de que
los almacenen hasta que
construya para ellos una
prolongacin de mi biblioteca.
Qu me dices?
Por supuesto que ir
contest. Con sumo placer.
Slo tienes que decirme cundo
quieres que vaya.
No ir contigo, estars
completamente
solo
me
advirti Gideon.
Soy un ser solitario, como
ya te he dicho re, y
mientras tenga cierta cantidad de

libros para entretenerme me lo

pasar estupendamente, no te
preocupes.
Quiero que se haga lo
antes posible dijo Gideon,
para poder desembarazarme de
la casa. Cundo puedes ir?
Consult mi agenda y
descubr que afortunadamente
tena ante m un perodo bastante
flojo.
Qu te parece hacia el
final de la prxima semana?
pregunt, y la cara de Gideon se
ilumin.
Tan pronto?
dijo,

encantado. Sera esplndido!

Puedo reunirme contigo en la
estacin de Fontaine el viernes
prximo. Te viene eso bien?
Perfectamente dije, y
no tardar en clasificarte los
libros. Ahora, otro vaso de
oporto y luego deberas irte a
acostar.
Mi querido Peter, qu
prdida eres para Harley Street
brome Gideon, pero sigui
mi consejo.
Durante la noche despert
dos veces, creyendo que le oa
gritar, pero despus de escuchar

durante un rato todo estaba en

calma, y conclu que haba sido
slo mi imaginacin. AL da
siguiente parti para Francia, y
empec a hacer mis preparativos
para seguirle, guardando en mi
equipaje suficientes cosas para
una prolongada estancia en casa
del difunto to.
Toda
Europa
estaba
entumecida por un invierno
glacial, y ciertamente no era el
tiempo ms adecuado para
viajar. En realidad, aparte de
Gideon
nadie
hubiera
conseguido que abandonara mi

casa con aquel tiempo. Cruzar el

Canal supuso una pesadilla, y
cuando llegu a Pars me senta
tan enfermo que no pude hacer
ms que tomar un poco de caldo
y meterme en seguida en la cama.
El da siguiente amaneci glido,
con un viento cortante, un cielo
gris y cortinas de lluvia
torrencial que te aguijoneaban la
cara. Finalmente logr llegar a la
estacin y tom el tren para lo
que me pareci un viaje
interminable, en el curso del cual
tuve
que
hacer
diversos
trasbordos
y esperas
en

estaciones cada vez ms

inhspitas, hasta que qued tan
aterido de fro que apenas poda
pensar cabalmente. Todos los
ros tenan un borde de hielo
difano a lo largo de sus orillas,
y los lagos y estanques volvan
helados ojos vacos hacia el gris
acerado del cielo.
Por fin, el ltimo tren local
que haba tomado se arrastr
mugriento y jadeante por las vas
de la estacin de Fontaine. Me
ape y me abr paso con mi
equipaje hasta el diminuto
despacho de billetes y la

minscula sala de espera. All

descubr
con
alivio
una
anticuada y ventruda estufa,
alimentada con races de castao
y casi al rojo vivo. Amonton mi
equipaje en un rincn y pas
algn tiempo deshelndome,
pues la calefaccin del tren era
mnima. No haba seal alguna
de Gideon. Al cabo de un rato,
calentado por el fuego y por un
sorbo de coac que haba
tomado de mi petaca de viaje,
empec a sentirme mejor. Pas
media hora y empec a
preocuparme por la ausencia de

Gideon. Sal al andn y descubr

que el cielo gris pareca haberse
acercado a la tierra y empezaban
a caer algunos copos de nieve,
enormes copos difanos, del
tamao de media corona, que
auguraban una tormenta de nieve
de considerables proporciones
en un futuro no demasiado
lejano. Me preguntaba si debera
intentar acercarme caminando al
pueblo cuando o ruido de
cascos y apareci en la carretera
un coche conducido por Gideon,
que vena envuelto en un lustroso
abrigo de pieles y tocado con un

gorro de astracn.
Siento muchsimo haberte
tenido esperando tanto tiempo,
Peter dijo mientras me
estrechaba la mano, pero
parece que nos cae encima una
catstrofe tras otra. Ven, djame
ayudarte con tus bultos y te
pondr al corriente durante el
trayecto.
Recogimos el equipaje, lo
cargamos en el coche y luego
mont en el pescante junto a
Gideon
y
me
cubr
agradecidamente con la gruesa
manta de pieles que haba trado.

Hizo girar al caballo, chasque

el ltigo y partimos a buen paso
bajo los copos de nieve, que
ahora caan con bastante rapidez.
El viento nos azotaba la cara y
nos haca lagrimear, pero Gideon
mantuvo al caballo a trote ligero.
Estoy ansioso por llegar
antes de que empiece de verdad
la tormenta de nieve dijo, y
por eso voy a este paso tan poco
civilizado. Estas tormentas de
aqu pueden llegar a ser muy
crudas. A veces se pasa nevando
sin parar varios das.
Ciertamente est siendo un

duro invierno dije.

El peor que hemos tenido
desde hace cincuenta aos
dijo Gideon.
Llegamos al pueblo y Gideon
guard silencio mientras guiaba
el caballo por las estrechas y
desiertas calles, blancas ya por
la nieve cuajada. De vez en
cuando sala un perro de una
callejuela y corra ladrando
junto a nosotros durante un
trecho, pero aparte de sta no
haba ninguna otra seal de vida.
Antes bien, todo pareca indicar
que
el
pueblo
estaba

deshabitado.
Me temo, mi querido
Peter, que una vez ms tendr
que abusar de tu afabilidad
dijo Gideon sonrindome, con el
gorro y las cejas blancas de
nieve. Tarde o temprano mis
exigencias a nuestra amistad
acabarn por agotar tu paciencia.
Tonteras dije, dime
tan slo cul es el problema.
Bueno dijo Gideon,
iba a dejarte al cuidado de
Franois y su esposa, que eran
los criados de mi to. Por
desgracia, cuando esta maana

llegu a la casa descubr que

Marie, la esposa de Franois,
haba resbalado en los escalones
helados de la entrada principal y
haba cado desde una altura de
unos diez metros sobre las rocas,
rompindose ambas piernas. Me
temo que las tiene terriblemente
astilladas, y no tengo muchas
esperanzas de que las salve.
Pobre mujer, qu horrible
exclam.
S sigui Gideon.
Naturalmente, Franois estaba
casi frentico cuando llegu, y lo
nico que pude hacer fue

llevarles a ambos al hospital de

Milau, cosa que me llev ms de
dos horas. Por eso he tardado
tanto en venir a recogerte.
Eso no tiene ninguna
importancia dije. Tenas
que llevarles al hospital, por
supuesto.
S, pero ello ha originado
un nuevo problema dijo
Gideon. Mira, mi to no le
gustaba a ninguno de los del
pueblo, y Franois y Marie eran
la nica pareja que estaba
dispuesta a trabajar para l.
Como ambos estn en Milau, no

hay nadie que pueda cuidar de ti,

al menos hasta que dentro de dos
o tres das vuelva Franois.
Mi querido amigo, no te
preocupes por eso re. Te
aseguro que estoy bastante
acostumbrado a aparmelas por
mi cuenta. Si dispon go de
comida, vino y fuego estar muy
bien, te lo prometo.
Oh, tendrs todo eso
dijo Gideon. La despensa est
bien provista, y abajo, en la
fresquera de la caza, hay una
pierna de venado, medio jabal,
algunos faisanes y perdices y

unos cuantos patos silvestres.

Hay vino en abundancia, pues mi
to tena una buena bodega, y el
stano est lleno de races de
castao y leos de pino, de
modo que estars caliente.
Adems, los animales te harn
compaa.
Animales?
Qu
animales?
pregunt
con
curiosidad.
Un
perrito
llamado
Agrippa dijo riendo Gideon
, un gatazo muy tonto llamado
Clair de Lune, o Clair para
abreviar, una jaula llena de

canarios y pinzones variados, y

un loro viejsimo que se llama
Octavius.
Una autntica casa de
fieras exclam. Gracias a
que me gustan los animales.
En serio, Peter dijo
Gideon, dirigindome una de sus
miradas tan penetrantes, ests
seguro de que te las apaars
bien? Me parece una imposicin
terrible.
Tonteras
dije
de
corazn, para qu estn los
amigos?
La nieve caa con saa, y

slo veamos una o dos yardas

ms all de las orejas del
caballo, tan densas eran las
nubes arremolinadas de enormes
copos. Acabbamos de entrar en
una de las gargantas tributarias
que conducan a la propia Gorge
du Tarn. A mano izquierda
surgan amenazadoramente los
riscos
pardos
y
negros,
salpicados de manchas de nieve
en cornisas y salientes, que en
algunos trechos pendan de modo
literal sobre la angosta carretera.
A mano derecha el terreno se
cortaba casi a pico, con una

cada de unos doscientos metros

sobre la garganta, en cuyo fondo,
a travs de las cortinas de nieve
arrastradas por el viento, se
vislumbraba de vez en cuando el
verde ro, con las rocas
desplomadas coronadas de nieve
y una capa de hielo en las
orillas. La carretera estaba llena
de baches, deteriorada por la
nieve y el agua, y cubierta a
trechos de placas de hielo que
hacan resbalar y tropezar al
caballo,
retrasando
nuestra
marcha. En cierto momento, un
pequeo alud de nieve se

desprendi de la cara de un risco

con un ruido siseante y se
desplom pesadamente ante
nosotros sobre la carretera,
asustando de tal modo al caballo
que Gideon tuvo que luchar con
denuedo
para
dominarlo.
Durante
varios
minutos
espeluznantes tem que nos
precipitsemos con el coche y el
aterrorizado caballo por el
precipicio de la garganta y nos
hundiramos en el ro que corra
por su fondo. Pero finalmente
Gideon logr dominarle y
seguimos a paso lento nuestro

camino.
Al cabo de un rato la
garganta se ensanch levemente
y poco despus, al doblar un
recodo, nos vimos ante la
extraa mole de la casa del to
de Gideon. Era un edificio
extraordinario, y creo que debo
describirlo
con
cierto
detenimiento. Dir para empezar
que todo l se elevaba sobre un
imponente
peasco
que
sobresala
considerablemente
del ro, formando lo que slo
puede describirse como una isla,
de aspecto bastante similar al de

un tringulo issceles, con la

casa en lo alto. Un puente de
piedra, slido y viejsimo, la
una con la carretera. Los
elevados muros exteriores de la
casa caan a pico sobre las rocas
y el ro, pero tras cruzar el
puente y pasar bajo un enorme
arco, guardado por gruesas
puertas de roble, descubras que
el edificio estaba construido
alrededor de un gran patio
central, enguijarrado y con un
estanque con fuente en el medio.
La fuente representaba un delfn
sostenido en alto por querubines,

todo ello brillante de hielo y

cargado de carmbanos.
Las numerosas ventanas que
miraban al patio estaban en su
totalidad cegadas por una orla de
enormes
carmbanos
que
colgaban de cada cornisa. Entre
las ventanas haba grgolas
monstruosas que representaban
diversas formas de vida animal,
conocidas y desconocidas por la
ciencia, cada una de las cuales
pareca ms maligna que la
anterior; el hielo y la nieve que
desdibujaban sus rasgos no
mejoraban su aspecto, sino que

pareca
que
te
miraban
emboscadas tras ellos. Cuando
Gideon detuvo al caballo junto a
las escaleras que conducan a la
puerta principal, omos los
ladridos del perro en el interior.
Mi amigo abri la puerta con una
gran llave herrumbrosa, e
inmediatamente se abalanz
fuera el perro ladrando de forma
estrepitosa y meneando el rabo
con
placer.
El
gatazo
blanquinegro se mostr ms
circunspecto y no se dign a
salir a la nieve, sino que se
qued en la entrada arqueando el

lomo y maullando. Gideon me

ayud a llevar mis bultos hasta
el gran vestbulo de mrmol, de
donde parta una bonita escalera
que conduca a los pisos
superiores de la casa. Todos los
cuadros, espejos y muebles
estaban cubiertos con sbanas
polvorientas.
Lamento lo de las fundas
dijo Gideon. Me pareci que
nada ms entrar en la casa se
haba puesto nervioso e inquieto
. Pensaba haberlas quitado
esta
maana
para
que
encontraras
la
casa
ms

habitable, pero entre unas cosas

y otras no he tenido tiempo.
No te preocupes dije
mientras haca fiestas al perro y
al gato, que reclamaban al
mismo tiempo mi atencin. No
voy a ocupar toda la ca sa, de
modo que slo quitar las
sbanas de las habitaciones que
utilice.
S, s dijo Gideon,
mesndose los cabellos con
manos nerviosas. Tienes la
cama hecha tu dormitorio es la
segunda puerta a la izquierda
desde lo alto de las escaleras.

Ahora ven conmigo y te ensear

la cocina y la bodega.
Me condujo por el vestbulo
hasta una puerta oculta bajo la
escalera principal. Tras abrirla
baj por unos anchos escalones
que describan una espiral,
internndose en la oscuridad. AL
cabo de un rato llegamos a un
pasadizo que conduca a una
gigantesca cocina enlosada, junto
la cual se abran cavernosos
stanos
y una
espaciosa
despensa, fra como un glaciar,
en la que se vean piezas de
caza, pollos, patos, piernas de

cordero y cuartos traseros de

vaca colgados de ganchos o
sobre los estantes de mrmol que
corran alrededor de las paredes.
En la cocina haba un gran fogn,
con cada fuego cuidadosamente
dispuesto, y una enorme mesa en
el centro sobre la que haba
diversos comestibles que a
juicio de Gideon podra
necesitar: arroz, lentejas negras
como
el
holln,
patatas,
zanahorias y otras verduras en
grandes cestas, potes de barro
con mantequilla y conservas, y
una pila de hogazas de pan

recin hecho. En el lado opuesto,

frente a los stanos y la
despensa, estaba la pesada
puerta de la bodega, cerrada y
candada. Obviamente, el to de
Gideon no confiaba en el
servicio en lo que ataa a
bebidas alcohlicas. La bodega
era pequea, pero una rpida
ojeada me permiti advertir que
contena algunos vinos de
excelentes cosechas.
Srvete de ella sin reparos
dijo Gideon. Hay aqu
vinos realmente muy buenos, y
supondrn
una
pequea

compensacin por tu estancia

solitaria en este lgubre lugar.
Quieres que pase todo el
tiempo embriagado? re. No
acabara nunca de tasar los
libros. Pero no te preocupes,
Gideon, estar perfectamente.
Tengo comida y vino en cantidad
suficiente para un ejrcito,
combustible de sobra para el
fuego, un perro, un gato y muchos
pjaros para hacerme compaa,
y una amplia e interesante
biblioteca. Qu ms puede
desear un hombre?
Por cierto, la mayor parte

de los libros est en la Galera

Larga, en el ala sur de la casa.
No hace falta que te la ensee
es bastante fcil de encontrar, y
realmente es hora ya de que me
ponga en camino dijo Gideon
mientras me conduca de vuelta
al vestbulo. Se meti la mano en
el bolsillo y sac un enorme
manojo de llaves antiguas. Las
llaves del reino dijo con una
dbil sonrisa. No creo que
haya nada cerrado, pero si es as
brelo, por favor. Dir a
Franois que vuelva para cuidar
de ti tan pronto como su esposa

est fuera de peligro, y en cuanto

a m, regresar dentro de unas
cuatro semanas. Supongo que
para entonces habrs terminado
tu trabajo.
Es fcil que sea as dije
. En realidad, si termino antes
te mandar un telegrama.
En serio, Peter dijo
cogindome la mano. Te
aseguro
que
me
siento
profundamente en deuda contigo
por lo que ests haciendo. No lo
olvidar.
Tonteras, amigo mo
contest. Me produce un gran

placer servirte de ayuda.

Me qued en la entrada de la
casa, con el perro jadeando a mi
lado y el gato arquendose en
torno a mis piernas mientras
ronroneaba con fuer za, y
contempl cmo Gideon montaba
en el coche, se envolva en la
manta y arreaba al caballo con
las riendas. Parti ste al trote, y
mientras lo guiaba hacia la
entrada del patio Gideon levant
el ltigo en seal de saludo.
Desapareci bajo el arco, y el
ruido de los cascos qued pronto
amortiguado por la nieve y se

extingui totalmente. Tras coger

el clido y sedoso cuerpo del
gato y silbar al perro, que haba
perseguido al coche hasta el arco
entre eufricos ladridos, entr de
nuevo en la casa y ech el
cerrojo de la puerta principal:
Lo primero que tena que
hacer era explorar la casa y
averiguar dnde estaban los
diversos libros con los que haba
venido a trabajar, para poder as
decidir
qu
habitaciones
necesitaba abrir. Haba visto
sobre una mesa del vestbulo un
gran candelabro de plata, de seis

brazos, con una caja de cerillas

al lado. Resolv utilizarlo en mis
exploraciones, pues as me
ahorrara la tediosa necesidad de
abrir y cerrar innumerables
contraventanas. Encend las
velas y acompaado por el
ansioso y bullicioso perro, cuyas
uas repicaban como castauelas
sobre los suelos desnudos, me
puse en marcha.
Todo el piso bajo estaba
distribuido en tres habitaciones
grandsimas y una ms pequea,
lo cual comprenda el saln, el
comedor, un estudio y un

saloncito. Resultaba bastante

extrao que esta habitacin
que llam el saln azul, pues
estaba decorada en diversas
tonalidades de azul y oro fuera la
nica que estaba cerrada, y tard
algn tiempo en encontrar la
llave que la abra. Este saln
formaba un extremo del edificio,
y por eso era alargado y
estrecho, con forma de caja de
zapatos y grandes ventanas a
cada lado.
La puerta por la que se
entraba estaba en medio de una
de las paredes ms largas, y

colgando de la opuesta haba uno

de los espejos ms grandes que
he visto en mi vida. Extendido
desde el suelo hasta tocar casi el
techo, deba tener al menos tres
metros de altura y unos doce de
anchura.
Estaba
levemente
deslustrado, lo que le daba un
agradable tinte azulado parecido
al de las aguas de un lago poco
profundo, pero todava reflejaba
con claridad y precisin. Lo
rodeaba un ancho marco dorado,
de talla muy trabajada, que
representaba diversas ninfas y
stiros, unicornios, grifos y otros

animales fabulosos. El marco era

de suyo una obra de arte.
Sentndose en uno de los
cmodos sillones que haba a
cada lado de la chimenea uno
poda ver la habitacin entera
reflejada en este notable espejo,
y aunque era un poco estrecha te
daba una gran sensacin de
espacio.
El tamao, la comodidad y
debo admitirlo la novedad
de este saln me decidieron a
hacer de l mi cuarto de estar, y
tard muy poco tiempo en quitar
las fundas polvorientas de los

muebles y encender un crepitante

fuego de races de castao en la
chimenea. Luego fui por la jaula
de pinzones y canarios y la puse
en un extremo de la habitacin
junto con el loro Octavius, al que
pareci agradar el cambio, pues
se revolvi las plumas, lade la
cabeza y silb unos cuantos
compases de la Marsellesa. El
perro y el gato se tendieron
inmediatamente frente al fuego y
se quedaron dormidos con aire
satisfecho. Abandonado as por
mis compaeros, cog el
candelabro y prosegu en

solitario la exploracin de la
casa.
El primer piso consista
sobre todo en dormitorios y
cuartos de bao, pero todo un ala
d la casa (el que cerraba el
cuadrado alrededor del patio)
estaba
formado
por
una
habitacin enorme, la Galera
Larga a la que se haba referido
Gideon. A lo largo de una de las
paredes de esta prolongada y
amplia habitacin haba ventanas
altsimas, y frente a cada una de
ellas un espejo, similar al del
piso de abajo pero ms alto y

estrecho. Entre estos espejos se

vean estanteras de lustroso
roble, y apilados al azar sobre
los anaqueles haba infinidad de
libros, algunos puestos de lado y
otros boca abajo en total
confusin. Una rpida mirada me
bast para darme cuenta de que
la
biblioteca
estaba
tan
desordenada que tardara un
tiempo
considerable
en
clasificar los libros por materias
antes incluso de empezar a
catalogarlos y valorarlos.
Dejando a la Galera Larga
amortajada
por
sbanas

polvorientas
y
con
las
contraventanas an cerradas, me
dirig al segundo piso. Aqu slo
haba desvanes. En uno de ellos
encontr el marco dorado de un
espejo y me estremec, pues
supuse que era el desvn en el
que haba encontrado la muerte
el to de Gideon. El marco del
espejo era idntico al del saln
azul, pero de dimensiones mucho
menores. Tambin mostraba
stiros, unicornios, grifos e
hipogrifos, pero adems haba
una pequea zona en lo alto,
tallada en forma de medalln, en

la que se vean grabadas las

siguientes palabras: Soy tu
siervo. Alimntate y librame.
Yo soy t. No parecan tener
ningn sentido. Cerr la puerta
de
este
desvn
y,
reprendindome
por
mi
cobarda, la asegur con llave y
me sent en consecuencia mucho
mejor.
Cuando termin de bajar las
escaleras y llegu al saln azul
me vi saludado con entusiasmo
por el perro y el gato, como si
hubiera pasado varios das de
viaje. Advert que estaban

hambrientos. AL mismo tiempo

me di cuenta de que yo tambin
tena hambre, pues con la
excitacin de la llegada a la casa
y su exploracin me haba
olvidado de prepararme algo de
comer, y pasaban ya de las seis
de la tarde. Acompaado por los
ansiosos animales baj a la
cocina a fin de hacer algo para
todos nosotros. Coc para el
perro unos trozos de cordero, y
un pollito para el gato, todo ello
acompaado con arroz y patatas
hervidas, con lo qu quedaron
encantados con su men. Yo me

hice un gran filete a la parrilla

con una variada guarnicin de
verduras, y escog en la bodega
una excelente botella de vino
tinto.
Cuando todo ello estuvo listo
lo llev al saln, y tras acercar
mi silln al fuego me sent
cmodamente y empec a comer
con ganas. AL cabo de un rato,
repletos de comida, el perro y el
gato se reunieron conmigo y se
tumbaron frente al fuego. Una
vez se hubieron acomodado me
levant y cerr la puerta, pues
vena una fra corriente de aire

del gran vestbulo, que ahora,

con su suelo de mrmol, estaba
fro como una nevera. Cuando
termin de comer me reclin con
satisfaccin en el silln, dando
sorbos de vino y contemplando
las llamas azules que corran de
ac para all sobre las races de
castao en la chimenea. Me
senta relajado y feliz, y el vino,
fuerte
y sabroso,
estaba
produciendo en m un efecto
soporfero. Dorm quiz por
espacio de una hora. De pronto
despert enteramente con un
estremecimiento nervioso, como

si alguien hubiera gritado mi

nombre. Prest atencin, pero
los nicos sonidos que se oan
eran la suave respiracin del
perro y el ronroneo satisfecho
del gato, hecho un ovillo en el
silln que tena enfrente.
Reinaba tal silencio que poda
or la leve crepitacin y los
chasquidos de las races de
castao
en la
chimenea.
Sintindome seguro de que haba
imaginado algn ruido y, sin
embargo,
indeciblemente
intranquilo por alguna razn que
no poda discernir, puse otro

leo en el fuego y volv a

acomodarme en el silln para
echar un sueecito.
Fue entonces cuando mir
casualmente al espejo que tena
enfrente y advert que, en el
reflejo, la puerta del saln que
haba cerrado cuidadosa mente
estaba
ahora
entreabierta.
Sorprendido, gir en redondo y
mir hacia la puerta verdadera,
para descubrir slo que estaba
tan perfectamente cerrada como
la haba dejado. Volv a mirar al
espejo y me asegur de que mis
ojos ayudados por el vino

no me estaban jugando una mala

pasada. Pero no caba duda
alguna: en el reflejo, la puerta
apareca
ligeramente
entreabierta.
Estaba all sentado, mirando
al espejo y preguntndome qu
juego de luz y reflejos poda
producir el efecto de una puerta
abierta si la que causaba el
reflejo estaba a todas luces
cerrada, cuando advert algo que
me hizo incorporarme, atnito y
desasosegado.
La
puerta
reflejada se abra todava ms.
Mir de nuevo hacia la puerta

verdadera y vi que segua

firmemente
cerrada.
Sin
embargo, su reflejo en el espejo
se abra lentamente, milmetro a
milmetro.
Me
qued
contemplndolo, mientras los
pelos de la nuca se me ponan de
punta. De repente, en torno al
borde de la puerta, apareci
sobre la alfombra algo que a
primera vista tom por una
especie de oruga. Era alargado,
arrugado y de color blanco
amarillento, y tena en la punta
un largo cuerno ennegrecido. Se
encorv y escarb con su cuerno

en la superficie de la alfombra
de un modo que jams haba
visto en ninguna oruga. Luego,
lentamente, se retir detrs de la
puerta.
Descubr
que
estaba
sudando. Mir una vez ms a la
puerta
verdadera
para
asegurarme de que estaba
cerrada, pues no me haca
ninguna gracia que aquella oruga
o lo que fuera se arrastrase a mi
lado por la habitacin. La puerta
segua cerrada. Tom un trago de
vino para calmar mis nervios, y
me disgust ver que me temblaba

la mano. Aqu estaba yo, que

nunca haba credo en fantasmas
o apariciones o encantamientos o
cualquier otra supersticin por el
estilo, imaginando que vea
cosas
en un espejo
y
convencindome hasta tal punto
de que eran reales que me senta
verdaderamente asustado.
Era ridculo, me dije
mientras beba el vino. Haba
alguna explicacin perfectamente
racional para todo ello. Me
qued sentado en el silln,
mirando con gran atencin al
reflejo en el espejo. Durante

largo rato no ocurri nada, y

luego la puerta del espejo se
entreabri de golpe y apareci
de nuevo la oruga. Esta vez
surgi otra junto a ella, y luego,
tras una pausa, otra ms.
De repente se me hel la
sangre en las venas, pues me di
cuenta de lo que eran. No eran
orugas, sino dedos de un
amarillo desvado rematados con
largas uas negras y curvadas,
como
gigantescas
espinas
deformes de rosal. En el preciso
momento en que advert esto
apareci la mano entera, que

palpaba flojamente la alfombra

mientras avanzaba. Era la mano
de un esqueleto, cubierta de
amarillenta piel apergaminada
de la que sobresalan como
nueces nudillos y articulaciones.
Busc a tientas por la alfombra,
mostrando la descarnada mueca
de la que brotaban los dedos
como tentculos de alguna
extraa anmona marina, una
anmona
surgida
de
las
profundidades en cuya perpetua
oscuridad se haba vuelto plida.
Luego se retir lentamente tras la
puerta. Me estremec al pensar

qu clase de cuerpo ira unido a

aquella horrible mano. Esper
durante cosa de un cuarto de
hora, espantado de que pudiera
aparecer de repente tras la
puerta del espejo, pero no
sucedi nada.
Al cabo de un rato empec a
impacientarme. Trataba todava
de convencerme de que todo ello
no haba sido ms que una
alucinacin provocada por el
vino y el calor del fuego, pero no
lo lograba. Pues all estaba la
puerta
del
saln
azul,
cuidadosamente cerrada para

protegerme de la corriente de
aire, mientras que la puerta del
espejo segua entreabierta y algo
pareca acechar tras ella.
Deseaba acercarme al espejo
para examinarlo, pero no me
atreva. En lugar de ello se me
ocurri un plan que pens me
mostrara si estaba imaginando
cosas o no. Despert a Agrippa,
el perro, y haciendo una bola con
la hoja del peridico que haba
estado leyendo la arroj al otro
lado de la habitacin, de modo
que cay junto a la puerta
cerrada. En el espejo qued al

lado de la puerta entreabierta.

Ms por agradarme que por
otra cosa, pues estaba medio
dormido, Agrippa corri tras
ella. Agarrndome a los brazos
del silln contempl su reflejo
en el espejo mientras se
acercaba a la puerta. Lleg junto
a la bola de papel y se detuvo
para recogerla. Entonces ocurri
algo tan espeluznante que apenas
pude dar crdito a mis ojos. La
puerta del espej se abri un
poco ms y sbitamente apareci
la mano seguida de un largo y
blanco brazo descarnado. Agarr

por el pescuezo al perro del

espejo y lo arrastr velozmente,
pateando y debatindose, al otro
lado de la puerta.
Agrippa haba vuelto ya a mi
lado tras cobrar la bola de
papel, pero no me fij en l, pues
tena la mirada clavada en el
espejo. Pocos minutos despus
reapareci de repente la mano.
Era mi imaginacin o ahora
pareca ms fuerte? En cualquier
caso, se curv en torno a la hoja
de la puerta y la cerr por
completo, dejando en la pintura
blanca una serie de huellas de

dedos ensangrentados que me

revolvieron el estmago. El
Agrippa real, con la bola de
papel de peridico en la boca,
me
olfateaba
la
pierna
solicitando
mi
aprobacin,
mientras que Dios sabe qu
destino habra corrido su reflejo
detrs de la puerta del espejo.
Decir que estaba temblando
es decir poco. Apenas poda dar
crdito a la evidencia de mis
sentidos. Me qued sentado
mirando hacia el espejo durante
largo rato, pero no sucedi nada
ms. Finalmente, todava con un

hormigueo de miedo en la piel,

me levant y examin el espejo y
la puerta que daba entrada al
saln. Ambos tenan un aspecto
completamente normal. Senta un
deseo acuciante de abrir la
puerta y comprobar si tambin se
abra su reflejo en el espejo,
pero si he de ser sincero, tena
demasiado miedo de molestar a
aquello que acechaba tras la
puerta del espejo, fuera lo que
fuera.
Mir hacia lo alto del espejo
y por primera vez vi que tena la
misma inscripcin que haba

encontrado en el del desvn: Soy

tu siervo. Alimntame y
librame. Yo soy t. Me pregunt
si aquello se referira al ser que
estaba tras la puerta. Alimntame
y librame, era eso lo que haba
hecho yo al dejar que el perro se
acercara a la puerta? Estaba
ahora aquel ser devorando al
perro que haba atrapado en el
espejo? Me estremec al
pensarlo. Decid que lo nico
que poda hacer era conseguir un
buen descanso nocturno, pues
estaba agotado y sobreexcitado.
AL da siguiente, me asegur a

m mismo, encontrara alguna

explicacin cabal para todo
aquel galimatas.
Tras coger al gato y llamar al
perro (pues, si he de decir la
verdad, necesitaba la compaa
de los animales), sal del saln
azul. Mientras cerraba la puerta
me qued helado de espanto al
or una voz ronca y spera que
me deseaba Bonne nuit en
tono mimoso. Uno o dos
instantes despus me di cuenta
de que haba sido el loro
Octavius, y casi me desmay de
alivio.

El gato Clair dormitaba

pacficamente en mis brazos,
pero tuve que animar un poco a
Agrippa
para
que
me
acompaara al piso de arriba,
pues era obvio que nunca le
haban permitido pasar del piso
bajo. AL final, con recelo que
pronto se convirti en excitacin
por la novedad, me sigui
escaleras arriba. El fuego del
dormitorio se haba apagado,
pero el aire estaba an caliente.
Me desnud y me met en la
cama sin ms prembulos, con
Agrippa a un lado y Clair al

otro. Me consolaba mucho sentir

junto a m sus clidos cuerpos,
pero no me avergenza decir que
adems
dej
las
velas
encendidas y la puerta de la
habitacin bien cerrada.
AL da siguiente, nada ms
despertar,
advert
inmediatamente el silencio. Abr
las contraventanas y hall en el
exterior un mundo embozado por
la nieve. Deba haber estado
nevando con regularidad durante
toda la noche, y ahora haba
grandes montones blancos sobre
la superficie de las rocas, en los

rboles desnudos, a lo largo de

la orilla del ro y sobre el puente
que una la casa con la tierra
firme, donde se haba apilado un
gran colchn de nieve de unos
dos metros de profundidad.
Todos los alfizares de las
ventanas y todos los salientes de
los aleros ostentaban un temible
arsenal de carmbanos, y los
alfizares aparecan esmaltados
por una delgada capa de hielo.
El cielo tena un tinte gris oscuro
y estaba bajo, por lo que me di
cuenta de que se avecinaba ms
nieve an.

Aunque hubiera querido

abandonar la casa, las carreteras
estaban ya intransitables; otra
nevada
ms
y
quedara
completamente
aislado
del
mundo exterior. Debo decir que,
al recordar mis experiencias de
la noche anterior, este hecho me
hizo
sentirme
un
tanto
intranquilo. Pero me reprend, y
cuando termin de vestirme me
las haba arreglado ya para
convencerme
de
que
mi
experiencia en el saln azul
haba sido fruto de un exceso de
buen vino y de una imaginacin

sobreexcitada.
Calmado as, baj las
escaleras, cog en brazos a Clair,
llam a Agrippa y cobrando
valor abr de golpe la puerta del
saln azul y entr. Estaba como
lo haba dejado, los platos
sucios y la botella de vino junto
a mi silln, y las races de
castao
de
la
chimenea
convertidas en ceniza de un
delicado tono gris que se agit
levemente por obra de la sbita
corriente de aire que entr por la
puerta.
Pero era lo nico que se

agitaba en la habitacin. Todo

estaba en orden. Todo era
normal. Exhal un suspiro de
alivio. Hasta que no estuve en
medio de la habitacin no ech
una ojeada al espejo. Me detuve
sbitamente como si hubiera
topado con un muro de ladrillos,
y la sangre se me hel en las
venas, pues no poda creer lo
que estaba viendo.
En el espejo me reflejaba yo
con el gato en brazos, pero no
haba ningn perro a mis
talones, aunque Agrippa me
estaba olfateando los tobillos.

Durante varios segundos

qued estupefacto donde estaba,
incapaz de dar crdito al
testimonio de mis sentidos,
mirando primero al perro que
tena a los pies y luego al espejo
sin reflejo del animal. Yo, el
gato y el resto de la habitacin
estbamos
reflejados
con
perfecta claridad, pero no haba
ninguna imagen de Agrippa. Dej
caer al gato al suelo (donde
sigui reflejndolo el espejo) y
cog en brazos a Agrippa.
Aparec en el espejo sosteniendo
en brazos un objeto imaginario.

Cog apresuradamente el gato y

as, con Clair bajo un brazo y un
perro invisible bajo el otro, sal
del saln azul y cerr
concienzudamente la puerta a
mis espaldas.
Una vez en la cocina me
avergonz descubrir que me
temblaban las manos. Di un poco
de leche a los animales (la forma
en que Agrippa despach la suya
no dej duda alguna de que era
un animal de carne y hueso) y me
prepar algo para desayunar.
Mientra frea huevos y jamn
muy ahumado tena la mente

ocupada por lo que haba visto

en el saln azul. A menos que
estuviera loco y nunca me
haba sentido ms cuerdo en toda
mi vida, me vea obligado a
admitir que haba experimentado
lo que haba visto, por muy
increble que me pareciese y de
hecho me parece an. Aunque me
aterrorizaba lo que fuera que
estuviera acechando tras la
puerta del espejo, me senta
tambin lleno de una curiosidad
irresistible, un deseo de ver
cmo era el ser que posea
aquella
descarnada
mano

cerlea, aquel demacrado brazo

amarillento.
Decid que aquella misma
noche intentara hacer salir al ser
para poder as examinarlo: Lo
que me propona hacer me
llenaba de horror, pero mi
curiosidad era mayor que mi
miedo. Pas el da catalogando
libros en el estudio, y al
anochecer encend de nuevo la
chimenea del saln, me prepar
la cena, la sub junto con una
botella de vino y me acomod
junto al fuego. Sin embargo, esta
vez haba tomado la precaucin

de armarme con un slido bastn

de bano. Esto me dio cierta
sensacin de seguridad, aunque
slo el cielo sabe de qu podra
servir un bastn contra un
adversario surgido de un espejo.
Segn result, armarme con
aquel bastn fue lo peor que
poda haber hecho, y estuvo a
punto de costarme la vida.
Cen con los ojos clavados
en el espejo, mientras los dos
animales dorman a mis pies
como haban hecho la noche
anterior. Cuando termin de
cenar segua sin haber ningn

cambio en la imagen de la puerta

reflejada en el espejo. Me
reclin
en
el
silln,
observndolo entre sorbos de
vino. Una hora despus el fuego
empez a menguar. Me levant a
alimentarlo con algunos leos, y
acababa de volverme a sentar
cuando vi que el tirador de la
puerta empezaba a girar con
suma lentitud. Milmetro a
milmetro, la puerta se abri ms
o menos un pie. Resultaba
increble que la apertura de una
puerta pudiera estar cargada de
tantas amenazas, pero la forma

lenta y furtiva en que se

deslizaba por la alfombra era
indescriptiblemente maligna.
Luego apareci la mano, que
avanzaba
muy
despacio,
curvndose sobre la alfombra
hasta que la mueca y parte del
amarillento antebrazo quedaron a
la vista. Se detuvo durante un
momento, flccidamente posada
sobre la alfombra; luego, como
si el ser que controlaba la mano
estuviera ciego, empez a tantear
a su alrededor de una forma que
daba nuseas.
Me pareci el momento

adecuado para poner en marcha

el plan que con tanto cuidado
haba preparado. Haba dejado
deliberadamente sin comer a
Clair para que estuviera
hambriento; ahora le despert y
agit bajo su nariz un trozo de
carne que haba trado con este
propsito de la cocina. Sus ojos
se agrandaron y dej escapar un
fuerte maullido de excitacin.
Agit la carne bajo su nariz hasta
que se puso frentico y luego la
arroj por la habitacin de modo
que cayera sobre la alfombra
cerca de la puerta firmemente

cerrada. Comprob en el espejo

que haba cado cerca, pero no
demasiado cerca de la mano que
segua tanteando ciegamente a su
alrededor.
Lanzando un fuerte gemido
de
hambre,
Clair
cruz
rpidamente la habitacin en su
busca. Confiaba en que el gato
pasara lo bastante lejos de la
puerta como para tentar al ser a
abrirla, pero pronto me di cuenta
de que haba cado demasiado
cerca: Cuando el reflejo de Clair
se detuvo y el gato se inclin
para coger la carne con la boca,

la mano dej su ciego tanteo.

Lanzndose hacia adelante con
una rapidez increble, agarr a
Clair por la cola y lo arrastr,
debatindose y retorcindose,
detrs de la puerta. Como la vez
anterior, momentos despus
reapareci la mano, se curv en
torno a la puerta y la cerr
lentamente, dejando en la madera
huellas de dedos ensangrentados.
Pens que lo que haca
doblemente
horrible
todo
aquello era el contraste entre la
rapidez y ferocidad con que la
mano aferraba su presa y la

forma lenta y furtiva en que abra

y cerraba la puerta. Clair volvi
entonces con la carne en la boca
para comrsela cmodamente
junto al fuego, y al igual que
Agrippa, no pareca haber
empeorado nada por haberse
quedado sin reflejo. Aunque vel
hasta despus de medianoche, la
mano no volvi a aparecer.
Entonces cog a los animales y
me fui a la cama, decidido a
idear un plan por la maana que
obligara a mostrarse a la cosa
que haba tras la puerta.
Al anochecer del da

siguiente haba terminado ya la

clasificacin y el catlogo
preliminares de los libros de la
planta baja de la casa. El paso
siguiente era subir a la Galera
Larga, donde estaba albergado el
grueso de la biblioteca. Aquel
da me senta un tanto cansado,
de modo que hacia las cinco
decid salir a dar una vuelta para
respirar un poco de aire fresco.
Pero mis esperanzas quedaron
frustradas. Haba estado nevando
sin parar desde mi llegada, y
ahora los relucientes montones
de nieve eran tan altos que no

poda atravesarlos. La nica

forma de salir del patio central y
cruzar el puente hubiera sido
abrir un sendero, y esto hubiera
supuesto apartar una crujiente
capa de nieve de unos dos
metros de profundidad. Algunos
de los carmbanos que colgaban
de los canalones, los alfizares
de las ventanas y las grgolas
tenan un metro o metro y medio
de largo, y eran tan gruesos
como mi brazo.
Los animales no quisieron
acompaarme, pese a lo cual
intent dar unos pasos por aquel

espacioso mundo blanco, tan

silencioso y fro como el fondo
de un pozo. La nieve protestaba
bajo mis pies con crujidos
semejantes a chillidos de
ratones, y me hunda en ella
hasta las rodillas, por lo que no
tard en abrirme paso de nuevo
hasta la casa. Segua nevando
con copos tan grandes como
relojes de diente de len, que
espesaban la pasta blanca
depositada sobre las tejas y
aguilones del tejado. Reinaba
ese silencio completo que trae la
nieve, sin ningn ruido, ningn

canto de pjaros, ningn silbido

del viento; un silencio casi
tangible, como si una crujiente
bufanda blanca amordazara al
mundo vivo.
Frotndome
las
manos
heladas me apresur a entrar,
cerr la puerta principal y me
dirig a la cocina para
prepararme la cena. Mientras se
haca encend una vez ms la
chimenea del saln azul, y
cuando estuvo lista la sub hasta
all, como tena ya por
costumbre, en compaa de los
animales. Me arm de nuevo con

el slido bastn, y esto me

produjo un pequeo consuelo.
Tom la cena y beb el vino
mientras observaba el espejo,
pero la mano no apareci. Me
preguntaba
dnde
estara.
Merodeaba por ah, explorando
un reflejo de la casa oculto tras
el espejo, un reflejo que yo no
poda ver? O exista slo
cuando se converta en reflejo
sobre el espejo que yo
contemplaba? Meditando en
estas cosas, y calentado por el
fuego, me adormec, y al cabo de
un rato me qued profundamente

dormido en contra de mi
voluntad.
Deba
llevar
durmiendo cosa de una hora
cuando me despert bruscamente
el sonido de una voz, una voz
delgada y cascada que cantaba
de modo estridente:
Auprs de ma blonde,
auprs de ma blonde, Quil fait
bon dormir
Despus se oy una spera
carcajada histrica.
Medio dormido como estaba,
tard un momento en darme
cuenta de que la cancin y la
carcajada
provenan
de

Octavius. La impresin de or de
repente una voz humana como
aquella fue considerable, y el
corazn me lata a ritmo
acelerado. Ech una ojeada a la
habitacin y comprob que las
jaulas de los canarios y Octavius
seguan donde las haba dejado.
Luego mir al espejo, y me
qued paralizado en el silln.
Sufr una revulsin y un terror
que
sobrepasaba
cualquier
emocin que haba sentido hasta
entonces. Mi deseo se haba
cumplido, y la cosa de detrs de
la puerta haba aparecido. Con

qu fervor implor a Dios,

cuando la contempl, que me
hubiera hecho cerrar el saln
azul despus de la primera noche
para no volver a entrar jams en
l.
El ser debo llamarlo as,
pues apenas pareca humano
era pequeo y jorobado, y
llevaba lo que me pareci a
todas luces un sudario, una
prenda de lino amarillento
salpicada de manchas de moho y
suciedad, desgarrada en algunos
sitios en que el tejido se haba
desgastado, enrollada por arriba

como una bufanda en torno a la

cabeza de la cosa. En aquel
momento, lo nico que resultaba
visible de su cara era un
flequillo desigual de pelo
naranja desvado que caa sobre
una frente enteramente surcada
de arrugas, y debajo, dos
grandes ojos de color amarillo
claro que miraban con la feroz
arrogancia impersonal de los de
un macho cabro. Ms abajo, una
de las plidas manos de la cosa,
rematada con negras uas,
sostena en su lugar el arrugado
sudario.

Se encontraba tras la gran

jaula que haba albergado a los
canarios. La jaula estaba ahora
retorcida
y
destrozada,
destripada como un caballo en el
ruedo, y cubierta de una nube de
plumas amarillas que se pegaban
a las manchas de sangre de los
barrotes. Advert que haba unas
cuantas plumas amarillas entre
los dedos de la mano del ser.
Mientras le contemplaba, se
traslad de los restos de la jaula
de los canarios a la mesa de al
lado, donde haba puesto la del
loro. Se mova lentamente, con

una acusada cojera, y ms que

otra cosa pareca arrastrar un pie
despus del otro. Lleg a la
jaula, en la que el reflejo de
Octavius se balanceaba de un
lado a otro sobre su percha.
El pjaro real de la
habitacin segua cantando y
profiriendo de vez en cuando
agudas carcajadas. En el espejo,
el ser contemplaba al loro en la
jaula con sus feroces ojos
amarillos. Luego, las manos de
la cosa se lanzaron sbitamente
hacia adelante y sus dedos se
curvaron sobre los barrotes,

retorcindolos y separndolos.
Como tena ambas manos
ocupadas, la parte del sudario
que cubra la cara resbal,
revelando
el
rostro
ms
repugnante que he visto en mi
vida. La mayor parte de los
rasgos que haba debajo de los
ojos parecan haber sido
devorados, bien por pudricin o
por alguna enfermedad semejante
a la lepra. Donde debera haber
estado la nariz haba slo dos
agujeros negros de bordes
desiguales. Le faltaba toda una
mejilla, por lo que los huesos de

la mandbula superior e inferior,

con encas mohosas y dientes
cariados, aparecan a la vista.
Hilos de saliva brotaban de la
boca y caan sobre los pliegues
del sudario. Finas arrugas
surcaban lo que quedaba de los
labios, por lo que parecan
fuertemente cosidos con un hilo
de algodn.
Lo que empeoraba todo ello,
como espectculo macabro, era
que uno de los repugnantes
dedos del ser llevaba un gran
anillo de oro sobre el que un
palo fulguraba como el fuego

cuando mova la mano, ocupada

en retorcer el metal de la jaula.
En una aparicin tan cadavrica,
este refinamiento serva slo
para realzar su repulsivo
aspecto.
Finalmente consigui separar
bastante los alambres como para
meter las manos en la jaula por
el hueco. El loro segua
menendose y balancendose
sobre su percha, mientras que el
verdadero
Octavius
segua
cantando y riendo. El ser agarr
al loro, que alete y se debati
en sus manos, mientras Octavius

continuaba cantando. Sac al

pjaro de la jaula rota, lo alz
hasta su obscena boca y le parti
el crneo como si fuera una nuez.
Luego empez a sorber con
deleite los sesos del crneo
destrozado, mientras algunas
plumas y fragmentos de hueso y
cerebro se mezclaban con la
saliva que caa de la boca de la
cosa sobre el sudario.
Sent tal repulsin y al
mismo tiempo tal rabia ante lo
que haca el ser que agarr el
bastn y me puse en pie,
temblando de clera. Me

acerqu al espejo, y segn lo

haca y apareca mi reflejo, me
di cuenta de que (en el espejo)
me estaba acercando a la cosa
por detrs. Segu avanzando
hasta que estuve junto a ella en
el reflejo, y entonces levant el
bastn.
De repente los ojos del ser
parecieron echar llamaradas en
su cara desintegrada. Interrumpi
su nauseabundo banquete y dej
caer al suelo el cadver del loro,
volvindose al mismo tiempo
para encarar mi reflejo con tal
rapidez que me cogi de

improviso y me qued all,

mirndole, con el bastn
levantado. El ser no dud ni un
instante, sino que se lanz hacia
adelante y aferr mi garganta del
reflejo con sus fuertes y enjutas
manos.
Este repentino ataque hizo
tambalearse hacia atrs a mi
reflejo, que dej caer el bastn.
El ser y mi reflejo cayeron
detrs de la mesa y les vi
revolcndose por el suelo.
Horrorizado, dej caer el bastn,
y corriendo hasta el espejo
golpe intilmente contra el

cristal. AL cabo de un rato ces

todo movimiento detrs de la
mesa. No vea lo que pasaba,
pero convencido de que el ser
estaba tratando a mi reflejo
como haba tratado al del perro y
el gato, segu golpeando contra
la superficie de cristal.
Al fin sali el ser de detrs
de la mesa, movindose con aire
inseguro y jadeando. Me daba la
espalda. Permaneci as durante
unos segundos; luego se agach,
y agarrando mi cuerpo del
reflejo lo arrastr lentamente
tras la puerta. Mientras lo haca

advert que el cuerpo tena la

garganta desgarrada.
Al cabo de un rato
reapareci el ser, relamindose
los labios de antemano. Entonces
cogi el bastn de bano y
volvi a desaparecer. Estuvo
unos diez minutos fuera, y
cuando regres vena devorando
para mi horror y clera una
mano cortada, como un hombre
zampndose una alita de pollo.
Olvidando todo miedo volv a
golpear el espejo. Lentamente,
como si tratara de decidir de
dnde vena el ruido, el ser se

volvi, con los ojos destellando

de un modo terrible y la cara
cubierta de sangre que slo
poda ser ma.
Me vio, y sus ojos se
agrandaron con una expresin
feroz y maliciosa que me dej
helado. Empez a acercarse
lentamente al espejo, y mientras
lo haca dej mi vano martilleo
sobre el cristal y retroced,
aterrado por la amenaza que lea
en los ojos cabrunos de la cosa.
Avanz despacio, con sus fieros
ojos clavados en m como si me
acechara. Cuando estuvo cerca

del espejo alarg las manos y

toc el cristal, dejando huellas
de dedos ensangrentados y
plumas grises y amarillas
pegadas
a
l.
Palp
delicadamente la superficie del
espejo, como lo hara alguien
para comprobar la fragilidad del
hielo en un estanque, y luego
convirti sus espantosas manos
en puos nudosos y golpe
furiosa y repetidamente el
cristal,
produciendo
un
tamborileo sobrecogedor en la
silenciosa estancia. Despus
abri las manos y volvi a

palpar el cristal.
El ser se me qued
contemplando
durante
un
momento, como si meditara. Era
evidente que me vea, y slo
pude concluir que aunque mi
cuerpo no se reflejara en mi lado
del espejo, haba de ser visible
como reflejo en el espejo que
formaba parte del mundo de
azogue en el que habitaba aquel
ser. De repente, como si hubiera
tomado alguna decisin, se
volvi y ech a cojear por la
habitacin. Desapareci por la
puerta slo para reaparecer un

instante despus, con gran

alarma por mi parte, llevando en
las manos el bastn de bano que
haba llevado mi reflejo. Me di
cuenta con terror de que si poda
or al ser golpear el cristal con
sus manos, deba ser de alguna
forma slido. Esto significaba
que si acometa el espejo con el
bastn, lo ms probable era que
el cristal se hiciera aicos y que
el ser pudiera entonces abrirse
paso de algn modo hasta m.
Mientras cojeaba por la
habitacin me decid. Ni yo ni
los
animales
bamos
a

permanecer un minuto ms en el
saln azul. Corr hasta donde
estaban los animales, dormidos
frente al fuego, y cogindolos en
brazos atraves apresuradamente
la habitacin y los arroj sin
ceremonia al vestbulo. Mientras
me volva y corra hacia las
jaulas de los pjaros el ser lleg
al espejo, hizo girar el bastn en
torno a su cabeza y lo dej caer
con estrpito. Vi que parte del
espejo se emblanqueca y
astillaba como el hielo de un
estanque al golpearlo con una
piedra.

No esper ms. Cog las dos

jaulas, cruc a toda prisa la
habitacin,
las
arroj
al
vestbulo y sal tras ellas.
Mientras agarraba la puerta y
empezaba a cerrarla o otro
golpe estrepitoso. Vi un gran
trozo de espejo que caa
tintineando al suelo, y en el
hueco que dej, sobresaliendo en
el saln azul, el brazo
descarnado y torcido del ser con
el bastn de bano en ristre. No
esper a ver ms, sino que cerr
la puerta de golpe, hice girar la
llave en la cerradura y me apoy

contra la slida madera con el

corazn desbocado, la cara
baada en sudor.
Instantes despus recobr el
nimo y baj a la cocina, donde
me serv una buena medida de
coac. La mano me temblaba
tanto que apenas poda sostener
el
vaso.
Orden
desesperadamente mis ideas y
trat de reflexionar. Me daba la
impresin de que, una vez roto,
el espejo le serva al ser como
entrada a mi mundo. No saba si
esto suceda as con aquel espejo
concreto o con todos, ni tampoco

si le impedira la entrada o le
ayudara a lograrla en caso de
que rompiera cualquier espejo
que pudiera servir como tal.
Temblaba de miedo pero
saba que tena que hacer algo,
pues era obvio que el ser me
perseguira por toda la casa.
Baj al stano, encontr un hacha
corta de hoja ancha y luego,
recogiendo el candelabro, sub
de nuevo al piso bajo. La puerta
del saln azul estaba firmemente
cerrada. Cobr nimos y entr en
el estudio de al lado, donde
saba que haba un espejo de

tamao medio colgado de la

pared. Me acerqu a l, con el
candelabro en alto y el hacha
preparada.
Era una curiosa sensacin
estar frente a un espejo sin verte.
Me qued as un momento y
luego me sobrecog de terror,
pues en el espejo, donde debera
haber estado mi reflejo, apareci
la cadavrica cara del ser
mirndome con ojos dementes y
lascivos. Saba que era el
momento en que tendra que
comprobar mi teora, pero aun
as vacil un segundo antes de

descargar el hacha contra el

cristal, que se astill y cay al
suelo en aicos de forma
estrepitosa.
Despus de dar el golpe
retroced y me qued con el arma
en alto, dispuesto a presentar
batalla si el ser trataba de
abrirse paso hasta m a travs
del espejo, pero pareca que con
la desaparicin del cristal haba
desaparecido tambin el ser.
Supe que mi idea era acertada: si
se rompa el espejo desde mi
lado dejaba de ser una entrada.
Para salvarme tena que romper

todos los espejos de la casa y

hacerlo deprisa, antes de que el
ser los alcanzara y los
atravesara.
Alzando
el
candelabro pas rpidamente al
comedor, donde haba un gran
espejo al que llegu en el
preciso momento en que lo haca
el ser. Por fortuna lo hice aicos
de un golpe antes de que el ser
pudiera romperlo con el bastn
que todava llevaba.
Movindome todo lo deprisa
que poda sin apagar las velas,
sub al primer piso. Una vez all
fui rpidamente de dormitorio en

dormitorio, y de cuarto de bao

en cuarto de bao, haciendo
estragos. El miedo debi prestar
alas a mis pies, pues llegu a
todos los espejos antes de que lo
hiciera el ser, y me las arregl
para romperlos sin ver seal
alguna de mi adversario. Slo
quedaba ya la Galera Larga, con
sus diez enormes espejos, ms o
menos, colgando entre las altas
estanteras. Me dirig hacia ella
con la mxima rapidez posible,
andando por alguna estpida
razn de puntillas. AL llegar a la
puerta me asalt el terror ante la

idea de que el ser hubiera

llegado antes que yo y me
estuviera esperando en la
oscuridad. Pegu la oreja a la
puerta, pero no o nada.
Respirando profundamente, la
abr de golpe y sostuve el
candelabro en alto.
Ante m estaba la Galera
Larga envuelta en una suave
oscuridad aterciopelada, tan
annima como la de la
madriguera de un topo. Entr en
ella y las llamas oscilaron y se
retorcieron al extremo de las
velas, agitando las sombras que

ocultaban el suelo y las paredes

como
fnebres
gallardetes
negros. Di unos pasos por la
habitacin tratando de atisbar el
extremo opuesto de la galera,
demasiado lejano para que le
alcanzara la luz de mis velas,
pero me pareci que todos los
espejos estaban intactos. Dej
apresuradamente el candelabro
sobre una mesa y me volv hacia
la larga hilera de espejos. En
aquel momento el corazn me
dio un vuelco al or un fuerte
estrpito tintineante. Un instante
despus me di cuenta con

mareante alivio de que lo que

haba odo no era el ruido de un
espejo al romperse, sino el de un
gran carmbano que se haba
desprendido de una de las
ventanas y se haba estrellado
contra el patio, produciendo un
sonido semejante.
Saba que tena que actuar
rpidamente antes de que aquella
cojeante
monstruosidad
se
arrastrara hasta la Galera Larga
y entrara en ella. Agarr con
fuerza el hacha y fui de espejo en
espejo,
provocando
una
destruccin
que
hubiera

encantado a una pandilla de

colegiales. Golpeaba una y otra
vez con el hacha la tersa
superficie, como un hombre
rompiendo el hielo de un lago, y
el cristal se astillaba y
emblanqueca y luego resbalaba,
con los aicos repicando
musicalmente mientras caan,
para estrellarse con estrpito
contra el suelo. En medio de
aquel silencio, el ruido era
extraordinariamente fuerte.
Llegue al penltimo espejo.
Mientras la hoja de mi hacha lo
haca aicos, el de al lado se

agriet y rompi, y por la

abertura apareci el bastn de
bano, sostenido por aquella
horrible mano. En mi terror dej
caer el hacha, me volv y ech a
correr, detenindome slo para
coger al vuelo el candelabro.
Cuando cerraba la puerta de
golpe entrev algo blanco que
luchaba por salir del espejo ms
lejano de la Galera.
Me apoy contra la puerta
con el corazn desbocado,
temblando de espanto, y escuch.
A travs de la puerta cerrada me
llegaron dbilmente ruidos casi

imperceptibles
de
cristal
tintineante; luego se hizo el
silencio. Aguc el odo, pero no
o nada. Luego sent contra la
espalda el tirador de la puerta,
que giraba lentamente. Helado
de miedo, me apart de un salto
y contempl fascinado cmo se
mova el tirador, hasta que el ser
se dio cuenta de que la puerta
estaba cerrada con llave.
Entonces o un alarido de ira
frustrada, un grito agudo, spero
e indescriptiblemente maligno y
amenazador, tan espantoso que a
punto estuve de dejar caer el

candelabro.
Me apoy contra la pared,
temblando y enjugndome el
sudor de la cara, pero lleno de
alivio. Todos los espejos de la
casa estaban rotos, y firme mente
cerradas
las
dos
nicas
habitaciones a las que tena
acceso aquella cosa. Por primera
vez en veinticuatro horas me
sent seguro. En el interior de la
Galera Larga, el ser se
arrastraba en torno a la puerta
como un cerdo en una pocilga.
Luego dio otro grito espeluznante
de ira frustrada y se hizo el

silencio. Prest atencin durante

varios minutos pero no o nada,
por lo que alzando el candelabro
empec a bajar la escaleras.
Me detuve varias veces a
escuchar. Descenda lentamente,
para que el roce de mi manga
contra el abrigo no estorbara mi
escucha. Contena el aliento.
Slo oa a mi corazn,
martilleando contra mis costados
como una mano desesperada, y
la leve crepitacin de las llamas
de las velas, que oscilaban al
comps de mis movimientos:
Lentamente, con todos los

sentidos alerta, descend hacia el

piso bajo de aquella adusta y fra
casa deshabitada.
Me detuve a escuchar en el
descansillo del tramo de
escaleras que conduca al
vestbulo, y me qued tan quieto
que hasta las llamas de las velas
permanecieron erguidas, como
un bosquecillo de cipreses de
color naranja. No o nada: Dej
escapar el aliento de un lento
suspiro de alivio, dobl el
recodo y vi lo nico que haba
olvidado, el espejo de cuerpo
entero que penda al pie de la

escalera.
El horror me hizo casi dejar
caer el candelabro. Lo agarr de
modo ms firme con mis manos
sudorosas. All estaba el espejo,
colgando inocentemente de la
pared, reflejando slo algo tan
poco alarmante como el tramo de
escaleras que estaba a punto de
descender. Todo estaba en
silencio. Rogu que la cosa
siguiera an en el piso de arriba,
arrastrndose en torno a los
restos de una docena de espejos
rotos. Empec a bajar lentamente
las escaleras. A medio camino

me detuve de repente, paralizado

por el miedo, pues en lo alto del
espejo, segn descenda hacia el
vestbulo, aparecieron reflejados
los pies deformes y descalzos
del ser.
Me sent inmovilizado por el
pnico, y no supe qu hacer.
Saba que deba romper el
espejo antes de que el ser
descendiera hasta el nivel en que
podra verme, pero para hacer
esto tendra que arrojar contra l
el candelabro, y ello me dejara
a oscuras. Y suponiendo que
fallara? Que aquella cosa

monstruosa me atrapara en las

escaleras en medio de la
oscuridad era ms de lo que
poda soportar. Vacil, y vacil
durante demasiado tiempo, pues
el renqueante ser baj las
escaleras con sorprendente
rapidez, valindose del bastn
para apoyarse y agarrndose a la
barandilla con la otra cadavrica
mano, sobre la que el anillo del
palo reluca al comps de sus
movimientos. Aparecieron su
cabeza
y
su
cara
en
descomposicin,
me
mir
ferozmente a travs del espejo y

gru. Segua sin poder hacer

nada. Estaba clavado en aquel
sitio, sosteniendo en alto el
candelabro, y me senta incapaz
de moverme.
Me pareca ms importante
tener luz para ver lo que haca el
ser que intentar utilizar el
candelabro para romper el
espejo. El ser ech hacia atrs su
descarnado brazo, alz el bastn
y lo dej caer. Se oy un ruido
estrepitoso, los aicos del
espejo se volvieron opacos y
mientras caan apareci entre
ellos el brazo de la criatura.

Cay ms cristal, hasta que

estuvo todo en el suelo y el
marco
qued
despejado.
Arrastrndose
y
gimiendo
vidamente, como un perro al
que hubieran mostrado un plato
de comida, el ser sali por el
hueco y cay sobre los trozos del
espejo, que crujieron y se
quebraron bajo sus pies. Con los
llameantes ojos clavados en m,
abri la boca y profiri un agudo
chillido de triunfo, mientras caa
la saliva de los restos
putrefactos de sus mejillas. O
cmo rechinaban sus dientes

cuando los hizo entrechocar.

Era una visin tan espantosa
que el pnico me oblig a hacer
algo. Rogando que mi puntera
fuera buena, alc el pesado
candelabro y lo arroj contra el
ser. Durante un instante pareci
quedar suspendido en el aire,
con las velas an encendidas,
mientras la cosa me miraba con
fiereza entre los restos del
espejo; luego el pesado y vistoso
arma le golpe. Mientras se
apagaban las velas o el golpe
sordo y el gruido que dio el ser,
seguidos del ruido que hizo el

candelabro al chocar contra el

suelo de mrmol y del de un
cuerpo cayendo. Luego se hizo la
oscuridad y un silencio absoluto.
No
poda
moverme.
Temblaba de miedo y esperaba
sentir de un momento a otro
aquellas
horrendas
manos
blancas cerrndose en torno a mi
garganta o mis tobillos. No
sucedi nada. Ignoro cuntos
minutos estuve as. Al fin o un
leve suspiro gorgoteante, y luego
se hizo de nuevo el silencio.
Inmvil en la oscuridad esper,
pero sigui sin pasar nada.

Cobrando valor me met la mano

en el bolsillo para sacar las
cerillas.
Las
manos
me
temblaban tanto que me result
muy difcil encender una, pero al
final lo consegu. La dbil luz
que arrojaba slo me dej
entrever que el ser yaca
encogido bajo el espejo, un bulto
encorvado que pareca muy
oscuro bajo la parpadeante
llamita. Pens que o estaba
inconsciente o estaba muerto, y
luego lanc una maldicin
cuando la cerilla me quem los
dedos, y la dej caer. Encend

otra y descend cautelosamente

las escaleras. Tambin aqulla
se apag antes de que llegara al
pie de las escaleras, y me vi
obligado a detenerme para
encender otra. Me inclin sobre
la cosa, acercando la cerilla, y
luego retroced con sbito horror
ante lo que vi.
All, con la cabeza en un
charco de sangre, yaca Gideon.
A la parpadeante luz de la
cerilla, mientras la cabeza me
daba vueltas, me qued mirando
fijamente su rostro. Vesta como
la ltima vez que le vi. El gorro

de astracn se le haba
desprendido de la cabeza, y la
sangre manaba a borbotones de
su sien, donde le haba golpeado
el candelabro. Le auscult el
pecho y le tom el pulso, pero
estaba muerto. Despojados ahora
del fuego de su personalidad, sus
ojos me miraban ciegamente.
Volv a encender las velas y
luego me sent en las escaleras y
trat de entenderlo. Todava hoy
sigo intentndolo.
Ahorrar a mis lectores los
detalles de mi subsiguiente
detencin y juicio. Todos

aquellos que leen peridicos

recordarn mi humillacin; cmo
no quisieron creer (sobre todo
cuando
encontraron
los
cadveres estrangulados y medio
devorados del perro, el gato y
los pjaros) que despus de
aparecer el ser nos habamos
convertido
meramente
en
reflejos en su espejo. Si yo
mismo era incapaz de encontrar
una explicacin, imaginen cmo
encar la Polica todo el asunto.
Los peridicos me llamaron el
Monstruo de la Gorge, y
pidieron mi sangre con voces

estridentes. Descartando mi
historia sobre el ser, la Polica
consider que el hecho de que
Gideon me hubiera dejado una
gran suma de dinero en su
testamento bastaba como prueba.
Protest en vano que haba
sido yo, Dios sabe a costa de
cuanto esfuerzo, quien se haba
abierto paso a travs de la nieve
para pedir ayuda. Para la
Polica, que no cree en cosas de
brujera (como tampoco crea yo
antes de esto), la respuesta era
simple: haba matado a mi amigo
por dinero y luego me haba

inventado aquel cuento chino

sobre el ser del espejo.
La evidencia en contra ma
era demasiado fuerte, y el
escndalo de la Prensa, al avivar
las llamas de la opinin pblica,
sentenci mi destino. Yo era un
monstruo y deba ser castigado.
De modo que me condenaron a
muerte, a morir bajo la cuchilla
de la guillotina. El alba no est
ya lejana, y es entonces cuando
voy a morir. He pasado el rato
escribiendo esta historia con la
esperanza de que cualquiera que
la lea pueda creerme. Nunca me

ha gustado la muerte en la
guillotina: me ha parecido
siempre uno de los mtodos ms
brbaros de matar a un hombre.
Por supuesto me tienen vigilado,
as que no puedo burlar a la que
los franceses, con su macabro
sentido del humor, llaman la
viuda. Pero me han preguntado
si tengo algn ltimo deseo, y
han accedido a dejarme un
espejo de cuerpo entero a fin de
que me vista para la ocasin.
Tengo inters en ver qu
ocurrir.

Aqu conclua el manuscrito.

Debajo, escrito con una letra diferente,
estaba el sobrio informe siguiente: El
preso fue hallado muerto ante el
espejo. La muerte se debi a un ataque
cardaco. Doctor Lepitre.
Los truenos seguan retumbando en
el exterior, y el fogonazo de los
relmpagos iluminaba a intervalos la
habitacin. No me avergenza decir que
me acerqu al espejo del tocador y
colgu sobre l una toalla. Cogiendo
luego al bulldog, volv a acostarme y me
acomod con l entre las sbanas.

El viaje inaugural
Por mucha facilidad de palabra que
uno tenga, el cerebro tiende a
desfallecer cuando uno trata de describir
la plaza de San Marcos de Venecia bajo
una luna llena de verano color amarillo
narciso. Los edificios parecen hechos de
dulcsimo turrn desmigajado, con las
ms bellas tonalidades de rojos y pardos
y delicadas rosas otoales. Puedes
sentarte y esperar, fascinado, a que
salgan las diminutas figuras moriscas
que cada cuarto de hora golpean la gran
campana de la catedral de San Marcos,

hacindola resonar y vibrar por la

inmensa plaza.
Aquel anochecer tena un encanto
que slo Venecia puede tener,
estropeado
nicamente
por
la
aglomeracin de mi beligerante familia,
agrupada en torno a dos mesas
sembradas de bebidas y platitos de
aperitivos. Desgraciadamente haba sido
idea de mi madre, y como haba
sucedido a lo largo de toda su vida, lo
que haba concebido como un placer
haba empezado ya, incluso en esta
temprana etapa, a convertirse en un
fiasco que la arrastraba lenta pero
inexorablemente hacia esa picota que

toda familia reserva para sus padres.

No me hubiera importado que
hubieras tenido la decencia de
decrmelo por adelantado. Al menos
hubiera podido desafiar a la muerte
viajando en avin dijo Larry, mi
hermano mayor, mirando con aire
abatido uno de los numerosos vasos que
un camarero enojosamente feliz haba
depositado ante l. Pero qu te
indujo, en nombre del cielo, a
reservarnos pasaje a todos en un barco
griego para una travesa de tres das?
Quiero decir que es tan estpido como
hacer deliberadamente una reserva para
el Titanic.

Pens que sera ms alegre, y los

griegos son muy buenos marineros
contest mi madre a la defensiva. A
fin de cuentas es su viaje inaugural.
Siempre gritas el lobo antes de
que aparezca terci Margo. Creo
que fue una brillante idea por parte de
Madre.
Debo decir que estoy de acuerdo
con Larry dijo Leslie, con la obvia
renuencia que todos compartamos al
mostrarnos de acuerdo con nuestro
hermano mayor. Todos sabemos cmo
son los barcos griegos.
No todos ellos, querido dijo
Madre. Algunos deben estar bien.

Bueno, lo nico que podemos

hacer ya al respecto es maldecir dijo
Larry lgubremente.
Nos
has
condenado a viajar en ese maldito
barco, que sin duda hubiera rechazado el
Viejo Marinero borracho.
Tonteras, Larry dijo Madre.
Siempre exageras. El hombre de la
agencia Cook habl de l en trminos
muy elogiosos.
Dijo que el bar estaba lleno de
vida chill Margo triunfalmente.
Dios Todopoderoso! exclam
Leslie.
Y para remojar nuestros espritus
paganos convino Larry, la ms

repugnante seleccin de vinos griegos,

cuyo sabor hace pensar que los han
sacado de la renuente yugular de un
camello hermafrodita.
No seas asqueroso, Larry dijo
Margo.
Mira protest con vehemencia
Larry, me habis sacado a rastras de
Francia con el malhadado propsito de
volver a visitar los lugares de nuestra
juventud, muy en contra de mi propio
parecer. Ya estoy empezando a
lamentarlo, y eso que no hemos llegado
ms que a Venecia, por el amor de Dios.
Ya estoy estragando lo que me queda de
hgado con Laccrima Christi, en lugar de

buen y decente Beaujolais. Ya estn

asaltando mis sentidos en cada
restaurante grandes montones de
spaghetti, como una especie de horrendo
caldo de cultivo para tenias, en lugar de
filetes Charolais.
Larry, me gustara que no hablases
de ese modo dijo Madre. No hay
ninguna necesidad de ser ordinario.
A pesar de las tres orquestinas que
tocaban diversas melodas en diversas
esquinas de la gran plaza, de las voces
de italianos y turistas, y del somnoliento
zureo de las palomas sonmbulas,
pareca que media Venecia escuchaba
con embeleso nuestra pelea familiar

privada.
Todo ir perfectamente bien
cuando estemos a bordo dijo Margo
. Al fin y al cabo, estaremos entre
griegos.
Creo que eso es lo que preocupa a
Larry observ Leslie lgubremente.
Bueno dijo Madre, tratando de
introducir un aire de falsa seguridad en
el lance, debemos irnos. Vamos a
coger uno de esos vaporizadores para ir
al puerto.
Pagamos la cuenta, nos encaminamos
desordenadamente hacia el Gran Canal y
montamos en una de las lanchas de
motor que mi madre, con su magistral

dominio del italiano, insista en llamar

vaporizadores. Como no son tan
eruditos, los italianos las llaman
vaporettos. Venecia ofreca una vista
esplndida
mientras
avanzbamos
lentamente por el Canal, pasando frente
a las grandes casas y dejando atrs los
reflejos ondeantes de las luces en el
agua. Hasta Larry tuvo que admitir que
supona una leve mejora respecto a las
luminarias de Blakpool. Finalmente
atracamos en los muelles, que como
todos los muelles del mundo parecan
haber sido diseados por Dante (en un
mal momento) mientras planeaba su
Infierno. Nos agrupamos en charcos de

luz fosforescente que nos haca parecer

a todos como sacados de una de las
primeras pelculas de terror de
Hollywood, y que destrua por completo
la luz de la luna, plateada ahora como
una telaraa. Ni siquiera alivi nuestro
abatimiento la visin de la diminuta
figura de Madre tratando de convencer a
tres rapaces-mozos venecianos de que
no necesitbamos ninguna ayuda para
llevar nuestro abigarrado equipaje. La
discusin se desarrollaba en un ingls
elemental.
Nosotros ingleses. Nosotros no
hablar italiano gritaba con tono
desesperado, aadiendo un extrao

torrente de palabras compuesto de

indostan, griego, francs y alemn, las
cuales no tenan la ms mnima relacin
entre s. Esta era la forma en que mi
madre se comunicaba con cualquier
extranjero, ya fuera australiano o
esquimal, pero no logr ms que mitigar
momentneamente nuestra postracin.
Nos quedamos all contemplando los
tramos del Canal que penetraban en
nuestra zona del muelle. De repente hizo
aparicin un barco que ni el ms torpe
de los marineros de agua dulce hubiera
considerado jams en condiciones de
navegar. En algn momento de su
carrera haba sido utilizado como una

especie de vapor de navegacin costera

y tamao razonable, pero ni siquiera en
aquellos das, virginal y recin pintado,
poda haber sido hermoso. Ahora,
tristemente desprovisto de cualquiera de
las galas que bajo aquella horrible luz
fosforescente podra haberlo convertido
en un orgulloso navo, no era nada.
Haca muchos aos que no reciba una
mano de pintura, y a lo largo de sus
costados, como desagradables llagas y
costras, se vean grandes retazos de
herrumbre. Como una mujer con zapatos
de tacn excesivamente alto que hubiera
tenido la desgracia de perder uno de
ellos, tena una fuerte escora a estribor.

Su aspecto totalmente desaseado era

bastante penoso, pero cuando vir para
acercarse a lo largo del muelle se puso
de manifiesto la indignidad final. Era un
enorme y astroso agujero en la proa por
el cual hubieran podido pasar lado con
lado dos Rolls. Esta terrible
desfloracin se vea agravada por el
hecho de que no se haba intentado
remediarla con ninguna clase de
primeros auxilios, ni siquiera de los ms
rudimentarios. Las planchas del casco se
curvaban hacia dentro en el lugar del
impacto como un gigantesco crisantemo.
Perdida el habla, observamos cmo se
deslizaba a lo largo del muelle; all,

encima del inmenso agujero que tena en

la proa, estaba escrito su nombre: el
Poseidn.
Dios santo! suspir Larry.
Es espantoso dijo Leslie, el
miembro ms nutico de la familia.
Fijaos en la escora.
Pero es nuestro barco chill
Margo. Madre, es nuestro barco!
Tonteras, querida, no puede ser
dijo Madre, colocndose bien las
gafas y mirando con ojos de miope y
aire esperanzado al barco que pasaba
ante nosotros.
Tres das en esto dijo Larry.
Ser peor que la experiencia del Viejo

Marinero, recordad lo que os digo.

Confo en que hagan algo para
arreglar ese agujero antes de que
zarpemos dijo Madre con aire
preocupado.
Qu esperas que hagan? Taparlo
con una manta? pregunt Larry.
Pero seguramente el capitn lo
habr
notado
dijo
Madre,
desconcertada.
Creo que ni siquiera un capitn
griego puede ignorar el hecho de que
hace bien poco le han dado a alguien un
golpecito bastante fuerte dijo Larry.
Entrarn las olas gimi Margo
. No quiero olas en mi camarote.

Todos mis vestidos se estropearn.

Imagino que todos los camarotes
estn ya inundados observ Leslie.
Nos vendrn muy bien las aletas y
los tubos de respiracin dijo Larry.
Qu novedad, tener que nadar para bajar
a cenar. Cmo voy a disfrutar con todo
ello:
Bueno, en cuanto subamos a bordo
debers ir a hablar con el capitn
decidi Madre. Es posible que no
estuviera a bordo cuando sucedi, y que
nadie se lo haya dicho.
Madre, de verdad que me irritas
dijo Larry con tono de enfado.
Qu esperas que le diga al tipo?

Perdneme, Kyrie Capitano, seor,

pero saba usted que tiene carcoma en
la proa?.
Larry, siempre complicas las
cosas se quej Madre. Sabes que
no s griego, si no lo hara yo.
Dile que no quiero olas en mi
camarote insisti Margo.
Dado que debemos zarpar esta
noche, no veo forma alguna de que lo
arreglen observ Leslie.
Exactamente dijo Larry. Pero
Madre parece creer que yo soy una
especie de reencarnacin de No.
Bueno, tendr algo que decir al
respecto cuando est a bordo dijo

Madre con aire beligerante mientras

subamos por la pasarela.
En lo alto de la pasarela nos recibi
un camarero griego de aspecto
romntico (con ojos tan dulces y tiernos
como pensamientos negros) que llevaba
un uniforme arrugado de un blanco
grisceo, al que le faltaban la mayora
de los botones. Sus charreteras sin brillo
le sealaban como el contador de navo,
y su sonriente peticin de pasaportes y
pasajes apestaba tanto a ajo que Madre
retrocedi tambalendose para apoyarse
contra la barandilla, sofocada su
pregunta sobre la proa del barco.
Habla ingls? pregunt Margo,

refrenando valientemente sus nervios

olfatorios con ms rapidez que Madre.
Poco
respondi
l,
inclinndose.
Bueno, no quiero olas en mi
camarote dijo Margo con firmeza.
Estropeara mi ropa.
Damos todo lo que pida
contest. Si quiere moza, le doy mi
moza. Ella
No, no exclam Margo, las
olas. Ya sabe agua.
Todo camaroto est teniendo
duchas de agua corriente caliente y fra
dijo l con dignidad. Tambin hay
bao o club noctorno teniendo baile y

vino y agua.
Me gustara que dejaras de rerte
y nos ayudaras, Larry dijo Madre,
tapndose la nariz con su pauelo para
repeler el olor del ajo, tan fuerte que
uno tena la impresin de que era como
una nube trmula en torno a la cabeza
del contador de navo.
Larry se recobr y con un griego
fluido (que encant al contador de
navo) obtuvo en rpida sucesin la
informacin de que el barco no se estaba
hundiendo, que no haba olas en los
camarotes y que el capitn lo saba todo
sobre el accidente y haba sido
responsable del mismo. Prudentemente,

Larry no comunic a Madre esta ltima

informacin. Mientras el contador de
navo acompaaba a Madre y a Margo
de manera amistosa y aromtica a los
camarotes, los dems seguimos sus
indicaciones sobre cmo llegar al bar.
Cuando
lo
localizamos
nos
quedamos sin habla. Pareca el saln
revestido de caoba de uno de los ms
tristes clubs londinenses. Grandes sillas
y sofs de cuero color chocolate
llenaban desordenadamente el local,
entremezclados con formidables mesas
de roble ahumado. Esparcidas alrededor
haba enormes macetas de latn de
Benars, de las que surgan palmeras

astrosas y polvorientas. En medio de

este fnebre esplendor haba un
diminuto suelo de parqu para bailar,
flanqueado a un lado por el pequeo bar
que contena un virulento surtido de
bebidas, y al otro por un pequeo
estrado, rodeado por un verdadero
bosque de palmeras en maceta. En
medio del mismo, atrapados como
moscas en mbar, haba tres lgubres
msicos vestidos con levitas, pecheras
de celuloide y unas fajas que parecan
datar de alrededor de 1890. Uno tocaba
en un viejo piano vertical y con una
tuba, otro sostena el violn con una
postura muy profesional, y el tercero se

retorca sobre la batera y el tambor.

Cuando entramos, este increble tro
tocaba Las rosas de Picarda para una
sala completamente vaca.
No lo soporto dijo Larry.
Esto no es un barco, es una especie de
Caf Cadena de Bournemouth flotante.
Nos volver locos a todos.
Al or las palabras de Larry, la
banda dej de tocar y la cara del lder
se ilumin con una sonrisa de
bienvenida que mostr sus dientes de
oro. Hizo un gesto a sus colegas
mientras se inclinaba, y ellos tambin se
inclinaron y sonrieron. Nosotros tres no
podamos hacer menos, de modo que les

dirigimos una corts reverencia antes de

acercarnos al bar. Ahora que tena
pblico, la banda se lanz a tocar con un
frenes an mayor Las rosas de
Picarda.
Por favor pidi Larry al
camarero, un hombrecillo arrugado con
un delantal sucio, pngame en uno de
los mayores vasos que posea un ouzo
que espero me paralice.
La cara de nogal del camarero se
anim al or a un extranjero que no slo
saba hablar griego, sino que era lo
bastante rico como para beberse un ouzo
tan cargado.
Amessos, kyrie dijo. Lo

tomar con agua o con hielo?

Con un cubito de hielo indic
Larry. Lo suficiente para que
palidezcan sus mejillas.
Lo siento, kyrie, no tenemos hielo
dijo el camarero con aire de disculpa.
Larry exhal un profundo y sufrido
suspiro.
Slo en Grecia nos dijo en
ingls tiene uno este tipo de
conversacin. Le da a uno la sensacin
de que est en tan estrecho contacto con
Lewis Carroll que el camarero podra
ser el gato de Cheshire disfrazado.
Agua, kyrie? pregunt el
camarero, advirtiendo por el tono de

Larry que no haba recibido aprobacin,

sino ms bien censura.
Agua dijo Larry en griego, un
poquito.
El camarero se dirigi hacia la
imponente botella de ouzo, tan claro
como la ginebra, sirvi una cantidad
desmedida y luego se acerc al pequeo
fregadero y ech agua del grifo.
Instantneamente, el ouzo se volvi del
color de la leche aguada y pudimos oler
el olor anisado desde donde estbamos.
Dios, eso es fuerte dijo Leslie
. Tomemos lo mismo.
Me mostr de acuerdo. El camarero
puso los vasos ante nosotros. Los

alzamos para brindar:

Bueno, por el Marie Celeste y
todos los tontos que viajan en l dijo
Larry, y bebi un gran trago de ouzo. Un
momento despus lo escupi en un
chorro digno de una ballena moribunda,
y se apoy tambalendose contra la
barra, llorosos los ojos y agarrndose la
garganta.
Ahhh! rugi. El maldito
imbcil nos ha puesto maldita agua
caliente!
Como nos habamos criado entre
griegos, estbamos acostumbrados al
extrao comportamiento en que se
complacen, pero poner agua hirviendo

en su bebida nacional era para un griego

llevar la excentricidad demasiado lejos.
Por qu ha puesto agua caliente
en el ouzo? pregunt Leslie de manera
agresiva.
Porque no la tenemos fra dijo
el camarero, sorprendido de que Leslie
no hubiera resuelto por s solo este
sencillo problema de lgica. Por eso
no tenemos hielo. Este es el viaje
inaugural, kyrie, y por eso no tenemos
ms que agua caliente en el bar.
No me lo creo dijo Larry con
tono angustiado. Sencillamente no me
lo creo. El viaje inaugural y el barco
tiene un maldito boquete en la proa, una

Orquesta de Patio de Palmeras

compuesta por septuagenarios y nada
ms que agua caliente en el bar.
En aquel momento apareci Madre
con aire inconfundiblemente aturrullado.
Larry, quiero hablar contigo
jade. Larry se la qued mirando.
Qu has encontrado? Un iceberg
en la litera? pregunt.
Bueno, hay una cucaracha en el
camarote. Margo le ha tirado una botella
de colonia, y se ha roto, y ahora todo el
lugar huele como una peluquera. De
todas formas no creo que haya matado a
la cucaracha dijo Madre.
Bueno contest Larry, me

encanta que os hayis estado

divirtiendo. Tmate un ouzo al rojo vivo
para redondear el comienzo de este
viaje demencial.
No, no he venido aqu a beber.
Seguramente no habrs venido a
hablarme de una cucaracha empapada en
agua de colonia? pregunt Larry con
sorpresa. Tu conversacin se est
volviendo ms excntrica aun que los
griegos.
No, es Margo sise Madre.
Fue al yasabesqu y se ha atascado la
ranura.
El yasabesqu? Dnde est
eso?

El servicio, naturalmente. Sabes

perfectamente bien lo que quiero decir.
No s qu esperas que haga
dijo Larry. No soy fontanero.
No puede salir por arriba?
inquiri Leslie.
No dijo Madre: Lo ha
intentado, pero la rendija de arriba es
demasiado pequea, y la de abajo
tambin.
Pero al menos hay rendijas
seal Larry. Segn mi experiencia,
se necesita aire en un servicio, y
podemos alimentarla a travs de ellas
durante el viaje.
No seas estpido, Larry dijo

Madre. Tienes que hacer algo.

Intenta meter otra moneda por la
rendija sugiri Leslie. A veces
funciona.
Ya lo he hecho dijo Madre.
Met una lira, pero sigue sin abrirse.
Eso es porque es un servicio
griego y slo acepta dracmas seal
Larry. Por qu no lo has intentado
con un billete de una libra? El cambio
nos favorece.
Bueno, quiero que consigas una
camarera para ayudarle a salir dijo
Madre. Lleva siglos ah metida. No
puede pasarse encerrada toda la noche.
Supn que se golpee el codo y se

desmaye. Sabes que siempre hace eso.

Madre tenda a ver el lado negro de
las cosas.
Segn mi experiencia en servicios
griegos dijo Larry juiciosamente, lo
ms normal es que te desmayes nada
ms entrar sin necesidad de golpearte el
codo.
Bueno, haz algo, por el amor de
Dios! grit Madre. No te quedes
ah parado bebiendo.
Guiados por ella encontramos
finalmente el servicio en cuestin.
Adelantndose con resolucin, Leslie
sacudi la puerta.
Yo atrapada. Yo inglesa grit

Margo desde detrs de la puerta.

Encuentre camarera.
Ya lo s, tonta. Soy yo, Leslie
rezong.
Sal inmediatamente. Es el
servicio de seoras dijo Margo.
Quieres salir o no? Entonces
cllate! replic Leslie de modo
agresivo.
Forceje intilmente con la puerta,
lanzando juramentos entre dientes.
Me gustara que no dijeras
palabrotas, querido protest Madre
. Recuerda que ests en el servicio de
seoras.
Dentro debera haber un pequeo

picaporte del que podras tirar dijo

Leslie. Una especie de cerrojo.
He tirado de todo contest
Margo con indignacin. Qu crees
que he estado haciendo aqu metida
durante la ltima hora?
Bueno, tira de nuevo mientras yo
empujo sugiri Leslie.
De acuerdo, estoy tirando dijo
Margo.
Leslie encorv sus fornidos hombros
y se lanz contra la puerta.
Es como un serial de Pearl White
dijo Larry, sorbiendo el ouzo que
previsoramente se haba trado consigo
y que ya se haba enfriado. Si no

andas con cuidado tendremos otro

agujero en el casco.
Es intil jade Leslie. Est
demasiado duro. Tendremos que llamar
a un camarero o a quien sea.
Sali en busca de alguien con
conocimientos mecnicos.
Me gustara que os dierais prisa
dijo Margo con voz lastimera.
Estar aqu dentro es terriblemente
agobiante.
No te desmayes chill Madre,
alarmada.
Intenta
regular
la
respiracin.
Y no te golpees los codos
aadi Larry.

Oh, Larry, me pones de mal humor

dijo Madre. Es que no puedes ser
sensato?
Bueno, quieres que vaya a traerle
un ouzo caliente? Se lo podemos pasar
por debajo de la puerta sugiri
amablemente.
Le salv de la ira de Madre la
llegada de Leslie, que traa a remolque
un hombrecillo irritado con aspecto de
marioneta y rostro lgubre:
Siempre las seoras est haciendo
esto dijo a Madre, encogiendo unos
hombros expresivos. Siempre estn
siendo atrapadas. Les enseo. Es fcil.
Por qu las mujeres no aprenden?

Se acerc a la puerta, forceje con

ella durante un momento y la abri de
par en par.
Gracias a Dios dijo Madre
cuando Margo apareci en el umbral.
Pero antes de que pudiera volver al
seno de su familia, el hombrecillo alz
una mano perentoria.
Atrs! orden imperiosamente
. Le enseo.
Y antes de que pudiramos hacer
algo inteligente, haba metido de nuevo a
Margo en el servicio de un empujn y
cerrado la puerta tras de s de golpe.
Qu hace? chill Madre,
alarmada.
Qu
hace
ese

hombrecillo? Larry, haz algo.

No pasa nada, Madre grit
Margo, me est enseando a hacerlo.
A hacer qu? pregunt Madre
con alarma.
Hubo un largo y ominoso silencio,
finalmente roto por un torrente de
palabrotas en griego.
Margo, sal de ah inmediatamente
orden Madre, considerablemente
alarmada.
No puedo gimi Margo. Nos
ha encerrado a ambos.
Qu hombre ms asqueroso
chill Madre, asumiendo el mando.
Pgale, querida, pgale. Larry, ve en

busca del capitn.

Quiero decir que l tampoco
puede abrir la puerta dijo Margo.
Por favor, contador navo gimi
el hombrecillo. Por favor, encontrar
contador navo para abrir puerta.
Bueno, y dnde le podemos
encontrar? pregunt Leslie.
Es demasiado ridculo dijo
Madre. Ests bien? Mantente bien
apartada de l querida.
Encontrar contador navo en
oficina contador navo, primera cubierta
vocifer el prisionero.
Para cualquiera que no conozca el
temperamento griego y su extraa

habilidad para convertir una situacin

completamente normal en algo tan
complicado que trastorna el juicio
anglosajn, la siguiente escena puede
resultar increble. A nosotros, que
conocamos a los griegos, tambin nos
lo pareci. Leslie volvi con el
contador de navo, que no slo
increment la fragancia del servicio de
seoras con su olor a ajo, sino que en
rpida sucesin felicit a Larry por
beber ouzo y a Leslie por su acento
griego, tranquiliz a Madre con un gran
clavel que se quit de la oreja, y luego
dirigi tal chorro de insultos al pobre
hombrecillo encerrado con mi hermana

que uno esperaba que la puerta de acero

macizo se fundiese de un momento a
otro. Se abalanz sobre ella y la golpe
con los puos y le dio varios puntapis.
Luego se volvi hacia Madre e hizo una
reverencia.
Madam dijo sonriendo, no se
alarme. Su hija est segura con una
virgen.
Esta observacin dej a Madre
completamente desconcertada. Se volvi
hacia m en busca de explicacin, pues
Larry, que conoca de antiguo este tipo
de grescas, haba regresado al bar para
conseguir bebidas. Dije que pensaba que
quera decir que estara segura como una

virgen.
No puede querer decir eso dijo
con recelo. Tiene dos hijos.
Empec a perder los nervios, como
parece inevitable siempre que los
griegos le desconciertan a uno. Acababa
de tomar aire con una profundidad
imprudente, a fin de embarcarme en una
explicacin para Madre, cuando me
detuvo misericordiosamente la llegada
de tres pasajeras, todas ellas damas
rsticas y robustas, con amplios pechos,
gruesas piernas, espesos bigotes y
negros vestidos tres tallas demasiado
pequeos, que olan por igual a ajo,
sudor y a algn perfume nauseabundo.

Se abrieron paso a codazos entre Madre

y yo y entraron en el servicio. Al ver al
contador de navo, botando an de rabia
y golpeando la puerta con los puos, se
detuvieron como imponentes caballeros
de guerra que hubieran olfateado una
batalla.
Cualquier
mujer
de
otra
nacionalidad se hubiera quejado de la
presencia del contador de navo en este
santuario de la feminidad, sin tomar en
cuenta la ma por ser extranjero, pero es
en esto en lo que los griegos difieren tan
deliciosamente de otras razas. Saban
que era una SITUACIN con
maysculas, y eso es lo que los griegos

aman por encima de todo. La presencia

de tres hombres (si incluyen al invisible
encerrado con Margo) en su servicio no
era
nada
comparada
con
la
SITUACION.
Brillaron sus ojos, temblaron sus
bigotes, y rodeando al contador de navo
como un vido muro de carne exigieron
saber qu pasaba. Como suele suceder
en una SITUACION, todas hablaban a la
vez. La temperatura del servicio de
seoras subi a unos cuarenta grados, y
el volumen de sonido haca que la
cabeza te diera vueltas, como si alguien
tocara los pasajes ms ruidosos de la
Cabalgata de las Valquirias sobre un

tonel de hierro.
Cuando el preocupado contador de
navo les hubo explicado los elementos
de la SITUACION, las tres potentes
damas, dotadas todas ellas con las
arrugas de un luchador profesional, le
apartaron de en medio con las manos
como palas de dedos escarlata y
empezaron a arremangarse las faldas.
Luego, lanzando ensordecedores Epa,
epa!, cargaron contra la puerta del
servicio. En conjunto deban pesar unos
cuatrocientos kilos de carne y hueso,
pero la puerta era slida y las tres
damas cayeron al suelo en una maraa
de miembros. Se pusieron en pie con

cierta dificultad y entonces empezaron a

discutir entre s sobre la mejor manera
de derribar la puerta del servicio.
Una de ellas, la menos pesada de las
tres, demostr su idea un mtodo
ideal arremetiendo contra la puerta de
otro
de
los
excusados.
Desgraciadamente, ste no tena el
cerrojo echado, de modo que penetr en
l con estruendo y sorprendente rapidez,
y recibi un feo golpe en el muslo al
darse de lleno contra la taza del retrete.
Aunque con ello no haba demostrado su
teora se lo tom muy bien, sobre todo
porque en aquel momento lleg Larry
acompaado por el camarero del bar,

que traa una bandeja de bebidas.

Durante algn tiempo todos bebimos
ouzo de manera sociable, brindamos los
unos por los otros y nos preguntamos si
estbamos casados y cuntos hijos
tenamos. La SITUACION despert un
nuevo inters con la llegada de Leslie en
compaa de lo qu al parecer era el
carpintero del barco, a quien haba ido a
buscar. Todos olvidaron entonces sus
bebidas y expusieron sus teoras al
carpintero, que se mostr en desacuerdo
con todas ellas adoptando el aire de
alguien que sabe. Luego, como un mago,
se arremang y se acerc a la puerta. Se
hizo el silencio. Se sac un

destornillador del bolsillo y lo introdujo

en un diminuto agujero. Se oy un clic y
un grito sofocado de admiracin, y la
puerta se abri de par en par.
Retrocedi y extendi las manos como
un prestidigitador.
El primer hombrecillo y Margo
salieron como supervivientes del
Agujero Negro de Calcuta. El contador
de navo agarr al pobre hombrecillo y
lo golpe y aporre y sacudi, mientras
le injuriaba a modo. Entonces intervino
el carpintero. Al fin y al cabo, haba
abierto la puerta. Le escuchamos con
respeto mientras expona el ingenioso
mecanismo de las cerraduras en general

y de aquella en particular. Se ech al

coleto un ouzo y se puso potico
hablando de cerraduras, que eran al
parecer su aficin. Poda abrir cualquier
cerradura con su pequeo destornillador
o con una horquilla o con un clavo
doblado o incluso con un trozo de
plstico. Cogi de la mueca al primer
hombrecillo y al contador de navo y les
condujo hasta el interior del excusado
como corderos que fueran al matadero.
Antes de que pudiramos detenerles
cerr de golpe la puerta. Mi familia y
las tres damas gordas esperaron
conteniendo el aliento. Se oyeron
extraos roces y golpecitos secos; luego

hubo un largo silencio. Sigui un

torrente de improperios procedentes del
contador de navo y el camarero,
mezclado con confusas disculpas y
explicaciones del experto en cerraduras.
Cuando nos retiramos furtivamente, las
tres damas se preparaban para cargar de
nuevo contra la puerta.
As termin la primera escena del
viaje inaugural.
Corro un velo sobre el creciente
enojo de mi familia durante aquella
noche, ya que, por alguna extraa razn
griega de protocolo, la cena no poda
servirse hasta que el contador de navo
hubiera sido liberado. Se tard un buen

rato en conseguirlo, pues debido a los

constantes asaltos a que se haba visto
sometida la puerta, la cerradura haba
quedado irreparablemente estropeada, y
tuvieron que esperar hasta que el
contramaestre pudo ser recuperado de
una jarana en tierra para que les ayudase
a desmontar las bisagras. Finalmente
desistimos de esperar, bajamos a tierra,
tomamos un rpido tentempi y nos
retiramos a nuestros respectivos
camarotes en un estado mental
enfermizo.
Al da siguiente bajamos al comedor
e intentamos desayunar. Los aos haban
borrado piadosamente de nuestra

memoria la capacidad culinaria habitual

de los griegos. Por supuesto, en Grecia
hay sitios donde se puede comer bien,
pero hay que buscarlos y son tan raros
como los unicornios. Grecia produce la
mayora de los ingredientes necesarios
para
una
buena
cocina,
pero
generalmente los habitantes estn tan
ocupados discutiendo que no les queda
tiempo para seguir los decadentes
senderos de la haute cuisine.
Los cuatro jvenes camareros del
comedor no eran ninguna excepcin, y
mantenan entre s una guerra ruidosa e
incesante como un grupo de urracas
irritadas disputndose una golosina. El

decorado, si no es utilizar una palabra

demasiado fuerte, era afn al del bar, que
segn habamos descubierto ya se
llamaba el Club Nocturno. El roble
ahumado lo invada todo. El cobre no
haba sido limpiado ms que con un
inters superficial en su brillo, y las
mesas estaban cubiertas con manteles de
un blanco sucio sembrados de restos de
manchas que alguna remota lavandera
del Pireo no haba conseguido quitar por
completo.
Subrepticia
pero
resueltamente, Madre limpi todos los
cubiertos con su pauelo y nos exhort a
hacer lo mismo. Como ramos los
nicos que habamos bajado a

desayunar, los camareros no vieron

ninguna razn para interrumpir su
discusin hasta que Larry, agotada la
paciencia, bram Se parakalo! con
un tono tan vibrante que a Madre se le
cayeron al suelo tres cubiertos de
Margo. Los camareros abandonaron
inmediatamente su cacofona y rodearon
nuestra mesa con la ms saludable
obsequiosidad. Madre descubri para su
delicia que uno de ellos, joven
zalamero, haba pasado algn tiempo en
Australia y tena un rudimentario
conocimiento del ingls.
Bien
dijo
sonriendo
alegremente a su protegido, lo que me

gustara es una gran tetera de t caliente.

Asegrese de que calienten la tetera y de
que hierva el agua, y nada de esas
bolsitas de t que le provocan a uno
escalofros cuando rellena la tetera.
Siempre
me
recuerdan al
Bramaputra despus de una epidemia
dijo Larry.
Larry, querido, durante el
desayuno no, por favor le reconvino
Madre, y sigui diciendo al camarero:
Y luego tomar unos tomates a la
parrilla sobre pan tostado.
Aguardamos con expectacin. Tras
aos de experiencia, Madre no haba
abandonado la pattica esperanza de que

algn da encontrara un griego que

entendera sus demandas. Como era
previsible, el camarero no haba hecho
caso de las instrucciones de Madre
referentes al t. El t creca en bolsitas,
y juzgaba que cualquier intento de violar
a la naturaleza traera consigo
consecuencias calamitosas para todos
los afectados. No obstante, Madre haba
introducido ahora en su vida una
complicacin, una clase de comida que
ignoraba.
Tomates a la perilla? pregunt
con inquietud. Qu es eso?
Tomates a la perilla repiti
Madre. Quiero decir tomates a la

parrilla. Ya sabe, tomates a la parrilla

sobre pan tostado.
El camarero se aferr a la nica
cosa cuerda del mundo: el pan tostado.
Madam quiere pan tostado dijo
con firmeza, tratando de mantener a
Madre en el buen camino. T y pan
tostado.
Y tomates
dijo
Madre,
pronunciando con claridad, tomates a
la parrilla.
Brotaron gotitas de sudor de la
frente del camarero.
Qu es tomates a la perilla,
Madam? pregunt, volviendo as al
principio del asunto.

Tras pedir sotto voce nuestro

desayuno,
todos
nos
habamos
acomodado relajadamente en torno a la
mesa, y ahora contemplbamos a Madre
lanzndose al combate.
Bueno explic. Ya sabe,
ejem, tomares esas, esas cosas rojas,
como manzanas. No, no, quiero decir
como ciruelas.
Madam quiere ciruelas?
pregunt el chico, desconcertado.
No, no, tomates dijo Madre.
Sin duda sabe qu son los tomates, no?
El cuitado rostro del joven griego se
anim. Quera tomates.
S,
Madam
respondi

sonriendo.
Muy
bien
dijo
Madre
triunfalmente. Pues entonces, tomates
a la parrilla sobre pan tostado.
S,
Madam
dijo
obedientemente, y se alej a un rincn a
deliberar con el contador de navo.
Las gesticulaciones griegas son
notables por su fuerza y expresividad.
Contemplamos la pantomima que tena
lugar a espaldas de Madre entre el
camarero y el contador de navo.
Obviamente, el contador de navo le
dijo de modo nada incierto que si no
saba qu eran los tomates a la parrilla
deba ir a preguntarlo. Con aire

desconsolado, el camarero se acerc de

nuevo a enfrentarse con Madre.
Madam dijo tristemente,
cmo hacen a la perilla?
Hasta entonces, Madre haba tenido
la impresin de que haba abierto una
gran grieta en los obstculos que los
griegos erigan siempre en contra suya.
De repente se sinti desinflada.
Qu es a la perilla?
pregunt al camarero. Yo no s
griego.
El camarero se qued pasmado.
Despus de todo, en principio haba
sido idea de Madam. Pens que era
injusto por su parte tratar ahora de

echarle a l la culpa. Haba pedido a la

perilla; si no saba qu era a la
perilla, quin diablos lo saba?
Madam quiere tomates dijo,
iniciando de nuevo todo el asunto.
Sobre pan tostado repiti
Madre.
Se alej tristemente y tuvo otro
altercado con el contador de navo, que
concluy cuando ste le orden con
severidad dirigirse a la cocina.
Verdaderamente dijo Madre,
uno sabe que est de nuevo en Grecia
porque no puede conseguir que la gente
haga nada como es debido.
Aguardamos el siguiente asalto.

Bsicamente, en Grecia la norma

consiste en esperar que todo vaya mal y
tratar de disfrutarlo tanto si sucede as
como si no.
Tras un largo intervalo, volvi el
camarero con las cosas que habamos
pedido y deposit de golpe ante Madre
una tetera y un plato sobre el que haba
una rebanada de pan y dos tomates
crudos cortados por la mitad.
Pero esto no es lo que he pedido
protest. Estn crudos, y esto es
pan sin tostar.
Tomates, Madam dijo el chico
tercamente. Madam dijo tomates.
Pero a la parrilla dijo Madre

enrgicamente. Ya sabe, asados.

El chico se la qued mirando sin
ms.
Mire dijo Madre, como quien
explica algo a un nio retrasado,
primero tuesta el pan, entiende? Tuesta
el pan.
S respondi tristemente el
chico.
Muy bien dijo Madre. Luego
pone los tomates sobre el pan tostado y
los asa a la parrilla. Entiende?
S, Madam. Usted no quiere
esto? pregunt, sealando el plato de
pan y tomates.
No, as no. A la parrilla dijo

Madre.
El chico se alej con el plato y tuvo
otro violento altercado con el contador
de navo, que ahora se vea agobiado
por la llegada de un grupo de pasajeros
griegos, entre ellos nuestras damas
gordas, todos los cuales exigan que se
les atendiese.
Contemplamos fascinados cmo el
camarero pona el plato de pan y
tomates sobre una mesa y desplegaba
luego una servilleta de papel con el aire
de un ilusionista que va a realizar un
complicadsimo juego de manos.
Nuestra mirada hipnotizada atrajo la
atencin de Madre y Margo, que se

volvieron a tiempo de ver al camarero

depositar cuidadosamente el pan y los
tomates en medio de la servilleta.
Pero qu es lo que est
haciendo? pregunt Madre.
Ejecutar un antiguo rito griego
explic Larry.
Ahora el camarero envolvi el pan y
los tomates con la servilleta y ech a
andar por el saln.
No ir a trarmelos de ese modo,
verdad? pregunt Madre con
asombro.
Le
observamos
embelesados
mientras atravesaba el saln y
depositaba su peso sobre la gran estufa

de petrleo que haba en el centro del

mismo. Aunque estbamos en primavera
el tiempo era fro, por lo que haban
encendido la estufa y de hecho estaba
casi al rojo vivo y produca un
agradable calor. Creo que todos
adivinamos lo que iba a hacer, pero no
pudimos concebir del todo que tal
accin fuera posible. Ante nuestros
fascinados ojos puso cuidadosamente la
servilleta, el pan y los tomates sobre la
tapa incandescente de la estufa, y
retrocedi un paso para observar. Hubo
una pausa momentnea y la servilleta
rompi a arder, seguida casi
inmediatamente por el pan. Alarmado

porque su nueva forma de cocinar no

fuera eficaz, el camarero cogi otra
servilleta de una mesa cercana y trat de
extinguir las llamas arrojndola sobre la
tapa de la estufa. Naturalmente, la
servilleta tambin se prendi.
No conozco ese exquisito manjar
griego dijo Larry, pero tiene un
aspecto delicioso, y adems est
cocinado casi junto a la mesa.
Confo en que no te lo comas
despus de todo eso dijo Margo.
No parece muy higinico.
Realmente es la nica forma
salerosa de preparar tomates insisti
Larry. Y piensa en lo bien que te lo

pasars despus sacndote de los

dientes los trocitos de servilleta
chamuscada.
No seas tan asqueroso, Larry
protest Madre. Por supuesto que no
voy a comerme eso.
Otros dos camareros se haban unido
al primero, y ahora trataban los tres de
apagar las llamas con servilletas.
Trocitos de tomate y pan llameante
salan disparados en todas las
direcciones,
y
aterrizaban
indiscriminadamente sobre mesas y
pasajeros. Una de nuestras damas gordas
de la noche anterior apareca decorada
con un suculento trozo de tomate, y un

anciano caballero, que acababa de

sentarse, tena la corbata pegada al
cuerpo por obra de un trocito de pan
llameante, que recordaba una flecha
india al rojo vivo. El contador de navo,
que sala en aquel momento de la
cocina, se hizo cargo de la situacin de
una ojeada. Agarr una gran jarra de
agua y abalanzndose hacia adelante la
arroj sobre la estufa. Ciertamente tuvo
el efecto de extinguir las llamas, pero
todas las mesas cercanas quedaron
inmediatamente envueltas en vapor, y
por todo el comedor se esparcieron
nubes que traan los aromas mezclados
del tomate, el pan quemado y las

servilletas chamuscadas.
Huele igual que la sopa
minestrone dijo Larry. Creo que
despus de todos los esfuerzos del chico
deberas intentar probar un poco,
Madre.
No seas ridculo, Larry chill
Madre. Todos se han vuelto locos.
No dijo Leslie, todos se han
vuelto griegos.
Los trminos son sinnimos
observ Larry.
Ahora uno de los camareros haba
golpeado a otro por alguna razn
inexplicable, y el contador de navo
sacuda de las solapas al primer

camarero y le gritaba en la cara.

Clamorosos gritos de queja y disgusto,
procedentes de las mesas de alrededor,
incrementaron la animacin de la
escena. Resultaba fascinante observar
los gestos amenazadores, los empujones,
los exquisitos insultos, pero como todas
las cosas buenas de la vida terminaron
por concluir, en este caso cuando el
contador de navo propin una manotada
en la nuca al primer camarero, que
desgarr el distintivo de su oficio su
mugrienta chaquetilla blanca y se lo
arroj al contador de navo, que se lo
devolvi a su vez y le orden que
saliera del saln. Despus mand

secamente a los dems camareros que

limpiaran el comedor, y dirigi
murmullos apaciguadores a todos y cada
uno de los presentes mientras se
acercaba a nuestra mesa. Al fin se
detuvo, se irgui en toda su estatura a
nuestro lado, se quit un lozano clavel
del ojal y se lo puso a Madre en la mano
izquierda, mientras le coga la derecha y
se la besaba garbosamente.
Madam dijo, le presento mis
disculpas: No podemos darle tomates a
la parrilla. Hacemos cualquier otra cosa
que quiera, pero tomates a la parrilla no.
Por qu no? pregunt Larry
con curiosidad.

Porque la parrilla de la cocina

est estropeada. Ya ve aadi a modo
de explicacin, es el viaje inaugural.
A m me parece un viaje de lo
menos inaugural coment Leslie.
Dgame inquiri Larry, por
qu intentaba el camarero asar sobre esa
estufa?
El chico muy estpido dijo el
contador de navo. Slo tenemos
personal experimentado en este barco.
Ser desmantelado en el Pireo.
Cmo
desmantelan
a
un
camarero? pregunt Larry, fascinado.
Larry, querido, el contador de
navo es un hombre muy ocupado, as

que no le retengamos se apresur a

decir Madre. Tomar simplemente un
huevo pasado por agua.
Gracias contest con dignidad
el contador de navo, tras lo cual se
inclin y desapareci en el interior de la
cocina.
Yo que t me hubiera conformado
con tomates crudos dijo Larry. Ya
has visto lo que han hecho con los
tomates a la parrilla. Me horroriza
pensar qu irn a hacer con los huevos
pasados por agua.
Tonteras, Larry respondi
Madre. No pueden hacer nada para
estropear un huevo pasado por agua.

Se equivocaba. Cuando llegaron los

huevos (dos de ellos, que fueron
depositados ante Madre diez minutos
despus), no slo estaban duros, sino
que haban sido cuidadosamente
despojados de su cscara por unos
dedos cariosos, pero sucios.
Ah lo tienes! exclam Larry
. Qu gusto! Duros como piedras y
cubiertos de huellas digitales que
hubieran resultado irresistibles para
Sherlock Holmes.
Madre tuvo que ocultar en su bolso
estas extraas reliquias avcolas, y
despus del desayuno, cuando se hubo
asegurado de que nadie miraba, las

arroj por la borda, pues segn coment

no haca falta que hirisemos los
sentimientos de nadie.
Hay que decir una cosa a su favor
dijo Larry, observando cmo tiraba
Madre los huevos al agua. Tres das
de esta dieta a base de ouzo hirviendo a
palo seco nos dejarn delgados como
pececillos, y cuando desembarquemos
estaremos todos tan alegres como Baco.
Pero tambin se equivocaba.
La cena de aquella noche, para lo
que suele ser normal entre los griegos,
result casi epicrea. Hubo tres platos,
el primero de los cuales estaba
intencionadamente fro, pues era un hors

douvre, mientras que los otros dos

estaban fros porque nos los sirvieron en
platos fros acompaados por las
acostumbradas disputas entre los
camareros. No obstante, todo era
comestible y el nico embrollo lo
provoc Margo al descubrir el ojo de
una cra de jibia en su hors douvre.
Imprudentemente bebimos demasiadas
botellas de Domestika y nos levantamos
de la mesa con aire inseguro y benvolo.
Van club noctorno? pregunt el
contador de navo a la salida mientras
nos haca una reverencia.
Por qu no dijo Larry,
encantado con la idea. Vayamos y

hagamos una orga entre las palmeras.

Recuerdas cmo se baila la danza de
los lanceros, Madre?
No estoy dispuesta a dar el
espectculo respondi Madre con
dignidad. Pero tomar un caf y quiz
una copita de coac.
Descendamos, pues, a los funestos
abismos del club noctorno amortajado
con palmeras dijo Larry, guiando a
Madre de modo bastante inseguro por la
cubierta, donde quin sabe qu
doncellas orientales excitadas por el
opio nos aguardan. Traemos alguna
joya para el ombligo de Margo?
Como habamos tardado bastante en

terminar de comer, nos encontramos con

que el club nocturno estaba en plena
actividad. A los acordes de un vals
viens, nuestras tres damas gordas y un
grupo variado de pasajeros luchaban a
codazos por conseguir un sitio en el
minsculo cuadrado de parquet, como
peces amontonados al fondo de una
jbega. Aunque todas las sillas y sofs y
mesas lujosamente incmodos parecan
ocupados, un ansioso camarero apareci
como por ensalmo a nuestro lado y nos
condujo hasta la mesa y las sillas ms
iluminadas y visibles, situadas en un
lugar de honor. Segn nos dijo, para
nuestra alarma y abatimiento, haban

sido reservadas especialmente para

nosotros por el capitn. Estbamos a
punto de protestar, diciendo que
queramos una mesa sombra y
tenebrosa, cuando desgraciadamente
apareci el capitn en persona. Era uno
de esos griegos muy morenos, tiernos y
romnticos, cuya leve adiposidad le
haca no obstante parecer ms nbil y
atractivo, a la curiosa manera de los
levantinos.
Madam dijo como si fuera un
cumplido, estoy encantado de tenerla
a usted y a su ms bella hermana a bordo
de nuestro barco en su viaje inaugural.
El capitn no saba que esta

observacin tena por fuerza que ofender

a todo el mundo. Hizo pensar a Madre
que era lo que siempre sola llamar
oscuramente uno de esos hombres,
mientras que poda verse que Margo,
aunque quera mucho a Madre, juzgaba
que haba cierta diferencia entre sus
setenta y pico abriles y sus propios
treinta aos bien llevados. Por un
momento el destino del capitn pendi
de un hilo; luego Madre decidi
perdonarle ya que, al fin y al cabo, era
extranjero, y Margo decidi perdonarle
porque realmente era bastante apuesto.
Leslie le juzg con recelo, pensando
obviamente que el agujero en la proa

demostraba que su capacidad nutica era

bastante limitada. Larry haba alcanzado
ese benvolo estado de intoxicacin en
el que todo el mundo parece tolerable.
Con la suavidad de un jefe de camareros
profesional, el capitn nos distribuy en
torno a la mesa, sentndose l mismo
entre Madre y Margo, y nos sonri
jovialmente, con sus empastes de oro
reluciendo como lucirnagas en su cara
morena. Pidi una ronda de bebidas y
luego, para terror de Madre, la solicit
para el primer baile.
Oh, no! dijo. Temo que mis
das de baile han acabado sin remedio.
Dejo esas cosas para mi hija.

Pero Madam implor el capitn

, es usted mi husped. Debe bailar.
Era tan dominante que Madre, para
nuestro estupor, se levant como un
conejo hipnotizado por un armio y
permiti que la acompaara a la pista de
baile.
Pero si Madre no ha bailado
desde que muri pap en mil
novecientos veintisis dijo Margo con
voz entrecortada.
Se ha vuelto loca murmur
Leslie lgubremente. Tendr un ataque
cardaco y tendremos que enterrarla en
el mar.
De todas formas su ltima decisin

haba sido que la enterrasen en el mar.

Madre pasaba buena parte de su tiempo
eligiendo lugares en los que ser
enterrada.
Es ms probable que muera
aplastada, con esas tres enormes
mujeres a su alrededor coment Larry
. Resulta peligrossimo meterse en esa
pista. Es como entrar en una pista de
circo llena de elefantes salvajes.
Ciertamente, la pista estaba tan
atestada que las parejas giraban con una
lentitud casi glacial. Utilizando a Madre
a modo de ariete y ayudndose con sus
anchos hombros, el capitn haba
conseguido abrirse camino en el slido

muro de carne, y ahora estaban

empotrados en sus honduras. Debido a
su minsculo tamao era imposible ver
a Madre, pero de vez en cuando
divisbamos fugazmente la cara del
capitn y el centelleo de sus dientes.
Finalmente cesaron de golpe las claras
notas de los Cuentos de los bosques de
Viena, y las parejas sofocadas, jadeantes
y sudorosas abandonaron la pista.
Morada y deshecha, Madre fue medio
arrastrada de vuelta a nuestra mesa por
el resplandeciente capitn. Se dej caer
en su silla, demasiado asfixiada para
hablar, y se abanic con su pauelo.
El vals es un baile muy bueno

dijo el capitn, bebindose de un trago

su ouzo. Y no slo es un buen baile,
sino tambin un buen ejercicio para los
msculos.
Pareca ajeno al hecho de que
Madre, que respiraba con dificultad y
tena la cara congestionada, recordaba a
alguien que acabara de volver de un
encuentro casi mortal con King Kong.
Despus le lleg el turno a Margo,
pero como era ms joven y ligera de
pies y gil que Madre sobrevivi
bastante mejor.
Cuando
volvi,
Madre
dio
efusivamente las gracias al capitn por
su hospitalidad, pero dijo que crea que

deba ir a acostarse, pues haba tenido

un da bastante ajetreado. En realidad
haba pasado el da envuelta en mantas
en una tambaleante tumbona de cubierta,
quejndose del fro viento y del agitado
mar. De modo que hizo una airosa
retirada, y Leslie la acompa a su
camarote. Cuando volvi, Margo,
valindose de todos sus indudables
encantos, haba persuadido al capitn de
que, aun admitiendo que los valses
vieneses venan muy bien como
ejercicio tonificante, ningn barco
griego digno de su nombre (y desde
luego ninguno que hiciera su viaje
inaugural) poda ignorar la herencia

cultural de Grecia expresada en sus

danzas nacionales. Al capitn le
encantaron tanto Margo como su
propuesta, y antes de que pudiramos
hacernos a la idea haba tomado las
riendas de la herencia cultural griega. Se
acerc resueltamente a la orquestina de
septuagenarios y les pregunt en voz alta
qu bellas y antiguas melodas culturales
griegas conocan. Melodas de los
campesinos, de la gente. Melodas que
revelasen tanto las maravillas de Grecia
como el valor de su pueblo, la
profundidad de su historia y la belleza
de su arquitectura, el misterioso encanto
de su mitologa, la radiante brillantez

que haba dirigido el mundo; melodas

que evocasen a Platn, a Scrates, la
gloria pasada, presente y futura de los
griegos.
El violinista dijo que slo conocan
una meloda de ese tipo, y era Nunca los
domingos.
El capitn estuvo a punto de tener
una apopleja. Con las venas
palpitndole en las sienes, se volvi,
extendi de golpe los brazos y se dirigi
al pblico congregado. Haba alguien
pregunt retricamente que hubiera
odo hablar jams de una orquestina
griega que no saba ni una sola meloda
griega?

Ummm dijo la multitud, como

suelen decir las multitudes cuando les
plantean algo que no terminan de
entender.
Llamen al primer oficial! rugi
el capitn. Dnde est Yanni
Papadopoulos?
Tena un aspecto tan amenazador,
erguido en mitad de la pista de baile con
los puos apretados y mostrando sus
dientes de oro, que los camareros
salieron a toda prisa en busca del primer
oficial, el cual apareci finalmente con
semblante un poco alarmado, temiendo
presumiblemente que haban descubierto
otro agujero en la proa.

Papadopoulos gru el capitn

, no son las canciones griegas una de
las mejores cosas de nuestro patrimonio
cultural?
Por
supuesto
dijo
Papadopoulos
tranquilizndose
levemente, pues no pareca por la
conversacin que su empleo estuviera en
peligro. Era evidente, pens, que estaba
en terreno seguro. Ni siquiera un capitn
poco razonable podra culparle de la
mayor o menor brillantez de la herencia
musical griega.
Entonces por qu no me ha dicho
nunca dijo el capitn, mirndole con
diablico ceo que esta orquestina no

conoca ninguna meloda griega, eh?

S que las conocen dijo el
primer oficial.
No dijo el capitn.
Pero si yo se las he odo tocar
protest el primer oficial.
Tocar
qu?
pregunt
amenazadoramente el capitn.
Nunca los domingos dijo el
primer oficial de modo triunfal.
En griego, la palabra excreta
resulta esplndida como imprecacin
destinada a calmar los nervios
sobreexcitados.
Scata! Scata! grit el capitn
. Escupo sobre Nunca los domingos!

Le pregunto por la herencia cultural de

Grecia y me habla de una cancin sobre
una poutana. Es eso cultura? Es
necesario?
Las poutanas son necesarias para
la tripulacin seal el primer oficial
. En cuanto a m, soy un hombre
felizmente casado
No quiero saber nada de poutanas
gru el capitn. No hay nadie en
este barco que sepa tocar alguna
autntica cancin griega?
Bueno dijo el primer oficial,
est Taki, el electricista, que tiene un
buzuki Y creo que uno de los
mecnicos tiene una guitarra.

Trigalos! rugi el capitn.

Traiga a todo el que sepa tocar
canciones griegas.
Suponga que todos sepan dijo
el primer oficial, que se tomaba las
cosas al pie de la letra. Quin
gobernar el barco?
Vaya a por ellos, idiota! gru
el capitn con tal vehemencia que el
primer oficial palideci y se esfum.

Una vez demostrada su autoridad, el

capitn recobr el buen humor.
Sonriendo de modo centelleante volvi
a la mesa y encarg ms bebidas.

Finalmente, procedente de las entraas

del barco, hizo aparicin una banda
variopinta, la mayor parte de cuyos
componentes iba a medio vestir; en
conjunto llevaban tres buzukis, una
flauta y dos guitarras. Haba incluso un
hombre con una armnica. El capitn
qued encantado, pero despidi al
hombre de la armnica, con evidente
disgusto del pobre hombre.
Pero capitn protest, toco
bien.
No es un instrumento griego
dijo adustamente el capitn. Es italiano.
Cree acaso que cuando construimos la
Acrpolis andbamos por ah tocando

instrumentos italianos?
Pero si toco bien insisti el
hombre. S tocar Nunca los
domingos.
Afortunadamente el contador de
navo se apresur a sacarle del club
nocturno antes de que el capitn pudiera
echarle mano.
El resto de la noche discurri de un
modo esplndido, con slo pequeos
accidentes que enturbiaran el aire
general de regocijo cultural. Leslie se
bald la espalda cuando trataba de
saltar por el aire y hacer entrechocar sus
tacones con el debido estilo durante un
agotador hosapiko, y Larry se torci el

tobillo al resbalar sobre unas pipas de

meln que alguien haba depositado
solcitamente en la pista de baile.
Semejante suerte, pero ms dolorosa,
corri el camarero del bar, que mientras
trataba de bailar con lo que crea que
era un vaso de agua sobre la cabeza
resbal y cay de espaldas con
estrpito. El vaso se derram sobre su
cara. Desgraciadamente no contena
agua sino ouzo, lquido similar en
apariencia pero de efectos ms
virulentos cuando te salpica los ojos. Le
salv la vista la presencia de nimo del
contador de navo, que cogi un sifn de
soda y dirigi contra los ojos dei

desdichado camarero un chorro tan

fuerte que estuvo a punto de echar a
perder su labor teraputica sacndole
los ojos. Le llevaron gimiendo a su
camarote y continu el baile. Sigui
hasta el amanecer, momento en que,
como una vela, mengu, vacil y se
extingui.
Nos
arrastramos
fatigosamente hasta nuestras camas
cuando el cielo pasaba de palo a azul y
el mar se listaba de jirones de bruma.
Todo era bullicio y actividad cuando
conseguimos despegarnos de las sbanas
y nos reunimos, segn se nos haba
dicho, en el saln principal. Al cabo de
un rato apareci el contador de navo y

se inclin ante Madre y Margo. Saludos

del capitn, dijo, y nos gustara subir al
puente y ver atracar al barco? Madre
consinti con tal gracia en asistir a este
gran momento que se hubiera dicho que
la haban pedido que botara el barco.
Tras un apresurado y tpico desayuno
griego (tostadas fras y tocino y huevos
fros servidos en platos helados, todo
ello acompaado par t tibio que result
ser caf servido en una tetera por alguna
razn misteriosa), subimos en tropel al
puente.
El capitn, con aspecto ligeramente
abotargado pero sin que la agitada noche
que haba tenido le hubiera hecho perder

un pice de su encanto, nos salud con

gran alegra, obsequi a Madre y a
Margo con claveles, nos mostr con
orgullo la entera cmara del timonel y
luego nos llev a lo que Larry insista en
llamar el alczar. Desde all tenamos
una vista completa tanto de la proa como
de la popa de la embarcacin. El primer
oficial estaba junto al cabestrante en el
que la cadena del ancla apareca
enrollada como un extrao collar
herrumbroso, y cerca de l haba al
menos tres de los marineros que haban
compuesto la banda de la noche anterior.
Todos ellos saludaban con la mano y
enviaban besos a Margo.

Margo, querida, deseara que no

te mostrases tan familiar con esos
marineros se quej Madre.
Oh, Madre, no seas tan anticuada
dijo Margo, devolvindoles con
creces los besos. Al fin y al cabo
tengo un ex marido y dos nios.
Es por enviar besos a marineros
desconocidos por lo que tienes ex
maridos y nios.
Bien dijo el capitn con los
dientes rutilando al sol, venga,
seorita Margo, y le ensear nuestro
radar. Con, el radar podemos evitar
rocas, colisiones, catstrofes en el mar.
Si Ulises hubiera tenido esto habra

llegado ms lejos, eh? Ms all de las

puertas de Hrcules, eh? Entonces los
griegos hubieran descubierto Amrica
Venga.
Condujo a Margo a la cmara del
timonel y dedic toda su atencin a
ensearle el radar. El barco enfilaba
ahora directamente al muelle, navegando
a la velocidad de un anciano en
bicicleta. El primer oficial, con los ojos
clavados en el puente como un
perdiguero listo para ir a cobrar la
primera perdiz de la temporada,
esperaba rdenes ansiosamente. Dentro
de la cmara del timonel, el capitn
explicaba a Margo cmo, con el radar,

los griegos podran haber descubierto

Australia, adems de Amrica. Leslie
empez a inquietarse, pues ya estbamos
bastante cerca del muelle.
Oiga, capitn grit. No
deberamos largar el ancla?
El capitn, que sonrea de modo
radiante a Margo, volvi la cabeza y
clav en Leslie una mirada glacial.
Por favor, no se preocupe, seor
Durrell dijo. Todo est bajo
control.
Luego se volvi y vio el muelle,
surgiendo al frente como un implacable
iceberg de cemento.
La Madre de Dios me asista!

rugi en griego, y se abalanz fuera de

la cmara del timonel.
Papadopoulos!
grit.
Largue el ancla!
Esta era la seal que haba estado
esperando el primer oficial. Hubo un
estallido de actividad, y se oy el
estruendo metlico de la cadena arrastra
da por el pesado ancla, el chapoteo del
ancla al caer al, agua y el golpeteo de la
cadena mientras segua corriendo.
Corri y corri la cadena, y el barco
continuaba avanzando. Era evidente que
haban largada el ancla demasiado tarde
como para que pudiera cumplir su
cometido habitual como freno. El

capitn, preparado para cualquier

emergencia como debe estarlo cualquier
capitn, se meti de un brinco en la
cmara del timonel, orden retroceder a
toda mquina e hizo girar bruscamente la
rueda del timn, apartando al timonel
con gran violencia. Pero ay!, ni su
brillante asuncin de la situacin, ni su
veloz pensamiento, ni su magnfica
maniobra pudieron salvar el barco.
Con la proa todava girando, el
Poseidn golpe el muelle con un
estruendo tremendo. Pens que a la
velocidad que bamos slo sentiramos
una pequea sacudida. Me equivocaba.
Dio la impresin de que habamos

chocado con una mina. Nuestra entera

familia cay confundida en un montn.
Las tres damas gordas, que bajaban por
una escalera de cmara, se precipitaron
sobre cubierta como una avalancha de
traveseros. De hecho todo el mundo se
cay, incluido el capitn. Larry se hizo
un feo corte en la frente, Madre se dio
un golpe en las costillas, Margo slo se
hizo una carrera en las medias. Con gran
agilidad, el capitn se puso de nuevo en
pie, hizo varias cosas tcnicas con el
timn, dio rdenes a la sala de mquinas
y luego con la cara negra de rabia
sali al puente a grandes zancadas.
Papadopoulos! rugi al pobre

primer oficial, que estaba levantndose

temblorosamente y enjugndose la
sangre de la nariz. Hijo de poutana,
imbcil, asno! Hijo ilegtimo de un
cretino turco sacado del arroyo! Por
qu no largaste el ancla?
Pero capitn empez el primer
oficial, con la voz apagada por un
pauelo manchado de sangre, usted no
me lo orden.
Es que aqu tengo que hacerlo yo
todo? bram el capitn. Gobernar
el barco, atender a las mquinas,
conseguir una banda que sepa tocar
canciones griegas? Madre de Dios!
Se tap la cara con las manos.

A su alrededor se alzaba por todas

partes la cacofona de los griegos en una
SITUACION. Con semejante ruido y la
trgica figura del capitn, pareca una
escena sacada de la batalla de Trafalgar.
Bueno dijo Larry, enjugndose
la sangre de los ojos, fue una
esplndida idea, Madre. Te felicito.
Creo, sin embargo, que volver en
avin. Si es que podemos desembarcar
vivos.
Finalmente permitieron desembarcar
a los heridos que podan caminar y
descendimos en desorden por la
pasarela. Vimos entonces que el
Poseidn tena otro agujero en la proa,

casi idntico al anterior y situado en el

lado opuesto.
Bueno, al menos ahora est
equilibrado dijo Leslie lgubremente.
Oh, mirad! dijo Margo una vez
estuvimos en el muelle. Ah est la
pobre vieja orquestina.
Salud con la mano, y los tres
ancianos caballeros se inclinaron.
Vimos que el violinista tena un feo
corte en la frente y el pianista una tirita
sobre el puente de la nariz. Nos
devolvieron las reverencias y luego,
interpretando obviamente la aparicin
de nuestra familia como un signo de
apoyo que valdra en parte para

devolverles su sentido de la dignidad,

tan gravemente socavado por la
ignominiosa destitucin de que haban
sido objeto la noche anterior, se
volvieron al unsono, echaron una
ojeada al puente, alzaron la tuba, el
trombn y el violn con gesto desafiante
y empezaron a tocar.
Los acordes de Nunca los domingos
descendieron flotando hasta nosotros.

La excursin
Los meses de marzo y abril de aquel
ao haban sido inslitamente secos y
clidos para Inglaterra. Los granjeros,
cogidos por sorpresa por la novedad de
una situacin que no les permita
declararse en bancarrota a causa de una
helada inusualmente tarda, se reunieron
de forma afanosa y empezaron a hablar
de los horrores de la sequa. La gente
que el otoo anterior nos haba
informado de que la maravillosa
cosecha de bayas y championes era
signo de que vendra un severo invierno

y un verano ms severo an, deca ahora

que un exceso de bayas y championes
significaba una buena primavera al ao
siguiente. Para rematar todo ello, esos
Munchausens asalariados con que
contamos, los hombres del tiempo,
pronosticaron
una
temporada
extremadamente calurosa de abril a
agosto. Como son crdulos, los ingleses
se emocionaron de tal modo ante estas
predicciones que muchos de ellos
llegaron a cometer exageraciones, como
yacer en tumbonas cubiertos de aceite
bronceador. A todo lo largo y ancho de
Bournemouth, en la costa sur, donde
vivamos, no haba forma humana de

conseguir un traje de bao o una

sombrilla.
Los miembros de mi familia, todos
adoradores del sol, respondieron al
calor como capullos. Se peleaban ms,
cantaban ms, discutan ms, co man y
beban ms, porque fuera, en el jardn,
las flores de primavera se abran
desenfrenadamente con dulces perfumes,
y el sol, aunque slo de color amarillo
mantequilla, calentaba de verdad. Pero
de toda la familia, fue en mi madre en
quien los pronsticos meteorolgicos
que se anunciaban despertaron un
extrao fervor, principalmente, segn
creo, porque oa estas predicciones por

la radio.
Para Madre, esto supona una
diferencia decisiva; la diferencia entre
leer tu horscopo en una revista de
mujeres y escuchar a un autntico gitano
que te adivina el futuro en los escalones
de su carromato. A lo largo de toda la
guerra, el Gobierno britnico, incluso
Churchill (cuando no estaba ocupado en
otras cosas), viva dentro de nuestro
aparato de radio con el expreso
propsito de mantener a Madre
informada sobre la marcha de la
contienda y la inminencia de la invasin
alemana. Nunca le haban contado una
mentira, y lo que es ms importante,

haban ganado la guerra. Por supuesto,

la guerra haba terminado ya, pero la
integridad de los hombres que vivan en
la radio era tan impecable como lo
haba sido antao. Cuando oa a
granjeros hablando de miles de vacas
que moran de sed o de pantanos que se
secaban, a mdicos annimos dando
indicaciones sobre cmo evitar una
insolacin y a consultoras de belleza
aconsejando sobre cmo broncearse sin
marchitarse,
Madre
conclua
naturalmente que estbamos en puertas
de una ola de calor que hara parecer a
las Antillas una prolongacin de Alaska.
Se me ha ocurrido una forma

maravillosa de dar la bienvenida a Larry

dijo una maana durante el desayuno.
Larry, que por su propia voluntad
haba estado ausente de Inglaterra
durante unos diez aos, iba a hacer una
breve visita con el fin de ocuparse de la
promocin de sus libros. A pesar de una
carta en la que deca cmo le repugnaba
la idea de volver a lo que llamaba la
Isla Budn, Madre estaba convencida de
que despus de tantos aos como
exiliado suspiraba por las vistas y
sonidos de la Alegre Inglaterra.
Quin
quiere
darle
la
bienvenida?
pregunt
Leslie,
sirvindose mermelada en abundancia.

Leslie, querido, sabes que no lo

dices en serio dijo Madre. Ser tan
bonito ver a toda la familia reunida de
nuevo despus de tanto tiempo.
Larry siempre causa problemas
dijo mi hermana Margo. Es tan
crtico.
Yo no dira que es crtico dijo
Madre, mintiendo. Lo que pasa es que
ve las cosas de modo un poco diferente.
Quieres decir que exige que todos
estn de acuerdo con l dijo Leslie.
S dijo Margo, es verdad.
Siempre piensa que es el que ms sabe.
Tiene derecho a opinar, querida
dijo Madre. Para eso hicimos la

guerra.
Qu? Para que todos tengamos
que estar de acuerdo con la opinin de
Larry? pregunt Leslie.
Sabes perfectamente bien lo que
quiero decir, Leslie respondi Madre
. As que no trates de confundirme.
Qu se te ha ocurrido?
pregunt Margo.
Bueno empez Madre, va a
hacer un calor insoportable
Quin dice eso? interrumpi
Leslie desconfiadamente.
La radio dijo Madre de modo
aplastante, como si hablara del orculo
de Delfos. La radio dice que se nos

echa encima un rea de altas presiones

sin precedentes.
Lo creer cuando lo vea dijo
Leslie lgubremente.
Pero si lo dijeron por la radio,
querido explic Madre. No es un
simple rumor: procede del tejado del
Ministerio del Aire.
Bueno, tampoco me fo del
Ministerio del Aire dijo Leslie.
Yo tampoco convino Margo.
Sobre todo desde que dejaron hacerse
piloto a George Matchman.
Le dejaron? dijo Leslie
incrdulamente. Es tan ciego como un
murcilago, y bebe como una esponja.

Y adems huele mal adujo

Margo de modo irrecusable.
Realmente no entiendo qu tiene
que ver George Matchman con el tiempo
del tejado del Ministerio del Aire
protest Madre, que nunca se haba
acostumbrado a la cantidad de
vericuetos en los que poda perderse su
familia en el curso de una conversacin
normal.
Probablemente es George quien
est all arriba en el tejado dijo
Leslie. Y no le creera ni la hora si
me la dijera.
No es George dijo Madre con
firmeza. Conozco su voz.

En cualquier caso, qu se te ha
ocurrido? pregunt Margo de nuevo.
Bueno continu Madre, como
el tejado del Ministerio del Aire dice
que vamos a tener buen tiempo, creo que
deberamos sacar a Larry a ver el campo
ingls en su mejor momento. Debe de
haberlo echado de menos. Recuerdo que
cuando vuestro padre y yo volvamos a
casa de la India, siempre nos gustaba
dar una vuelta por el campo. Sugiero
que pidamos a Jack que nos saque en el
Rolls a hacer una excursin.
Hubo un momento de silencio
mientras la familia digera la idea.
Larry no querr dijo al fin

Leslie. Sabes como es. Si no le gusta,

dar la lata de un modo terrible: lo
conoces.
Estoy segura de que le encantar
dijo Madre, pero sin entera
conviccin. La visin de mi hermano
mayor dando la lata le haba pasado
por la mente.
Ya s, vamos a sorprenderle
sugiri Margo. Meteremos toda la
comida y las cosas en el maletero, y
diremos solamente que vamos a dar una
vueltecita.
Adnde iramos? pregunt
Leslie.
A la Ensenada de Lulworth dijo

Madre.
Eso no es una vueltecita se
quej Leslie.
Pero si no ve la comida no
sospechar dijo Margo triunfalmente.
Despus de hora y media de viaje
empezar a hacerlo seal Leslie.
Incluso Larry.
No, creo que simplemente
tendremos que decirle que es una
especie de regalo de bienvenida a casa
dijo Madre. Al fin y al cabo
llevamos diez aos sin verle.
Diez pacficos aos corrigi
Leslie.
No han sido en modo alguno

pacficos dijo Madre. Hemos

tenido la guerra.
Quera decir pacficos sin Larry
explic Leslie.
Leslie, querido, no deberas decir
esas cosas, ni siquiera en broma dijo
Madre con tono reprobador.
No bromeo dijo Leslie.
No puede protestar si es una
excursin de bienvenida a casa terci
Margo.
Larry puede protestar por
cualquier cosa replic Leslie con
conviccin.
No exageres dijo Madre.
Preguntaremos a Jack por el Rolls

cuando venga. Qu est haciendo?

Desmontndolo, supongo dijo
Leslie.
Oh, de verdad que me irrita! se
quej Margo. Hace tres meses que
tenemos ese maldito coche y ha pasado
ms tiempo desmontado que montado.
Me pone enferma. Cada vez que quiero
salir con l, tiene el motor
desparramado por todo el garaje.
No deberas haberte casado con
un ingeniero dijo Leslie. Ya sabes
cmo son; tienen que desarmarlo todo.
Destructores compulsivos.
Bueno, le pediremos que haga un
esfuerzo especial para tener el Rolls

dispuesto para Larry concluy Madre

. Estoy segura de que acceder.
El Rolls en cuestin era un
magnfico modelo de 1922 que Jack
haba descubierto vergonzosamente
escondido en algn remoto garaje del
campo, con la pintura sucia y el cromo
descuidado, pero todava una dama de
alto rango. La haba comprado por la
bonita suma de doscientas libras y la
haba trado triunfalmente a casa, donde
bajo sus tiernos cuidados haba
florecido, y haba sido bautizada con el
nombre de Esmeralda. Ahora su
carrocera
deslumbraba,
sus
guarniciones de nogal relucan de lustre,

su motor no mostraba ni una manchita de

grasa. Tena estribos, capota blanda que
poda plegarse cuando haca buen
tiempo, un panel de cristal que poda
subirse para que el conductor no oyera
tus crticas a las clases trabajadoras, y
lo mejor de todo un extrao
telfono con forma de trompeta por
medio del cual dabas instrucciones al
chfer. Era tan maravilloso como poseer
un dinosaurio. Tanto el asiento delantero
como el trasero tenan espacio de sobra
para acomodar a cuatro personas. Haba
un armarito de nogal empotrado para las
bebidas, y un maletero que pareca
suficientemente grande como para alojar

cuatro bales o doce maletas. Con

semejante vehculo no se poda reparar
en gastos, y as, por algn medio
clandestino, Jack haba conseguido una
bocina de coche de bomberos
continental cuyo arrogante tata, tata
taladraba los odos. Slo se pona en
servicio en emergencias extremas;
normalmente se utilizaba la enorme
bocina bulbosa de goma negra que haca
un ruido como el de un respetuoso len
marino californiano. Era adecuada para
meter prisa a viejas damas en pasos de
peatones; pero la bocina de coche de
bomberos poda hacer que un autobs de
dos pisos se refugiara en la cuneta para

dejarnos paso.
En aquel preciso momento, en
mangas de camisa y abundantemente
embadurnado de grasa, entr a
desayunar Jack. Era un hombre de
estatura media con una mata de pelo
oscuro y rizado, brillantes y saltones
ojos azules, y una nariz que a cualquier
emperador romano le hubiera encantado
poseer. Una nariz que realmente era una
nariz; una nariz a tener en cuenta; una
nariz de tamao y sustancia, que hubiera
dado grandsimo contento a Cyrano de
Bergerac; una nariz que anunciaba el
tiempo fro, la apertura de los bares, la
risa o cualquier otro suceso importante,

con un vistoso cambio de color que

hubiera envidiado un camalen. Era una
nariz para mostrarse arrogante, o para
refugiarse tras ella en momentos de
tensin. Era una nariz que poda ser
orgullosa o cmica, segn el estado de
nimo; una nariz que, una vez vista,
jams se olvidaba, como el hocico de un
ornitorrinco de pico de pato.
Ah! dijo Jack, y su nariz se
estremeci y adquiri un brillo
rubicundo. Huelo a arenques
ahumados?
Estn en la cocina, mantenindose
calientes dijo Madre.
Dnde has estado? pregunt

Margo de forma innecesaria, pues la

persona de Jack, cubierta de grasa,
indicaba claramente dnde haba estado.
Limpiando
el
motor
de
Esmeralda contest Jack de forma
igualmente innecesaria.
Fue a la cocina y volvi con dos
arenques en un plato. Se sent y empez
a diseccionarlos.
No s qu puedes hacer con ese
coche dijo Margo. Siempre ests
desmontndolo.
Una vez conoc a un hombre que
tena muy buena mano con los arenques
me coment Jack, ajeno a las quejas
de mi hermana. Saba cmo darles la

vuelta y sacarles de algn modo todas

las espinas a la vez. Muy hbil. Salan
todas, tal cual. Como cuerdas de arpa,
sabes Todava no s cmo lo haca.
Qu le pasa? pregunt Margo.
Qu le pasa a qu? replic
distradamente su marido, mirando de
hito en hito a sus arenques como si
pudiera quitarles las espinas por medio
de hipnosis.
Al Rolls dijo Margo.
A Esmeralda? pregunt
Jack, alarmado. Qu le pasa?
Eso es lo que te estoy preguntando
dijo Margo. Realmente eres el ms
irritante de los hombres.

No le pasa nada respondi Jack

. Es una mquina preciosa.
Lo sera si pudiramos salir con
ella de vez en cuando seal Margo
sarcsticamente. No se ve muy
preciosa tirada en el garaje con todas
las entraas fuera.
No puedes decir entraas fuera
objet Jack. Las entraas estn
dentro, no pueden estar fuera.
Oh, me pones furiosa! dijo
Margo.
Vamos, vamos, querida dijo
Madre. Si Jack dice que al coche no
le pasa nada, entonces todo est
perfectamente bien.

Bien para qu? pregunt Jack,

perplejo.
Estbamos pensando en llevar a
Larry a una excursin cuando llegue
explic Madre, y se nos ha ocurrido
que sera bonito hacerlo en el Rolls.
Jack pens en ello mientras
masticaba sus arenques.
Es una buena idea dijo al fin
para nuestra sorpresa. Acabo de
poner a punto el motor. Le har bien dar
una vuelta. A dnde pensabais ir?
A Lulworth dijo Madre. Los
purbecks son muy bonitos.
Adems hay algunas buenas
colinas por all dijo Jack con

entusiasmo. As podr saber si el

embrague patina.
Fortificada con el conocimiento de
que el Rolls estara intacto para la
excursin, Madre emprendi con
entusiasmo la tarea de prepararla. Como
de costumbre, la cantidad de comida que
prepar para ese da hubiera bastado
para avituallar al Ejrcito de Napolen
durante su retirada de Mosc. Haba
pastelillos de curry y empanadas de
carne, altos pasteles de jamn y un gran
pastel de caza, tres pollos asados, dos
grandes hogazas de pan hecho en casa,
una tarta de melaza, dulces de jengibre y
algunos merengues; por no mencionar

tres clases de salsas agrias y

mermeladas hechas en casa, as como
galletas, un pastel de fruta y un
bizcocho. Cuando todo esto estuvo
reunido sobre la mesa de la cocina, nos
hizo entrar para que echsemos un
vistazo.
Creis que habr suficiente?
pregunt con aire preocupado.
Pensaba que slo bamos a ir a
Lulworth a pasar la tarde dijo Leslie
. No tena idea de que furamos a
emigrar.
Madre, es ms que de sobra
exclam Margo. No podremos
comerlo todo.

Pamplinas! Vaya, en Corf sola

preparar el doble dijo Madre.
Pero en Corf solamos ir doce o
catorce personas seal Leslie.
Ahora slo somos seis, sabes.
Parece una remesa de provisiones
para dos aos destinada por la Cruz
Roja a una zona de hambre dijo Jack.
No es tanto dijo Madre a la
defensiva. Sabis cmo le gusta
comer a Larry, y adems comeremos
junto al mar, y la brisa marina siempre
despierta el apetito.
Bueno, confo en que quepa todo
en el maletero de Esmeralda
coment Jack.

Al da siguiente por la tarde, a pesar

de nuestras protestas, Madre insisti en
que nos vistiramos con nuestras
mejores galas para ir a recibir a Larry a
la estacin. Debido al desmesurado
tiempo que le llev a Margo encontrar la
adecuada tonalidad de lpiz de labios,
los planes de Madre se vieron
frustrados, pues en el preciso momento
en que bamos a entrar en el Rolls
apareci un taxi. Dentro iba Larry, que
haba cogido el tren ms temprano. Baj
la ventanilla del coche y se nos qued
mirando ferozmente.
Larry, querido! exclam Madre
qu deliciosa sorpresa!

Larry hizo su primera comunicacin

verbal con su familia en diez aos.
Alguno
de
vosotros
est
resfriado? pregunt con voz spera y
malhumorada. Si es as, me ir a un
hotel.
Resfriado? dijo Madre. No,
querido. Por qu?
Bueno, todos los dems lo estn
en esta isla dejada de la mano de Dios
dijo Larry mientras se apeaba del taxi
. He pasado una semana en Londres
huyendo para salvar la vida de una
horda de grmenes del resfriado. Todos
estornudando y sorbiendo como una
camada de bulldogs acatarrados. Tenais

que haberlos visto en el tren:

carraspeando y escupiendo y tosiendo
como un maldito sanatorio ambulante de
tuberculosos. He pasado el viaje
encerrado en el servicio, tapndome la
nariz y arrojando chorros de aerosol
nasal por el agujero de la cerradura. No
concibo cmo podis sobrevivir en esta
isla pestilente. Os juro que haba tanta
gente resfriada en Londres que era peor
que la Gran Peste.
Pag el taxi y entr en la casa
delante de nosotros con su maleta.
Llevaba un gorro de cazador de ciervos
de tweed diente de perro, y un traje de
un tartn singularmente poco atractivo,

cuyo color de fondo era un verde bilioso

con una raya de rojo apagado encima.
Pareca un Sherlock Holmes diminuto y
gordo.
Gracias a Dios no estamos
resfriados dijo Madre, entrando tras
l en la casa. Es por este magnfico
tiempo que estamos teniendo. Te
apetece un poco de t, querido?
Preferira un gran vaso de whisky
con soda dijo Larry, sacando una
botella medio vaca del espacioso
bolsillo de su abrigo. Es mejor para
los resfriados.
Pero si has dicho que no estabas
resfriado seal Madre.

Y no lo estoy contest Larry,

sirvindose un gran trago: Esto es por
si acaso cojo uno. Es lo que llaman
medicina preventiva.
Era obvio que haba estado usando
aquella medicina preventiva durante el
viaje, pues a medida que avanzaba la
tarde se fue haciendo cada vez ms
sociable, hasta el punto que Madre juzg
que poda abordar el asunto de la
excursin.
Hemos pensado dijo que,
dado que el tejado del Ministerio del
Aire asegura de modo tajante que va a
hacer un tiempo terriblemente caluroso,
maana podramos sacar el Rolls y

hacer una excursin.

No te parece un poco grosero
salir y dejarme despus de diez aos de
exilio? pregunt Larry.
No seas tonto, querido dijo
Madre. T tambin vendrs.
No a una excursin en Inglaterra
protest Larry con voz angustiada.
No creo que est preparado para ello.
Cmo recuerdo las de mi juventud! El
estremecimiento de encontrar hormigas y
arena en la comida, los intentos de
encender una hoguera con madera
mojada, la ululante tempestad, la nieve
ligera que empieza a caer en el preciso
instante en que das un mordisco a tu

primer emparedado de pepino

No, no, querido. El tejado del
Ministerio del Aire dice que vamos a
tener una cadena de altas presiones sin
precedentes dijo Madre. Dijo que
maana iba a hacer mucho calor.
Puede que haga calor en el tejado
del Ministerio del Aire, pero va a
hacer calor aqu abajo? inquiri
Larry.
Por supuesto insisti Madre
con aire decidido.
Bueno, lo pensar prometi
Larry mientras iba a acostarse,
llevndose consigo lo que quedaba del
whisky por si acaso lo atacaban los

grmenes durante la noche.

El da siguiente amaneci azul y sin
viento, y el sol calentaba ya a las siete
de la maana. Todo auguraba un buen
da. A fin de no dejar nada al azar en sus
esfuerzos por mantener a Larry de buen
humor, Madre le llev el desayuno a la
cama. Incluso Margo, por la causa de la
paz, se abstuvo de darnos la espantosa
media hora que dedicaba habitualmente
a cantar en el bao las ltimas melodas
pop, con el inconveniente de no saber ni
la meloda ni la letra con algn grado de
certeza.
Hacia las diez habamos cargado el
Rolls y nos disponamos a partir. Jack

hizo algn leve pero importante ajuste

de ltima hora en el motor, Madre cont
por ltima vez los paquetes de comida, y
Margo tuvo que volver a entrar tres
veces en la casa para coger diversos
artculos que se haba olvidado. Al fin
estuvimos listos y reunidos en la acera.
No creis que deberamos bajar
la capota, dado que hace un da tan
bueno? sugiri Jack.
Oh, s, querido dijo Madre.
Disfrutemos del tiempo mientras
podamos.
Entre Leslie y Jack plegaron la
capota de lona del Rolls. Montamos en
el coche y pronto estuvimos rodando por

el campo ingls, tan lozano y tan verde y

tan diminuto como uno pudiera desear,
lleno del canto de los pjaros. Sobre las
onduladas colinas de Purbeck se vean
retazos uniformes de bosque dispuestos
en bajorrelieve contra el cielo azul, en
el que unos cuantos jirones de nubes,
altos y tenues, pendan inmviles como
fantasmas de pececillos. El aire era
fragante, el sol calentaba y el coche,
ronroneando suavemente como un
abejorro somnoliento, se deslizaba de
modo sosegado entre altos setos y
verdes colinas como senos, y se lanzaba
como un halcn sobre valles en los que
las casas se apiaban bajo sus techos de

paja de forma que cada aldea pareca

necesitar un corte de pelo.
S dijo Larry con aire
meditativo, haba olvidado lo
parecido que puede resultar el paisaje
ingls a una casa de muecas victoriana.
No es precioso, querido? dijo
Madre. Saba que te gustara.
Acabbamos
de
atravesar
velozmente una aldehuela de casas
enjalbegadas, coronada cada una por un
tejado que pareca un enorme trozo de
pasta pastelera, cuando Jack se puso de
pronto rgido tras el volante.
Ah est! ladr sbitamente.
No lo os? Claramente. Tquetitqueti

ping, y luego una especie de ruido

chirriante.
Hubo un silencio.
Hubiera credo coment Larry a
Madre que esta familia estaba ya
bastante desequilibrada sin necesidad de
aadirle demencia por medio del
matrimonio.
Ya empieza otra vez. El chirrido!
El chirrido! Es que no lo os? chill
Jack, con los ojos relucindole de modo
fantico.
Oh,
Dios! dijo
Margo
amargamente. Por qu ser que no
podemos ir a ninguna parte sin que
quieras desmontar el coche?

Pero podra ser grave dijo Jack

. Ese tquetitquetiping podra ser
una cadena de magneto rota.
Creo que slo fue una piedra con
la que tropezaste dijo Leslie.
No, no dijo Jack. Eso es un
ping completamente diferente. Eso es
slo un ping sin el tqueti.
Bueno, yo no oigo ningn tqueti
dijo Leslie.
Jams oye nadie sus tquetis,
excepto l se quej Margo
airadamente. Me pone enferma!
Vamos, vamos, queridos, no os
peleis dijo Madre pacficamente.
Al fin y al cabo, Jack es el ingeniero de

la familia.
Si es ingeniero, resulta curioso el
tipo de lenguaje tcnico que les ensean
ahora observ Larry. En mis
tiempos tos ingenieros jams discutan
en pblico sus tquetipings:
Jack, si crees que es grave dijo
Madre, ser mejor que paremos y te
dejemos echar un vistazo.
De modo que Jack se detuvo en un
apartadero flanqueado por sauces en
flor, se ape de un salto del coche, abri
el cap y se sumi en las entra as de
Esmeralda como se hubiera arrojado
un hombre muerto de sed en una charca
del desierto. Se oyeron unos cuantos

fuertes gemidos y algunos gruidos, y

luego un agudo zumbido nasal que
sonaba como una avispa furiosa
atrapada en una ctara. Era nuestro
cuado canturreando.
Bueno dijo Larry, dado que
parece que nuestro postilln ha quedado
fulminado por un rayo, qu me decs de
un trago vivificante?
No es un poco temprano,
querido? dijo Madre.
Puede que sea demasiado
temprano para los ingleses observ
Larry, pero no olvides que he estado
viviendo entre un montn de esos
extranjeros de moral relajada que no

creen que haya una hora especial para el

placer, y que no imaginan que uno ponga
en peligro su alma inmortal cada vez que
se toma un trago, ya sea de da o de
noche.
Muy bien, querido dijo Madre
. Quiz vendra bien una copita.
Leslie abri el maletero y nos pas
las bebidas.
Si tenamos que parar, este es un
lugar bastante agradable dijo Larry
con aire condescendiente, echando una
mirada circular a las onduladas colinas
verdes, ajedrezadas por altos setos y
modeladas aqu y all por el verde
oscuro y espumoso de los bosques.

Y el sol calienta realmente de

modo notable seal Madre.
Resulta bastante extraordinario para esta
poca del ao.
Pagaremos por ello en invierno,
supongo dijo Leslie lgubremente.
Parece que siempre es as.
En aquel preciso momento surgi un
fuerte estornudo retumbante de debajo
del cap del coche. Larry se qued
helado, con el vaso a medio camino de
su boca.
Qu ha sido eso? pregunt.
Jack contest Leslie.
Ese ruido? exclam Larry.
Ha sido Jack?

S
dijo
Leslie.
Jack
estornudando.
Dios santo! chill Larry. Ha
trado consigo un maldito germen.
Madre, he pasado una semana evitando
el contagio por todos los medios
conocidos por la Asociacin Mdica
Britnica, slo para que ahora me lleven
al yermo, sin un mdico en cincuenta
millas a la redonda, y mi propio cuado
me bombardea con grmenes del
resfriado. Realmente es excesivo!
Vamos, vamos, querido dijo
Madre de forma apaciguadora. Sabes
que la gente estornuda sin estar
resfriada.

En Inglaterra no dijo Larry.

En Inglaterra el estornudo es el heraldo
de la desgracia, incluso de la muerte. A
veces pienso que el nico placer que
tiene un ingls es transmitir sus
grmenes del resfriado.
Larry, querido, exageras dijo
Madre. Jack slo ha estornudado una
vez.
Jack volvi a estornudar.
Ah lo tienes! dijo Larry
agitadamente. Es la segunda vez. Os
digo que est propagando una epidemia.
Por qu no lo dejamos aqu? Le
resultar fcil conseguir que alguien lo
lleve de vuelta a Bournemouth, y Leslie

puede conducir.
No lo puedes dejar tirado sin ms
en la carretera, Larry, no seas tonto
dijo Madre.
Por qu no? pregunt Larry.
Los esquimales abandonan a sus
ancianos en tmpanos de hielo para que
se los coman los osos polares.
No veo por qu tiene que ser
devorado Jack por un oso polar slo
porque tengas miedo de un resfriado de
nada exclam Margo con indignacin.
Hablaba en sentido figurado
dijo Larry. En esta zona lo ms
probable es que lo maten los cuclillos a
picotazos.

Bueno, en cualquier caso no voy a

consentir que lo abandonis dijo
Margo.
En aquel momento emergi Jack de
debajo del cap del coche. Su amplia
nariz pareca haber crecido hasta el
doble de su tamao normal, y adquirido
la coloracin de un placaminero
demasiado maduro. Tena los ojos
medio
cerrados
y
lagrimeaba
copiosamente. Se acerc al coche
estornudando de modo violento.
Aljate!
grit
Larry.
Llvate tus inmundos grmenes al
campo!
No son grmenes dijo Jack,

esforzndose por pronunciar con

claridad. Es fiebe de heno.
No quiero saber su nombre
cientfico, simplemente llvatelos!
grit Larry. Quin demonios crees
que soy? Louis Pasteur? Mira que
traerme tus malditos grmenes.
Es fiebe de heno repiti Jack,
estornudando con violencia. Debe
hab alguna madita flo po aqu mir
tristemente a su alrededor, a travs del
torrente que brotaba de sus ojos, y
divis los sauces. Ah! gru en
medio de una rfaga de estornudos,
eso es, esas maditas cosas.
No entiendo una palabra de lo que

dice dijo Larry. Ese resfriado le ha

trastornado el cerebro.
Es fiebre del heno explic
Margo. La han provocado los sauces.
Pero eso es peor que un resfriado
dijo Larry, alarmado. No quiero
coger la fiebre del heno.
No puedes cogerla, querido
dijo Madre. Es una alergia.
Como si es un anagrama dijo
Larry. No quiere que me eche el
aliento encima.
Pero si no es contagioso
insisti Margo.
Ests segura? pregunt Larry
. Siempre hay una primera vez.

Supongo que el primer leproso le dijo

eso a su mujer, y antes de saber lo que
estaba pasando haba fundado una
colonia, todos agitando sus campanillas
y gritando polutos.
Complicas las cosas, querido
dijo Madre. Es una fiebre del heno
completamente normal.
Debemos alejanos de esos boles
dijo Jack.
Mont en el coche y salimos a una
velocidad tan vertiginosa que estuvimos
a punto de estrellarnos contra un carro
de estircol, arrastrado por dos enormes
caballos de Shire, que en aquel momento
doblaba la curva.

No recuerdo haber hecho ningn

pacto de suicidio con l chill Larry,
agarrndose a la puerta.
No tan deprisa dijo Margo.
Vas demasiado deprisa.
Aire! gimi Jack. Necesito
aire para librame del polen.
Tras unas cuantas millas de furiosa
conduccin, acompaadas por los
chillidos de alarma de Madre y Margo y
los rugidos admonitorios de Larry, Jack
consigui aspirar suficiente aire por la
nariz como para aliviar un poco su mal.
Entonces aminoramos la marcha.
Jams debera haber vuelto a
pisar Inglaterra. Lo saba se quej

Larry.
Primero
grmenes
del
resfriado, luego fiebre del heno, y luego
una carrera desafiando a la muerte como
algo sacado de Ben Hur. Cuando uno
llega a mi edad no puede soportar esta
velocidad sin que le d un ataque al
corazn.
Poco antes de la hora de comer
descubrimos que estbamos atrapados
en el laberinto de senderos que se
extiende por todos los promontorios y
acantilados. En nuestros esfuerzos por
tratar de encontrar la Ensenada de
Lulworth nos perdimos cabalmente, pero
al final seguimos una carretera que
conduca a una baha circular

resguardada por altos acantilados. La

baha apareca azul y serena bajo los
rayos del sol, de modo que decidimos
parar y comer all. Aparte de una pareja
de ancianos paseando a su perro, la
playa estaba desierta.
Qu suerte dijo Madre.
Tenemos la playa entera para nosotros.
Con este tiempo tan bueno, tema que
estuviera llena de gente.
Vamos a rodear la baha hasta
mitad de camino sugiri Leslie. No
est muy lejos, y tendremos una vista
mejor.
Una vez hubimos convenido todos en
este plan, aparcamos el Rolls y,

tambalendonos bajo el peso de la

comida y la bebida, y las mantas de
viaje para sentarnos, echamos a andar
por los guijarros.
Debo encontrar algo para apoyar
la espalda cuando nos sentemos dijo
Madre. De lo contrario me doler
terriblemente.
S, uno debe reclinarse de manera
civilizada convino Larry. De lo
contrario las vsceras se te hacen un
nudo. Eso provoca lceras y todo tipo
de cosas. Las tripas se te pudren y la
comida se descompone en la cavidad
estomacal.
Larry, querido, no hables de eso

precisamente cuando vamos a comer

dijo Madre.
Qu os parece si nos apoyamos
contra el acantilado? sugiri Margo.
Una idea luminosa dijo Madre
. All, en aquella especie de
rinconcito protegido.
Cuando nos encaminbamos hacia l
por los guijarros, se desprendi un trozo
bastante grande del acantilado y cay a
la playa con estruendo, seguido por una
siseante cascada de arena.
Gracias dijo Larry. Si os
sentis ah os sentaris solos. No tengo
ningn deseo de que me entierren vivo.
Mirad dijo Leslie, en mitad

de la playa hay una gran roca negra,

perfecta para apoyarse. Se adelant
apresuradamente y en seguida lleg a la
roca. Dej las cosa que llevaba, cubri
la roca con una manta y la mull con
cojines hasta preparar un asiento
adecuado para que Madre se hundiera en
l, cosa que hizo cuando lleg a su lado
dando traspis sobre los guijarros. Larry
se sent junto a ella, y los dems
extendimos ms mantas y nos sentamos a
desempaquetar la ingente cantidad de
comida.
Hay un olor muy curioso por aqu
se quej Larry con la boca llena de
pastel de curry.

Son las algas marinas explic

Leslie. Siempre hieden un poco.
Se supone que son muy sanas
dijo Margo. Dicen que cualquier lugar
que huela a algas marinas es bueno para
los pulmones.
No hubiera imaginado que este
olor fuera bueno para los pulmones se
quej Madre. Es un poco bueno, es
un poco fuerte.
Viene a rachas dijo Larry.
Supongo que lo trae el viento.
Oh, s, lo huelo dijo Margo,
cerrando los ojos y aspirando
profundamente. Casi puedes sentir el
bien que les hace a los pulmones.

Bueno, a mis pulmones no les

hace ningn bien exclam Larry.
El viento cambiar probablemente
dentro de un minuto y soplar en otra
direccin dijo Leslie de modo jovial,
cortndose un gran pedazo de pastel de
caza.
As lo espero. Resulta un poco
abrumador dijo Madre.
Comimos en silencio durante un rato,
y luego Larry olfate.
Parece que se hace ms fuerte
coment.
No, es slo la direccin en que
sopla el viento contest Leslie.
Larry se puso en pie y mir a su

alrededor.
No veo ningn alga dijo,
salvo all en la orilla.
Se acerc a donde estbamos
sentados y olfate de nuevo.
Bueno, no es extrao que vosotros
no os quejis observ amargamente
; apenas hay olor alguno por aqu.
Parece concentrarse donde estamos
sentados Madre y yo.
Volvi a donde Madre sorba su vino
y daba cuenta de una empanada de
carne, y se pase a su alrededor. De
pronto dio tal grito de angustia y rabia
que todos nos pusimos en pie de un
salto, y Madre derram el vaso de vino

sobre su regazo:
Dios Santo Todopoderoso!
rugi Larry. Mirad dnde nos ha
puesto ese maldito imbcil de Leslie!
No
es
extrao
que
apestase;
probablemente moriremos de tifus!
Larry, querido, deseara que no
gritases de ese modo dijo Madre,
limpindose el vino del regazo con su
pauelo. Se pueden decir las cosas
perfectamente sin gritar.
No, no se puede! dijo Larry
violentamente. Nadie puede mantener
la calma ante este este ultraje
olfatorio!
Qu ultraje, querido? pregunt

Madre.
Sabes sobre lo que ests
apoyada? pregunt. Sabes lo que
es ese respaldo que ha elegido para ti tu
hijo?
Qu?
pregunt
Madre,
mirando nerviosamente por encima de su
hombro. Es una roca, querido.
No es una roca dijo Larry con
una calma peligrosa, ni un montn de
arena, ni un pedrusco, ni la pelvis de un
dinosaurio fosilizado. No es nada
remotamente geolgico. Sabes sobre lo
que hemos estado apoyados t y yo
durante la ltima media hora?
Sobre qu, querido? pregunt

Madre,
ahora
considerablemente
alarmada.
Sobre un caballo respondi
Larry. Sobre los restos mortales de un
puetero perchern.
Tonteras! dijo Leslie con aire
incrdulo. Es una roca.
Tienen dientes las rocas?
pregunt
Larry
sarcsticamente.
Tienen rbitas oculares? Tienen restos
de orejas y de crines? Te digo que, ya
sea debido a tu malevolencia o a tu
estupidez, probablemente tu madre y yo
nos veremos atacados por alguna
enfermedad mortal.
Leslie se levant y fue a echar un

vistazo, y yo le acompa. En efecto, de

un extremo de la manta sobresala una
cabeza que innegablemente haba
pertenecido en tiempos a un caballo.
Todo el pelo se haba desprendido, y la
piel, afectada por el agua del mar, se
haba vuelto parda y correosa. Los
peces y las gaviotas haban vaciado las
rbitas de los ojos, y la piel de los
belfos estaba plegada en una maraa,
mostrando el amarillo descolorido de
los dientes, parecidos a lpidas
sepulcrales.
Es condenadamente raro dijo
Leslie. Hubiera jurado que era una
roca.

Nos evitaras una considerable

cantidad de problemas si te comprases
unas gafas coment Larry con
aspereza.
Bueno, cmo iba a saberlo?
pregunt Leslie con aire beligerante.
Uno no espera encontrarse un maldito
perchern muerto en una playa, no?
Afortunadamente,
mi
conocimiento de las costumbres de los
caballos es limitado contest Larry.
Por lo que s, puede que haya sufrido un
ataque al corazn mientras se baaba.
Ello no disculpa en modo alguno tu
crasa estupidez al haber convertido su
corrupto cadver en una tumbona para

Madre y para m.
Malditas sandeces! dijo Leslie
. Pareca una roca. Si es un caballo
muerto debera parecerlo, y no un
puetero pedrusco. No es culpa ma.
No slo parece un caballo muerto,
sino que huele a eso sigui Larry.
Si tus membranas nasales no hubieran
estado, como tu intelecto, atrofiadas
desde el nacimiento, te hubieras dado
cuenta. El intenso olor ambrosaco te
hubiera indicado de por s que era un
caballo.
Vamos, vamos, queridos, no os
peleis por el caballo suplic Madre,
que se haba retirado a donde soplaba el

viento y estaba de pie, tapndose la

nariz con un pauelo.
Mirad dijo Leslie airadamente
, os lo voy a ensear pueteramente
bien.
Apart los cojines y retir de golpe
la manta para mostrar el cuerpo
ennegrecido y medio momificado del
caballo. Margo grit. Por supuesto, una
vez sabas que era un caballo resultaba
difcil imaginrselo como otra cosa,
pero para hacer justicia a Leslie, con las
patas semienterradas en los guijarros y
enseando slo su torso ennegrecido y
correoso, poda confundirse con una
roca.

Ah lo tenis! exclam Leslie

triunfalmente. Parece ni ms ni menos
una roca.
No recuerda ni remotamente una
roca dijo Larry con frialdad.
Parece lo que es: un caballo
completamente muerto. De confundirlo
con algo, slo podra pensarse que era
uno de los miembros ms seniles del
Jockey Club.
Vais a pasaros toda la tarde
discutiendo sobre un caballo muerto?
pregunt Margo. Que cosa! Los
hombres me ponis enferma.
S, Larry, querido dijo Madre
, alejmonos de aqu y busquemos

otro sitio para terminar de comer.

Enviemos a Leslie delante
sugiri Larry. Puede que esta vez
afane una vaca o un par de ovejas.
Quin sabe qu otros odorferos trofeos
de corral nos aguardan? Un cerdo
ahogado sera una sabrosa adicin a
nuestro men.
Para ya, Larry dijo Madre con
firmeza. Ya es bastante desagradable
ese olor para que encima andes
hablando de esas cosas.
No es culpa ma replic Larry
con tono malhumorado mientras
avanzbamos por la playa. Es de
Leslie. Es l quien encontr ese

delicioso ganador del Derby en

descomposicin. Es el Burke y el Hare
de la Ensenada de Lulworth. Por qu no
te metes con l?
Nos trasladamos a un lugar ms
apartado de la playa, y entonces,
estimulado nuestro apetito por la brisa
marina, la ausencia de olor y las peleas
que haba provocado el descubrimiento
del caballo muerto, atacamos una vez
ms
nuestras
provisiones
con
entusiasmo. Luego, gratamente saciados
de comida, y dado que quiz habamos
bebido un peln de ms de vino, nos
amodorramos
y
dormimos
profundamente durante largo rato. Fue

por eso por lo que nadie advirti el

cambio de tiempo. Yo fui el primero en
despertar. Al principio pens que
habamos dormido durante tanto tiempo
que estaba anocheciendo, pues la baha
estaba oscura y lbrega, pero una ojeada
al reloj me revel que slo eran las
cinco. Mir hacia arriba y comprend
por qu pareca que era ms tarde.
Cuando nos quedamos dormidos el cielo
era de un azul claro pero luminoso, y el
mar centelleaba, pero ahora el cielo era
casi de color pizarra, y en consonancia
con l el mar haba cambiado a ail
oscuro, y se agitaba hoscamente bajo
sbitas rfagas y remolinos de viento.

Mirando en la direccin en que venan

las nubes vi que el horizonte estaba
negro como la brea, surcado por estras
de relmpagos, y lleg a mis odos el
retumbo no demasiado lejano del trueno.
Apresuradamente di la alarma, y la
familia se incorpor, medio dormida y
con los ojos legaosos. Tardaron un
poco en asimilar la volte face
meteorolgica que haba tenido lugar.
Oh, querido dijo Madre, y el
tejado del Ministerio del Aire
prometi
Este es un pas horrendo se
quej Larry. Slo un autntico
masoquista disfrutara viviendo aqu.

Todo en l es una mortificacin de la

carne, desde la cocina hasta las leyes
sobre la venta de alcohol, de las mujeres
al tiempo.
Ser mejor que volvamos al coche
rpidamente dijo Leslie. Va a
empezar a llover de un momento a otro.
Recogimos
apresuradamente
nuestros efectos y enseres y cajas y
bolsas, y echamos a andar por la playa.
La discusin sobre el caballo muerto
nos haba distrado, y bordeando la
baha nos habamos alejado ms de lo
que era nuestra intencin. Ahora
tenamos un largo camino que andar para
volver al coche. Antes de que

llegramos a la mitad empez a llover.

Nos golpearon unos cuantos gotarrones y
luego, como si la lluvia hubiera estado
haciendo puntera, las nubes que haba
sobre nosotros parecieron simplemente
abrir una trampilla y la lluvia cay en lo
que slo puede describirse como una
densa manta. En cuestin de segundos
estuvimos todos calados hasta la piel.
La lluvia era glacial. Dando diente con
diente subimos la colina hasta el Rolls,
donde se puso de manifiesto nuestra
siguiente desgracia. Engaado por el
sol, Jack haba dejado la capota
plegada, de modo que el interior del
Rolls estaba inundado.

Maldita sea! bram Larry,

alzando su voz por encima del rugido de
la lluvia. Es que aqu nadie usa la
inteligencia?
Cmo iba a saber yo que iba a
llover? pregunt Jack con aire
ofendido.
Porque
siempre
ocurre
pueteramente en esta esponja de isla
respondi Larry.
Leslie y Jack estaban tratando de
subir la capota, pero pronto se hizo
evidente que por alguna razn se negaba
a funcionar.
Es intil jade Leslie al final
, no podemos desplegarla. Tendremos

que montar en el coche y conducir de

modo infernal hasta el refugio ms
cercano.
Esplndido! dijo Larry.
Siempre he deseado viajar en coche
descubierto a travs de un monzn.
Oh, deja ya de quejarte, por el
amor de Dios! le espet Leslie.
Todos vamos a mojarnos igual.
Nos amontonamos en el Rolls y Jack
lo puso en marcha. Al principio condujo
velozmente, a fin de ponernos a cubierto
lo ms deprisa posible, pero pronto le
hicieron aminorar la marcha los gritos y
rugidos procedentes del asiento
posterior, pues la velocidad converta la

lluvia en un ltigo que nos azotaba la

cara. Habamos avanzado cosa de media
milla cuando una familiar sensacin de
vibracin nos indic claramente a todos
que habamos pinchado. Maldiciendo,
Jack detuvo el Rolls y l y Leslie
cambiaron la rueda, mientras los dems
seguamos sentados en un silencio
empapado y la lluvia caa con fuerza. El
pelo de Margo, tan cuidadosamente
arreglado para la ocasin, colgaba ahora
en guedejas desordenadas en torno a su
cara. Madre pareca como si acabara de
atravesar el Atlntico a nado con una
sola mano, mientras que Larry, era
probablemente el que en peor estado se

encontraba de todos. Haba bajado las

orejeras de su gorro de cazador de
ciervos,
pero
una
corriente
ininterrumpida de agua, como un
Nigara en miniatura, caa de la visera
sobre su regazo. El grueso tweed de su
abrigo absorba agua con la avidez y la
plenitud de una duna sahariana. El
abrigo era de suyo pesado, pero ahora
que haba absorbido unos diez galones
de agua de lluvia colgaba en torno a
Larry como una armadura mojada.
Lo que yo quiero saber, Madre, es
qu tienes contra m coment mientras
Jack y Leslie entraban en el coche y nos
ponamos en macha de nuevo.

Qu quieres decir, querido?

pregunt Madre. No tengo nada contra
ti. No seas tonto.
No puedo creer que todo esto sea
fortuito dijo Larry. Parece todo
bien planeado, como si tuvieras algn
profundo impulso psicolgico de
destruirme. Por qu no me pusiste
sencillamente una almohada sobre la
cara cuando estaba en mi cochecito de
nio? Por qu esperar a que estuviera
en la flor de la vida?
Qu tonteras dices, Larry dijo
Madre. Si te oyera un extrao
pensara que ests hablando en serio.
Hablo en serio exclam Larry

. Da igual, a mis editores les

encantar la publicidad: Famoso
novelista asesinado por su madre. Lo
hice porque pens que sufra, dice
ella.
Oh, cllate, Larry! dijo Madre
. Me pones de mal humor cuando
hablas de ese modo.
Bueno, la excursin fue idea tuya
seal Larry.
Pero el tejado del Ministerio del
Aire empez Madre.
No, por favor suplic Larry.
Como vuelvas a mencionar el tejado del
Ministerio del Aire grito. Slo cabe
confiar en que les haya alcanzado un

rayo.
Ya habamos llegado a la cima del
acantilado. Estaba casi tan oscuro como
en el crepsculo, y las rfagas de viento
empujaban y agitaban las torrenciales
cortinas de lluvia de tal modo que
apenas se poda ver con claridad ms
que un corto trecho. El fogonazo de un
rayo dorado, acompaado por el enorme
estampido de un trueno justo encima de
nuestras cabezas, hizo chillar con
aprensin tanto a Madre como a Margo.
Fue en aquel momento cuando tuvimos
al segundo pinchazo.
Bueno
dijo
Jack
filosficamente mientras desviaba el

coche a un lado de la carretera. Se

acab.
Hubo un breve silencio.
Qu quieres decir con s
acab? pregunt Larry. Por qu
no cambias la rueda? Tal vez no te hayas
dado cuenta, pero aqu detrs sigue
lloviendo.
No puedo contest Jack
sucintamente. Slo tenamos una de
repuesto.
Slo una de repuesto? grit
Larry con incredulidad. Dios Santo!
Qu organizacin! Qu planificacin!
Te das cuenta de que si Stanley hubiera
hecho las cosas de este modo seguira

an buscando a Livingstone?
Bueno, no puedo remediarlo
dijo Jack. Ya hemos usado la rueda de
repuesto. Uno no espera tener dos
pinchazos, uno despus del otro.
El arte de la vida consiste en estar
preparado para lo inesperado dijo
Larry.
Bueno, esto es inesperado
replic Margo. Ya que eres tan listo,
solucinalo.
Lo har dijo Larry, para nuestra
sorpresa. Cuando uno est rodeado de
imbciles, lo nico que se puede hacer
es asumir el mando. Diciendo esto, se
ape con dificultad del coche.

Adnde vas, querido?

pregunt Madre.
All dijo Larry, sealando.
Hay un hombre en un prado. No me
preguntis qu est haciendo en el
campo bajo el diluvio; probablemente
sea el tonto del pueblo. Pero puede que
por medio de l consiga averiguar dnde
est la casa o el hostal con telfono ms
cercano, y entonces podremos caminar
hasta all y llamar a una gra.
Eso es muy inteligente dijo
Madre con aire admirativo.
En realidad no respondi Larry
. Lo que pasa es que cuando uno est
rodeado de estupidez por todas partes,

cualquier decisin lgica parece un

chispazo de genio.
Ech a andar carretera abajo y lo
segu, decidido a no perderme nada.
Llegamos al prado, en cuyo extremo
ms lejano estaba el hombre, silbando
entre dientes con alegra mientras
paseaba entre los surcos de un cultivo
que acababa de brotar. Protega sus
hombros de la lluvia con un saco, y
llevaba la cabeza cubierta con otro. De
cuando en cuando se detena, se
agachaba, examinaba cuidadosamente
una planta, y luego la arrancaba. Empec
a preguntarme si no sera el tonto del
pueblo. Avanzamos hacia l entre los

surcos. La tierra oscura estaba pegajosa

como la melaza, y antes de alcanzarlo
tanto Larry como yo llevbamos unas
cinco libras de barro en cada zapato.
Pues con las ochocientas libras
que debe pesar mi abrigo y el lodo que
llevo en los zapatos, puede que tenga un
paro cardaco jade Larry.
Eh, hola! llam al hombre en
cuanto estuvimos al alcance del odo.
Se incorpor y mir hacia nosotros,
cubierto de barro y chorreando agua.
Buenas tardes contest.
No te parece que con su historia
meteorolgica la lengua inglesa podra
haber ideado otro saludo? dijo Larry

. Es completamente ridculo decir

buenas tardes en un da cuyas
condiciones
climticas
hubieran
inquietado al propio No. Cuando
llegamos junto al hombre, Larry se
volvi todo lo encantador que su
absurdo atavo y chorreante estado le
permitan.
Lamento mucho molestarle dijo
, pero nuestro coche se ha averiado.
Me preguntaba si sera tan amable de
decirnos dnde est el telfono ms
prximo, para que podamos llamar a una
gra. El hombre nos observ con
detenimiento. Tena unos diminutos
ojillos azules y risueos, y una nariz

aguilea plantada en una gran cara

maciza, tan colorada como una manzana
de otoo.
Un telfono? pregunt. No
hay ningn telfono por aqu. No lo
hemos pedido, seor. No, por aqu no.
S, entiendo sigui Larry
pacientemente, pero dnde est el
ms cercano?
El ms cercano? dijo el
hombre. El ms cercano Vaya,
djeme pensar Hace mucho tiempo
que no uso el telfono, pero ya se me
ocurrir Veamos, Geoff Rogers vive
al fondo del valle bajando por este
camino, pero l no tiene ni tampoco la

seora Charlton, que vive subiendo por

ese camino No, creo que lo mejor que
pueden hacer es llegarse hasta el cruce
de caminos y torcer a la derecha, seor.
As podrn llegar a El Toro, el bar,
seor, all tienen un telfono Al
menos lo tenan cuando estuve all la
pasada primavera.
Ya veo dijo Larry. Cmo
podemos llegar desde aqu al cruce de
caminos?
Es una buena caminata, seor
dijo el hombre. Habr sus buenas tres
millas.
Si
pudiera
simplemente
indicarnos por dnde se va sugiri

Larry.
Es una buena caminata, y la mayor
parte del camino cuesta arriba sigui
el hombre.
Bueno respondi Larry, eso
no importa. Si pudiera simplemente
decirnos cul
Pueden ir con Molly dijo el
hombre. Ser ms rpido.
Por nada del mundo querra
molestar a su esposa empez Larry,
pero el hombre le interrumpi con una
rugiente carcajada.
Mi esposa! grazn. Mi
esposa! Bendita sea su alma, seor, pero
eso es un chiste, vaya que s. Molly no

es mi esposa, bendito sea, seor. Es mi

yegua!
Oh dijo Larry. Bueno, es muy
amable por su parte, pero hace aos que
no monto, y hoy ya hemos tenido una
desdichada experiencia con un caballo.
No, no. No podra montarla
dijo el hombre. Tira de un coche.
Oh, ya veo dijo Larry.
Bueno, entonces, cmo vamos a
devolvrsela?
Oh, no se preocupe por eso,
seor. Simplemente ate bien las riendas
al coche y ella volver a m. Oh, s,
siempre vuelve a donde yo estoy. Es tan
buena como una esposa, y eso no es

faltar al respeto a mi parienta. Cuando

voy al bar y tomo algunas de ms, me
meten en el coche y ella me trae a casa
sin decir ni po.
Sagaz animal observ Larry.
Podr llevar el coche a seis personas?
S, seor, si va despacio y un par
de ustedes suben a pie las cuestas.
De modo que rodeamos el seto y all
encontramos a Molly, cubierta con
sacos, ronzando aplicadamente sobre su
cebadera. Era tan robusta como un
poney de Exmoor, pero el doble de
grande; el coche era bonito, y haba
espacio de sobra. El hombre
desenganch a Molly y tendi las

riendas a Larry, que me las pas

apresuradamente a m.
Se supone que eres el zologo de
la familia. Conduce orden.
El hombre nos indic el camino que
debamos seguir, dndonos de paso,
como siempre sucede en el campo, un
montn de detalles confusos co mo
deje a la izquierda el abeto seco y
pase por delante del piln para
desinfectar ovejas, o si lo prefiere
rodelo. Se los hicimos repetir dos
veces para enterarnos bien, y luego,
dndole profusamente las gracias,
montamos en el coche. Molly, que deba
haberse quedado fra esperando junto al

seto, respondi con entusiasmo a mis

gritos de nimo, y partimos hacia la
carretera a trote rpido. Nuestra
aparicin fue acogida con hilaridad e
incredulidad por la familia.
Qu vais a hacer con eso?
Remolcarnos? pregunt Leslie.
No dijo Larry adustamente,
este vehculo va a llevarnos a un lugar a
cubierto y con telfono. Si atamos unos
cuchillos a las ruedas, Margo puede
fingir que es Boadicea y con un poco de
suerte podremos cazar a un aldeano y
cortarle las piernas.
Tras discutir un rato, conseguimos
convencer a todos de que evacuasen el

empapado Rolls para trasladarse al

igualmente empapado pero ms mvil
coche. La lluvia se haba convertido
ahora en una fina llovizna que en
cualquier caso calaba ms que un
chaparrn. Molly, con las orejas
echadas hacia atrs para or mis
alentadores comentarios sobre su coraje,
tiraba con bro y nos haca avanzar a
paso rpido por los senderos. Unos
veinte minutos despus nos encontramos
en un paraje totalmente desconocido y
deshabitado.
Confo en que sepas a dnde
vamos, querido dijo Madre con
inquietud.

Claro que lo s contest Larry

de modo impaciente. Las indicaciones
de ese hombre estn grabadas con letras
de fuego en mi cerebro. Aqu, Gerry,
tuerce a la derecha en ese roble, y luego
la segunda desviacin a la izquierda.
Avanzamos en silencio durante un
trecho, y entonces llegamos a un cruce
de caminos sin poste indicador alguno.
Antes de que Larry pudiera dar
instrucciones, Molly torci a la derecha
por su propia voluntad.
Ah lo tenis dijo Larry
triunfalmente, el caballo est de
acuerdo conmigo. Hasta las bestias del
campo reconocen a un lder nato. De to

das
formas,
probablemente
el
propietario frecuenta ese bar, de modo
que conoce el camino.
Nos internamos en un bosque
hmedo y goteante, donde las palomas
torcaces batan las alas ante nosotros y
las urracas cloqueaban recelosa mente.
La carretera serpenteaba de un lado a
otro a travs de los rboles empapados
por la lluvia.
Muy pronto llegaremos a esa vieja
y maravillosa taberna de campo dijo
Larry, ponindose potico. Habr un
enorme fuego de lea para calentarnos
por fuera, y un enorme vaso de whisky
con limn para calentarnos por dentro.

El patrn, un humilde campesino, se

precipitar a cumplir nuestras rdenes, y
mientras nos tostamos junto al fuego
En aquel momento doblamos un
recodo y la voz de Larry se extingui. A
cincuenta yardas de nosotros, hundido en
el lodo, estaba el Rolls.
Molly poda tener sus fallos, pero
saba cmo volver a su amo.

Nota final
Gerald Durrell, ya fallecido, fue un
pionero en la advertencia de la
degradacin del estado del planeta. Y
fundador del Jersey Wildlife Trust,
con actividades que son un modelo de
eficacia en el conservacionismo.
Esta nota ha sido tomada del libro
Murcilagos dorados y palomas
rosas.
Tras nuestros esfuerzos por
auxiliar a tantas y tantas
especies en peligro, reconforta

poder dar cuenta de los xitos

alcanzados en el programa de
cra. Los murcilagos de
Rodrigues han parido dos
preciosas y saludables cras
que, al tiempo que escribo esto,
se hallan recubiertas de
plumaje, si tal trmino puede
utilizarse en el caso de un
murcilago. El escinco Telfair y
los gecos Gunther de Isla
Redonda han incubado siete y
once cras respectivamente, lo
mismo que los phelsumas.
Confiamos en que no pasar
mucho tiempo sin que podamos

dar, asimismo, cuenta de logros

con las boas de Isla Redonda y
las palomas rosas. Puesto que
el dodo es el smbolo de nuestra
Asociacin,
estamos
particularmente satisfechos de
poder auxiliar a otras muchas
especies de la isla de Mauricio,
de la que el dodo ha
desaparecido para siempre.
Si usted ha ledo el libro, le
ha gustado y cree que es
importante la labor que
llevamos a cabo en favor de
estas especies en grave peligro
de extincin, espero que se

afilie a nuestra Asociacin. La

suscripcin es modesta, pero
con ella contribuir a una tarea
de enorme importancia para
muchas especies en peligro de
extincin. Si puede, escrbame
por favor a la siguiente
direccin:
Jersey Wildlife Preservation
Trust Jersey Zoological Park
Les Augres Manor Trinity
Jersey, Channel Islands
http://www.durrellwildlife.org/

GERALD (GERRY) MALCOLM

DURRELL. Fue un conocido escritor,
zologo y presentador de televisin
britnico. Naci el 7 de enero de 1925
en Jamshedpur, India y falleci en la Isla
de Jersey el 30 de enero de 1995.
Hermano
del
clebre
novelista
Lawrence Durrell, fue un precursor en la

creacin de zoolgicos para preservar

especies de animales en extincin.
Sus padres haban nacido en India pero
eran de origen britnico, y el estatus de
su padre le permiti criarse junto a una
niera, que lo acompa en su primera
visita a un zoo en India, evento que le
inspir el amor a los animales. Su
familia regres a Inglaterra tras la
muerte de su padre, en 1928, y Durrell
se vio obligado a asistir a la Escuela
Wickwood, colegio que le desagradaba.
Entre 1935 y 1939 la familia se traslad
a Corf, en cuyos parajes naturales,
prcticamente intactos por entonces, el
joven aprovech para familiarizarse con

nuevas especies de animales, y que le

sirvi de base para su posterior obra Mi
familia y otros animales, adems de las
secuelas de sta.
Forzado a instalarse de nuevo en
Londres a causa de la Segunda Guerra
Mundial, en 1945 empez a trabajar
como ayudante en el Parque zoolgico
de Whipsnade, en Bedfordshire. Al ao
siguiente
inici
una
serie
de
expediciones para la captura de
animales, con destino a zoolgicos,
museos e instituciones dedicadas a la
proteccin de las especies salvajes; los
viajes, que lo llevaron a Camern,
Guinea, Argentina, Mxico, Paraguay, la

Guyana, Australia, Nueva Zelanda y

Malasia, se prolongaron hasta 1959.
Alentado por su hermano Lawrence a
recoger por escrito sus experiencias, en
1953 public El arca sobrecargada
(The Overloaded Ark), que se convirti
en un xito de ventas y al que siguieron
Tres billetes de ida a la aventura
(1954), Los sabuesos de Bafut (1954),
El nuevo No (1955), La selva
borracha (1956), Mi familia y otros
animales (1956), Un zoo en mi equipaje
(1958) y Encuentros con animales
(1958).
Tras la guerra, se cas con Jacqueline

(Jacquie) Sonia Wolfenden, pero sus

problemas con la bebida y su mal
carcter culminaron en su divorcio en
1979. Poco a poco se fue haciendo cada
vez ms conocido por sus posturas
conservacionistas y sus relatos. Durrell
escriba para financiar sus expediciones,
y la fama que obtena le llev a trabajar
como presentador para la BBC, y le
facilit la creacin de su propio zoo en
la isla de Jersey.
Se cas en segundas nupcias en 1979
con Lee McGeorge Durrell, a la que
haba conocido en 1977, quien
escribira junto a l obras como El
naturalista amateur. Durrell falleci

por complicaciones post-operatorias

tras un trasplante de hgado en 1995.
El estilo ameno, anecdtico e irnico de
Durrell, junto al exotismo de los
escenarios presentados en sus libros,
ganaron para stos una popularidad
inesperada en el caso de una temtica
como la suya. En 1959, a los beneficios
obtenidos con las ventas de sus obras
que haban contribuido ya a financiar sus
expediciones vino a sumarse una
herencia que le permiti afrontar el
proyecto de fundar un zoolgico en la
isla de Jersey, convertido en el Jersey
Wildlife Preservation Trust en 1963 y
que, con el tiempo, promovera la

creacin de otras instituciones, como la

Safe Animals from Extinction (SAFE)
y el International Training Centre,
edificado junto al zoo en 1976.
Los animales constituyen esa
gran mayora sin voz y sin voto
que slo puede sobrevivir con
nuestra ayuda.