Ruptura

Nos hemos bruscamente desprendido

y nos hemos quedado
con las manos vacas, como si una guirnalda
se nos hubiera ido de las manos;
con los ojos al suelo,
como viendo un cristal hecho pedazos:
el cristal de la copa en que bebimos
un vino tierno y plido...
Como si nos hubiramos perdido,
nuestros brazos
se buscan en la sombra... Si embargo,
ya no nos encontramos.
En la alcoba profunda
podramos andar meses y aos, en pos uno del
otro,
sin hallarnos.

Cancin de las Voces Serenas

Se nos ha ido la tarde
en cantar una cancin,

en perseguir una nube

y en deshojar una flor.
Se nos ha ido la noche
en decir una oracin,
en hablar con una estrella
y en morir con una flor.
Y se nos ir la aurora
en volver a esa cancin,
en perseguir otra nube
y en deshojar otra flor.
Y se nos ir la vida
sin sentir otro rumor
que el del agua de las horas
que se lleva el corazn...

La Primavera de la Aldea
La primavera de la aldea
baj esta tarde a la ciudad,
con su cara de nia fea
y su vestido de percal.

Traa nidos en las manos

y le temblaba el corazn
como en los ltimos manzanos
el trino del primer gorrin.
A la ciudad la primavera
trajo del campo un suave olor
en las tinas de la lechera
y las jarras del aguador...

Invitacin al Viaje
Con las manos juntas,
en la tarde clara,
vmonos al bosque
de la sien de plata.
Bajo los pinares,
junto a la caada,
hay un agua limpia
que hace limpia el alma.
Bajaremos juntos,
juntos a mirarla
y a mirarnos juntos

en sus ondas rpidas...

Bajo el cielo de oro
hay en la montaa
una encina negra
que hace negra el alma:
Subiremos juntos
a tocar sus ramas
y oler el perfume
de sus mieles speras...
Otoo nos cita
con un son de flautas:
vamos a buscarlo
por la tarde clara.

Msica Oculta
Como el bosque tiene
tanta flor oculta,
parece olorosa
la luz de la luna.
Como el cielo tiene
tanta estrella oculta,
parece mirarnos

la noche de luna.
Como el alma tiene
su msica oculta,
(parece que el alma
llora con la luna!...

Medioda
Tener, al medioda, abiertas las ventanas
del patio iluminado que mira al comedor.
Oler un olor tibio de sol y de manzanas.
Decir cosas sencillas: las que inspira el amor...
Beber un agua pura, y en el vaso profundo
ver coincidir los ngulos de la estancia cordial.
Palpar, en un durazno, la redondez del mundo.
Saber que todo cambia y que todo es igual.
Sentirse, (al fin!, maduro, para ver en las cosas
nada ms que las cosas: el pan, el sol, la miel...
Ser nada ms el hombre que deshoja unas
rosas,
y graba, con la ua, un nombre en el mantel...

Paz
No nos diremos nada. Cerraremos las puertas.
Deshojaremos rosas sobre el lecho vaco
y besar, en el hueco de tus manos abiertas.
la dulzura del mundo, que se va, como un ro...

Agosto
Va a llover... Lo ha dicho al csped
el canto fresco del ro;
el viento lo ha dicho al bosque
y el bosque al viento y al ro.
Va a llover... Crujen las ramas
y huele a sombra en los pinos.
Naufraga en verde el paisaje.
Pasan pjaros perdidos.
Va a llover... Ya el cielo empieza
a madurar en el fondo

de tus ojos pensativos.

Ro
Ro en el amanecer!
Agua en tus ojos claros!
Caer -subir!- en lo azul
transparente, casi blanco.
Cielo en el ro del alba
-mi amor en tus ojos vagosoh, naufragar -ascender!siempre ms hondo! Ms alto!
...Ro en el amanecer...

El puente
Cmo se rompi, de pronto,
el puente que nos una
al deseo por un lado
y por el otro a la dicha?
Y cmo -en la mitad del puente

que a pedazos se caatu alma rod al torrente

y al cielo subi la ma?

La Colmena
Colmena de la tarde, dilogo del vergel:
la palabra es abeja, pero el silencio es miel.

Ambicin
Nada ms, Poesa:
la ms alta clemencia
est en la flor sombra
que da toda su esencia.
No busques otra cosa.
Corta, abrevia, resume;
no quieras que la rosa
d ms que su perfume!

Ddalo
Enterrado vivo
en un infinito
ddalo de espejos,
me oigo, me sigo,
me busco en el liso
muro del silencio.
Pero no me encuentro.
Palpo, escucho, miro.
Por todos los ecos
de este laberinto,
un acento mo
est pretendiendo
llegar a mi odo.
Pero no lo advierto.
Alguien est preso
aqu, en este fro
lcido recinto,
ddalo de espejos...
Alguien, al que imito.
Si se va, me alejo.
Si regresa, vuelvo.

Si se duerme, sueo.
"Eres t?", me digo...
Pero no contesto.
Perseguido, herido
por el mismo acento
-que no s si es mocontra el eco mismo
del mismo recuerdo
en este infinito
ddalo de espejos
enterrado vivo.

Lied
La maana est de fiesta
porque me has besado t
y al contacto de tu boca
todo el cielo se hace azul.
El arroyo est cantando
porque me has mirado t
y en el sol de tu mirada
toda el agua se hace azul.

El pinar est de luto

porque me has dejado t...
y la noche est llorando,
noche plida y azul,
noche azul de fin de otoo
y de adis de juventud,
noche en que muri la luna,
(noche en que me has dejado t!)

SONETOS

Continuidad
I
No has muerto. Has vuelto a m. Lo que en la
tierra
-donde una parte de tu ser reposasepultaron los hombres, no te encierra;
porque yo soy tu verdadera fosa.
Dentro de esta inquietud del alma ansiosa

que me diste al nacer, sigues en guerra

contra la insaciedad que nos acosa
y que, desde la cuna, nos destierra.
Vives en lo que pienso, en lo que digo,
y con vida tan honda que no hay centro,
hora y lugar en que no ests conmigo;
pues te clav la muerte tan adentro
del corazn filial con que te abrigo
que, mientras ms me busco, ms te encuentro.

II
Me toco... y eres t. Palpo en mi frente
la forma de tu crneo. Y, en mi boca,
es tu palabra an la que consiente
y es tu voz, en mi voz, la que te invoca.
Me toco... y eres t, t quien me toca.
Es tu memoria en m la que te siente;
ella quien, con lgrimas, te evoca;
t la que sobrevive; yo, el ausente.
Me toco... y eres t. Es tu esqueleto
que yergue todava el tiempo vano
de una presencia que parece ma.

Y nada queda en m sino el secreto

de este inmvil crepsculo inhumano
que al par augura y desintegra el da.

III
Todo, as, te prolonga y te seala:
el pensamiento, el llanto, la delicia
y hasta esa mano fiel con que resbala,
ingrvida, sin dedos, tu caricia.
Oculta en mi dolor eres un ala
que para un cielo pstumo se inicia;
norte de estrella, aspiracin de escala
y tribunal supremo que me enjuicia.
Como lo eliges, quiero lo que ordenas:
actos, silencios, sitios y personas.
Tu voluntad escoge entre mis penas.
Y, sin leyes, sin frases, sin cadenas,
Eres t quien, si caigo, me perdonas,
Si me traiciono, t quien te condenas...
Y quien, si te olvido, me abandonas.

IV
Aunque si nada en mi interior te altera,
todo, fuera de m te transfigura
y, en ese tiempo que a ninguno espera,
vas ms de prisa que mi desventura.
Del rbol que cubri tu sepultura
quisiera ser raz, para que fuera
abrazndote a cada primavera
con una vuelta ms, lenta y segura.
Pero en la soledad que nos circunda
ella te enlaza, te defiende, te ama,
mientras que yo tan slo te recuerdo.
Y al comparar su terquedad fecunda
con la impaciencia en que mi amor te llama,
siento por primera vez que te pierdo.

V
Porque no es la muerte orilla clara,
margen visible de invisible ro;
lo que en estos momentos nos separa
es otro litoral, aun ms sombro.

Litoral de vida. Tierra avara

en cuyo negro polvo, vido y fro,
del naufragio que en ti me desampara
intilmente busco un resto mo.
Es tu presencia en m la que me impide
recuperar la realidad que tuve
slo en tu corazn, cuando lata.
Por eso la existencia nos divide
tanto ms cuanto ms tiempo en mi alma sube
la vida en que tu muerte se confa.

VI
S, cuanto ms te imito, ms advierto
que soy la tenue sombra proyectada
por un cuerpo en que est mi ser ms muerto
que el tuyo en la ficcin que lo anonada.
Sombra de tu cadver inexperto,
Sombra de tu alma an poco habituada
A esa luz ulterior a la que he abierto
Otra ventana en m, sobre otra nada...
Con gestos, con palabras, con acciones,
crea perpetuarte y lo que hago

es lentamente, en todo, deshacerte.

Pues para la verdad que me propones
el nico lenguaje sin estrago
es el silencio intacto de la muerte.

VII
Y sin embargo, entre la noche inmensa
con que me cie el luto en que te imploro,
aflora ya una luz en cuyo azoro
una ilusin de aurora se condensa.
No es el olvido. Es una paz ms tensa,
una fe de acertar en lo que ignoro;
algo -tal vez- como una voz que piensa
y que se asla en la unidad de un coro.
Y esa voz es mi voz. No la que oste,
viva, cuando te habl, ni la que al fino
metal del eco ajustar en su engaste,
sino la voz de un ser que an no existe
y al que habr de llegar por el camino
que con morir tan slo me enseaste.

VIII
Voz interior, palabra presentida
que, con promesas tcticas, resume
-como en la gota ltima, el perfumeen su paciente formacin, la vida.
Voz en ajenos labios no aprendida
-ni siquiera en los tuyos! -; voz que asume
la realidad del alba estremecida
que alcanzar cuando de ti me exhume.
Voz de perdn, en la que al fin despunta
esa bondad que me entregaste entera
y que yo, a trechos, voy reconquistando;
voz que afirma tan bien lo que pregunta
y que ser la ma verdadera
aunque no s decir cmo ni cundo...

IX
Ni cundo?... S, lo s. Cuando recoja
de la ceniza que en tu hogar remuevo
esa indulgencia inmune a la congoja
que, al fuego del dolor, pongo y atrevo.

Cuando, de la materia que me aloja

y cuyo fardo en las tinieblas llevo,
como del fruto que la edad despoja,
anuncie la semilla el fruto nuevo;
cuando de ver y de sentir cansado
vuelva hacia m los ojos y el sentido
y en m me encuentre gracias a tu ausencia,
entonces nacer de tu pasado
y, por segunda vez, te habr debido
-en una muerte pura- la existencia.

Civilizacin
Un hombre muere en m siempre que un hombre
muere en cualquier lugar, asesinado
por el miedo y la prisa de otros hombres.
Un hombre como yo; durante meses
en las entraas de una madre oculto;
nacido, como yo,
entre esperanzas y entre lgrimas,
y -como yo- feliz de haber sufrido,
triste de haber gozado,

Hecho de sangre y sal y tiempo y sueo.

Un hombre que anhel ser ms que un hombre
y que, de pronto, un da comprendi
el valor que tendra la existencia
si todos cuantos viven
fuesen, en realidad, hombres enhiestos,
capaces de legar sin amargura
lo que todos dejamos
a los prximos hombres:
El amor, las mujeres, los crepsculos,
la luna, el mar, el sol, las sementeras,
fro de la pia rebanada
sobre el plato de la ca de un otoo,
el alba de unos ojos,
el litoral de una sonrisa
y, en todo lo que viene y lo que pasa,
el ansia de encontrar
la dimensin de una verdad completa.
Un hombre muere en m siempre que en Asia,
o en la margen de un ro
de frica o de Amrica,
o en el jardn de una ciudad de Europa,
Una bala de hombre mata a un hombre.
Y su muerte deshace
todo lo que pens haber levantado

en m sobre sillares permanentes:

La confianza en mis hroes,
mi aficin a callar bajo los pinos,
el orgullo que tuve de ser hombre
al or -en Platn- morir a Scrates,
y hasta el sabor del agua, y hasta el claro
jbilo de saber
que dos y dos son cuatro...
Porque de nuevo todo es puesto en duda,
todo
se interroga de nuevo
y deja mil preguntas sin respuesta
en la hora en que el hombre
penetra -a mano armadaen la vida indefensa de otros hombres.
sbitamente arteras,
las races del ser nos estrangulan.
Y nada est seguro de s mismo
-ni en la semilla en germen,
ni en la aurora la alondra,
ni en la roca el diamante,
ni en la compacta oscuridad la estrella,
cuando hay hombres que amasan
el pan de su victoria
con el polvo sangriento de otros hombres!

Mxico Canta en la Ronda de mis Canciones

Mxico est en mis canciones,
Mxico dulce y cruel,
que acendra los corazones
en finas gotas de miel.
Lo tuve siempre presente
cuando haca esta cancin;
su cielo estaba en mi frente,
su tierra en mi corazn!
Mxico canta en la ronda
de mis canciones de amor,
y en la guirnalda con la ronda
la tarde trenza su flor.
Lo conoceris un da,
amigos de otro pas:
tiene un color de alegra
y un acre sabor de ans!
Es tan fecundo que huele
como vainilla en sazn
y es sutil! Para que vuele
basta un soplo de oracin...

En la duda arcana y terca,

Mxico quiere inquirir:
un disco de horror lo cerca...
cmo ser el porvenir?
El porvenir! No lo espera!
Prefiere, mientras, cantar,
que toda la vida entera
es una gota en el mar;
una gota pequeita
que cabe en el corazn:
Dios la pone, Dios la quita...
(Cantemos nuestra cancin!)

NARANJAS
Naranjas que caan
al corral de mi casa
de una casa vecina,
rodando por las tapias...
Encendidas naranjas
que trae, en su canasta,
una nia que viene
cantando desde el alba:
"Naranjitas de China,
no me compra naranjas?..."

Ay, cmo me recuerdan

el solar de mi casa
con el color alegre
de sus hojas amargas!
Cuntas cosas me dice
de mi vida lejana,
esa nia que viene
vendiendo unas naranjas!
Sol ... provincia ...canciones...
Esa nia que pasa
no comprende que, a gritos,
va vendiendo mi infancia!