LA RISA DE LA

MUCHACHA TRACIA
Unaprotohistoria de la teora

Hans Blumenberg
Versin ca stella n a d e
e I s id o r o R e g u e r a

Te r e sa R o c h a

PRE-TEXTOS

La reproduccin total o parcial de este libro, no autorizada por los editores,

viola derechos reservados. Cualquier utilizacin debe ser
previamente solicitada.

Diseo cubierta: Pre-Textos (S. G. E.)

Ttulo de la edicin original en lengua alemana:
D as L a ch en d e r I h m k e r in
(E in e U rgeschchte d e r T beorie)
Traduccin: Teresa Rocha e Isidoro Reguera
Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1987
de la presente edicin:
PRE-TEXTOS, 2000
Luis Santngel, 10
46005 Valencia
IMPRESO EN ESPAA / PRINTED IN SPAIN
ISBN:

84-8191-261-1
V-456-2000

D e p s it o leg a l:

G r a p iu c 3 , S . A . P in t o r S o r o l l a 1 2 - P o l . In d . C iu d a d M u d h c o
4 6 9 3 0 Q u a r t d e P o b l e t ( V a l e n c ia )

S O B R E ESTE L I B R O

que no podemos saber nada d e la protohistoria de la

teora habremos de seguir prescindiendo de ella. Falt el
estmulo terico para dejar testimonio suyo. Una protohistoria
de la teora no puede sustituir a la protohistoria, slo puede
evocar lo que se nos ha perdido.
Dado que se trata slo de u n a protohistoria, podra haber
sido otra. Pero difcilmente una que hubiera puesto de relie
ve ms adecuadamente, y por ello con mayor empeo, el bul
to de aquel vaco. Ese empeo en contra de la lenta desapa
ricin o de la mera pervivencia, muestra la calidad de aquello
que ha seguido los pasos de la reflexin y que no cesa de se
guirlos. Se trata de una historia que ha probado su inters en
la historia. En lugar de lo que ya no es posible saber, esa his
toria puede ofrecer, al menos, lo que an mantiene viva la
extraeza de que haya algo as como teora, su falta de ob
viedad.
Surge entonces un enfoque, un propsito que atraviesa nu
merosos quehaceres concretos, y de ese enfoque, un torrente
de afirmaciones, doctrinas y colecciones de doctrinas y escue
las, as como lo que rivaliza con todo ello en cada caso: un mo
vimiento de la historia que va arrojando productos incesante
mente. Y que siempre vuelve al enfoque, acuado un da, del
theoros, del espectador del mundo y de las cosas. Es l, y no
su producto, lo que presenta la protohistoria: la rareza del es

u e s to

pectador nocturno del mundo y su choque con la realidad, que

se refleja en la risa de la espectadora del espectador. Que cual
quier terico pudiera todava reconocerse hasta el da de hoy
ah, aunque no suceda ni tenga por qu, es la prueba insidio
sa a la que puede someterse la extrae/a de la teora en cual
quier mundo realista.
Que se trate de una historia del que se considera general
mente el primer filsofo, Tales de Mileto, confiere la gracia, s
lo accidental para la historia, de conocer las dos proposiciones
entre las que la lgica permite colocar el origen de la teora:
Todo est llen o d e d ioses, dice una. Todo p r o v ie n e d el a g u a y
est so bre ella, reza la otra. Que todo est lleno de dioses pue
de ser un enunciado tanto de satisfaccin como de fastidio. Si
fuera de satisfaccin no tendra por qu existir el otro. El he
cho de que exista delata que la plenitud de dioses se conside
raba como un exceso con el que ya no poda comprenderse
nada. Se necesitaban proposiciones de otro tipo que las for
madas con nombres de dioses, y un ejemplo modlico de ellas
fue la tesis general del agua. En la ciudad portuaria de Mileto
bastaba con abrir los ojos -d e da, por cierto- para encontrar
la nueva proposicin.
Lo que sucedi entre las dos proposiciones es el asunto de
la protohistoria: el filsofo no mira de da al agua, cae en ella
de noche porque convierte tambin el cielo estrellado en asun
to del espectador del mundo. Esto no es casual. El que as mi
ra al cielo haba logrado el primer xito de la teora, en ge
neral, al quitar a sus conciudadanos el temor ante un suceso
natural de un modo nuevo: consiguiendo predecir un eclipse
de sol. Que la teora es buena contra el miedo valdr en ade
lante durante milenios hasta los cometas de Halley, los micro
bios de Pascal, los rayos de Rntgen e incluso, un da, hasta la
fisin del uranio de Hahn. Pero la desconfianza de la mujer tra
cia frente a las maquinaciones tericas, su risa por el rebote de

la teora hacia su practicante -a l transferir su exotismo al su

yo-, todo este estado de cosas fundamental habra de encon
trar todava su mrtir en Scrates. Estado de cosas que no des
aparecer del mundo ni siquiera cuando un da el incremento
de tericos acabe por degenerar en su mayora. Ellos encon
trarn sus mujeres tracias donde menos las haban esperado.
Pues el moderno creador del producto teora resulta mu
cho ms cmico que su antiguo ancestro, y lo ser tanto ms
en la medida en que los medios para perseguir su enfoque
se vuelvan ms abstractos. Contemplar a los espectadores de
un tipo de deporte del que no se conocen ni el desarrollo ni
las reglas puede incitar a la risa, y .slo una cultura del respe
to nos impide percibir como una tragicomedia del absurdo el
fervor con el que los creyentes de una religin extraa siguen
su culto. La mayora de las veces la teora domesticada no nos
permite mirar en medio de nuestro mundo, porque se ejercita
en departamentos estancos, tan semejantes a los de nuestras
burocracias que se confunden con ellos. Pero tambin la se
riedad profesional acredita lo no disimulable en las formas de
comportamiento de la teora como componente de una reali
dad que depende de tantas condiciones existenciales desco
nocidas que hace que pertenezca a la forma y sabidura de vi
da no rerse, mejor, de lo extrao.

Tenis q u e construir m s p o z o s!
H f in r ic h L b k e

I. L a

t e o r a c o m o c o m p o r t a m ie n t o e x t ic o

La teora es algo que no se ve. Es verdad que el comportamiento

terico consiste en acciones que estn sujetas a reglas intencio
nales y que conducen a complejos de enunciados en conexio
nes reguladas, pero esas acciones slo por su lado externo son
interpretables como ejecuciones de algo. A alguien no inicia
do en su intencionalidad, que ni siquiera sea capaz de suponer
por su modalidad que pertenecen a la teora, tienen que re
sultarle enigmticas y pueden parecerle chocantes y hasta ridi
culas. Para eso no hace falta, en absoluto, llegar a la desconcer
tante ostentacin de una cientificidad altamente institucional y
aparatizada. Desde la Ilustracin y sus imaginaciones sobre
visitas de extraos habitantes de otros mundos a la tierra co
mo amplificacin de ficticias descripciones de viajes hechas por
exticos visitantes de las metrpolis europeas- se ha acostum
brado uno a representar en la ptica de los visitantes de otras
estrellas el aspecto de las operaciones que constituyen justa
mente lo moderno de nuestra vida; y tan intensamente que
algunos contemporneos son incapaces de soportar la impa
ciencia de la espera de tales visitas a medida en que se han he
cho ms improbables. Dado el caso, por lo dems, la teora or
ganizada y practicada en masas parecera algo as como el ritual
ms abstruso ejercido segn la ley de una divinidad desconocida.
Para los contemporneos de la ciencia, habitantes del mismo
mundo que el suyo, el exotismo de los fenm enos que ella

ofrece se ha convertido ciertamente en algo cotidiano; o en al

go impenetrable. La ciencia, con instituciones en las que cual
quiera ha de conceder a lim in e a cualquiera el crdito de que
su comportamiento es una accin con sentido, aunque le re
sulte inaccesible su alto grado de especialidad, se ha construi
do caparazones que impiden el choque con el mundo externo
de la singularidad -d e apariencia ritual- de sus quehaceres: co
mo una esfera de familiaridad de todos con las reglas de ac
tuacin de todos. La figura del profesor distrado fue durante
mucho tiempo el fsil ejemplar en este sentido para un entor
no que le sonrea desde con respeto hasta con indulgencia; as
pudo substraerse en gran medida a la notoriedad y permane
cer proscrito en el lugar de sus instrumentos, en cualquier sen
tido. Aunque no produzca teora en el sentido de un com
plejo de enunciados, el sentido transitivo de la theoria griega
autoriza a imaginarle ocupado sin cesar en ella.
Hay algo ms. Cuanto ms se aproxima una disciplina cient
fica al ideal de exactitud emprica, tanto ms trabaja exclusi
vamente con preparados y datos mtricos que la hacen inde
pendiente de la contingencia de la fenomenicidad de sus objetos.
Bajo el microscopio del patlogo no est el enfermo, a quien ni
siquiera llega a ver. En el caso del astrnomo moderno, lo que
antes haba de observar mirando, se proyecta ahora por s mis
mo de noche en su fortaleza de instrumentos, mientras l duer
me tranquilamente, dejando que vele por l la placa de impre
sin; si es que su quehacer, en un paso ulterior, no consiste
simplemente ya en permanecer sentado ante el extremo por el
que del instrumental sale un enorme flujo de datos. En este l
timo caso, nadie percibira ya en su comportamiento una actua
cin extraa y rara; puede realizar su trabajo en tiempos nor
males de oficina mientras los instrumentos, las antenas parablicas
o los satlites en rbita le proporcionan lo que antes se llamaba
estrella y que ahora no tiene ya parecido alguno con su ob
l

jeto clsico, aunque nada ms sea porque no podra ser capta

do por medio de los sentidos ni verificado sobre la superficie de
la tierra. As como hay matemticos que ya no calculan, hay mu
chos astrnomos que tampoco pueden mostrar ya imgenes es
telares como las de antes. Para ellos el objeto consiste en datos
posicionales que se introducen en la computadora que dirige el
instrumental: lo que resulta de ah es el objeto.
Tendencialmente, y debido a la separacin de instrumento y
observador, el aspecto exterior de la teora, en lo que se re
fiere a su modo de proceder, se va haciendo ms normal mien
tras ms se aleja la ciencia intencionalmente del deseo de sa
ber y de la capacidad de saber de la persona corriente. Esto
significa tambin, y sobre todo, que cualquiera no es capaz ya
de comprender qu es lo que en aquellos objetos puede ab
sorber una vida de trabajo. Para contrarrestar esa divergencia
de la normalidad grupos cada vez ms numerosos de publi
cistas intentan que la teora y el terico mantengan su inters
para un pblico que paga. Para ello, como no podra ser de
otro modo, al trabajador terico se le acepta con mayor rapi
dez cuanto ms se acerca al fenotipo familiar del burcrata y
reivindica justamente la seriedad que confiere sobre todo el tra
to con fuertes sumas de dinero.
No se quiere contribuir aqu a la activacin de estados de ni
mo apocalpticos respecto de finalismos para la ciencia. Puede
agostarse por desinters, desaparecer en su cumplimiento final
o seguir funcionando indefinidamente segn pautas normales
de empresa; aqu lo nico que importa es el aspecto que ofre
ce, su enorme distancia de la im ago de su inicio en Grecia, del
que Heidegger dijo en su peor momento que el co m ien z o d e
esa g r a n d e z a f u e lo m s g r a n d e suyo.1
1 M. Heidegger, D ie S elb stb eh au p tu n g d e r d eu tsch en Universitt, Discurso
pronunciado en la solemne toma de posesin del Rectorado de la Universidad

Dicho con mayor sencillez: ese inicio, por la im ago que ofre
ci o, mejor, que atrajo hacia s, tiene menos fuerza determi
nante que poder sugestivo. El encuentro entre el protofilsofo
y la criada tracia no f u e sino que lleg a ser la prefiguracin
ms duradera de todas ls tensiones y malentendidos entre el
mundo de la vida y la teora que habran de determinar des
pus su imparable historia.
No hay comienzos en la historia; se les llama as. Puede
que Tales de Mileto contribuyera l mismo a que se hiciera de l
el protofilsofo por el hecho de haber sealado el final del mi
to con el dicho de que ahora todo est llen o d e dioses. No es
que no tuviera fundamento alguno este dicho en Mileto, pues
to que con el famoso orculo de Ddima en las cercanas la
ciudad poda permitirse gran nmero de dioses; con ocasin
de la gran procesin de mayo, en la calle santa, entre Mile
to y Ddima, a lo largo de no menos de diecisis kilmetros,
se veneraban sin interrupcin estatuas de dioses erigidas al
borde del camino. Tales saba, pues, de qu hablaba y lo que
quera decir con lleno. No dio sin ninguna consideracin el
paso del mito a la filosofa; su nueva solucin del enigma
del universo, que todo proviene del agua y se mantiene an,
por eso, sobre ella, vena bien refrendada por la autoridad de
Homero. En la Ila d a el dios fluvial Ocano es tanto el origen
d e los d ioses como el origen d e todo. La conexin del mundo
que ha surgido del agua y reposa sobre ella con el mundo de
los dioses tuvo poco que ver con una primera audacia de la
razn. Si supiramos mejor cmo lleg Tales a establecer tal
cosa, quiz ello nos recordara ms a la exgesis de un texto
cannico que a la fundacin de un sistema filosfico.
de Friburgo en Brisgovia el 27-5-1933, Breslau 1933, 11: El in ic io sig u e ex is
tien d o. No est d etrs d e n osotros c o m o lo su c e d id o h a c e tiem po, sin o a n te n o
sotros l . . .1 E l in ic io h a in v a d id o nu estro fu tu ro , est a ll c o m o u n a p rescrip cin
rem o ta d e q u e v olvam os a a l c a n z a r su g r a n d e z a .

Fue ms importante para todo lo dems, as como para su

prestigio como protofilsofo, que Tales -d e ascendencia feni
cia probablemente- se hubiera presentado ante los griegos con
el primer xito espectacular de la teora: con el anuncio de un
eclipse de sol. Sucedieran como sucedieran las cosas en esa
prognosis -tanto con respecto al propio hecho, como al m
todo, como, sobre todo, con respecto a la determinacin del
lugar de la visibilidad del eclipse-, una vez que recay sobre
Tales el puesto de protagonista su importancia dependi ya de
ello. Eso le beneficiar para la recepcin posterior, pero tambin'supondr un riesgo. Porque con ello queda abierta la cues
tin de qu fue lo primario y qu lo secundario en la dimen
sin de esa figura inaugural. En cualquier caso, fue precisamente
el astrnomo Tales quien result importante para valorar el po
sible sentido de la introduccin filosfica de la teora; por ejem
plo, en tanto se mostr de ese modo su eficacia para amino
rar los temores humanos. Precisamente para eso se necesitaba
un comienzo exitoso.
Podemos deducir lo que el astrnomo tuvo que ver para con
seguir que su ciencia tuviera xito, pero no sabemos lo que
realmente vio para que le llegara a cautivar su theoria. Slo po
demos pensar ese comienzo en abstracto, o idealizndolo; su
enlace con la pltora de dioses en el mundo nos resulta inac
cesible. La criada tracia, que ve al milesio pasear de noche en
actitud extraa, puede fcilmente suponer que le ha sorpren
dido rindiendo culto a sus dioses. Y si se cay, le estuvo bien,
porque sus dioses eran los falsos. Que un comportamiento in
comprensible pueda ser sntoma de la presencia visible de un
dios, y deba serlo incluso cuando aumenta su grado de rareza
hasta abocar en la locura, era algo familiar no slo para los grie
gos, a quienes Homero recordaba incesantemente cmo un
dios puede hacerse visible slo a uno, mientras los dems no
lo perciben; como le sucedi a Aquiles al sacar la espada con

tra Agamenn, contenindole Atenea. A la exclusividad de la

relacin de un individuo particular con su propia idiosincrasia
opone resistencia cualquier otro; el pblico moderno exacta
mente igual que la criada tracia. Para ella no haba dioses pa
trios en la direccin que Tales imprima a su mirada, fijada en
el firmamento. Esos dioses s estaban, sin embargo, all donde
el griego se cay despus. Por eso a ella le estaba permitido
rerse de la desgracia ajena.

La teora ya tena una historia, aunque corta -d e dos siglos jus

tamente-, cuando en esa historia apareci un modo de proceder
siempre bien considerado despus: la vuelta, o la mirada retros
pectiva al menos, a los orgenes. Apenas comenz a valorarse la
confrontacin de los grandes contemporneos con sus prototipos
arcaicos, Platn compar el destino de su maestro Scrates con
la figura del protofilsofo. En el corpus de las fbulas de Esopo,
que le resultaban familiares a todo griego desde su niez y de
las que haba echado mano el condenado Scrates antes de su
muerte, todava en la crcel, haba un fragmento oportuno que
trataba de un astrnomo que tropez debido a su ensimisma
miento en la ocupacin terica: Un astrnom o [astrlogos] se h a
b a impuesto com o n orm a salir d e ca sa c a d a n o ch e p a r a obser
v a r [episkopesai] las estrellas. Una vez, cu a n d o m ero d ea b a p o r
los alrededores d e la ciudad, con toda la fu e r z a d e su espritu [ton
nun holon] con cen trada en el cielo, no se dio cuen ta d e qu e h a
b a un p o z o y se cay dentro d e l. Entonces grit d e dolor y pidi
socorro. Alguien p a s a b a p o r a ll y le oy, se acerc y vio lo q u e h a
b a sucedido, y le dijo: As qu e eres uno d e esos q u e qu iere ver lo
q u e h ay en el cielo p ero h a c e caso omiso d e lo q u e h a y en la tierra? 2
2 F ab u la eA eso p ica e colteclae, C. Halm ed., Leipzig 1875, 35 s. La moraleja dice:
Esta historia Oogos) se puede aplicar a gentes que se hacen notar por un com
portamiento extrao y no llevan acabo nada de lo que hacen las personas nor
males.

En el dilogo Teeteto Platn hace que Scrates atribuya esa his

toria a Tales de Mileto. El astrnomo sin nombre se convierte en
el fundador de la filosofa, y el testigo de su cada, igualmente
annimo, en la mujer tracia perteneciente al estamento de es
clavos domsticos de los habitantes de Mileto. Las figuras de esa
confrontacin han ganado determinacin y trasfondo: Se cuenta
d e Tales que, m ientras se o cu p a b a d e la bveda celeste, m iran do
h a c ia arriba, ca y en un p o z o . P o r lo q u e se ri d e l u n a sir
vienta tracia, jo c o s a y bonita, d icin d ole q u e m ientras d esea b a
con tod a p a si n llegar a c o n o c e r las cosas d e l cielo le q u e d a b a
oculto aqu ello q u e estaba d e h ech o an te su n a riz y an te sus pies?
Como sucede en el gnero de las fbulas, del que echa mano
claramente en este punto, Platn aade la moral de la historia:
La m ism a burla vale p a r a todos aqu ellos q u e se introducen en la
filosofa. Esta moraleja (epim ythion) no puede haber sido la ori
ginal de la fbula; lo aadido difcilmente puede ser nunca igual
de originario. Aqu no aparece nada general-humano, slo se
percibe la rareza del filsofo rozando el lmite de lo trgico.
Pero, naturalmente, en el contexto platnico el punto de re
ferencia de esta historia no es Tales, sino Scrates. Cuando se
escribi el dilogo la insoportabilidad del filsofo para su en
torno haba alcanzado ya un grado lmite y haba sido castiga
da por la p o lis con la muerte. Lo que se haba anunciado en la
risa de la criada, haba acabado en odio. El Scrates del dilo
go no puede ser idntico al que el autor y el lector recordaban
slo ya como figura histrica; como figura literaria tiene toda
va su final ante s y ni siquiera lo presiente cuando, con la mi
rada puesta en el filsofo milesio, se burla de s mismo y del
carcter propio del realismo de la filosofa. Para Platn y su
pblico la teora se presenta como un destino; como un desti3 Platn, Teeteto, 174 AB, en la traduccin de Martin Heidegger D ie F rag e
n a c h d em D ing, Tubinga 1962, 2).

no que une el prototipo y la figura, devenida insuperable, del

punto culminante del modo de entender el mundo y al hom
bre, que aqul inaugur. Visto desde Platn, tanto en aquella
comedia de la orilla del pozo como en la tragedia ante el tri
bunal popular el tema es, de igual manera, el choque de mun
dos, de conceptos de realidad, cuya incomprensin mutua pue
de asumir tanto la apariencia de ridiculez como el carcter efectivo
de la muerte. En el dilogo, Scrates acepta todava con su pre
figurante la risotada, del mismo modo que en la crcel acepta
r la copa de veneno y rehusar las propuestas de huida.
En la proyeccin a Tales Scrates escucha la risotada de la mu
chacha slo indirectamente dirigida a s mismo. Al final del di
logo Protgoras, cuando aparece la perplejidad irnica como re
sultado de toda la dialctica, Scrates escucha la risotada personificada
del fracaso: El resultado d e nuestra conversacin m e p a r e c e algo
a s com o un individuo qu e nos acu sa y se burla d e nosotros y qu e
si p u d iera h a b la r nos dira: los dos, Scrates y Protgoras, sois g en
te ex tra a [atopoi]. Pero no es slo en la infructuosidad de su
ocupacin fundamental donde ofrece el filsofo la imagen del ri
dculo, sino en la totalidad de su comportamiento prctico, que
refleja y es consecuencia de aquella excentricidad filosfica. En
el G orgias cuenta Scrates a Polos, no sin complacencia, que,
una vez que le toc en suerte a su distrito, l fue el encargado
de contar los votos en la asamblea popular, y cmo, al no hacer
lo bien, se granje la carcajada general. No se trata de un contra
tiempo casual; la risotada le persigue, le confirma incluso que ha
abandonado hace tiempo el punto de vista del hombre corrien
te. En su disertacin sobre el concepto de irona Kierkegaard
pone a discusin la tesis de que Aristfanes se acerc a la ver
dad al hacer de Scrates un personaje de su comedia Las nubes.4
1 A ristop h an es in S ocra te d e p in g e n d o p r o x im e a d veru m accessit. (Kierke
gaard, b er d en B e g r iff d e r l r o n i e m il st n d ig er R cksicht a u f Sokrates, 1841,
Tesis VII. H. H. Schaeder ed., Munich 1929, XI.)

Aristfanes se haba burlado en esa comedia de Scrates,

cuando ste segua an la tradicin filosfico-natural de Tales
e investigaba los fenmenos celestes segn el modelo de Anaxgoras: Scrates, q u e p o r lo d em s asista p o c o a los espectcu
los, esta vez s h a b a a c u d id o expresam en te. D ijo a los q u e es
ta b a n sen tad os a l la d o q u e le p a r e c a co m o si se en con trara en
un fe s tn divertido en e l q u e s e le b a c a objeto d e u n a b ro m a
a fa b le : C u an d o a lg u n os d e s co n o c id o s m a n ifesta ro n su d eseo
d e s a b e r qu in era ese Scrates l m ism o se levan t m ostrando
a s e l p ro p io o rig in a lfr e n te a la c o p ia q u e esta b a sien do repre
s en ta d a en el escen ario
El Scrates de Platn cuenta en el F ed n su abandono de la
filosofa natural y su refugio en los logoi. Aristfanes, en su co
media, se burla todava del observador del cielo, que ya no se
trasluce en el narrador de la ancdota de Tales, a pesar de que
el joven Scrates de las Las n u bes se parece mucho ms al mlesio. Pero no se trata precisamente de eso en la apropiacin
platnica de la fbula. Se trata de la excentricidad del terico,
no importa en relacin a qu objeto, aunque es el de la filo
sofa el que de verdad le granjea la desaprobacin de la gen
te y el que lo pone en peligro. En ello hay consecuencia in
manente: en los dos siglos transcurridos desde Tales haba
quedado ms claro qu es lo propiamente irrisorio de la teo
ra. Precisamente porque Scrates se haba apartado del inte
rs predominante de su juventud por la naturaleza y se haba
vuelto a cuestiones de la vida y del obrar humanos, precisa
mente por eso se haba hecho inteligible que la lejana espa
cial y la inaccesibilidad de los objetos del cielo estrellado, en
comparacin con la cercana del hoyo de la cada de la exis
5 Fnlor), A brg d es vies d es a n c ie n s P biln sophes (trad, aJcm. de J. F. Fleischer: K u rze L eb en sb esch reih u n g en u n d le h r s tz e d e r alten Weltweisen, Frankfurt 1762, 204).

tencia prctica, no con stitu an la rareza del terico, sino que

slo la represen taban .
Lo que Scrates haba descubierto tras su abandono de la fi
losofa natural era la esfera abstracta de la posibilidad de con cep tu aliz a ci n de los asuntos del hombre; pero tambin des
de esa esfera se perda la realidad de lo prximo; por eso se
convirti asimismo en una trampa. Pues la teora de la praxis
no es menos teora que la de las estrellas. Eso se muestra en
el filsofo mismo -n o en su representacin anecdtica-, tal co
mo lo manifiesta el Scrates platnico, com o inequvoca es
tampa de esa singularidad terica que supone el intento de cap
tar el ser real de las cosas por su esencia: P o rq u e d e h ech o
un ser h u m a n o a s no s a b e n a d a d e su p r jim o y vecino; n o s
lo n o s a b e n a d a d e lo q u e ste h a ce: n i siqu iera s a b e m uy bien
si se trata d e un ser h u m a n o o m s bien d e otra criatura. Aqu,
la burla de la muchacha tracia no va dirigida al objeto -e s ver
dad que elevado, pero a fin de cuentas circunstancial- del as
trnomo milesio, a quien sus propios tejemanejes nocturnos le
hacen reo, sin ms, de rareza; el giro socrtico, que haba de
rescatar del cielo la filosofa encomendndole invstigar el ms
cercano de todos los temas, q u es l h o m b r e y q u J e corres
p o n d e h a c e r y p a d e c e r fr e n t e a otros a un ser d e tal n atu ra le
za'x no haba alterado la accin terica ni en un pelo. Lo ni
co que haba hecho era substraer a su objeto de la familiaridad
cotidiana, empujndolo hasta una distancia en la que aparece
tan extrao como las estrellas.
Lo importante no fue, pues, el cambio de objeto, sino el g
nero de aspiracin terica: el filsofo del tipo de Scrates, en
tanto que se ocupa de la esencia del ser humano, y por eso
mismo, no reconoce en el vecino a un ser humano. La risa de
los dems, representada por la de la muchacha tracia, se ha
convertido en indicio de una concentracin exitosa en la tematzacin filosfica del objeto, La torpeza en la realizacin de

cualquier prctica ms o menos alejada de la teora se convierte

en prueba del xito de una aproximacin hasta entonces des
conocida a la cosa.
Lo que haba sucedido en el pozo de Mileto toma el aspec
to ahora de un malentendido privado. Entretanto es la p o lis la
que desconfa de las maquinaciones del filsofo en la plaza p
blica. El xito terico choca con la realidad del Estado: El fil
sofo n ato no s a b e d esd e su ju v en tu d c u l es el ca m in o q u e con
d u ce a l gora, d n d e celebra sus sesiones el Tribunal d e Justicia,
el P arlam en to d e la c iu d a d o cu a lq u ier otro Consejo; no ve ni
escu ch a n a d a relativo a leyes y decretos, a su p ro m u lg a ci n o
fija c i n p o r escrito; n i en su eos se le ocu rrira p a r ticip a r en la
p u g n a q u e se p r o d u c e en el sen o d e los clu bs p o ltico s p o r los
carg os p blicos, en reu n ion es p blicas, en ban qu etes y en b a
c a n a le s n o ctu rn as co n fla u tis ta s fe m e n in o s . Hay un fallo en
Scrates y en su propia descripcin del proceso de configura
cin de la filosofa, que hace que aparezca com o infundamentada la juramentacin de la vanguardia de la filosofa prc
tica en l como precursor: una falta de socializacin. El Scrates
platnico prefigura en esa descripcin grfica -desfigurada, qui
z, o exagerada- el chorsm os de las ideas en su mejor disc
pulo; an no como doctrina, todava slo como forma de vida.
Pues slo por su corporeidad pertenece a la comunidad; cor
poreidad que cede a sta como una especie de impuesto, el
suyo propio. Todava no se ha establecido la intemporalidad
de los objetos filosficos como su cualidad ms relevante, cuan
do ya el filsofo la ha convertido en la suya. No tenernos tiem
p o suficiente, Scrates?, pregunta su interlocutor Teodoros. S
crates asiente con un leve titubeo.
Ningn criterio para diferenciar teora y realismo se mos
trar ms exacto que el de la disposicin infinita o finita del
tiempo. Slo tarde cambiar el terico el ocio por la actividad,
cuando cualquiera haya de comprobar de qu poco tiempo dis

pone. Como ya en su poca los sofistas, que tuvieron que ejer

citarse o ejercitar a otros en prestar atencin ante el Tribunal a
la clepsidra: la retrica significaba tambin actuar bajo la pre
sin del tiempo, que era la forma de la temporalidad del es
clavo.
Finalmente, un recelo todava frente al filsofo mientras no
tome plena consciencia de la enormidad de su mala relacin
con la polis: Y con respecto a todo esto n i siqu iera s a b e q u e no
lo sabe. Sabe, es verdad, como Scrates, q u e no sabe nada; pe
ro no sabe q u es lo que no sabe: y eso es lo malo. Porque, si
no, no perdera tan radicalmente el realismo de la vida. Aho
ra, la astronoma, que parece que Tales introdujo entre los grie
gos, no era ya ms que un caso especial de rareza por la ocu
pacin con lo esencial: slo ya su metfora, cuando observ a
a rrib a en el cielo las rbitas d e los astros e investiga d e ta lla d a
m en te p o r tod os la d o s la n a tu r a le z a d e lo existente, d e c a d a
existente en su totalidad. El reproche de la muchacha tracia, al
que no sabemos qu replic el filsofo ni si se sinti realmen
te afectado por l, se acepta ahora como un estigma profesio
nal: el filsofo n o se p erm ite d escen d er a las baju ras d e lo cer
c a n o y p a lp a b le .6 Este es, en contexto, el momento en el que
Scrates introduce la ancdota de Tales.
Ha sido puesto en tela de juicio que fuera Platn el primero
que puso nombre al protagonista de este trozo del corpu s de
las fbulas de Esopo, remitindolo a Tales, por cuya supera
cin pudiera tomar relieve la figura de Scrates: Platn habra
encontrado ya el nombre de Tales en el Esopo que utiliz, ha
ciendo que Scrates lo citara fielmente. La anonima se habra
producido ms tarde; o dicho de otro modo: la ancdota ha
bra sido sacrificada a la tipificacin obligada en el gnero de
la fbula.
6 Teeteto, 173 C-175 D.

El motivo de esta objecin se fundamenta en dos presupues

tos: Tales y Esopo pertenecen ambos al mismo siglo y a la ciu
dad de Mileto; detrs de la ancdota est el hecho real del as
trnomo que observa las estrellas, aunque con el equvoco de
que ello slo pudiera suceder de noche y de que la estancia
en el pozo slo pueda interpretarse como percance, mientras
que los astrnomos, para el clculo del calendario, tenan que
determinar tambin de da la posicin de las estrellas, sirvin
dose tambin para ello de la perspectiva desde la profundidad
de un pozo.
Pero los dos aspectos de la argumentacin no se compagi
nan muy bien. La figura histrica de Esopo no es segura; aun
que se le imagine como testigo real de los hechos, o incluso
slo como recopilador de las habladuras locales con respecto
a Tales, sigue siendo poco digno de crdito que fuera precisa
mente l quien hubiera de contravenir las reglas que l mismo
haba establecido para el gnero de la fbula, que si no fue in
ventado por l mismo, s al menos acuado como tal. Y ste
sera el caso si l mismo hubiera dotado al trozo con el nom
bre del infortunado hroe. Por otro lado: si Platn hubiera en
contrado una historia sobre Tales de Mileto en otra parte, por
ejemplo en el anecdotario de los Siete Sabios, hubiera hecho
que su Scrates imitara la forma de la fbula slo irnicamen
te; y entonces toda la controversia sobre la posible relacin de
Esopo con Tales sera totalmente superflua. No puede excluir
se tal cosa; pero es improbable, ya que el buen conocimiento
de la fbula de Esopo pertenece al ornamento del Scrates pla
tnico que, todava en la crcel, recurre al tesoro de su me
moria y -p o r primera y ltima vez actuando como autor- ver
sifica fbulas de Esopo. Entre l y Esopo, pues, el relato de la
muerte del F ed n haba establecido una conexin que ya era
familiar al pblico de Platn, como lo muestra la utilizacin in
directa de la fbula del observador de estrellas en el Teeteto.

Lo que ah est en juego es el arte y el placer de la composi

cin. Slo un poeta como Platn poda llevar a cabo las trans
formaciones que haba que acometer en la fbula y que no s
lo tenan que ver con el poner nombre al tipo annimo de un
astrnomo extrao a la tierra.
Lo nico que importa es cm o pudo acceder Platn a esa
configuracin literaria para ponerla en boca de Scrates. Pue
de que contribuyera a la invencin de esa historia un malen
tendido histrico de dos siglos respecto de la prctica astro
nmica en la profundidad de un pozo como resultado de un
accidente: sin la cada del observador del cielo la historia no
hubiera tenido ningn sentido desde el principio. Al espectcu
lo del hombre en el pozo hubo de preceder la percepcin de
un comportamiento extrao, a consecuencia del cual se gran
jeara mofa o escarmiento; o bien, el que gritaba desde la pro
fundidad del pozo pidiendo ayuda hubo de poner l mismo
en antecedentes respecto de lo sucedido al viandante que se
acerc, para que ste fuera capaz de expresar la sabidura en
cerrada en la fbula trasmitida. En comparacin con lo que co
nocemos como procedente de Esopo, Platn, con el efecto de
la inmediatez perceptiva de la escena, consigui hacer de ello
una obra maestra de vivacidad. Naturalmente, el viandante que
acude en la fbula a los gritos de auxilio, que no poda haber
sido espectador del suceso, podra haber deducido ya de lo pe
noso de la situacin que era debida a la distraccin de un mi
rn del aire; pero no, seguramente, que era debida a la inten
sidad de su dedicacin a la teora astronmica. En cualquier
caso, pues, la historia era una advertencia frente a los peligros
nocturnos de accidentarse, que amenazaban tambin, por ejem
plo, a un amante en sus correras. Por tanto, no se puede des
atender en la fbula tradicional el hecho de que el propio vian
dante sea informado del suceso por el implicado mismo (m athon
ta sym bebekota.). El astrnomo cado proporciona verbalmen

te la informacin necesaria para la reprimenda que le toca en

suerte.
An sin tener en cuenta la invencin de la figura femenina,
aparece claramente ya cunto le falta a la fbula todava para
conseguir expresar la confrontacin entre teora y mundo de
la vida. Referida a Tales de Mileto tampoco hubiera consegui
do casi nada en este aspecto. El camino no fue el del hecho al
tipo, el de la nominalidad al anonimato, el de la ancdota a la
fbula, sino el inverso. A Platn fue al primero a quien le in
teresaba identificar al astrnomo con el protofilsofo para que
Scrates proyectara su situacin en ste, mientras que al in
ventor de la fbula seguramente no debi importarle nada la
identidad del observador de estrellas. Le daba igual cualquie
ra; y, dado que su nico objetivo es la sentencia final, des
aprovech incluso la ocasin de convertir al portador de la sa
bidura en testigo del suceso. Tambin para eso ser mucho
ms apropiada la mujer tracia.
Platn ya no tiene un pblico brbaro para el ridculo de su
hroe; la sofstica floreciente en Atenas cuenta ya con destreza
propia para descubrir debilidades y desacreditar a alguien. Para
hacer que de la boca de Scrates se hable premonitoriamente del
destino de Scrates ha de haberse tratado ya, con mucha ante
rioridad a la copa de cicuta, del martyrium de la idealidad pura.
La sangre del testigo de la verdad no se derrama con ello; le su
be a la cara, sonrojndole, cuando ante el Tribunal o en otra par
te cualquiera tiene que hablar precisamente de cosas que q u e
d a n inm ediatam en te an te sus pies, an te sus ojos. No slo cosecha
risas entre m ujeres tracias, sin o tam bin entre el resto entero d e
la plebe.
Ya no basta ahora con el hecho puntual de una cada en el
pozo. Scrates domina la amplificacin retrica precisamente
cuando habla de la torpeza retrica del filsofo; aplica el plu
ral a pozos y cadas, de modo que su filsofo y con l l mis

m o- va cayendo d e p o z o en p o z o , d e c a la m id a d en calam id ad .
Su pblico es inmisericorde, puesto que est formado. Se tra
ta de un cambio de las condiciones, cambio que Platn cons
tata expresamente por mediacin de Scrates: As, se con vier
te en objeto d e risa [gelota] n o y a p a r a m ujeres tracias u otras
gentes in cu lta s-p u e sto q u e stas, a l respecto, no se en teran d e
n a d a -, sin o p a r a todos a q u ello s q u e h a n sid o e d u c a d o s p a r a
alg o com p letam en te d iferen te q u e p a r a esclavos. Y para poder
hablar en ese tono mordaz, con el que lo contrario de una edu
cacin de esclavo se convierte en presupuesto de la situacin,
devenida mortal, del filsofo, y con ello del destino de Scra
tes, el transente indeterminado y sin nombre de la fbula -q u e
en ella no necesitaba ser otra cosa en absolutoha de conver
tirse precisamente en un esclavo.
No forzosamente en una esclava y menos an en una escla
va tracia. Pero una figura as no slo poda proporcionar a la
seriedad del terico el contraste de la broma burlesca, sino que
posea tambin el trasfondo, evocado no slo aqu por Platn,
de un mundo de dioses extraos, femeninos, nocturnos, ctnicos. El lector deba estar en plena disposicin de imaginar
que la figura de la muchacha tracia poda estar pensando se
cretamente en ellos cuando ve caer a tierra al filsofo. Platn,
en la apertura de la escena de su dilogo sobre la Repblica,
no necesita explicar a los atenienses a qu diosa ha rezado S
crates cuando vuelve del Pireo; all se haba celebrado por pri
mera vez la fiesta de la diosa tracia Bendis (lo que haba de
permitir a los contemporneos la datacin del dilogo); y S
crates da un relieve especial a la impresin que le caus la pro
cesin de los tracios, que en el puerto de la ciudad de Atenas
constituan un fuerte ncleo de comerciantes. De ello habla Wilamowitz-Moellendorff a su suegro Mommsen interesado en
los pueblos del bajo Imperio Romano-, subrayando la contri
bucin de los tracios a la grandeza de Atenas: Y la r a z a era

bu en a. Tucdides, Aristteles, Antstenes tienen sa n g re tracia.

Esa n acin , q u e slo f u e d estru ida en los d esrd en es d e la p o
c a bizan tin a, esp ecialm en te p o r los blgaros, bien m erece un
e p ita fio ... 1
As pues, los atenienses ya tenan idea de lo que pudo pa
sar por la cabeza de aquella mujer tracia dos siglos antes. No
fue ciertamente ella misma la que hizo caer al protofilsofo,
pero s en unin de aquellos que haban mostrado decidida
mente su malevolencia al perturbador de la noche y admira
dor del cielo. Para ella, en su intimidad, incluso los dioses de
la ciudad de Mileto haban perdido as algo de su prestigio y
autoridad. Y aqu aparece nuevamente una relacin subte
rrnea con el caso Scrates. Darse cuenta de ella podra pre
sumirse tambin de una hermenutica no perfeccionada to
dava entre los receptores del texto platnico. stos saben: la
p o lis tica piensa en los dioses de su culto estatal o hace por
lo menos como si pensara en ellos. De modo que no puede
considerar inofensiva una filosofa que primero dice que la
virtud es saber y que luego ensea a saber no saber nada.
Desde aquella risa, que Platn fue el primero en inventar pa
ra la imagen del filsofo milesio, hasta la sentencia de muer
te de Scrates no era difcil ya apreciar, sin ayuda alguna, pa
ra el pblico de Platn, tiempo despus del crimen estatal, el
rasgo trgico que haba en esa figura cmica. El Scrates del
dilogo hace que los dioses se desvanezcan en el trasfondo;
en lugar de ello, pone de relieve el conflicto entre conceptos
de realidad diferentes y su imposibilidad de entendimiento
como aquello de lo que la risa, all, y la sentencia de muerte,
aqu, fueron slo los sntomas. Para la historia de la recep
cin de la ancdota de Tales sigue valiendo, es verdad, la am7 Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff a Theodor Mommsen, 9 de noviembre
de 1884 (B riefw echselM om m sen u n d W ilam ow itz 1872-1903, Berln 1935, 205).

bigedad de comedia y tragedia; pero el recuerdo de la inter

vencin de la violencia estatal como equivalente de la cada
en el pozo pierde su significado.

III. C o n o c im ie n t o

d e l c ie l o y h a b il id a d t e r r e n a

La__cguivocidad de la figura de Scrates no desaparece por el

hecho de que se despidiera de. la filosofa natural para dedi
carse a cuestiones sobre el hombre y sus virtudes. Con ese gi
ro, Scrates, o Platn a travs de l, se haba puesto a s mis
mo una trampa: la de la determinacin de la virtud mediante
el saber. La figura histrica de Scrates qued marcada por
aquella formulacin de Cicern segn la cual Scrates habra
hecho descender (devocavit) la filosofa del cielo, la habra co
locado (con locav it) en las ciudades, introducido (introduxit)
en las casas y la habra obligado a investigar la vida, el com
portamiento y la diferencia entre el mal y el bien.8 Proverbial
mente esto ha quedado formulado as: lo que est sobre nos
otros no nos importa.9
Pero precisamente ese cambio, plasmado en la tesis de la vir
tud como saber, volvi a expulsar otra vez a la filosofa de los
hogares de los hombres, dirigiendojsu mirada a un cielo ms
lejano^y distante an que 1 de las estrellas:jal celo de Tas ideas.
En ellas resida la explicacin de la obligatoriedad de las nor
mas del comportamiento virtuoso. El primer paso fuera del ca
mino lo configura en los dilogos platnicos la mera restric
8 Cicern, T u scu lan ae D ispu tationes, V, 10.
9 Lactancio, D iv in a e Institutiones, III, 20, 10: C eleb re h o c p r o v e r b iu m S cra
tes h ab u it: q u o d su p ra nos, n ih il a d nos.

cin de que al menos no todas las virtudes pueden fundarse

en el saber, por ejemplo la de la valenta. Pero las grandes di
ficultades comienzan de verdad con la cuestin de cmo es po
sible siquiera el saber, si la virtud ha de fundarse en l. La ge
neralidad del problema aleja de nuevo al filsofo de aquella
cercana a las cosas humanas que haba buscado al apartarse
de los fenmenos naturales._La pregunta por el saber no puede
ser esencialmente diferente en la moral y en la fsica, por de
cirlo rpidamente as. Pero con ello la teora de las ideas^como respuesta a la pregunta por la posibilidad del saber, resti
tuye la universalidad de un inters por el mundo, para el que
el ser humano concreto slo aparece como uno ms entre otros.
Y entonces la ancdota de Tales pone en claro tambin cmo
el criterio por el que se rige la burla de la criada tracia, la cer
cana o la lejana de los objetos, no puede aplicarse disyunti
vamente a la obra del filsofo.
El resane d e |q filosofa^del cielo y su implantacin entre los
hombres se haban mostrado como n sueo demasiado sim
ple de Scrates, as como de su discpulo Platn en los prime
ros dilogos sobre la virtud. No era tan fcil sustraerse a la co
media, a la ridiculizacin de Aristfanes. Siempre que la teora
enrarece demasiado su apariencia los filsofos pretenden mos
trarse como gente prctica. Tambin esto se refleja en el ba
gaje anecdtico del protofilsofo. No resulta difcil imaginarse
a Tales, en la estela del eco de la risa de la criada tracia, como
alguien que crea deber su reputacin en la ciudad de Mileto a
una slida porcin de realismo. Dado el carcter portuario y
comercial de la ciudad esto no pudo cifrarse sino en la demos
tracin de que por el conocimiento de los fenmenos celestes
no slo se ahuyenta el miedo a los eclipses de sol, sino que
tambin se puede tener ms xito que otros en los negocios.
Es significativo, tambin para la diferencia de perfil de am
bos filsofos, que Aristteles transmita una ancdota antittica

a la de Platn: Se le rep ro ch a b a a Tales su p o b rez a , p o rq u e m os

tra b a la in u tilid a d d e la filo s o fa . Entonces, segn se cuen ta,
Tales, g r a c ia s a sus con o cim ien to s d e astron om a, p rev io q u e
h a b r a u n a b u en a co sech a d e aceitu n as, y, tod av a en invier
no, a p ro v ech a n d o q u e ten a un p o c o d e din ero, se aseg u r p o r
un an ticip o todos los m olin os d e a ce ite d e Mileto y Quos; p u d o
alqu ilarlos baratos y a q u e n a d ie super su oferta. C u an do lle
g la tem porada, se p ro d u jo d e repente u n a g ra n d e m a n d a d e
ellos; en ton ces los rea lq u il segn sus con dicion es, g a n m u
ch o d in ero y dem ostr q u e los filsofos, si quieren, p u e d en h a
cerse f c ilm e n te ricos, p e r o q u e n o es se su objetivo,10
Hay que darse cuenta de lo lejos que esto queda ya de S
crates, quien nunca hubiera podido decir de los filsofos que
con slo quererlo podran hacerse ricos fcilmente pero que no
hacen ningn esfuerzo por ello. En ese sentido, Aristteles in
tegr ya la sofstica en la filosofa: el filsofo tambin puede,
pero no quiere. Tales no poda ser tan riguroso como Scrates
porque no estaba en condiciones de decir de s que saba que
no saba nada. l s saba algo y lo explot. Qu p reten d e e n
s e a r esta historia?, pregunta un filsofo moderno, que prosi
gue: Se trata d el contexto capitalista d e explotacin d e la cien
cia burguesa? No, pu esto q u e Tales regal la fo r tu n a h e c h a . . . "
As, a la protohistoria de la teora se le da un giro hacia la mo
ralidad, que con ocasin de su primera transferencia a Demcrito parece haberse hecho imprescindible. En su Naturalis his
toria Plinio sancion la restitucin de los costes de verificacin:
la teora ha de probarse a s misma, no producir beneficios. De
todos modos, la Antigedad estaba lejos todava de pensar en

10 Aristteles, P oltica, A 11, 1159 a 9-18 (trad. alem. de B. Snell).

11 H. Lbbe, Tales en el p ozo; prim ero en: D eu tsch e Z eitu n g, 7 de no
viembre de 1975. Nueva impresin: Malestar por la ciencia, en: E ndstation
Terror, Stuttgart 1978, 184 s.

delimitar lo que en la prognosis meteorolgicadel protofilso

fo haba de interpretacin de las estrellas [astronoma] de lo que
haba de saber de las estrellas [astrologa]; pero cuando Jakob
Brucker introduce la ancdota en la historiografa de la filoso
fa moderna supone ya que la demostracin del milesio f u e in
ven tada p o r gentes ociosas p a r a s a n c io n a r el v alor d el arte in
noble d e la interpretacin d e las estrellas. Entonces, la honestidad
de la renuncia al lucro habra sido una invencin superflua pos
terior para justificar la demostracin previamente inventada de
la habilidad de la teora. En cualquier caso, as se sigui con
tando la historia con alivio; a la praxis del trato con el dinero
de los filsofos se le habra liberado de toda duda, no en el ca
so de Scrates primero, sino ya en su primer ejemplar.
La legitimacin de la existencia de la teora pura siempre vuel
ve a ponerse en cuestin; y no sacar ningn provecho mate
rial de ella redunda en beneficio de la integridad de su pure
za". Se haba de suponer con suficiente claridad de Tales, que
si emprendi una drstica especulacin fue slo para probar la
eficiencia de la teora naciente: el motivo es puro, el resultado
final es puro y slo lo que queda en medio tiene que ser co
mo es, por desgracia, porque de otro modo no se hubiera po
dido convencer a los dems.
Conoca Aristteles, volviendo a l, la ancdota de Tales? El
mero hecho comprobable de la existencia de una ancdota an
tittica no basta para probarlo. Y no siempre leen los discpu
los lo que han escrito sus maestros; as que tampoco Aristte
les tuvo por qu leer necesariamente el Teeteto de Platn, ya
que de todos modos su conocimiento de la teora de las ideas
provendr de otras fuentes que los dilogos. Falta el compro
bante decisivo tanto para el caso de la fbula como para el de
la ancdota. Pero en un punto de la E tica n ic o m a q u ea en el
que acaba de aparecer el nombre de Tales se pondera acto se
guido la inteligencia prctica (pbron sis) frente a los represen

tantes de la filosofa natural, que si es verdad que pueden lla

marse sabios (sofoi), no as sensatos (pbronim oi'). Evidentemente
no saben reconocer lo que les resulta provechoso; s lo extra
ordinario, lo sorprendente, lo difcil de entender y lo divino (daimonici), que de todos modos es intil para la vida, porque ellos
no investigan lo bueno para los seres humanos.12 Esto suena
muy socrtico, y supone ya tambin una confrontacin con la
filosofa natural, puesto que sigue inmediatamente a la puesta
en tela de juicio del lugar privilegiado del hombre en la natu
raleza y, con ello, de la centralizacin en el ser humano de to
da inteligencia de la naturaleza. Por ello no puede afirmarse en
ese contexto que la poltica y la tica sean las formas superio
res de conocimiento; precisamente porque no pertenece al ran
go superior, el ser humano tiene que preocuparse de s mismo
y de sus necesidades. Las estrellas, que como seres divinos le
son antepuestas expresamente, no necesitaran praxis ni sen
satez alguna. Ya por eso son, tanto ellas como sus movimien
tos circulares, objeto de teora pura, que el ser humano slo
puede permitirse con medida: a no ser que por ella l se con
virtiera en un ser tan carente de necesidades como un dios. Ah
reside el motivo ms profundo de lo que aparece como falta
de xito.
Si se hubiera pensado aqu en la ancdota segn su versin
platnica, Tales habra hecho tericamente muy bien en pre
ocuparse de los objetos ms elevados, pero a la vez habra erra
do claramente la recta medida al haber olvidado con ello su
debilidad, su posibilidad de tropiezo literalmente, y la cautela
a que ello obliga. La ancdota antittica de la especulacin con
los molinos de aceite mantiene ciertamente su correccin, pe
ro no es suficiente para establecer tambin la conveniente me
12 Aristteles, tica n ic o m a q u e a , VI, 7, 1141 b 3-10.

dida tica de la accin terica misma e incluso de la ordena

cin jerrquica de sus objetos.
El bigrafo de los filsofos griegos, Digenes Laercio, afirma
de Tales que no slo demostr practicidad mediante sus pre
dicciones meteorolgicas -com o es propio del significado grie
go de la expresin ejercer la astronoma, que tambin signifi
ca mirar a las nubes- , sino que prest asimismo servicios
extraordinarios a la ciudad de Mileto con su previsin y su con
sejo polticos.13 Ese es justamente el paso que Aristteles an no
estaba preparado para dar con su separacin de sabidura y pru
dencia. Secretamente, la filosofa anhel siempre ese tipo de ha
bilidad o eficiencia en la polis, acreditarse en el realismo. El
curso de la evolucin del pensamiento socrtico descrito por Pla
tn no lleg a convencer definitivamente. Ludwig Borne lo for
mular con toda concisin: A Scrates se le celebr p o rq u e res
cat la filo s o fa d el cielo trayn dola a q u a b a jo ; a s se convirti
en un m aestro d e la h u m a n id a d . Si qu erem os ser ben efactores
nosotros, hem os d e tr a e r la p oltica d e las nubes a la tierra,'4
Despus de Scrates y Platn, el esfuerzo por devolver al fi
lsofo un cierto grado de realismo es evidente; esto ya no lo
permite la ancdota en su forma ms peculiar. Casi se inclina
uno por considerar la mera alusin de Aristteles a Tales co
mo un titubeo en volver a someter a discusin la historia. La
posicin excntrica del terico fue acentuada definitivamente
por la teora de las ideas de Platn, y por su crtica precisa
mente, revocada por Aristteles.
El Teeteto de Platn haba sido un dilogo en el que no se
haca mencin alguna de la teora de las ideas; como fuente de
la ancdota de Tales, la rareza del astrnomo, como prefigu
13 Digenes Laercio, Phitosophorum wtae, I, 25. Cfr. Cicern, D e repblica I, 7, 12.
14 Ludwig Borne, A n u n cio d e la s a la s d e l tiem po, 1819 (S m tlich e Scbriften,
I. & P. Rippmann eds., I, 779).

racin de Scrates, qued completamente fijada a la empresa

nocturna del observador, que poda ver lo que quera saber.
De ello no hubiera necesitado escandalizarse el crtico de la
teora de las ideas, aunque admitiera que la astronoma, por
lo dems, cuando menos satisfaca las exigencias de una cien
cia de la experiencia era cuando tena que contentarse con la
salvacin de los fenm enos. En la mirada retrospectiva de
Aristteles al camino entero de la teora platnica de las ide
as -c o n su ascensin de la trascendencia, su exacerbacin del
chorism os y de la consecuente teora del conocimiento de una
intuicin superior a la em prica- hubo de cambiar, sin duda,
la potencialidad simblica del astrnomo para la tipologa del
filsofo.
La ridiculez del observador de estrellas para la muchacha tra
cia estribaba en la ancdota en que sta haca que cayera so
bre las cosas reales, que quedan a ras de suelo ante los pies,
alguien vuelto a los objetos inaccesiblemente lejanos, que nun
ca jams podra conseguir para s mismo; en el contexto pla
tnico esto caracteriza la familiaridad del filsofo con las ver
dades que importan, aunque lo coloquen en una posicin
ridicula de divorcio con la realidad. Esa posicin ridicula es al
go as como un inevitable efecto secundario del xito terico,
su sntoma, no su esencia. Precisamente esto va cambiando en
el curso de la irresistible lgica de la teora de las ideas, que si
no produce finalmente una astronoma de lo invisible, s al me
nos la postula. Para la mirada retrospectiva histrica, esa du
plicacin del cielo se refleja en la constelacin del astrnomo
mileso y de la muchacha tracia, en tanto que la risa de sta
deba alcanzar ahora a la vana esperanza de reconocer algo
por experiencia ptica, algo que slo podra abrirse a una in
tuicin por cuya causa no se necesitara pasear de noche ni
caer en pozos. Lo que intenta conseguir el astrnomo con el
riesgo de su integridad fsica no slo se ha convertido en algo

ftil desde el punto de vista de la incomprensin del mundo

de la vida: sus objetos empricos ya no pueden competir con
la idealidad de una astronoma verdadera. Sin embargo Tales
haba proporcionado ya la idea de una ciencia as, cuando de
algo que no se poda ver vaticin que se vera, sin conocer to
dava sus nexos causales: el eclipse de sol.
En el libro VII del dilogo sobre la repblica, Platn hace que
Scrates discuta con Glaucn sobre si la astronoma ha de per
tenecer a los contenidos de la educacin del rgimen que se es
taba ideando. Glaucn piensa que la agricultura, la navegacin
y la tctica guerrera lo exigiran. Scrates responde con una fra
se que podra provenir de cualquier discusin sobre la reforma
de la enseanza: M e h a ces g r a c ia p o r q u e p a r e c e s tem er a l vul
go, n o crea n q u e p rescribes en se a n z a s intiles. Con ello Glau
cn cambia de actitud; le gustara una astronoma del tipo de la
de Scrates. Cuya ventaja estribara en que obliga al alma a mi
rar hacia arriba, lejos de los objetos de aqu hacia los de all.
Esto sera propio todava del astrnomo de la ancdota de
Tales, con el que el Scrates del Teeteto se haba comparado.
Ahora objeta ste decididamente: tal como la astronoma es cul
tivada actualmente por aquellos que quieren conducir a la gen
te a la filosofa produce justamente lo contrario: dirigir la mi
rada hacia abajo. La direccin percibible de la mirada de los
ojos de los astrnomos empricos no es la de la razn, pues
objeto de la razn slo puede ser lo invisible. A la postre, la
duda y la mofa de la muchacha tracia, sin que ella hubiera po
dido tener idea de ello, se manifiestan no tanto como atrasa
das frente al estndar terico del astrnomo, sino ms bien, al
revs, como deteccin de un atraso en ste.
La realidad verdadera no queda a este lado de los objetos as
tronmicos -e n el espacio cercano al lugar sobre el que y den
tro del que se puede caer-, sino precisamente ms all de to
do lo todava sensorialmente perceptible, detrs de los puntos

luminosos que se perciben en la bveda celeste. Platn pre

para el juicio peyorativo de Hegel sobre la observacin del cie
lo: lo visible no puede ser lo racional.
Este contexto proporciona de nuevo a la comicidad de la fi
gura de Scrates en L as n u b es de Aristfanes una conexin
inesperada. El iniciado en la trascendencia de las ideas plat
nicas percibe en imgenes como la de alguien que est tum
bado en una hamaca mirando boquiabierto al cielo, o como la
de un nadador flotando de espaldas, un ridculo desconocido
hasta entonces: ese supuesto tipo de teora no tiene nada que
ver con la ciencia; ni mirando con la boca abierta hacia arriba,
ni mirando con la boca cerrada hacia abajo, se consigue ense
anza alguna. Porque, al hacerlo, su a lm a n o m ira h a c ia a rri
ba, sin o h a c ia a b a jo , a u n q u e n a d e d e esp ald as p o r la tierra o
p o r el agu a. La confrontacin ha alcanzado un nuevo peldao,
en el que el realismo mundano-vital de la muchacha tracia ha
perdido su papel. La ancdota todava es susceptible de re
cuerdo, pero se ha vuelto inutilizable para la insurreccin con
tra la hipertrofia del pensar puro.
Quin puede todava ahora rer por ello? En el transcurso
del dilogo platnico sobre la repblica, al final del smil de la
caverna, se habla de la exposicin del filsofo, que vuelve de
la visin de las ideas, a las carcajadas de sus antiguos compa
eros de prisin que, con el mortal tono concomitante, alusi
vo siempre al destino de Scrates, se burlan de su incapacidad
para conseguir experiencia en las sombras del mismo modo
que lo hacen ellos, de su desvalimiento en la lucha por la prio
ridad en el realism o. Pero poco despus, en el dilogo, es
precisamente Scrates el que cambia los papeles y el que se
re del tipo inferior de teora que Glaucn quiere introducir en
el curricu lu m
15 Platn, R ep b lica, VII, 517 a; 527 d-530 c.

Ciertamente, nada justifica la risa de Scrates. Nada se llega

a saber de la astronoma en sentido propio que l postula y
cuya posibilidad Glaucn admite y parece ver ante s como por
conjuro. A los contempladores del ideal, a los poseedores de
lo autntico, siempre les result ms fcil burlarse de quienes
queran ver con sus propios ojos, que mostrarles lo que podan
conseguir renunciando a ello. En efecto, un astrnomo que ya
no mira hacia arriba no slo es la ltima respuesta de Platn a
la mofa de la criada tracia y a la de Aristfanes, sino tambin
un tipo con futuro.
Coprnico no necesitar de ninguna observacin propia del
cielo para su cambio de sistema. Ms an: todos los datos em
pricos que podan influir en el trazado del sistema solar ya eran
conocidos desde la Antigedad. Tico Brahe ser el primer gran
observador que a pesar de un sistema falso alcance las preci
siones de la e m p in a que habran de llevar a las leyes de Kepler y, con ello, a la fsica celeste de Newton. Aunque slo ba
jo el presupuesto de la interpretacin copernicana de las
observaciones. No sin reminiscencia humanstica, seguramen
te, Coprnico mismo declar su reforma como cumplimiento
de la advertencia dirigida al astrnomo de que por culpa de las
estrellas de arriba, las del cielo, no olvidara la tierra que tena
ante sus pies. De forma irnica, la muchacha tracia habra de
tener razn de nuevo con el reproche que dirigi al filsofo al
advertirle de que mientras intentaba investigar los fenmenos
ms lejanos le quedaba oculta la identidad de lo ms prximo.
Precisamente esto es lo que Coprnico reprocha al sistema
geocntrico tradicional: que al mirar a los cuerpos celestes se
le escapa la tierra, en tanto que ella es tambin uno de ellos.
Antes de cualquier otra cosa, hay que atender al comporta
miento (ba b itu d o ) de la tierra con respecto al firmamento, ya
que ella es nuestro punto de observacin (n obis a trra spectantibus) y que de ah se sigue todo lo que se ensea en la p

tica sobre los condicionamientos perspectivistas (ut in Opticis

est d em on stran d u m ). Dado que precisamente la ptica, en los
fenmenos del movimiento, permite trocar entre el observador
y su objeto las determinaciones de quietud y movimiento, la
determinacin tradicional de la quietud de la tierra y del mo
vimiento de los astros haba de tener presupuestos diferentes
a los empricos. La elevacin de los objetos estelares (excelsissim a ) es lo que nos aparta de lo prximo ( n obis p r x im a ) y
nos induce al error de adscribir a los cuerpos celestes lo que
en realidad es una propiedad de la tierra: n e c ... q tia e telluris
sint, attribu am u s caelestibu s.16
Aqu, por primera vez, como tan a menudo despus en la
historia de la ciencia, la ruptura terica se produce por un cam
bio de rumbo en la atencin: advertir lo inadvertido. Slo en
tonces aparece un elemento de reflexin tanto en las palabras
moralizantes del viandante annimo de la fbula espica co
mo en las burlonas de la muchacha tracia: no slo privilegiar
lo prximo frente a lo ms lejano y elevado, sino tambin con
vertirlo en condicin esencial de su modalidad fenomnica.
Esto en modo alguno estaba ya en la apropiacin de la f
bula por parte del Scrates platnico. ste haba concebido a
la mujer tracia como un modelo de incomprensin frente al as
trnomo en su justo derecho de pureza terica; y con la trans
posicin a s mismo, en el diagnstico de futilidad del entorno
haba visto confirmado el reflejo de la peculiaridad filosfica.
Entonces ya haca tiempo que haba dejado de dirigir su mira
da al cielo para volverla a las cosas humanas. Este giro de la
atencin hacia los conceptos y finalmente hacia las ideas que
determinan el comportamiento del ser humano no pudo cam
biar nada con respecto a la trascendencia de las normas que
haba que encontrar: el filsofo segua siendo la persona de la
16 Coprnico, D e revolu tionibu s, I, 4.

mirada dirigida a objetos lejanos, que iba cayendo -ahora s

que de verdad- de un pozo en otro, de una situacin embara
zosa en otra, y que se ganaba no slo ya la carcajada de una
mujer tracia, sino la de la plebe entera.
Lo que Coprnico tuvo que hacer se convertir de otro mo
do completamente diferente en el modelo de la reflexin que
dominara la poca introducida por l: los fenmenos celestes
forman el ncleo de los movimientos complejos que tienen su
realidad propia en el globo terrqueo. Slo as pudo com
pletarse el triunfo de la muchacha tracia, que haba advertido
sobre la realidad del suelo terrestre con las miras secretamen
te puestas en que es realmente aqu donde se encuentran los
dioses.

La conexin establecida por Platn entre la cada en el pozo de

Mileto y el final de Scrates en Atenas no sobrevivi al arte su
til de su dilogo. Las citas, alusiones y variantes reducen la his
toria a su ncleo esencial. Los contextos, las omisiones, los cam
bios explican muchas cosas. Se reelabora la historia, desde fuera
y desde dentro: desde fuera, donde su funcin ya no se entien
de o est implicada en otras miras; desde dentro, llevando la si
tuacin y a las figuras a una conjuncin supuesta o realmente
ms exacta. La fbula, lo mismo que su adaptacin platnica, no
se fijan en caracteres ni en motivos; por eso queda abierta su es
tructura al embate de tales refinamientos, como har Lutero,
por ejemplo, con la fbula espica del lobo y el cordero al po
nerle un ttulo completamente desplazado con respecto a la au
tenticidad del gnero: Odio.
Fue realmente la criada tracia em m eles k a i chariessa, gentil
e ingeniosa en traduccin de Schleiermacher? El desconocido
de la fbula espica, tal como Platn pudo haberla encontrado,
posee rasgos ms amables, a pesar de su indeterminacin; se
da prisa en acudir a los gritos de auxilio y a los ayes prove
nientes del pozo para ayudar? seguramente- y slo moraliza
despus de enterarse -n o de otra manera, probablemente, que
de boca del infeliz accidentado- de las circunstancias del per
cance. De otro modo, siguiendo slo lo audible, no habra po
dido saber cmo se haba llegado a la situacin de necesitar au

xilio en lo profundo del pozo. Indirectamente esto da a enten

der tambin que el astrnomo cado era todava capaz de ofre
cer informacin. En Platn no hay ms referencias al sino de
Tales, y esto es suficientemente significativo. No se produce con
tacto alguno entre la criada y el milesio; ello deja a discrecin
del lector el abandonarse a la malvada suposicin de que la cria
da pudiera haber dicho sus palabras de mofa slo para s y an
te s misma, sin preocuparse de ms. El texto no permite en ab
soluto suponer que se tratara de la propia criada de Tales; ms
bien se tratara de una cualquiera, porque, si no, no se habra
extraado apenas de la singularidad de lo acaecido.
A la pregunta de p o r q u Platn transform al desconocido
de la fbula en la muchacha tracia slo puede responderse me
diante suposiciones. Esto es sugestivo porque la recepcin de
la historia pasa por alto la mayora de las veces este punto sin
interesarse por l o lo acepta sin comprenderlo. A Platn le
gustaba la figura que luego Tertuliano tipificara como la del
id io ta , al que convertira Nicols de Cusa en el funcionario de
la d o cta ig n o ra n cia ; el muchacho esclavo del M enn es prue
ba de ello, as como la figura del panfilio del mito final de la
Repblica. En el caso de la muchacha tracia no se trata slo de
una especie de sensata insensatez. De Tracia procedan dos fi
guras concretas del mundo helnico: el dios Dioniso, con el
epteto de Ctonio, y el esclavo Esopo, el que cre la fbula, se
gn otros un frigio. Pero ms importante es el hecho de que
en la conciencia de los griegos los tracios tenan mucho del pe
simismo que Jacob Burckhardt atribuir a los primeros. Y es
to, en una variante suya endurecida, de la que Schopenhauer
encontr una prueba de autoridad, desconcertante para l mis
mo: Era costu m bre p o p u la r en tre los tracios recib ir a los recin
n a cid o s con d u elo y lam en tos ,17 De all proceda, pues, el dios
17 August Bckh, P h ilo la o s d es P y lh a g oreers L eben, n ebst d en B ru ch st cken

de las bacantes, el Zeus de las mujeres, como se ha dicho, y

en la muchacha tracia como enemiga de la teora, como tcita
contrincante prototpica de Scrates, podan proyectarse mu
chas cosas.
Slo algo de necedad tpica de criada supona demasiado po
co perfil para Platn; la maliciosa, que se alegr del mal ajeno,
haba de ser a la vez para su pblico la burlada, que en el trans
curso de los siglos ya se haba descubierto ante los ojos de to
dos en su incomprensin precipitada; de ese mismo modo Pla
tn quiso presentar a la repblica tica como burlada por la
muerte de Scrates, ideando un Estado que slo hubiera po
dido conseguir bienestar y prosperidad, precisamente, por me
dio de alguien como el propio Scrates. No slo para nosotros
la teora es cosa exclusiva de los griegos y ha llegado hasta nos
otros exclusivamente por ellos; tambin Platn sostena esa ex
clusividad, y su determinacin del desconocido de la fbula
tiende directamente al rasgo inquietante de animosidad contra
el gozo del mundo del primer terico. Aunque el mismo Esopo hubiera inventado as la fbula, estigmatizando como a al
guien que se ha cado en un pozo a un contemplador del cie
lo sentado tranquilam ente en lo profundo de l, la propia
trasmisin de la fbula tena que haberlo hecho relegar al ol
vido; sera una valoracin equivocada del arte de ese gnero
imputar a su propio creador un malentendido tan originario.18
En la historia de la recepcin de la fbula pierden significa
do esas connotaciones en la misma medida en que la contra
sein es Werkes, Berln 1819, 181 (nota bene, Schopenhauer, H an d sch riftlich er
N achlass, A, Hbscher ed., III, 57).
If M. Landmann & J. O. Fleckenstein, Observaciones diurnas de estrellas en
la Antigedad. Una reconstruccin filosfica e histrico-astronmica de la anc
dota de Tales. Platn, Teeteto, 174 A, en: V ierteljahresschrift d e r N alu rforsc h en d e n G esellschaft Z rich , 88, 1943, 98-112. Las objeciones de las que me
he ocupado contra mi tesis de que fue Platn el que refiri a Tales de Mileto

posicin entre helenos y brbaros, olmpicos y ctnicos se di

luye con el helenismo y se desvanece la risa con el apostrofe
a Scrates. Aunque la seriedad que se expande sobre la esce
na no promueva todava al sacrificio de la teora en sacrificio
por la teora, por algo que haba de fusionarse con los con
ceptos monumentales de la humanidad y de la historia. Para
ofrecer ese sacrificio no se necesitaba de la p o lis ni de la ple
be, que seran ms bien quienes la habran de recibir.
En la historia de la recepcin se pierde ocasionalmente tam
bin la profundidad de la tierra: el pozo o la cisterna ip h rear)
se convierte en Digenes Laercio en la cavidad no especfica
de un hoyo ( bothros), o de un foso ( b a ra th ro n ) en Estobeo.
La joven y bonita criada se convierte en una vieja arpia; cun
de la inquietud, sobre todo por la salvacin; la sima se con
vierte en la sentina del vicio y la teora de los astros, ante to
do, en un simple medio para satisfacer la curiosidad astrolgica
respecto del futuro.
Y como medio artificial importante, el intercambio de pape
les. Entre las escuelas filosficas de la poca helenstica, la de
los cnicos es la ms dispuesta a ponerse en el lugar de la cria
da burlona y a considerar despreciables desde esa posicin a
los tericos de todas las dems denominaciones. En la prime
ra mitad del siglo tercero antes de Cristo, Bion de Borstenes
practic la filo s o fa en b a ta d e p a y a s o [Philosophie in d erH a n sum rstjacke], como dir Nietzsche, para ridiculizar a los filso
fos que pretendan aferrarse a la seriedad de su materia pero
que slo por la retrica se diferencian de aquellos que se de
leitan en catlogos de contradicciones ( isosth en ie) entre es
cuelas y sectas, con el nico fin de elevar la ausencia de teola fbula annima (P oetik u n d H erm en eu tik, Vil, Munich 1976, 11-24) me las
comunic por carta (13 de enero de 1977) Michael Landmann. Espero haber
las presentado fielmente.

ra al rango esencial de modelo suyo.19 La filosofa ha entrado

en su fase escptica. No slo en las escuelas de los acadmi
cos y de los pirrnicos, que se definen as expresamente, sino
tambin en la a ta r a x ie de los estoicos, y ms an en la estravagante mxima general de Epicuro: para el nimo del hom
bre todo lo terico viene a lo mismo, a saber, a no concercirle en nada. Nada paradjico, pues, que la risa se profesionalice
ahora en la filosofa misma. El contrapunto de su comienzo se
ha convertido en el resultado conclusivo de su (primer) final.
Encaja bien en la imagen de Rion el que l mismo hubiera
sido esclavo y que slo por herencia de su seor llegara a una
condicin apta para practicar el cinismo del notorio cambia
dor de escuelas que fue. No fue su curiosidad terica la que le
haba hecho recorrer todas las escuelas, sino la estilizacin de
su menosprecio por ellas en lo relativo a la experiencia de la
vida. Como fundador de la rama hedonstica de los cnicos sub
raya la feliz serenidad de quien cifra lo importante en prove
erse de lo necesario desde la naturaleza y desde las circuns
tancias, dejando de lado las verdades: la teora de una existencia
de coleccionista. Ya no resulta sorprendente que de la boca de
este filsofo provenga una variante del juicio emitido por la
criada tracia: B ion dijo q u e los m s ridculos era n los astrn o
mos, q u e n o ven los p e c e s a n te sus p ie s en las p la y a s p e r o a fir
m a n d e s m ism os reco n o c erlo s en e l cielo .10 La variante con
trasta con la observacin del cielo, representada por la imagen
estelar de los peces; el modo de vida cnico se muestra en la

19 Nietzsche, S ob re los c n icos y su sig n ifica d o p a r a la literatu ra, 1869 (Gesa m m elte W erke, Musarion Ausgabe, V, 471).
20 Estobeo, F lorilegiu m , LXXX, 3 (Wachsmuth ed., II, 7). Tambin el cnico
ms importante, Digenes de Snope, utiliza la frmula de la fbula del as
trnomo; se mofa de los gramticos, matemticos, msicos y retricos a cau
sa de la discrepancia entre sus habilidades y su autoformacin: A s ta m b i n

atencin prestada al sustento que depara la naturaleza y que

resulta asequible sin esfuerzo. La gracia consiste en encontrar
un alimento que tenga su semejante en el cielo. La frmula pa
ra el aforismo ya estaba dada desde Esopo.
Todava hay un pequeo detalle que merece la pena resal
tar en Bion: el intento cnico de introducir en la filosofa mis
ma la burla de la mujer tracia y de ridiculizar, en lugar del co
mienzo, el final de la teora -co n el derecho que dan los fracasos
aducibles- no evoca ya la imagen de extraeza entre el libre
y la esclava; pero s coloca al burln -q u e por medio de la fi
losofa ha trascendido la filosofa misma- en el papel del ru
fin de la filosofa, a la que, com o parece que dijeron Teofrasto y Eratstenes, revisti con el vestido de flores (an thin a),
el atuendo de las rameras.2 Lo que Tales de Mileto haba de
mostrado con toda seriedad a sus conciudadanos se rebaja
ahora hasta el nivel de la comedia, mostrando, con el cnico,
cmo abusando de la filosofa se puede vivir de ella.
Quinientos aos ms tarde, en el bigrafo del siglo tercero
despus de Cristo, Digenes Laercio, la ancdota se sustrae a
la actualidad de cualquier discusin sobre la posicin del fil
sofo en el mundo. Tales no cae en un pozo mientras pasea con
templando las estrellas, sino que cae en un hoyo nada ms sa
lir de casa con el fin de contemplarlas. Una vieja mujer que le
acompaa, y a la que no se asigna ninguna otra caracterstica,
replica a voces al que grita: Tales, no p u e d e s ver lo q u e q u ed a
a n te tus p ie s y sin em b arg o crees q u e p o d r a s c o n o c e r las cosas
los m a tem tic o s m ira r a n h a c ia el so l y la lu n a, p e r o n o v eran lo q u e tien en
a n t e su s p i e s ... (Digenes Laercio, P h ilosop h oru m vilae, VI, 27 s.). La corres
pondencia en el caso de los gramticos es temporal: descubren los errores de
Ulises, pero no los suyos.
21 H. Niehues-Prbsting, D er K yn ism us d es D ig en es u n d d e r B e g r iff d es Zinism us, Munich 1979, 184 s.: sobre el trasfondo aristofnico de la diatriba c
nica y su sp ou d og eloion .

en el cielo? La acompaante, que evidentemente ha salido con

l de la casa, no tiene la libertad de rer; eso se entiende. Pe
ro por qu Tales necesita co m p a a para su salida astronmi
ca? La pregunta est a la mano, y sin embargo, por lo que yo
s, no se ha formulado todava.
Sobre ello da luz un epigrama que Digenes, segn su cos
tumbre, introduce como propio en la vita de Tales. Da gracias
a la divinidad por la muerte del filsofo porque as se le ha
llevado cerca de los objetos que y a n o p o d a ver desde la tie
rra. Ahora est claro: esta configuracin evoca menos al ini
ciador, cabeza en alto, de la teora del cielo que al astrnomo
ciego. Movido por su impulso terico slo encuentra ya la com
pasin, y no la burla, de una mujer cuya determinacin de
edad no pretende hacer comprender otra cosa que la deca
dencia del filsofo mismo, que no ha llegado todava al lugar
del recuerdo de sus hazaas observadoras y que tampoco,
pues, pudo ser apartado por sus objetos de observar lo ms
prximo.22
En Digenes Laercio aparece la ancdota en otra versin ms
en el epistolario apcrifo entre Pitgoras y Anaxmenes, adjunto
a la corta vita de ste.23 En este testimonio de la veneracin de
la escuela milesia por su fundador la ancdota se convierte en
leyenda sobre la muerte de Tales. El viejo no hace ms que se
guir la costumbre de toda su vida y sale de casa por la noche
22 Digenes Laercio, P h ilosophoru m vitae, 34; I, 39. Si ahora ya no puede re
rse, aparece ms claro de qu se rea antes, as com o que aquella criada de
ba ser joven. El protofilsofo es un neurtico; si no, lo que l inaugura no lle
gara, com o forma suprema del sistema, a rozar el delirio paranoico; Freud
no desmentira esto. La realidad del astrnomo es un mundo especial, como
la del neurtico. Y por qu se re de l la muchacha? Porque reconoce la neu
rosis del paseante nocturno precisamente porque mientras tanto no se acues
ta con ella.
23 Digenes Laercio, P h ilosop h oru m vitae, II, 4-5.

con su criada para observar las estrellas. Absorto en la con

templacin del cielo cae en un hoyo. La conexin del ltimo
esfuerzo terico con la cada mortal sirve para dar ms fuerza
al legado mediante la solemnidad de la muerte. Ella justifica la
exhortacin de la carta a que comience con la memoria de Ta
les toda investigacin en comn en la exedra. La ciudad de Mi
leto haba cado mientras tanto en manos de Ciro, el rey de Persia; con consecuencias relativamente benignas, precisamente
porque se haba seguido el consejo de Tales de rehusar una
oferta de alianza de Creso, el rey de Lidia. La previsin del as
trnomo prueba su eficacia ms all de su muerte.
La libertad de la ciudad ha desaparecido. Eso lleva a Anaxmenes en su segunda carta a hablar de la libertad como con
dicin para la teora del cielo, que es asunto de hombres li
bres. Tales, observador durante toda su vida de las estrellas,
se convierte as, a la vez, para su escuela, en monumento de
las condiciones perdidas del primer establecimiento de la te
ora: Cmo p o d r a A n a x m en es ten er p r e s e n c ia d e n im o to
d a v a p a r a investigar los secretos d e l cielo si est lleno d e m ie
d o y y a slo le q u e d a elegir en tre la m uerte o e l cau tiverio? La
criada tracia ha desaparecido de la escena; el contraste de su
falta de libertad con la teora del ciudadano libre de Mileto ha
perdido su impacto. En las nuevas circunstancias, la confron
tacin entre el concepto de realidad mundanovital de la cria
da y la comprensin del mundo del filsofo slo se refleja ya
en el destino poltico de la ciudad; su sumisin ha hecho im
posible la prosecucin y el cumplimiento de la teora funda
da por Tales. En el ao 494 la ciudad en la desembocadura
del Meandro es destruida por los persas y sus habitantes de
clarados esclavos. Con ello, en un sentido inesperado, la inac
cesibilidad de la espectadora tracia al comportamiento teri
co se ha convertido ahora en el bloqueo para todos de una
existencia terica.

Ceguera y cada mortal, impotencia del ojo y finitud del im

pulso al saber: he ah el fin de Fausto, que se anuncia en el
sino de Tales. Y no de modo casual. Con la teora viene da
da tambin la posibilidad de su tragedia: en el fallo del rga
no fsico por la fatiga antes desconocida del sentido, ms in
cisiva an dada la superioridad del mundo sobre la vida segn
el espacio y el tiempo. Aunque los griegos haban unido la
teora y la e u d a im o n a tan ntimamente que todava el cris
tianismo habra de determinar su concepto de felicidad ultraterrena com o teora de Dios en sentido literal, tienen un con
cepto esttico de teora y uno estacionario del terico, que
no lega orientaciones y tareas sino que formula su ensean
za y la entrega a una escuela que ha de conservarla y cuidarla.
La condicin esttica y escolarizada de la teora parece hacer
justicia a la finitud del tiempo de duracin de la vida huma
na; pero es sensible, a la vez, a la multiplicacin de las es
cuelas y a la com pensacin de sus posiciones encontradas
(isosthen ie).
El conflicto de teoras, sin embargo, no se convierte en el
conflicto entre teora y eu d a im o n a . Esta mantiene la preemi
nencia y regulariza el final de la primera poca terica como
indiferencia: la virtud no es precisamente saber, cuando tam
bin la incertidumbre basta para actuar y vivir. En un cosm os,
mientras lo fue, cualquier teora vena a ser lo mismo para los
seres humanos, determinaba tan poco sus esperanzas como sus
miedos. Mientras que Eudoxo de Gnido haba dicho que le gus
tara dejarse convertir en cenizas por el calor del sol con tal de
poderlo mirar detalladamente una sola vez para averiguar exac
tamente su tamao y su forma, Herclito trasmite la paradoja
de que el tamao del sol es el mismo que el de la anchura de
su pie. Es verdad que despus del recorrido que haban hecho
las teoras eso ya no se poda decir de ese modo, con desdn
por la objetividad, pero la actitud metodolgica de Epicuro va

ra slo en lo referente al impedimento del primado de la teo

ra, en tanto el habra de demostrar que todas las teoras co
nocidas sobre la naturaleza y el tamao del sol acaban en lo
mismo para el ser humano: en que ste ha de permanecer co
mo espectador del mundo. Desde este punto de vista, la frase
de Protgoras de que el ser humano es la medida de todas las
cosas supone el punto de conformidad ms profundo en la
comprensin de los griegos de la teora.
Se trata tambin de una cultura de arrogante indiferencia fren
te a los hechos, desde Herclito hasta la a ta r a x ia estoica, has
ta la ep o j escptica y hasta las enseanzas de Epicuro, cuyo
modelo son los dioses, que no son representados riendo slo
porque, para conservar su imperturbabilidad y bienaventuran
za, no dirigen su mirada a los mundos. No es el Tales de Mi
leto que cae en un pozo y que al final de su antigua mitologa
muere a causa de la teora, quien acu la figura del sabio, si
no la criada riente. A lo que ms se asemeja sta es al tipo del
espectador, tal como lo concibi Epicuro y se lo figur Lucre
cio: sobre el rompiente de la costa, dirigiendo su mirada indi
ferente al naufragio en el mar embravecido del mundo; no re,
pero disfruta de que no le afecte.
Despus de toda la crtica de la cultura de los epicreos, ese
espectador slo puede ver en ese naufragio ante sus ojos el
consecuente final de empresas y ocupaciones, cuyo despro
psito le parece el modelo esencial de exposicin de aquellos
puntos flacos por los que el mundo puede alcanzar y herir al
hombre. No haba dicho Glaucn en la R ep b lica platnica
que haba que ejercitar la astronoma por su importancia pa
ra la navegacin martima? En la lnea de tales justificaciones
de la teora, el naufragio aparece necesariamente como una
prueba en contra. La teora lleva al ser humano a exponerse
innecesariamente al mundo, a descubrir sus puntos flacos, co
mo hizo Tales. El epicreo entiende la exclusin de aquello

en lo que no le va nada al ser humano como una reduccin

de la teora al disfrute de la vida. El thebros sobre el acantila
do no se precipita al abismo, y disfruta sobre todo por eso,
por no precipitarse en l.24

u H. Blumenberg, S ch ijfbru ch m it Z u sc h a u er, Frankfurt 1979, 28-30: Est

tica y moral del espectador (sobre el proem io de Lucrecio II).

No es de esperar de los Padres de comienzos de la era cristia

na que recojan la ancdota de Tales para recordar al observa
dor del cielo, por su cada, que es ms urgente atender a lo que
queda ante sus pies. Esto hubiera significado acabar con el con
flicto entre lo celestial y lo terreno de un modo un tanto brus
co, ponindose a favor de los asuntos inferiores. Ms bien, al
contrario, el terico de las estrellas tiene que aparecer ahora co
mo alguien que se mueve demasiado en el proscenio y que in
terrumpe demasiado pronto el rumbo que haba tomado. En lu
gar de entregarse al estudio del ser de los seres, ms all de los
fenmenos del cielo, como ya lo haba postulado Platn para
una segunda astronoma de cuerpos celestes invisibles, el te
rico se contenta con lo que todava es visible y mientras siga
sindolo para l. El Tales enceguecido ya no es una figura de
la tragedia de su teora, limitada por culpa de su decadencia or
gnica, sino la figura de un error: el de considerar la visibilidad
como medio de conocimiento por antonomasia. Cicern, al que
los autores del cristianismo latino canonizaron rpidamente co
mo el representante por excelencia de la filosofa, recuerda el
autocegamiento de Demcrito; el autofigurado platnico re
cuerda al representante de la atomstica ms perseguido por Pla
tn, y rehabilitado por Epicuro, diciendo de l que no le dolie
ron prendas en afirmar que la mirada de los ojos no hace sino
entorpecer la agudeza del espritu. En todo ello hay, sin duda,

una reminiscencia de la ancdota de Tales y de la burla de la

criada: M ientras q u e otros n o ven siqu iera lo q u e est an te sus
pies, a q u l p ereg rin p o r tod a la in fin itu d sin detenerse a n te l
m ite a lg u n o .2- A pesar de que esa infinitud se refiera slo a la
determinacin negativa del espacio en la atomstica, est dis
puesta ya para una construccin conceptual que tiene que so
brepasar el universo finito del terico de los astros para crear
espacio para nuevas realidades, importantes para la salvacin,
para cuya teora la tierra en el centro del mundo no sera ya
el escenario privilegiado.
Si bien la Patrstica latina acepta la opinin de Ovidio de que
la determinacin del ser humano para la marcha erecta, con la
cabeza erguida, tiene por finalidad la contemplacin del cielo,
esto se convierte en metfora: con la direccin tomada, desde
lo cercano hacia los confines del mundo, el observador del cie
lo se encuentra en el camino correcto para sobrepasarlos. Su
cada sera la de alguien que no haba tenido miras suficiente
mente altas, alguien que se habra hecho indolente en el pros
cenio pagano de la superficie interior del cosmos y habra per
dido as la trascendencia: alguien que perdi lo cercano a l,
no en tanto compacidad de lo terreno extendida ante sus pies,
sino en tanto preocupacin por el ncleo de toda preocupa
cin, su salvacin eterna. En esto, la metafrica de lo lejano
corresponde a la de lo cercano, que ahora ya no tiene ningn
tipo de realidad exterior; se ha convertido en el horizonte in
terior del buscador de la verdad, a quien lo que ha de impor
tarle en primer lugar es l mismo.
25 Cicern, T iiscu lan ae D isputationes, V, 114: a lq u e h ic vir im pediri etiam an im i a c ie m aspectu ocu loru m arbitrabatu r, et cu m atii saepe, q u o d a n te p e d e s esset, n on viderent, ille in n fin itatem o m n em pereg rin ab atu r, ut n u lla in extrem ita te con slsteret. De pronto se descubre qu cerca estaban Demcrito y el
viejo Platn, tambin a causa de la induccin por ambas partes del eleatismo;
esa cercana crea un caso ejemplar de narcisismo de la mnima diferencia.

Pero no en el sentido en que el observador del cielo se ha

ce sospechoso de querer elevarse a s mismo a contenido esen
cial de sus propios fines tan pronto como la mstica de la in
tuicin permite al afortunado observador de los objetos divinos
volverse semejante a ellos. Al demasiado poco de la distancia
de lo terreno corresponde el exceso de arbitrariedad en el ac
ceso al objeto: la teora se ha convertido slo en el paso pre
vio a la disposicin a prestar odos y a aceptar una revelacin
sobre aquello que a lo sumo podra ser extrapolado desde la
teora como lo desconocido. En contraste con esta disposi
cin, al observador del cielo se le asignan los rasgos del de
seo libidinoso y de la inmoderacin del simple deseo de sa
ber; cae porque parece haberse conseguido ilegtimamente
acceso a la esfera de sus pretensiones, con menosprecio de
los derechos reservados a Dios y sobre todo de las priorida
des para su propia salvacin. Para formular sin ambages la sos
pecha bajo la que ha cado ahora: en lugar de emprender el
camino de la gracia, practica ahora magia de transposicin.
Esta sospecha -fundada- de que la teora puede ser contami
nada por la magia, hace que el mediador entre el judaismo y el
helenismo, Filn de Alejandra, advierta a todos los que se han
introducido o querido introducir en la astronoma caldea que
vuelvan a bajar del cielo.26 San Agustn encontrar la expresin
retrica para el peligro que acecha tras la teora y la trasmitir
con su autoridad al medioevo. Supone de los astrnomos, co
mo una pretensin inherente a su disciplina, que imaginan ha
ber alcanzado ya por sus medios lo que slo puede conseguir
se por el proceso de salvacin recin inaugurado, ut in ipso coelo,
d e qu o sa ep e disputant, sibim et h a b ita r e videantur.11 La acusa
26 Filn de Alejandra, D e m ig ration e A b ra h a m i, 185.
21 San Agustn, D e m orib u s e c c le s ia e c a t h o lic a e et d e m u ribu s M a n ic h a e o ru m , I, 38. Este prrafo lo cita Santo Toms de Aquino, S u m m a tb e o lo g ic a , II,
2, q. 167 a. 1.

cin de magia de transposicin implica ya que no pueda darse

por supuesto que la situacin del ser humano en el cosmos po
dra ser la ms privilegiada: que ni siquiera puede serlo ya, si
se toma en serio la provisionalidad de toda verdad relativa a es
to. Una poca despus, al desvanecerse las perspectivas tras
cendentes de verdad, ya no supondr nada contra la naturale
za del ser humano y del mundo instalarse en otro punto central,
sealado sistemticamente, de los movimientos ordenados. El
centro imaginario se convierte en el medio constructivo de la
astronoma para penetrar sus ilusiones perspectivistas, antes de
dar un paso ms en la crtica de sus presupuestos con la elimi
nacin de cualquier tipo de centro virtual de los movimientos
csmicos.
Una artimaa de la Ilustracin para la investigacin del mun
do humano ser mirar a lo terreno de un modo extrao, como
si uno no conociera en absoluto las reglas de juego vigentes
en l; y aqu aparece otra vez la criada tracia, ahora como via
jera que viene de Oriente, como hurona nativa o como astro
nauta de Sirio. En la introduccin a su Traite d e M taphysique,
Voltaire exigir el abandono de la esfera de los intereses y pre
juicios para conseguir experiencia sobre el ser humano: como
si se le observara desde Marte o desde Jpiter, igual que haca
l, que como copernicano se senta obligado a contemplar los
fenmenos astronmicos co m m e si j tais d a n s le soleil.
No se querr forzar tanto el concepto de Wirkungsgeschichte
[historia efecta]] que permita constatar en la mirada extra
ada a la accin de la teora algo as como un paso previo a la
mirada extraa de la teora misma. Se trata ms bien de en
contrar prefigurado en la ancdota de Tales un patrn del que
uno no pueda desembarazarse en una historia de la teora. La
recepcin, aunque nada ms sea en un uso indulgente del con
cepto, es otra cosa, y uno se extrava si deja el hilo conductor
de los nombres, palabras e imgenes.

De los autores de los primeros tiempos del Cristianismo s

lo Eusebio trasmiti entera la ancdota de Tales en la versin
que Platn diera de ella en el Teeteto, adoptando asimismo la
interpretacin autntica de la extraeza con respecto al mun
do del filsofo.28 El esforzado intento de mostrar competencia
literaria es lo que impide siempre en grado mximo hacerse
responsable de inexactitudes, o incluso de alteraciones forma
les, en los textos trasmitidos; as sucede aqu con este apolo
gista, que tiene que salvaguardar las buenas maneras de la es
cuela alejandrina del docto siglo cuarto.
Otra cosa completamente distinta sucede un siglo antes, al
comienzo de la apologtica latina, con el jurista y maestro de
una violenta retrica, Tertuliano, para quien todos los filsofos
griegos, en conjunto, aparecen como los patriarcas de los he
rejes.29 Ya con el protofilsofo Tales, por su cada en el pozo,
se establece el ejemplo que alcanza hasta la raz del mal. Ter
tuliano desprecia el camino de la apologa con formacin lite
raria; se siente lo suficientemente maestro como para hablar su
propio lenguaje. No pretende en absoluto demostrar la verdad
del cristianismo partiendo de fuentes paganas. Estara perfec
tamente en su lnea haberse burlado del enfoque filosfico del
mundo desde la posicin de la muchacha tracia. sta anticipa
algo que aparece en Tertuliano en lugar de la autoridad grie
ga: el alma simple, su a n im a idiotica, que l introdujo en la
retrica apologtica con el Testimonium an im ae. Pero no apro
vech la oportunidad de hacerla hablar por boca de la criada
tracia.
Quiz ello se debiera a que Tertuliano, frente a Minucio F
lix, su colega jurista y rival en la praxis literaria de lo nuevo,
28 Eusebio, P r a e p a ra tio E v an glica, XII, 29, 4-5 (ed. Mras, 120).
s Tertuliano, D e a n im a , c. 3. Cfr. H. Blumenberg, D ie Legitim itt d e r Neuz e it, Frankfurt 1966, 282 ss.

intent construir algo as como una imagen de contraste con

la filosofa griega, y mostrar, al hacerlo, mayor dureza. As, Minucio Flix haba escrito sobre Tales de Mileto, con ambige
dad bien intencionada, que era el primero que haba que nom
brar porque fue el primero de todos que someti a examen los
objetos celestes: prim u s om n iu m d e caelestibus disputavit. Lo
que resulta de ah se encontrar en una compilacin de la pri
mera materia original filosfica, el agua, con aquellas aguas del
relato bblico de la creacin, sobre las que se cerna el espri
tu de Dios; lo que no puede significar otra cosa que Dios for
m todas las cosas a partir del agua. Ya el primer filsofo, pues,
coincide plenamente con la doctrina cristiana. Y esto no es ca
sual, puesto que la conexin que hizo entre el agua y el esp-.
ritu sera demasiado elevada y sublime como para poder ser
inventada por un ser humano; es pues algo a d eo traditum .i0
Ese relieve que da Minucio Flix a la figura de Tales slo ad
quiere su verdadera importancia por el hecho de que el inter
locutor pagano en el dilogo, Cecilio, es, no por casualidad,
un escptico acadmico, que quiere anteponer la probabilidad
a la verdad en todo; precisamente desde esta posicin filos
fica echa en cara a los cristianos que quisieran investigar los
espacios del cielo y los secretos del mundo. Para ello se sirve
de la formulacin de la criada tracia: satis e s tp r o p e d ib u s aspic e r e ..., para pasar de ah -p o r ser de igual contenido- a la for
mulacin con que Scrates respondi a cuestiones d e caelesti
bus-. Q u od su p ra nos, n ih il a d n os,31

30 Minucio Flix, Octavius, 19, 4: E o a tio r et su b lim io r a q u a e et spiritus ratio, q u a m ut a b h o m in ep o tu er it inveniri, a d e o traditu m ; v id esp h ilosop h i p rin cip alis n ob iscu m p en itu s o p in io n em co n so n a re.
31 O ctav iu s, 12, 7-13, 1: P r o in d e si q u id s a p ie n tia e v obis a u t v e r e c u n d ia e
est, d esin ite c a e li p la g a s et m u n d i f a t a et secre ta rim ari; statis est p r o p e d ib u s
a s p ic e r e ...

El consejo que da el escptico acadmico a los cristianos, re

nunciar a los objetos celestes, ha de entenderse tan metafri
camente como el elogio de Octavio a Tales de Mileto por ser
el primero que se ocup de las cosas celestes; dejar que stas
descansen tranquilamente sobre s y atenerse a las que quedan
ante los propios pies significa, bajo premisas escpticas, no pre
tender alcanzar verdades sino conformarse ms bien con pro
babilidades. Pero precisamente esto es lo que el apologista no
quiere tolerar al filsofo, porque l s cree que puede ofrecer
verdades; y al final, con el xito previsto.
Se ve fcilmente cmo en el uso de la expresin lo celeste
(ca elestia ) se cruzan las lneas de argumentacin del dilogo
Octavius. Es precisamente esa dbil indeterminacin del obje
to, al que el primer filsofo parece que ya se dedic, la que
Tertuliano no admite. Para l, en la divinizacin de los astros
reside una de las races del politesmo. No son ellos mismos lo
divino, sino quien los ha creado y los mueve; habra, por tan
to, que investigar lo invisible para poder saber qu es lo visi
ble.32 Como si se tratara de una prueba de que para l el co
nocimiento del cielo conseguido por primera vez por Tales no
tena valor alguno, Tertuliano hace caso omiso de esa conse
cucin legendaria de Tales, la prediccin de un eclipse de sol,
y presenta al procnsul romano de la provincia de frica un
eclipse solar as como un signo divino de advertencia ante la
persecucin de los cristianos. La amenaza particular de la ira
divina a las autoridades provinciales, que preparaban nuevos
tormentos, se cruza aqu con la amenaza general que pesa so
bre el mundo: la de su final. Es cosa de los cristianos anunciar
los signos de la amenazante ira de Dios, pero tambin restrin
girla provisionalmente, por medio de sus oraciones, a una re
32 Tertuliano, A dversus n a tio n es, II, 3, 12-15: Im m o , e o altiu s in vestigan du m
est q u o d n o n vdeatur, ut q u o d videatur, q u a le sit, scirep ossim u s.

percusin slo local. Slo as puede ganarse el tiempo sufi

ciente para que los signos anunciadores de la ira divina ani
quiladora del mundo puedan ser interpretados por todos co
rrectamente y a tiempo.
H abetis astrlogos, exclama con gran gesto Tertuliano ante el
procnsul Scapula. Le dirn sus astrnomos lo que ha de sig
nificar el eclipse de sol el da de audiencia en Utica? Difcil
mente. Tertuliano no acudir a la astronoma establecida para
refrendar un acontecimiento del futuro que slo es conocido
por revelacin. Aunque partamos hoy de que el eclipse de que
hablamos ha de tratarse del eclipse total de sol visible en Uti
ca el 14 de agosto del ao 212, no se necesita para nada pre
suponer, con ello, que Tertuliano conociera la aparicin regu
lar del eclipse o supusiera tal conocimiento en el destinatario
de su escrito. ste debera preguntar, ms bien, a sus astrno
mos para cerciorarse de lo inusitado del fenmeno celeste y
para admitirle a l, despus, su significado como signo del cie
lo.33 No se olvida, ni se niega, la normalidad astronmica de
11 Tertuliano, A d S cap u lam , Til, 3: O m n ia h a e c sig n a im m in en tis ir a e Dei,
q u a m n ecesse est, q u o q u o m o d op ossu m u s, ut et n u n tiem u s etp r a ed ice m u s , el
d ep r ec e m u r in terim lo ca lem esse. U niu ersalem en im et su p rem a m su o tem pore sentient, q u i ex em p la eiu s a lite r in terprelan tu r. N am et so l ille in con u en tu
vticen si e x t in e lo p a e n e lu m in e a d e o p o r te n tu m fu it, ut n o n p o lu e r it e x o r d in a
rio d eliq u io h o c p a t i, p ositu s in su o b y p som ate et d om icilio. H abetis astrlogos.
Para la datacin del eclipse solar y del escrito A d S cap u lam , cfr. J. Schmidt,
Una contribucin a la cronologa de los escritos de Tertuliano y de los pro
cnsules de frica, en: R h ein iscb es M u se u m f r P h ilo lo g ie , N. F., XLVI, 1891,
77-98. Es verdad que Schmidt recoge la p o s ib ilid a d d e u n ex ceso retrico de
Tertuliano, pero pasa por alto, en su exitosa datacin del eclipse de Utica y
con ello del texto, que Tertuliano no pudo haber puesto sus miras en el ven
cimiento ordinario del fenmeno; en ese caso todo se quedara en un dicta
m en astrolgico. Recurdese que los gnsticos se negaban rotundamente a
considerar la estrella de Beln com o una constelacin astrolgica de fatalidad
csmica; la vean ms bien com o un signo de la irrupcin del fa tu m .

los eclipses solares; si no, no tendra sentido alguno la fuerte

recomendacin de dirigirse a los astrnomos. Dado que el Dios
de la gran amenaza al mundo era benvolo con los cristianos,
poda conformarse tambin con la ms pequea de un signo
as, en lugar de los presagios apocalpticos, como ya haba he
cho con el eclipse a la muerte de Jess. Tertuliano interpreta
ese eclipse en el sentido en que lo hace la versin ms impre
cisa de San Marcos y San Mateo: slo como un oscurecimien
to general o tinieblas (skotos), n o expresamente como eclipse
de sol como en San Lucas. Esto slo podran haberlo malen
tendido quienes no conocan las profecas sobre Cristo; no obs
tante, habran registrado ese m u n d i casu m en sus archivos es
tatales.31 Para Tertuliano, los eclipses de sol son, por una parte,
pruebas contra la divinidad de los astros, ya que demuestran
que ta m bin el sol m ism o h a fa lla d o a m en u do. Por otra par
te, la determinabilidad previa de tales eclipses muestra que s
tos no son ninguna p r u e b a p r o p ia d e p o d e r de los cuerpos ce
lestes, sino que han de ser entendidos, ms bien, c o m o si
estuvieran sujetos a u n a ley, p o r d ecirlo a s ? Pero entonces es
que hay un Dios todava por encima de ellos, al que sirven y
quien puede utilizarlos tambin, aun contra su regularidad, pa
ra manifestar sus signos. En un sentido superior, pues, tampo
co aqu se le da la razn a Tales. Frente a la normalizacin
de los fenmenos celestes iniciada por l, Tertuliano rescata to
Vt Tertuliano. A pologeticum , 21, 19: E od em m om en to d ies m d iu m orbem sig
n a n te so l su bdu cta est. deliqu iu m u tiqu epu taveru n t q u i id q u o q u e su p er Christ o p r a e d ic a t u m n o n scieru n t. et la m en eu m m u n d i ca su m relatu m in a r c a n is
vestris h ab etis. Sobre este texto: A. Demandt, V erform u n g sten d en zen in d e r
lb erlieferu n g a n tik e r S on n en u n d M on dfin stern isse, Maguncia 1970 (Akademie der Wissenschaften und der Literatur, Abhandlungen der Geistes- und sozialwissenschaftlichen Klasse, 1970, 7, 19). Demandt no aduce, en compara
cin, el texto de A d S cap u lam , c. 4.
3 Tertuliano, A d n ation es, II, 5, 16; II, 6, 3.

do un repertorio de signos preapocalpticos. Su Dios posee una

retrica poderosa, a imagen viva de s mismo. Y Tertuliano la
cree capaz de atemorizar al poder estatal romano, de hacer que
caiga el brazo levantado contra los cristianos.
Tertuliano es el nico que provey a la ancdota de Tales
con la variante de que fue un egipcio el que se burl del fil
sofo cado en la cisterna. Con razn Tales de Mileto, cuando
recoma y examinaba el cielo entero con sus ojos, cae ignomi
niosamente en un pozo y es ridiculizado con fuerza por aquel
egipcio, en tanto le dice: Crees que te est dado el cielo para
su contemplacin ya que no consigues ver claramente nada en
la tierra? As, Tertuliano, mediante la cada de Tales, caracteri
za a los filsofos grficamente como aquellas gentes que diri
gen su estpida curiosidad a las cosas de la naturaleza, en lu
gar de dirigirla primero a su artfice y rector, y acaban por ello
dando palos de ciego en el vaco.36 Aqu aparece la expresin
programtica curiositas, sobre la que se habra de montar en
la Edad Media una restriccin del espacio de juego terico.
Cmo es que aparece el egipcio en la historia? Para un au
tor cristiano de comienzos del siglo tercero - y ms para uno
como Tertuliano- no puede ser casual una intromisin as en
el inventario de las figuras: segn la tradicin griega, los egip
cios son representantes de una sabidura antiqusima, y perte
neca al programa obligado de la biografa de los filsofos el
adquirir de ellos una parte de esa sabidura. Desde el punto de
vista de la Biblia los egipcios son representantes de la forma
* Tertuliano, A d n ation es, II, 4, 18-19: M rito erg o M ilesius Tales, d u m totum
ca e lu m e x a m in a t e t a m b u la t oculis, in p u te u m cec id it turpiter, m ultum in risus Aegyptio illi: in trra", inquit, n ih ilp er sp icien s ca e lu m tibi sp ecu lan d u m
existim as? ta q u e casu s eiu s p er fig u ra m p h ilo s o p h o s notat, scilicet eos, q u i stup id a r n ex e r c e a n t cu riositatem , in res n a tu r a e q u a m p riu s in a rtific em eiu s et
p ra esid em , in vacu u m la b o ra n d u m habitu ros. Sobre este texto: L. Alfonsi, Ta
les y el egipcio, en-, Rivista d i filo lo g a classica, 28, 1950, 204-222.

ms abominable de idolatra, la de dolos zoomorfos; para li

berarse de su fascinacin apenas haban bastado la ira de Moi
ss y la dieta de cuarenta aos del desierto. Por eso la defen
sa de Egipto pertenece siem pre a la argum entacin de los
filsofos contra el cristianismo. En Orgenes se leer que su
contrincante, Celso, habra reprochado a los cristianos que se
rieran sin razn de los egipcios y de su divinizacin de los ani
males sin conocer la doctrina oculta ligada a ello; ese culto ha
bra sido en verdad uno de las ideas eternas mismas.37
De esto, evidentemente, no sabe nada Tertuliano; en l los
egipcios aparecen como aquellos que habran cometido un pe
cado ms torpe todava que el de la divinizacin de los ani
males: el de la divinizacin de los astros por su capacidad de
automovimiento, como p e r se m obilia. Pero en la variante de la
ancdota de Tales, el egipcio, como representante de una sa
bidura antiqusima, aparece como el contrapunto del griego,
prototipo de una petulancia de nuevo cuo. El egipcio no re
por falta de comprensin, sino por mejor conocimiento. Tam
bin a Tales se le haba transferido el elemento de un viaje a
Egipto; de Egipto habra sacado sus doctrinas geomtricas y as
tronmicas. Por eso pudo ocurrrsele a Tertuliano jugar con la
autoridad del maestro enfrentndola a la inmadurez del disc
pulo. En cualquier caso, la fundacin griega de la teora tena
que ser presentada simplemente como un gnero de importa
cin mal adaptado; as, no slo se retrotrajo en el tiempo una
consecucin demasiado arbitraria de la razn humana, sino que
tambin se abri la posibilidad de colocar su origen en la mis
37 Orgenes, C ontra Celsum , III, 19. Hay otro prrafo ( C on tra Celsum , VIII,
15) cuya alusin no est muy clara: p o s p o llo i p e r i to p h rea r, k a i ou d eis eis to
p h r e a r : P or q u h a y tan tos ( q u e ro n d a n ) e n to rn o a l p o z o y n in g u n o d en tro
d e l? Celso adujo una fuente gnstica, el D ilog o celeste de los ofitas, como
prueba de que el hijo de Dios no es ms poderoso que Dios mismo (com o su
pone que piensan los cristianos). Por qu no acude a la fuente?

ma revelacin divina de la que se haba nutrido Moiss. Esta

inversin de las relaciones de influjo y prioridad entre la Biblia
y la filosofa griega juega siempre un papel importante en la
apologtica y se percibe fcilmente que de lo que se trataba
en todo ello no era de otra cosa, en definitiva, que del alcan
ce de la razn humana.
Una mujer tracia no le habra servido de nada a Tertuliano
para sus fines, dado que su risa no poda responder a un jui
cio normalizado; a Tertuliano no le era til figura alguna que
observara al astrnomo y se mofara de l desde la perspectiva
inferior de su realismo. Ms bien lo que l necesitaba era una
que consiguiera desvalorar desde una perspectiva superior el
comienzo de la filosofa sealizado por los griegos. Los sabios
egipcios, de los que conseguan consejo y conocimientos grie
gos viajeros, eran sacerdotes; y eso hay que suponer tambin
del egipcio de Tertuliano, que re estentreamente, fueran quie
nes fueran sus dioses y el juicio peyorativo que merecieran. Si
la criada de Platn rea porque le pareca que Tales pona sus
miras demasiado altas, el egipcio de Tertuliano re porque Ta
les no las haba puesto lo suficiente. El espritu tendra que ha
berse girado, volvindose hacia arriba desde su posicin en el
mundo, no hacia abajo, a lo incierto: Sursum m ens a scen d ere
d eb u it d e statu m undi, n on in in certa d escen dere.
El supuesto de una participacin de los egipcios en el saber
divino de los patriarcas y de Moiss no es slo una reivindica
cin de la exclusiva de la verdad; alude tambin a los conte
nidos de posesiones de un origen ms alto. Con ello, Tertulia
no no piensa slo en verdades en un sentido restringido al
estado de conocimiento necesario para la salvacin, sino en
una ayuda, tambin, para las aspiraciones de la razn al co
nocimiento del mundo. Expresado de otro modo: egipcios y
cristianos tienen en comn algo as como una ciencia secreta.
Con respecto a ella, lo accesible a Tales no parece digno de la

cada. Tambin se vuelve ridicula, por lo dems, la atribucin

de dos citas clsicas a Epicuro: por una parte, el dicho atribui
do a Scrates de que lo que est sobre nosotros no es nada pa
ra nosotros; por otra, la trasferencia a l de la frase de Herclito de que la exploracin del cielo no ha producido otra cosa
que el que el tamao del sol concuerde con la anchura de un
pie. A ello aade Tertuliano lacnicamente: hasta ese punto
puede cultivarse la frugalidad, incluso en el cielo.38
Tertuliano pasa por alto a la criada tracia de la ancdota de
Tales tambin all donde parece que habra de entrar obligada
mente en sus planes: en la rplica al platonismo del alma. Fren
te a la exaltacin de la particularidad del alma y de su extraeza con respecto a la naturaleza presenta Tertuliano un realismo
peculiar, por cuanto admite, tomndolo de los estoicos, su su
til materialidad, mediante la que reproduce, como elemento
pneumtico, la forma del cuerpo. De este modo se evitan las
dificultades del dualismo de espritu y materia, pero sobre todo
se hace verosmil la trasmisibilidad hereditaria, esencial para la
historia de la salvacin, del dao producido por el pecado. Es
en este contexto donde hay que colocar la mencin de Tales,
quien con su mirada al cielo representa el arrebato filosfico
que no ve lo que queda ante los pies -aqu, la naturaleza del
alma como naturaleza de lo ms propio de uno mismo- y cae
por eso en el pozo. Esta corta frase posee toda la energa de la
que es capaz Tertuliano: Sed en orm is intentio p h ilo so p h iae solet p leru m qu e n ec p ro sp icerep ro p ed ib u s (sic Tales in puteum ) . 39
Las transformaciones de la ancdota por lo que respecta a la
figura de la criada tracia puede que se basen en una deforma

wTertuliano, A dversus n ation es, II, 4, 13-15: S edE picu ru s, q u i dixerat: q u a e

su p er nos, n ih il a d nos, c u m et ipse ca e lu m in sp icere d esid eral, sols o rb em p e d a le m d ep reh en d it. A d h u c sc ilice tfr u g a lita s et in c a elis ag ebatu r.
MTertuliano, D e a n im a , VI, 8.

cin anodina, de la que nos damos cuenta all donde la espe

cificacin de la procedencia de la criada se convierte en su nom
bre propio. Cuando en los P hilosophu m en a de San Hiplito se
la introduce como fa m u la Thratta n om in e es claramente por
que se ha malentendido el correspondiente atributo en Platn.40
Puede que se deba, pues, a que la mera indicacin de un nom
bre se considerara como una caracterizacin demasiado parca;
as, pudo suceder perfectamente que el contemporneo de Hi
plito, Tertuliano, inventara a su egipcio para dar ms pregnancia a la ancdota. Para Hiplito, la observacin del cielo y
la cada estn en conexin inmediata con su acusacin de que
la mitologa gnstica, contra la que l luchaba, tena su origen
en la filosofa y sobre todo en la astronoma de los griegos. Las
especulaciones gnsticas son ahora el equivalente de lo lejano:
descuido de la salvacin por exigencias inmoderadas de saber.
Cuando la cita se reduce a mera alusin - o , mejor, se de
pura hasta convertirla en ello - hay que presuponer familiari
dad con lo que se quiere evocar. Las pocas de compendios
y antologas, de mediaciones de segunda y tercera mano en
los depsitos del saber simplificados, propenden a una con
ciencia de posesin segura, as como al abandono de las fuen
tes que vuelvan a causar inseguridad. Tertuliano sabe exacta
mente qu es platonismo y qu un platnico, pero no da la
impresin de haber ledo jams un texto de Platn. Esta cons
tatacin no encierra ningn menosprecio; para muchos de los
grandes de la filosofa no vale otra cosa, por ejem plo para
Kant. Esto tiene consecuencias, luego, para la tipologa de los

40 Hiplito, P h ilosop h u m en a, I, 1: .. eu m q u e d erid en s q u a e d a m fa m u la , Th

ratta n om in e: q u a e in c o e lo sunt, inquit, scire gestientem , eo ru m q u a e a n te p e
des su n t n otitia fu g it. El Florilegium de Estobeo es todava en el siglo V un tes
timonio de cul era la forma original del texto que pudo ser malentendido:
th er a p a in a thrtta o sa ... (ed. C. Gesner, 420).

textos: dado que se producen simulacros de combate con fi

jaciones doxogrficas del contrincante, son ism os los que es
tn frente a ismos, como diramos hoy; a causa del descono
cimiento de su literatura autntica, no ha lugar a ningn examen
sutil de las posiciones. Refiriendo esto ahora a la recepcin de
la ancdota de Tales, se hace patente un cierto grado de fa
miliaridad con el trasfondo de esa historia, que los autores patrsticos, ya que slo hacen meras alusiones a ella sin mayor
explicacin del incidente, suponen conocida de todos sus lec
tores.
El sirio Tatiano construye en su D iscurso a los griegos la nue
va contraposicin entre paganos y cristianos segn el modelo
de la vieja entre helenos y brbaros. Cultiva el orgullo del br
baro frente a un mundo cultural que le parece vaco y en rui
nas, cuyo instrumental retrico, sin embargo, maneja profesio
nalmente a ese efecto con la habilidad de un sofista. Lo nuevo,
la filosofa brbara, con la que se haba topado slo en edad
madura, vino a aadirse a su hasto por la propia experiencia
formativa. Como una de las evidencias de toda teora de pro
cesos de recepcin aparece el hecho de que el hasto por lo
dado es un motivo ms fuerte que la atraccin de lo ofrecido;
de modo que en esos casos de hasto por lo dado, slo se ne
cesita ya de fuerzas de atraccin dbiles para interesarse por
lo que se ofrece. Para Tatiano, tampoco lo nuevo era sino un
episodio ms en el camino hacia una nueva fundacin ms ra
dical, de cuo gnstico y con barbarismos mucho ms decidi
dos. Modernos defensores de la Antigedad pagaron a este de
tractor de lo establecido con juicios muy duros, calificndole
de triste original, de enemigo oriental de la cultura, de es
tilista salvaje.
No habra necesidad de mencionar todo esto si Tatiano, en
su alusin a la ancdota de Tales, no hubiera asumido de im
proviso el papel de la muchacha tracia. Dentro de un marco

de denuesto general brbaro a los griegos, que alcanza desde

el lenguaje hasta la filosofa, pasando por la creacin literaria,
la alusin a la burla hecha a Tales por una brbara da la im
presin de no poder ser ms compartida. En ello van incluidas
risas; risas, por ejemplo, sobre los que siguen siendo partida
rios de la idea de Aristteles de que no hay providencia para
las cosas que estn debajo de la esfera lunar; cosa que es tan
to ms ridicula cuanto que esa misma gente, ms cerca de la
tierra que de la luna y ms abajo de la rbita de sta, asuman
ellos mismos el papel de la providencia precisamente all don
de la negaban. Aristteles fue el primero en hacerlo cuando di
jo que no hay felicidad para aqul al que le son negadas la be
lleza, la riqueza, la fuerza corporal y la nobleza. La deduccin
polmica de Tatiano es sta: el dios csmico de la filosofa, con
vertido por ella en motor de las esferas celestes, no habra de
significar para el ser humano otra cosa que la contingencia de
sus propias condiciones naturales de felicidad. El objetivo de
Tatiano, con su alusin a la ancdota de Tales, es el de impe
dir esa despreocupacin por la posible felicidad que tienen to
dos los filsofos preocupados por las cosas del cielo.41
Sorprendentemente, en este sentido, llega hasta a incluir la
cuestin de Dios en la invectiva que lanza a los filsofos por
su desatencin de lo humano. La cada en el hoyo se radicali
za desde el punto de vista de aquella filosofa brbara: In
vestigis q u sea D ios y m ien tras d escon ocis lo q u e est en vo
sotros mismos. M iris boqu iabiertos [kechenotes] a l cielo y cais
m ien tras tanto en los p ozos. Hay en todo ello, al mismo nivel,
referencias de orgenes diversos: A laberin tos se a sem eja n las
con trad iccion es en vuestros libros, y sus lectores, a la vasija d e
las D n aes. Con su gusto por las exageraciones grotescas, Ta
tiano pertenece a los pocos autores de la poca de los que pue
41 Tatiano, A d G raecos, II, 8-9; XXVI, 1.

de escucharse, ocasionalmente al menos, una carcajada, aun

que sea furiosa. Por lo dems, se consideraba ejemplar lo que
San Juan Crisstomo haba afirmado de Jess: que nunca ri.
Lo hizo Tales? No fue ms bien el privilegio de la muchacha
tracia?
Si falta el nombre no siempre puede decidirse la exactitud
con la que la ancdota est en el trasfondo cuando se habla de
la autoelevacin de la teora y de la subsiguiente cada en un
pozo. As, San Ireneo de Lyon habla de aquellos buscadores
de la verdad que siempre creen poder encontrar algo ms que
la verdad y finalmente caen en el hoyo escondido de la igno
rancia; evidentemente, la inquietud por la bsqueda de la ver
dad eleva la probabilidad de tales accidentes. Aqu, basta ya la
forma horizontal de movimiento para aumentar el riesgo.42 Las
relaciones de lejana y cercana son lo que parece evocar una
y otra vez el apostrofe annimo a las invectivas de la mucha
cha tracia: y lo que resulta cercano o lejano para el ser huma
no se puede concebir como una decisin fundamental para las
pocas. Lo que queda ante los pies slo es ya la metfora de
aquello que ser ms ntimo y ms cercano al yo que l mis
mo a s mismo: n tim ior a n im a e qu a m ipsa sibi, como un mi
lenio despus dir San Buenaventura, sobrepasando todo lo
habitual en la patrstica y especialmente en San Agustn.
San Agustn se haba esforzado por lograr una nueva deter
minacin de lo ms cercano. Cuando antepone la reflexin al
hilo del concepto de m em o ria lo hace pensando que recuer
do y olvido no son simplemente antitticos, porque entonces
42 Ireneo de Lyon, Adversus haereticos, V, 20, 2: ... iuste ca d e n t in su blaten tem ig n ora n tiae fo v e a m , sem p er q u aeren tes, el n u n q u am verum in ven ien tes. ..
La bsqueda, frente al encuentro, no puede gozar todava de sus posteriores
mritos. El movimiento no es todava ese valor por s mismo, que de camino",
en la senda infinita hacia lo definitivo, proporcione el beneficio accesorio de
todo lo dems, que no importa todava o que todava no promete nada.

no podra haber conciencia de haber olvidado algo: la m em o

ria es conciencia con respecto a s misma y a su contrario.
Con el aadido de la m em oria a la ratio y a la voluntas San
Agustn no slo dio pbulo a su pasin trinitaria en una trada
antropolgica, sino que tematiz, adems, una estructura que
apuntalaba la intencionalidad de razn y voluntad; esto no de
jaran de reconocrselo incluso los detractores de la oscura Edad
Media. Este fue su modo de describirlo: Ego certe, D om ine, la
b o ro h ic et la b o ro in m eipso: fa c tu s sum m ih i trra difficultatis
et sudoris n im ii.1* Ah est ya plenamente la conexin, inusual
en la Antigedad, de teora y trabajo, reflexin y esfuerzo, cu
ya retrica cerrar Husserl; pero tambin la alusin al sudor b
blico de la frente, con el que haba que trabajar la tierra, que
aqu se convierte en metfora de lo ms cercano, remitiendo
as directamente a la confrontacin de la ancdota de Tales.
No hace falta hablar de una cada porque el investigador y
conocedor de s mismo mira hacia arriba desde la profundidad
de la posicin de la m em oria conseguida. Se mueve ya en lo
ms cercano de todo, habiendo dejado atrs la investigacin
de los espacios del cielo, la medicin de las distancias de los
astros, la cuestin de la estabilidad de la tierra. Est plenamente
consigo mismo puesto que se mantiene ante su creador en la
inmediatez de su autoapertura. No hace falta que se le recuer
de que tiene que acordarse de s mismo y que todo lo dems
le resulta lo ms lejano: Non ta m irum , si a m e longe est qu idq u id ego non sum. Quid au tem p rop in qu iu s m eipso mihi? Aun
que ms cerca de s que cualquier cosa, la fuerza de la me
moria sobrepase incluso esa cercana, no puede comprenderse
cu m ipsum m e n on d ica m p r a e te r illam . Los vidos de saber,
en el otro sentido, anclados ya en el catlogo del vicio bajo el
epgrafe de la curiositas, pueden y tienen que caer porque se
San Agustn, C onfessiones, X, 16, 25.

creen transportados hasta las estrellas e iluminados por ellas,

de modo que slo por una cada destructora alcanzan esa mis
ma tierra que se ha convertido en metfora del autoconocimiento.44
Hubiera dado o no San Agustn, con las frmulas de su re
trica, el golpe de gracia a la filosofa antigua mediante una
nueva concepcin del precepto del autoconocimiento, habra
contribuido, en todo caso, ms, o mucho, a llevar lo superado
y proscrito hasta aquella extravagante singularidad que no se
sustrae jams al redescubrimiento ni puede malograr nunca su
efecto estimulante. La escolstica no es otra cosa, a fin de cuen
tas, que la reanudacin del proceso entre el Cristianismo con
solidado y la Antigedad superada un milenio antes. El en
tusiasmo con el que fue recuperada y reconocida se debe en
buena parte a la situacin intelectual del siglo anterior, el saeculum obscurum . Ese entusiasmo explica el gusto por la exa
geracin que se extendi bajo el epgrafe de dialctica y que
dio lugar a figuras de peripatticos y sofistas itinerantes.
Con la renovacin de la filosofa en el siglo XI vuelve a apa
recer la discusin sobre la relacin terica con el mundo y, con
ella, la figura del astrnomo cado. La reaccin teolgica ve re
flejado en l el peligro y la amenaza del dialctico. Con ello,
un tema avanza hasta el primer plano, cuya amenaza slo apa
recer a plena luz del da siglos despus: el de la omnipoten
cia divina con su potencial destructivo frente a la racionalidad,
no tanto d e la teologa cuanto en la teologa. El modelo lo habn mostrado ya Tertuliano contra Scapula al poner sobre el ta
pete la metfora de la legaliformidad del curso del mundo fren
te a la divinidad de los astros. El observador del cielo se ha
44 C on fession es, V, 3, 5: ...p u ta n t se ex celsos esse cu m sid erib u s et lu cidos; et
e c c e ru eru n t in terram . .. Cfr. S erm o 241, 3: Q u an tu m q u a er en tes in su p ern a
erecti sunt, tan tu m c a d e n te s in p r o fu n d a d em ersi sunt.

hecho representativo para el conflicto entre teologa y dialc

tica, en tanto que sta insista en la universalidad de las leyes
de la razn sin querer excluir de ah la omnipotencia. El as
trnomo era prototpico porque su teora no poda permitir ja
ms colocar la duracin y el orden de los fenm enos a ex
pensas de un poder superior: introducir en el clculo signos y
milagros, muestras de la omnipotencia divina en ellos. Esa te
ora se encontraba constitutiva y esencialmente ligada a una
metafsica, que, como no fuera partiendo de la admiracin por
el orden del mundo, no poda conectar ste a designios des
conocidos sin prdida propia. El observador del cielo no est
ni puede estar impregnado de ideas sobre las ilimitadas posi
bilidades de la divinidad. En este sentido, l sigue siendo antropocntrico.
As, no parecer ya casual que la cada en el pozo del ob
servador del cielo aparezca en un tratado del siglo XI de San
Pedro Damin S obre la o m n ip o ten cia div in a. Como en la f
bula de Esopo, el filsofo queda en el anonimato; por contra,
la criada recibe un nombre que sorprendentemente la pone en
conexin con el origen del metro ymbico y por ello con el
origen de la poesa. Yambe tuvo un papel secundario en el mi
to de Demter, la diosa madre tierra, a cuya hija Persfone, te
nida con Zeus, Hades, el dios del infierno, haba raptado en
connivencia secreta con el padre y convertido en reina de su
reino de sombras. La inconsolable Demter busca incansable
mente a la desaparecida, topa en el bosque con hombres pri
mitivos que vivan de la caza y cuya hospitalidad incluye pre
cisamente que Yambe intente levantarle el nimo con sus versos
bromistas y burlones, cuya medida, el y a m b o , es inventada en
esa ocasin; y lo consigue, ya que, segn el informe de Pausanias, Demter, en agradecimiento, regala los cereales a esos
hombres primitivos, de modo que de cazadores se convierten
en campesinos sedentarios. En una variante, Yambe pertenece

al mito fundacional de los misterios de Eleusis, en cuyo pala

cio regio Demter hace alto para descansar y mientras perma
nece all la criada Yambe le hace sonrer, e incluso rer, poti
camente. El mito fundacional remite a la funcin cultual de la
poesa de cambiar el estado de nimo de la airada divinidad,
incluso con frivolidades, como supo hacer Yambe. La burla de
la criada brbara en el pozo milesio se acerca al arte cuando
- a ella, tanto tiempo annima, a excepcin del lapsus de Hi
plito- se le llama por el nombre de Yambe, uniendo potica
mente, as, burla y consuelo.
Una especialidad referente a la relacin de la omnipotencia
con el tiempo nos muestra por qu aparece el astrnomo en
ese tratado sobre la omnipotencia. El astrnomo se ocupa del
tiempo y especialmente del futuro dentro de l; para l, el pa
sado significa una limitacin absoluta de la omnipotencia, que
no puede hacer que no haya sucedido lo que ha sucedido ya.
La impugnacin de cualquier gnero de poder en el ser todo
poderoso significa, ciertamente, ya por el mero hecho de ex
presarla, un escndalo para la teologa; mxime cuando el tiem
po pertenece a la naturaleza creada, cuyo orden no debera
significar obstculo alguno para la voluntad divina. El astrno
mo de la fbula es la metfora del escndalo de la filosofa an
te el poder ilimitado de la omnipotencia sobre el tiempo. Para
el telogo, la ignorancia del filsofo estriba, ante todo, en el
hecho de que lo que admira e investiga lo interpreta como ley,
no como sumisin de la razn.
Damin coloca a la dialctica, en tanto mera habilidad con
las palabras (ars verborum ), en una contraposicin irreconci
liable con el poder divino (virtus d ivin a), en tanto ste signifi
ca la realidad verdadera. Incluso el principio de contradiccin
pertenecera al mbito de aquello que slo se genera con los
medios del lenguaje y permanece encerrado en su legaliformidad, ya que necesita de la ah inevitable condicin temporal

de la simultaneidad. El concepto de tiempo establece la cone

xin con esa presuncin humana que representa el filsofo de
dicado a la astronoma y que, con la cada de ste en el pozo
fangoso ( in lim osu m repente lapsus estputeuni), ms all ya de
lo grotesco de la antigua extraeza frente al mundo, ha adqui
rido ahora los rasgos del derrocamiento de lo demonaco. A la
figura de la criada se le ha dado dignidad propia-, ya no slo
se burla y se re, sino que expresa poticamente (p oetata est)
el infortunio de su seor y la leccin extrada de l. El hecho
de que se relacione as a la inventora del metro potico con el
inventor de la filosofa puede adscribirse a una tradicin des
conocida, pero lo que ante todo hay que comprender en ello
es la revaluacin que se hace de la mujer, que ya no aparece
frente al filsofo com o necia, sino en la acepcin del idiota.
Slo de ese modo la figura de la criada proporciona a la des
gracia toda la fuerza y luminosidad de la advertencia de no so
brepasar la medida de la capacidad humana de comprensin
para penetrar -investigando- en los secretos del cielo: D om inus m eu s ig n o r a b a t id q u o d s u b p e d ib u s eiu s ia c e b a t vile lutum, et investigare ten tabat a r c a n a coelorurn v
El autor del tratado contra la dialctica, y en favor de la om
nipotencia divina, present la ancdota de Tales en otro con
texto an. En una misiva al arzobispo Andreas se lamenta el
cardenal Pedro Damin de la utilizacin grosera e infamante
de las sentencias de sus sermones. Contra ello habra que pro
ceder drsticamente (rustice). Para dramatizar la situacin ofre
ce una versin adornada de la cada del filsofo: cuando un fi
lsofo as observaba cuidadosamente de noche las rbitas de
los planetas y el curso de las estrellas, cay de improviso en
<5 Pedro Damin, D e d iv in a om n ip olen tia, c. 12 (Migne, P atrolog a latin a ,
CXLV, 615): A n im a d v er ta n t boc, q u i m od u m s u a e c a p a c ita tis excedu n t, et a d
ea, q u a e s u p e r s e sunt, su p erb e te n ta n d o p ro r u m p u n t...

un hoyo de enorme profundidad y suciedad asquerosa, como

se dice. Este filsofo tena una sirvienta domstica de nombre
Yambe que increp a su seor franca e inteligentemente (libe
re a c p ru d en ter) en metro ymbico (que luego se denomin
as por ella), y que dijo de l algo digno de aplauso (p lau sibiliter): D om inus, inquit, m eus ig n o ra ba t stercora, q u a e s u b e iu s
p e d ib u s erant, et nosse ten tabat s i d e r a l La aplicacin que se
deduce de la escena, drsticamente agudizada mediante el con
traste entre suciedad y estrellas, es sorprendente y particular
mente ambigua; suponiendo que tal cosa sucediera tam bin
en nuestros d a s , parece que lo primero afectado sera, a pesar
de las alabanzas que recibe, la incomprensin de la criada fren
te a las altas aspiraciones del filsofo. Pero lo que ataca el au
tor de la carta, rudamente, es una teologa de ignorantes, de
aquellos ru stid que apenas han aprendido otra cosa que a cul
tivar el campo, a vigilar los cerdos y los rediles de las bestias
de pasto. Gentes que no vacilaran en disputar sobre el senti
do de los escritos sagrados en los cruces de caminos y en las
calzadas con mujeres y siervos como ellos. Por muy ignomi
nioso que sea decirlo, gentes como sas pasan la noche ente
ra entre muslos femeninos y no vacilan de da en tratar sobre
las conversaciones de los ngeles y en decidir de ese modo so
bre las mximas de los santos maestros. En medio de la exal
tacin de un amor al prjimo tan hermoso como este que de
dica a los abusivos utilizadores de sus perlas sermonaras, el
cardenal pierde de vista el patrn de la ancdota. Olvida decir
a los destinatarios cmo comparar siquiera, desde su punto de
vista, la cada de los filsofos en general con la insolencia de
aquellos que tras su ocupacin diurna y nocturna en cosas ras
treras creen poder elevarse hasta las conversaciones de los n
geles. El lector no podra ni debera evitar en absoluto equi
46 Pedro Damin, E pstola V, 1 (Migne, P a tro lo g a la t in a , CXLIV, 336 ss.).

parar esas brillantes piezas retricas sustradas al escritor con

la exquisitez de conversaciones celestes importunamente es
piadas. El lenguaje de esa carta es el de una teologa dura, el
mismo que se ha hablado una y otra vez en la tradicin cris
tiana, cuando la distancia entre el mundo y Dios hubo de apa
recer tan grande que no poda superarse con cadas ni con su
bidas.
En ambos usos de la ancdota se reconoce fcilmente .su de
formacin. No se confronta con los secretos indeterminados
del cielo -respecto de los cuales el curso de los astros slo que
da en primer plano- lo terreno como la realidad ms prxima,
perteneciente a la habilidad para la vida, sino el lodo vil al que
es arrojado quien no se siente satisfecho con la oferta de la re
velacin. El pozo se ha hecho semejante a la sentina de los vi
cios, y no sin motivo desde que la teora del astrnomo se in
trodujo com o c u r io s id a d en el catlogo de los vicios. Pero
entonces, frente a las repulsivas circunstancias de la cada en
el pecado, la figura de la criada, con su lrica, aparece real
mente superflua. A falta de una funcin precisa en la ancdo
ta, se le asigna la de la invencin potica, para salvar siquiera
su papel. La medida de la heterogeneidad de ste se muestra
por el hecho de que ni siquiera por la investidura de un mo
delo potico con su nombre la criada se convierte en la figura
ms o menos sacralizada que pudiera ofrecer la verdadera r
plica al filsofo hundido en el fango.

Tendencialmente el cambio ms importante en la ancdota de

Tales en su recepcin medieval es la introduccin de la refe
rencia astrolgica. Lo que importa no es la denominacin de
la profesin del observador del cielo; a pesar de la diferencia
introducida por Pedro Hispano, la Edad Media utiliza como si
nnimos astrologa y astronoma. El ejercicio de este arte,
la astronoma, se convirti en condicin previa de una posible
explotacin de la destreza astrolgica. Como figura de una cu
riosidad viciada, el astrnomo, a quien los objetos de la leja
na espacial le perturban su relacin con los de la cercana terre
na, se convierte en astrlogo en sentido especfico: el que
penetra en la lejana del futuro reservada a la sabidura y pro
videncia divinas y parece por ello trastornado en el trato con
las realidades de la proximidad temporal de su presente. La
substitucin de la orientacin hacia la lejana espacial por la
orientacin a la inminencia temporal hubiera tenido que sig
nificar en el sistema cristiano un agravamiento de la censura;
pero esto no es cierto si se tiene en cuenta una caracterizacin
de mayor alcance de la poca. La tolerancia frente a la astro
loga, como satisfaccin de una necesidad incoercible -satis
faccin fundada en un sustrato instintivo de la naturaleza, fue
mayor que la que se produjo frente a la aspiracin puramente
terica, a la que se consideraba como presuncin y extrava
gancia que sobrepasaban gratuitamente las preocupaciones ele-

mentales de la existen cia. Ocasionalmente, el paso de la rela

cin espacial astronm ica a la relacin temporal astrolgica se
produce precisam ente en la moral aadida -a l estilo de la f
bulaa la historia, cuando sta se vuelve contra la astrologa.
Tmese como e je m p lo la versin de la coleccin de fbulas
de Gaspar Schober, publicada en Venecia en 1520: ante sus gri
tos de socorro, el astrnom o annimo es encontrado en el po
zo por un paseante igualmente sin nombre e interpelado con
el mismo reproche espico: Heus, inquit, tu q u a e in celo sunt
con spicari c o n a tu s q u a e in trra et p r o p e p ed ib u s sunt non cer
ns. A esa m oraleja antigua sigue la nueva enseanza que pue
de sacarse de la f b u la : la de que la mayora se vanagloria del
conocimiento del fu tu ro precisamente cuando no sabe nada
del presente: F a b u l a in n u it q u o d p le r iq u e , q u o m p r a e s e n tia
nesciant, fu t u r a c o g n o s c e r e gloriantur.*1
La versin p la t n ic a de la ancdota de Tales gan influen
cia ms tarde que la fbula espica y tambin que la versin
de Digenes L a ercio , con quien ya se contaba quiz en el si
glo XII en versin latin a y quien, junto con San Agustn y Ci
cern, determin la imagen de la filosofa antigua. Antes de
la mitad del siglo X IV , Walter Burleigh, el d o c t o r p la n u s et
perspicu u s, en su h isto ria de la vida y costumbres de los fil
sofos, publicada p o r primera vez en Colonia en 1472 y ree
ditada numerosas v e c e s , transmiti la versin de la ancdota
que se refiere a la traged ia de la ceguera del filsofo, condu
cido fuera de casa p o r una mujer vieja.48 Puede ser que a los
47A esop i P hrygs F a b u l a e CCV11I e G r a e c o in I.atin u m con v ersae, Venecia
1520, Fab. XIII: De A s tr o lo g o et viatore". C onsuevit q u isp ia m sideru m corp oru m q u e su b lim iu m c o n t e m p l a t o r singulis d ie b u s p r im a n octe sid era et c a e lu m
su sp icere et m eatu s e iu s d i l ig e n t e r ex p lo r a r e ...
48 Walter Burleigh, D e v i t a et m orib u sp h ilo so p h o ru m , H. Knust ed., Tubinga
1886, 6: F ertu rq u e d e i p s o q u o d , cu m n o cte d u c er etu r ex tra d om u m a vetu la
ut astra con sid eraret. i n c i d a in fo v e a m , e o q u e lugente, d ix it vetula: Tu q u i-

adversarios de los nominalistas, la advertencia, ms bien per

suasiva que burlesca, de la mujer vieja al filsofo, de sacar
del infortunio la conclusin de que los lmites de la aspira
cin terica se alcanzan ms bien en el tiempo que en el es
pacio -m s bien por la edad y la atrofia de la visin que por
la mera inaccesibilidad de sus objetos- les afectara como un
m on itu m sobre la incompatibilidad de un afn tal de saber
con la finitud de la vida. Pues todava queda en las entraas
del futuro una idea de mtodo que har que el programa de
la teora se vuelva insensible frente a la desaparicin de las
personas concretas que trabajan en l.
Los Filsofos de Walter Burleigh encontraron el camino tam
bin en alemn. Para imaginarse tanto el inters por el anecdotario como el influjo de este inters en el concepto de filo
sofa de los siglos posteriores, hay que tener presente cun
fuerte era el contraste de una visin as de los filsofos con la
tpica impersonalidad, falta de rostro incluso, de la produccin
terica de la escolstica. En la versin de Hans Lobenzweig, de
mitad del siglo XV, la ancdota de Tales aparece as: En cierta
oca si n s a la d e n o ch e d e su c a s a y q u er a observar los astros
cu a n d o ca y en un p o z o . E ntonces se p u so a g rita r y lloraba.
Vino u n a m u jer vieja y d ijo: Q u erido Tales, t q u ieres ver lo
q u e h a y en el cielo. Por q u n o h a s visto tam bin en e l f ir m a
m en to la tra m p a q u e q u e d a b a a n t e tus p ie s ? . El paso al si
guiente dicho, del triple agradecimiento de Tales, se efecta
sugestivamente con el giro: Tales d a g ra cia s a la su erte..., que
puede referirse tanto a lo anterior como a lo que sigue. Las tres
ventajas a agradecer son haber nacido hombre y no bestia, va-

dem , o Thales. q u e an te p ed e s sunt videre nequis, q u o m odo q u e in celis su n t posses ag n oscere? . Versiones alemanas de la baja F.dad Media: R. Wedler, W alter
Burleys L iber d e vita et m orib u sp h ilosop h oru m p o eta r u m q u e veteru m " in zw ei
deu tsch en B earbeitu n g en des Sptm ittelalters, Heidelberg 1969 (tesis doctoral).

rn y no mujer: La tercera, q u e h e n a cid o griego y n o alem n .

Aadido al margen, el barbarus sin traducir de los textos que
Lobenzweig verti al alemn. Tambin merece considerarse
su trasmisin de la historia de los molinos de aceite: Tales era
m uy p o b r e p o r q u e p o r e l g r a n a m o r q u e ten a a la s a b id u ra
n o q u era ten er n ad a, y a q u e p o sp o n a los bienes. A s q u e se le
p r o v o c a b a co n burlas. Y la g en te d e c a q u e su a rte n o e ra til.
Esa es la parfrasis de la situacin inicial. Tales piensa cm o
p o d r a a v erg o n z a r l a esos burlones. Los astros le auguran la
abundancia de aceite para el ao prximo; no slo eso, sino
tambin algo que desde ninguna otra parte poda haberse ima
ginado: y despus, du ran te m u cho tiempo, no se p ro d u cir a c e i
te alguno. Y de ah se sigue la especulacin a largo plazo que
procurara el triunfo del filsofo mediante una demostracin
pblica: Con ese a r d id reu n i m u ch o d in ero y lo m ostr a los
burlones y dijo: L a s a b id u ra es p ro v ech o sa . Un s a b io se h a c e
rico c u a n d o quiere, p e r o la sa b id u ra es m s n oble q u e los b ie
nes. P o r eso eleg la instruccin y la sa b id u ra
Chaucer dio a la fbula annima en los C anterbury Tales una
orientacin astrolgica negativa. Tras el relato del caballero,
con su mezcla anacrnica de elementos antiguos y cortesanos,
viene, en contraste burlesco, la historia del molinero que se
gua borracho a un grupo de peregrinos. Trata de un carpin
tero de Oxford y de su jovencsima mujer que alquilaron a un
estudiante una habitacin en su casa, con las inevitables con
secuencias. El pobre estudiante, llamado el fino Nicols, no
slo se distingua por su debilidad por las furtivas aventuras
amorosas, sino tambin por su pasin por la astrologa. Con
el instrumental del Almagesto, un astrolabio y un aparato de
clculo, que guarda en su buhardilla, se promete a s mismo
y a otros respuesta a todas las preguntas posibles. El elemen
to amoroso y el astrolgico se entrelazan artsticamente en la
historia segn el m otto del prlogo: Un h o m b re n o d eb era in

tro d u cir su n a r iz d e m a s ia d o n i en los secretos d e D ios ni en

los d e su mujer, p o r q u e qu ien p reg u n ta m u ch o recib e m u ch as
respuestas. El motivo de la cu riositas coloca a la par el erotis
mo y la astrologa, hace del astrlogo el doble del hroe er
tico. Al estudiante le ayuda el nimbo de su capacidad de vi
sin del futuro para engatusar al carpintero con la prognosis
de un nuevo diluvio. Con la hbil puesta en escena de un as
trlogo que observa estupefacto signos de mal augurio en el
cielo introduce el estudiante la confusin, despierta en el ni
mo sencillo del carpintero temores que se articulan en la his
toria del astrnomo antiguo y de su cada: Esto ten a q u e su
ced er alg u n a vez! No h a y q u e intentar m irar a Dios p o r en cim a
d e l hom bro. P refiero a l h o m b r e sen cillo q u e vive p ia d o s a m e n
te en sus creen cias. A h ora le s u ce d e lo q u e a a q u e l otro astr
logo q u e sa li un d a a l ca m p o a observ a r las estrellas co n el
f i n d e p re v e r el fu tu r o y ca y en un p o z o d e estircol, q u e p o r
d esg ra cia n o h a b a p rev isto.w
El carpintero vuelve aqu a ser el idiota. Con su pronstico
l tiene razn frente a los enredos astrolgicos de Nicols.
A pesar de toda su credulidad frente a lo que se le dice, l,
49 C an terbu ry Tales, W. W. Skeat ed., Londres 1951, 462, v. 3453-3461 (cita
do por la traduccin de Detlef Droese, Zrich 1971):
/ tbog hte a y w el h o w th at t sh o ld e be!
M en s h o ld e n ot k n o w e o fg o d d e s privetee.
Ye, blessed b e alw ey a lew ed m an ,
T hat n oght bu t on ly b is bileve c a n !
So f e r d e a n o t h e r c lerk with astrom ye;
H e w a lk e d in th e fe e ld e s f o r to p ry e
Up-on the sierres, w h a t th er s h o ld e bifalle,
Til h e w as in a m arle-pit y -falle;
H e sa u g h n a t that.

como la criada de la versin platnica, es el representante de

un realismo libre de miras ilusas. Puesto que la realidad es
aquello que, si bien puede pasarse por alto, se presenta des
pus tanto ms dolorosamente como lo impreterible. La con
dicin para que podamos observar el cielo es la tierra bajo
nuestros pies.
Como ilustracin de la presuncin del astrlogo que pre
tende ver en el futuro, puede que la imagen del observador
de las estrellas que cae en el pozo apareciera todava dema
siado ingenua, demasiado estrecha, demasiado idlica. Eso se
comprende, por ejemplo, cuando en los E m blem as de Andr
Alciat la cada de caro al volar cerca del sol ofrece la repre
sentacin adecuada al astrlogo: c a r o se p recip it en el m a r
p o r q u e se h a b a elev a d o d em a s ia d o . Q u ien p r e te n d e a p ro x i
m a rse a l cielo tien e d e m a s ia d a o sa d a . Segn esa f b u la , los
astrlogos d e b er a n p r e c a v e r s e d e q u e su a rro g a n te investiga
ci n n o los c o n d u z c a a ll d o n d e D ios h a c e q u e a c a b e n todos
los p resu n tu o so s.50 Slo el desgraciado padre, Ddalo, ve lo
que sucede; ningn espectador imparcial o burln sera con
mensurable con el demonismo que encierra el impulso a em
prender un vuelo as, ni con el carcter mortal de la visin de
su final. Se trata de una condena, ms que de una desgracia.
A ello remite el giro que Alciat dio a la fbula de Esopo del
cazador de pjaros y la vbora; tambin ella se refiere al as
trlogo, que mientras investiga los objetos celestes y su sig
nificado para el futuro pasa por alto el peligro presente en la
tierra.

v Les E m blem as d eM a istre A n d re A lciat, Pars 1542, l i ss.: Lili. Contre Astrologues: Icaru s c h eu t d e d a n s a m e r / P a r t r o p g r a n d e ex a ltation : /C U q u i
u eu lt le c ie l en tam er, / Est t r o p p la in d e p r e s u m tio n : / D o n cq u es su r c esle f i c tion, / D oib u en t g a r d e r les astrologu es, / Q u e leu r h a u lte discu ssion , / Les m ette o u d ieu red u it tous rogues.

La trasmisin de la historia de la cada del observador del

cielo se escinde claramente en un rasgo que estigmatiza el
exceso metafsico y en otro referido al contraste tico-realis
ta. El pecado del afn de saber se produce en otra dimen
sin que la contravencin de las leyes de la normalidad co
tidiana. El retorno del transente annim o de la tradicin
espica o de la criada de la platnica es sobre todo indicio
de que la reprobabilidad teolgica se ha reducido a la desaconsejabilidad tico-realista. As cuando Guicciardini ante
pone a la historia la moral de que los investigadores del fu
turo casi nunca entienden nada del presente.51 Se trata menos
de una denuncia de algo reprobable que de una mxima de
inteligente ponderacin en caso de limitada accesibilidad al
mundo, si es que hay que elegir entre una u otra opcin de
algo que no puede considerarse uno. Tambin se hace notar
la tendencia a una instruccin bienintencionada en el cono
cimiento del hombre; y en eso slo puede conseguirse vali
dez universal a costa de la renuncia en contenido, renuncia
que en la moral ( a d fa b u la t io ) se convierte en mero prosa
smo: In eo s q u i a b s u r d e g lo ria b u n d i, n e quidern e a q u a e b o m in ibu s su n t o b u ia , p r a e s t a r e p o ssu n t ,52 El nombre de Tales
* Guicciardini, Detti etfa ttip ia c e v o li etg r a v i d i diversiprin cipi, Jlloso/i, et cortigiani, Venecia 1566, 27: I p r o fe s s o r i d el fu tu r o , ig n o r a r q u a s i sem p re il p r e
sente. im a strolog o con tem p lan d o, e t s q u a d r a n d o il Cielo, c a d d e in v n a fo s s a : il
c h e vedu to la m oglie: disse: egli ti sta m olto ben e, p o i c h e tu vu oi u e d e r e et su
p e r e q u el c h e in Cielo, e t n on vedi, et n on sa i q u el c h e tu h a i in n a n z i a p ie d i.
521. N. Neveletus, M ythologia A esopica, Frankfurt 1610, 226 (en el texto bilin
ge no aparece el nombre de Tales): Astrologus m oris id h ab eb at, vtsingulis vesp er is egressus stellas contem plaretur. a liq u a n d o a u tem in su b u rb iu m curn iu isset totoqu e esset in coelu m a n im o intentus, ig n oran s in p u teu m decidit. gem en tis
vero et clam an tis i ac p ra eter ien s aliq u is a u d ita voce. Et q u o d accid isset cogn ito ait, tu, in tro coelu m v id ere q u i con ab aris, q u a e in trra su n t n on videbas.
La moral [o moraleja] (a d fa b u la tio ) es muy poco especfica: In eos q u i a b su r
d e gloriabu n di, n e q u id em e a q u a e h om in ibu s su n t ob u ia, p ra es ta r e possunt.

aparece tambin en colecciones tituladas expresamente F

b u la s es p ic a s,53
La conexin de la historia de la cada del astrnomo con el es
cepticismo es fcil: el ejemplo de un esfuerzo vano y arriesgado
por conseguir la verdad queda drsticamente a la vista. Aunque
posea al menos una traduccin de Sexto Emprico, la Edad Me
dia encontraba poco gusto en la duda; cuando se suman ver
dades en sentido literal con el fin de poseerlas, queda lejos plan
tearse la cuestin de si la verdad es siquiera accesible y provechosa
para el hombre, de si con menos certeza no se vive ms tran
quilo. Tampoco podr decirse que el abandono de la Edad Me
dia conlleve predominantemente rasgos escpticos: Descartes no
es precisamente un escptico recalcitrante porque ya sabe la cer
teza que puede conseguir cuando carga con los horrores de la
ltima duda de todas. Aunque pendiente de promesas de vali
dez definitiva en el futuro, slo su moral provisional es de ese
tipo de moderacin escptica que se contenta con la probabili
dad, cotidianidad y ponderacin de lo dado y fiable.
La moralstica es lo que con mayor rapidez penetra el es
cepticismo; la moralstica ya no considera al hombre una cria
tura privilegiada, bien pensada en su totalidad. La razn se con
vierte en modestia. La renovacin de la figura del id iota en
Nicols de Cusa y las justificaciones de la magia como una for
ma de resignacin terica son todava formas medievales de
duda en una ciencia como la de la escolstica. La magia es la
utilizacin subversiva de la posicin particular del hombre en
el universo, de su participacin en los elementos y en los as
tros, de su calidad de microcosmos en el macrocosmos.
v C. Barth, F a b iila ru m A esop iaru m libri V, Frankfurt 1623, 49: XIII. Thales.
In a str a d u m s u p e r n a totus e x c u b a t / V iasqu e sid eru m exigit. / L a c u p a t e n t e
p o n e d ecid it, Thales, / Ib iq u e p e n p e r d itu s , / In ep te dixit, et p o lo s d ein stu des /
Videre, n o n p o t e n s h u m u m . La moraleja se formula as: S u p ern a s a e p cog itatio catos / S cien tid ex igit sui.

En la stira de 1527 de Agrippa de Nettesheim, Sobre la incertidu m bre y v a n id a d d e las cien cias, aparece claramente lo
cerca que est de la resignacin escptica el intento mgico de
evitar las regularidades acostumbradas de la naturaleza. La cr
tica a los eruditos ha sido y sigue siendo casi siempre un do
minio de la erudicin. Resalta un argumento que contiene ya
la motivacin oculta de la idea de mtodo de un siglo despus,
como ncleo de la problemtica moderna, en cuanto que echa
por tierra rigurosamente la confianza medieval en la totalidad
alcanzable del conocimiento: la desproporcin entre la demanda
temporal del conocimiento y la oferta temporal de la vida.54
Pero precisamente por ese dilema se diferencian entre s la
astronoma y la astrologa, la teora y la sabidura oculta. Aun
que la astrologa necesita de la fiabilidad de la astronoma, el
tiempo no le escasea precisamente al astrlogo: l es seor del
tiempo. Agrippa ve que los enredos de la astronoma con sus
ciclos y epiciclos, que son algo as como consecuencias del re
traso irrecuperable de la teora frente a su objeto en el tiempo,
son eficaces en la astrologa como interpretaciones de los fe
nmenos del cielo. Desde su niez est familiarizado con las
prcticas de la astrologa, aunque muy pronto descubri que
e se a rte n o con siste en otra c o s a n i d e s c a n s a en otro f u n d a
m ento q u e en m eros p arloteos y fig u ra cio n es im ag in arias y des
p u s m e h a h e ch o la m en ta r el esfu erzo y el tra ba jo d e d ic a d o a
l. Y slo d e s ea b a q u e n o tuviera q u e p e n s a r n u n ca m s en l:'"
La nica diferencia entre el astrlogo y el poeta sera que no
54 Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim, D ecla m a tio d e in certitu d in e
e t v a n ita te scie n tia r u m a t q u e artiu m , c. I (O pera, Lyon 1600, II, 4): Tam est
scien tia ru m o m n iu m cog n itio d ifficilis n e d ic a m im possibilis u tp r iu s vita tota
h o m in is d efic ia t qu arn ve! u n iu s d iscip lin a e m in im a ra tio p e r fe c t e in vestigan
possit.
55 Agrippa, D eclam atio, XXX: De astronoma (versin alemana: F. Mauthner,
Munich 1913, 116-123; Mauthner utiliza una traduccin antigua: Colonia 1713).

se ponen de acuerdo con respecto a la estrella matutina y a la

vespertina; los poetas insistiran en mantener a ambas en su si
tio en el cielo uno y el mismo da. Pero, en compensacin, les
ira bastante mal, ya que, a diferencia de los astrlogos, que
podran hacerse ricos con su arte, aquellos sufriran con l su
hambre y preocupacin.
Lo que aqu se manifiesta, casi a la vez que el primer pro
yecto de Coprnico de su revolucin del sistema, con el mis
mo p a th o s y casi con la misma formulacin, es la burla por el
enredo montado en el cielo por esas construcciones antinatu
rales e indignas del divino creador de las cosas, por el m on ta
j e m onstruoso y la p a la b r e r a artij'icial d e los m atem ticos, co
mo consecuencia tanto de una filosofa corrompida como de
fabulaciones poticas. As, la astrologa produce una falsa co
nexin entre cielo y tierra, que aparece en la figura del anti
guo terico de la ancdota, que se retoma ahora adscribin
dola a la vez a dos maestros de la escuela jnica: Tal observador
d e las estrellas f u e in terpelado y castig ad o p o r u n a cr ia d a con
p a la b r a s ju icio sa s; p u e s c u a n d o u n a v ez sta p a s e a b a con su
seor, A naxm enes, y ste q u er a observ ar los astros, p o r cu ya
ca u sa h a b a n sa lid o m uy p r o n to d e casa, l se ca y en un p o
z o m ien tras m ira b a las estrellas. E n ton ces ella le dijo: Seor,
m e ex tra a q u e q u ieras s a b e r lo q u e h a y a rrib a en el cielo y no
sepas lo q u e h a y b a jo tus pies". Esta transferencia de la ancdo
ta a Anaxmenes es, por lo dems, desconocida; la atribucin
autntica, de Platn, a Tales sigue inmediatamente: Y con la mis
m a ch a n z a , segn se dice, f u e bu rlad o tam bin Tales d e Mileto
p o r la cria d a Tressa. Cicern habra dicho casi lo mismo; y eso
es precisamente lo que sabe Agrippa por su experiencia vital:
Yo mismo, d e nio, a p r e n d ese arte d e m is p a d r e s ...
Esta variante de la tradicin nos resulta grata por lo mucho
que acerca a Coprnico. No slo por la fecha, sino por el pro
pio asunto, ya que Agrippa lo que hace no es tanto protestar

y burlarse de la presuncin de los astrlogos de ver en el fu

turo como frv o la curiosidad, como un comportamiento de ini
ciados com o si se h u b ieran c a d o recien tem en te d e l cielo tras
h a b e r vivido a ll a r r ib a d u ra n te m u ch o tiem p o-, sino inter
pretar, ms bien, el enredo constitutivo de su arte ponindolo
en conexin con la monstruosa degeneracin de la astronoma,
como derrota suya. Se ve claro que tampoco, por lo dems, da
ra ninguna oportunidad a la astrologa; pero el argumento ms
fuerte contra ella es que sobre una teora mala no puede cons
truirse una buena sabidura para remediar las necesidades del
hombre.
Los ms desatinados en la trasmisin del inventario de la his
toria son autores de corte enciclopdico. Una buena prueba de
ello es la C rnica de 1536 de Sebastian Franck. En ella la anc
dota aparece en medio de todos los hechos trasmitidos que
pueden atribuirse a Tales como uno de los siete sabios de Gre
cia; al mismo nivel que el dicho deliciosamente cristianizado
de que el m u n d o est a n im a d o y lleno d e dem on ios. La anc
dota se trasmite en la versin de Digenes Laercio pero toma
de Platn el elemento, inconsistente aqu, de que la mujer vie
ja habra dicho su sentencia riendo, lo que no cuadra muy bien
con la conformacin trgica de la escena.54 En contra de una
mayor consideracin de las obras enciclopdicas y cronolgi
cas en las historias de recepcin habla el hecho de que en ellas
se elimina casi del todo la determinacin contextual del ele
mento a observar. En el caso de la C rn ica de Franck es dif
cil conseguir mayor aclaracin a causa de la relajacin del con
texto. Y hay que tener en cuenta que a travs de tales manuales,
extendidos y muy utilizados, los procesos de recepcin vuel
ven a abastecerse de material incontrolado.
56 Sebastian Franck. C b r o n ic a Z eitbu ch u n d G escbichthbeU , 1536 (reimpre
sin, Darmstadt 1969), 28.

Montaigne cre una variante inslita de la ancdota de Tales sa

cando a sta de la tradicin atomista de las fbulas y alegoras
para introducirla en la estructura de sus Ensayos. La criada de
Platn pasa ahora de la reprobacin verbal tras la cada a la co
operacin en la cada misma del filsofo, cuyo escptico se
guidor, Montaigne, se muestra de acuerdo con la perfidia de
ella: Me p a r e c e bien lo d e la tn u ch ach a milesia, q u e observan
d o a l fil so fo Tales o cu p a d o sin cesa r en la con tem placin d e la
bv ed a celeste, con los ojos siem pre dirigidos h a c ia arriba, le p u
so algo en el cam in o p a r a q u e tropezara, con el fin d e recordarle
q u e sera tiem po d e o cu p a r su p en sam ien to con los objetos q u e
estn en las nubes slo cu a n d o estuviera a l tanto d e los q u e es
tn a sus pies. F u e un bu en con sejo el q u e le dio, el d e dirigir la
aten cin m s bien a s m ism o q u e a l cielo?7
Parece que tambin Montaigne tendiera a la alternativa de
investigacin de la naturaleza y autoconocimiento. Pero para
l la vanidad del esfuerzo astronmico slo es el paradigma de
57
Essais, II, 12; ed. Didot, 274 AB: le sc a y b o n g r a ia g a r se m ilesien n e q u i
v oy an t le p h ilo s o p b e T hales s a m u s e r con tin u ellem en t a la con tem p lation d e la
v ou lle celeste, et te ir lou siou rs les y e u lx es lev e z con trem on t, lu i m eit e n son
p a s s a g e q u elq u e c h o se le f a i r e bru n cher, p o itr 'advertir q u ilse r o it tem ps d am u ser so n p e n s e m e n t a u x c h o ses q u i esto ien t d a n s les nes, q u a n d il a u r o it
p ro u v e u a celias q u i estoint a ses p ied s: elle lu i con seilloit certes b ien d e regard erp lu stost soy q u a u c ie l...

la renuncia escptica a todo tipo de verdad. Nuestra condicin

humana conlleva el hecho de que el conocimiento de lo que
tenemos entre las manos est tan alejado de nosotros como el
de los astros e igualmente por encima de las nubes que l.58 La
astronoma ya no es el modelo de una curiosidad de miras de
masiado altas que bastara con abandonar para poder dedicar
se a aquello que ofrece algo ms que hiptesis y suposiciones:
lo cercano. Este elemento esencial de la ancdota de Tales se
tergiversa. El atentado de la muchacha es bienintencionado, y
ya no se re como antes. Pero su realismo no es el del mora
lista, que en la imagen del astrnomo ve la prefiguracin de la
falta de esperanza tambin del autoconocimiento. La astrono
ma no es la excepcin en la situacin cognoscitiva humana,
la cuasitrascendencia de lo lejano; es la normalidad de la si
tuacin humana frente a una naturaleza desconocida. Por mu
cho autoconocimiento literariamente acreditado que el mora
lista quiera reunir, sigue siendo un desconocido para s mismo.
Para este punto de vista de Montaigne es muy significativo
que pueda colocar al mismo nivel la astronoma y la medicina,
en cuanto disciplinas de lo lejano y de lo cercano respectiva
mente: para ambas es inalcanzable el objeto de su esfuerzo, en
un caso hacia fuera, en el otro hacia dentro. No es ninguna
ventaja de la razn ser ella misma eso que tena tambin que
serle dado.
El filsofo slo haba de tropezar, no de caerse; y* menos en
un pozo, que ha desaparecido completamente de la historia.
En lugar de la alegra por el mal ajeno aparece ahora la ad
vertencia -u n tanto ruda, debido quiz a una deficiencia de len
gu aje- de intentarlo primero con las cosas ms sencillas. Se
58 Essais, II, 12; ed. cit., 274 B: M ais n ostre c o n d it io n p o r t e q u e la cogn oiss a n c e d e c e q u e n ou s av on s en tre m a in s est au ssi esloig n ee d e nou, et au ssi bien
a u dessu s d es nes, q u e celles d es as tr es ...

puede advertir claramente que Montaigne realiza estos cam

bios para poder declarar su conformidad con la muchacha.
A ello pertenece la virtud ms importante del moralista: la opor
tunidad de la intervencin.
La referencia a la medicina excluye cualquier malentendido
con respecto a la toma de partido por el proceder de la mu
chacha. El riesgo tanto de esta como de aquella disciplina re
side en algo que caracteriza a la filosofa tomada en sentido
amplsimo: responder con ficciones a los problemas insolubles.
No nos ofrece lo que es, o siquiera lo que ella considera como
tal, sino lo que prepara para la ocasin segn la apariencia y
la obsequiosidad: ...l a p h ilo so p h ie n est qu u n e p o s ie sophistique. Mucho se confundira, dice, si la filosofa hubiera capta
do siquiera un nico objeto y de acuerdo adems a su esen
cia; y si l muriera dejara atrs un estado de ignorancia mayor
an que lo fue el suyo propio. Este diagnstico hecho con res
pecto a la filosofa vale tambin para el saber del hombre de
aquello que le queda ms prximo, de s mismo y de su pro
pio cuerpo: L a filo s o fa n o slo d irig e a l cielo, a lo alto, sus so
gas, c a b ria s y p oleas. D eten gm on os un p o c o en lo q u e d ic e d e
nosotros y d e nuestra constitucin fs ic a . En las estrellas y cu er
p o s celestes n o h a y divergencias, ap rox im acion es, lejanas, sa l
tos y oscu recim ien tos m ayores q u e los q u e ella h a atribu id o a l
p o b r e cu erp o h u m a n o
La perplejidad mdica del hombre con respecto a su cuerpo,
sufrida y escarnecida por Montaigne, es para l el indicio ms
seguro de que el conocimiento del mundo -tanto del todo co
mo de la parte que l representaes una empresa intil, de mo
do que la inaccesibilidad del firmamento no hace ms que re
petirse en el mbito prximo del conocimiento. Por eso, la vuelta
en contra de las complicaciones cosmolgicas no es idntica al
w Essais, II, 12 (cit. por la traduccin de J. J. Bode, Viena 1797, III, 418).

realismo dirigido a la tierra. A pesar de la referencia expresa a

Scrates, no piensa precisamente en el giro socrtico hacia las
preguntas del hombre con respecto a s mismo: Scrates d ice
en Platn q u e a cu alq u iera q u e se ocu p e con la filo s o fa p u ed e
h a crsele p r e cis a m e n te el rep ro ch e q u e le h iz o a Tales la m u
c h a c h a milesia: q u e no ve n a d a d e lo q u e q u ed a a sus pies; pu es
ningn fil s o fo s a b e n a d a d e lo q u e h a c e su vecino o d e lo qu e
su ced e en su p r o p ia ca s a y, trtese d e un a n im a l o d e un h o m
bre, ign ora todo lo q u e a m b o s son. La figura de referencia de
Montaigne no es el Scrates que plantea otras preguntas que
las que haba hecho Anaxgoras, sino el Scrates que deca sa
ber que no saba nada. Saber eso se haba vuelto tan difcil por
que se estaba rodeado de un mundo que crea saber muchas
cosas y que justo haba comenzado en aquel momento a con
siderar que faltaban todava logros del saber que slo podan
imaginarse por las primeras vistas de un terreno desconocido.
En otro lugar cita Montaigne algo que tambin dice Dige
nes Laercio de Tales: que a la pregunta de qu cosa es difcil
respondi que conocerse a s mismo. Ese dicho, atribuido con
cierta credibilidad histrica al fundador de la filosofa natural,
slo podra significar que ste se dedic a la observacin del
cielo porque el otro conocimiento, el de s mismo, le pareca
demasiado difcil. Esto suena, sin duda, a una autopromocin
posterior de aquellos que, en contra precisamente del desvo
hacia la filosofa natural, pretendan hacer del autoconocimiento
el tema de la filosofa. Montaigne recomend la consecuencia
contraria de aquel dicho: Tales quiso decir que el conocimiento
del hombre es muy difcil, pero que el de todo lo dems le re
sultaba simplemente imposible.60 De este modo, uno tiene an
60 Essais, II, 12; ed. Didol, 285 B: Q u a n d T bales estim e la c o g n o is sa n c e d e
l h o m m e tres difficile, il luy ap p ren d la cogn oissan ce d e toute au ltre ch ose luy esIre impossible.

te s claramente el programa de la conexin entre escepticis

mo y moralstica: no necesitamos saber nada, pero, para no ir
nos a pique, hemos de conocer al menos un poco del hombre.
Montaigne no es un escptico dogmtico. No se acerca si
quiera a la idea de que, en contra del deseo de saber natural
del hombre, pudiera estar todo preparado y dirigido para aban
donarlo al engao con respecto al mundo. Est ms cerca de
la idea de una benvola salvaguardia frente a los abismos de
los secretos de la naturaleza: Si supiramos lo que deseamos
saber no sera fcil digerirlo. La naturaleza protege al hombre
en tanto le quita uno de sus ms apremiantes deseos. Sera un
efecto de modernizacin demasiado fcil atribuir a Montaigne
el presentimiento, o incluso la previsin, de las consecuencias,
directas y secundarias, que deparara el conocimiento de la na
turaleza en el plazo de pocos siglos. Su idea fundamental es
ms bien la de una economa del corto y precioso margen de
vida: no emplearlo en objetivos y fines de segundo orden.
Porque no es un escptico dogmtico no hace que caiga en
el hoyo el observador del cielo; dado que a su escepticismo to
do conocimiento slo le parece posible de modo incidental y
fortuito, suprimido todo esfuerzo lineal, su simpata se dirige a
la intervencin de la muchacha, que con una pequea trampa
hace slo que el filsofo tropiece, interrumpe en todo caso su
concentracin profesional y le lleva a recordar lo otro. Un gol
pe cuidadosamente pensado, no una triquiuela rayana en la
metafsica y en conflictos de dioses. Pues: La ra z n h u m a n a
se trastorn a cu a n d o q u ier e investigar y ev a lu a r todas las cosas
h a sta su fu n d a m en to , lo m ism o q u e nosotros cu a n d o , c a n s a
d o s y ag o ta d os p o r el largo c a m in a r d e nuestra vida, recaem o s
en la n i ez.61
61 Essais, [I, 12; 284 B (en ia traduccin de J. J.. Bode, o. c., 458).

Antes incluso de que pudiera consolidarse programticamente,

Montaigne habra disuadido a la humanidad de la emancipa
cin de la teora mediante la idea de un mtodo que pasara
por encima de las vidas de sus conjurados. En el lugar del fa
ntico terico coloca una nouvelle figure-, la de un p b ilosop h e
im prm dit etfortu ite.62 La verdad, en caso de que la haya, s
lo puede provenir de la vida ya vivida y no de una vida con
vertida en instrumento suyo: como los Essais mismos. La filo
sofa no se anticipa a la vida, no la conforma y normativiza, se
desprende de ella como un fruto maduro. Por eso se entorpe
ci, y con razn, aunque no llegara a impedirse, aquel comienzo
de todo asunto terico.
Lo que el realista de la vida individual y finita encuentra in
quietante en la disciplina rigurosa del astrnomo se lo hace
ver tambin a la muchacha milesia: el comienzo de una his
toria, que por el objeto de su teora se ve obligada a un am
plio esfuerzo a lo largo de todas las etapas de la vida; una his
toria, a cuyas consecuciones tendra que renunciar cualquiera
que con su participacin en el trabajo hubiera contribuido a
su posibilidad. Esa idea era todava extraa al astrnomo an
tiguo. Slo puede surgir de una astronoma que ya cuenta con
los datos recibidos de la tradicin y que puede confrontar con
ellos sus hiptesis. Pero esa renuncia proporcional de los pre
decesores en el trabajo a un conocimiento futuro no es del ti
po de la reserva escptica que aconseja Montaigne en benefi
cio de la vida individual en su incomparabilidad y que formula
diciendo que de lo que se trata es de proponer al hombre mis
mo a s mismo, su razn a su razn.63

62 Essais, II, 12; 279 B.

65 Essais, II, 12; 285 A: N ous l'avons p r o p a s luy m esm e a soy; et s a ra ison a
s a raison, p o u r v eo ir c e qu 'elle n ou s en diroit.

Un siglo despus de Montaigne, La Fontaine recogi la f

bula espica en la primera parte de su coleccin. En un lu
gar en que aparece llamativamente desplazada. Para explicar
este lugar errtico se ha aludido a una circunstancia de la
poca que promovi el desprestigio de la astrologa: el gran
com eta del invierno 1664/1665, que habra despertado en
una amplia capa de pblico la propensin a la interpretacin
de los astros y al arrebato por la charlatanera.64 A pesar del
fro invernal, las calles y plazas de Pars se llenaron por la
noche de gente que quera ver el espectculo del cuerpo ce
leste. La conexin con los sucesos polticos diarios, sobre to
do con el proceso contra Foucquet y su posible resultado, se
estableci casi por s misma. Ello mostraba intuitivamente lo
que la nueva ciencia podra hacer por la razn: una vez ms
el cielo poda manifestarse sin trabas com o tablero para el
gran signo.
Con respecto a ese cometa entonces no se tiene todava la
sospecha terica de que siga, segn ley, una trayectoria en tor
no al sol y consecuentemente de que carezca de toda cone
xin con el curso de la historia. Ya en 1682 Halley probar que
el cometa de ese ao era idntico al de 1607, 1531 y 1456 y
que repeta su rbita. En la C om etographia de Halley de 1705
se predecira por primera vez la aparicin de ese mismo co
meta en el ao 1758 y con ello, a la vez, se le arrebatara su
carcter de signo, toda relacin con el miedo de los hombres.
Se trataba de la repeticin de aquella consecucin de la razn
unida por primera vez al nombre de Tales como prediccin de
un eclipse solar. Poco despus de que el optimismo de la ra
zn hubiera recibido su ms rudo golpe por parte de la natu
raleza con el terremoto de Lisboa de 1755, apareca en el cie
R. Jasinski, L a F o n ta in e e t le P rem ie r R ecu eil d es F a b le s , Pars 1966, 359
365.

lo, como triunfo de esa misma razn, el cometa anunciado, al

que se le dio el nombre de Halley.
Cuando publica en 1668 la primera serie de su coleccin de
fbulas, La Fontaine -llamado El rbol, del que crecen las f
bulas- no poda saber nada todava de esa neutralizacin de la
susceptibilidad por los signos del cielo. Sin embargo su mo
ral de la fbula del astrlogo ya est plenamente al servicio
del desencantamiento de los supuestos signos celestes. El xi
to de ese empeo no puede haber correspondido a las expec
tativas puestas en l. Con el nuevo cometa, el de 1682, remiti
do a su autntica regularidad precisamente por Halley, se hizo
necesario denegar por decreto real el derecho de residencia en
Francia a todas las personas dedicadas a la astrologa y a la pre
diccin del futuro. No se trataba slo de un asunto de ferias y
barracas como lo muestra el hecho de que incluso los estatu
tos de la Academia de las Ciencias tuvieran que prohibir ex
presamente la inclusin de la astrologa entre los objetos de la
actividad de sus miembros.
La cuarteta de La Fontaine que presenta lacnicamente la f
bula se lee como explicacin de una alegora que slo mues
tra el resultado del accidente que se produjo un da: un as
trlogo en el fondo de un pozo. Se trata de una moral sin
rostro y sin sexo la que le dice, como si se tratara de un letre
ro sobre el escenario: P obre bestia, ni siqu iera p u ed es v erlo q u e
est a n te tus p ie s y piensas leer lo q u e est p o r en cim a d e tu c a
beza? 65 Esta parca historia no se aplica al intrprete de las es
trellas en el pozo y a su oficio; el charlatn de la poca, que
65 La Fontaine, F ables, II, 13, ed. Pliade, 62:
Un astrolog u e un j o u r s e laissa c h o ir
A u fo n d d 'u n p u its. On lu i dit: P au v re hete,
T an dis q u p e i n e te s p ie d s t u p e u x voir,
P enses-tu lire au -d essu s d e ta tete?

se haba introducido incluso en las cortes y en las academias,

no serva como figura de un realismo insuficiente. La historia
se dirige a la mayora de los hombres en cuanto creen poder
asegurarse de su destino pero caen en el pozo del azar o de
su propia determinacin.
La providencia no ha escrito el futuro en el frontispicio del cie
lo. Tampoco ello habra acarreado ningn provecho al hombre,
ya que no podran evitarse los males inevitables y el saberlos
previamente slo hubiera echado a perder el gusto por alegras
futuras. Para comprender la indiferencia del cielo por la vida hu
mana ni siquiera haba que ser copernicano o hablar como tal:
Le firm a m e n t se meut, les astres fo n t leu r cours, / Le soleil nous
luit tous les jo u r s ... Precisamente por su uniformidad, los movi
mientos del cielo son demasiado montonos y pobres para po
der prefigurar secretamente la vida terrena en su multiplicidad y
colorido: Du reste, en q u o i rp o n d a u sort toujours divers / Ce
train toujours g a l don t m arch e l Univers?
Como lector de las fbulas versificadas de La Fontaine, Voltaire se mostr disgustado por la del astrlogo. Le escandalizan las
palabras insultantes que se dirigen al cado. Claramente, Voltaire ya no toma en serio el golpe dirigido contra la astrologa. Ms
all del astrlogo cado de un siglo antes, todava no ilustrado,
o a travs de l, Voltaire vuelve a ver al astrnomo de la tradi
cin antigua. Como pmeba de que los astrnomos pueden le
er muy bien lo que queda sobre sus cabezas cita los nombres
de Coprnico, Galileo, Cassini y Halley; el del ltimo precisa
mente porque ve en l a aqul que haba despotenciado el pre
texto para la actualidad de la fbula de La Fontaine. El mejor as
trnomo puede caerse una vez sin que por ello se convierta en
una pobre bestia. Es verdad que la astrologa es una charlata
nera sumamente ridicula, pero no porque haya hecho del cie
lo su objetivo, sino porque cree o quiere hacer creer que en el
cielo se puede leer precisamente lo que no est escrito en l.

Recordaba Voltaire, cuando escribi esa adicin a su artculo

del D iccionario sobre la fbula, que tambin l, durante los aos
de su amistad con Emilie Du Chtelet, haba estado en la misma
situacin del observador de las estrellas cado, aunque encon
trara entonces un espectador de ms refinada ilustracin que el
del astrnomo de la fbula? Este mismo testigo ha trasmitido la
escena nocturna en sus memorias. En 1747, de camino hacia la
residencia de Emilie, Cirey, el carruaje de Voltaire se estrell y
los viajeros salieron despedidos. Mientras se envi a buscar au
xilio al pueblo ms cercano, el secretario, Longchamp, observa
toda una constelacin de ridiculas faltas de realismo, del ms be
llo desprecio por las realidades terrenas: Voltaire y su amiga es
tn sentados uno al lado de otro en el cojn del carruaje, que se
ha sacado y colocado en la nieve, y observan las maravillas del
firmamento. Es sabido, escribe el autor de las memorias, que la
astronoma haba sido siempre uno de los mayores intereses de
nuestros dos filsofos; pero ahora estn subyugados por la mag
nificencia del espectculo que se ofrece en torno a s sobre sus
cabezas; temblando a pesar de las pieles, conversan sobre la na
turaleza y el curso de las estrellas, sobre la determinacin de los
innumerables cuerpos celestes en la amplitud del espacio. El se
cretario aade, comprensivamente, que para su completa felici
dad slo les faltaba el instrumental: II n e leu r m a n qu a it q u e des
tlescopespour trep arfaitem en t heureux. Leur esprit g ar d an s
la p ro fo n d e u r des cieux, ils n e s a p ercev a ien tp lu s d e leu r triste
66 Artculo Fables del D iction n aire P hilosophiqu e (1764), Addition de 1771
(ed. R. Naves, 531 s.): C'tait l'astrologu e q u i s e la iss a choir, et a q u i o n dit:
P a u v re bte, p en ses-tu tire a u -d essu s d e ta tete?". En effet, C opern ic, G alile,
Cassini, H alley o n t tres b ien lu au -d essu s d e leu r tete; et le m eilleu r d es astrqn o m es p e u t s e laisser to m b e r s a n s tr e u n e p a u v r e bte. L astrolog ie ju d ic ia ir e
est a la vrit u n e c b a r la ta n e r ie tres-ridicu le; m ais c e rid icu le n e co n s is ta n p a s
re g a r d er le ciel: il co n sista n c r o ir e o u v o u lo ir fa ir e c r o ir e q u ' o n y lit c e
qu on n y lit p oin t.

position sur la terre, ou plutot sur a neige et a u milieu des glafons.67

Slo la llegada de la ayuda solicitada interrumpe la contempla
cin csmica y la conversacin sobre el universo. Que la cone
xin entre teora y eu d a im o n a se ha vuelto anacrnica y ya no
conserva nada de su antigua evidencia, es algo que se recono
ce por la singularidad de sus condiciones: un accidente ha de
preceder a la felicidad para forzarla.
Voltaire seguramente pens en esta escena un cuarto de si
glo despus, cuando disgustado por la fbula de La Fontaine
reivindica al astrlogo cado como legtimo observador del cie
lo y le protege contra el insulto brbaro de su espectador. l
mismo haba experimentado que se viva en un siglo ilustrado
en el que ni siquiera un siervo encontraba algo risible en el en
tusiasmo por el firmamento. Ya se haba establecido la razn
terica, e incluso en la situacin ms peregrina, la de su autorepresentacin, se haba hecho transparente como comporta
miento adecuado del hombre con respecto al mundo.
Si en el caso del humanista Coprnico se hace valer la sli
da probabilidad de que hubiera conocido la fbula de la cada
en el pozo de su colega astrnomo, no se abandona el hori
zonte de esa probabilidad si se supone que apoyndose en su
moral concibiera y -com o ya intent mostrar- formulara la
idea fundamental de su reforma del sistema: lo ms lejano s
lo puede reconocerse en lo ms cercano, la verdad sobre el
cielo slo puede alcanzarse por medio de una teora verdade
ra de la tierra y de sus movimientos.
Entretanto ya sabe todo el mundo que esto no fue la ltima
palabra de la teora moderna del universo, Ya el telescopio de
Galileo inaugura una poca de ptica reflexiva que capta en el
67 S. G. Longchamp, M m oires su r Voltaire (1 7 4 6 -1 7 5 4 ), II, Pars 1826, Mi
primer viaje a Cirey, 1747, 166-169. Cfr. David Friedrich Strauss, V oltaire, 5
ed., Bonn 1878, 78.

cuerpo celeste lo que tiene que valer para el cuerpo terrestre.

Tal ptica lograr sus triunfos con el anlisis espectral y en la
explicacin del abastecimiento de energa del sol topar con la
fusin nuclear.
Este sorprendente giro del principio concebido por Copr
nico no significa sin embargo su abandono: el cielo se con
vierte en un mero rodeo para comprender lo que ya no, o to
dava no, est presente en la tierra. Sacar de este modo de la
fbula terica de Coprnico, o aadirle, algo as como un epim ition slo es, obviamente, una construccin metafrica para
ilustrar cmo hay algo de la tendencia de la poca siguiente
oculto en la ms simple interpretacin de la accin terica de
uno de sus protagonistas.
Que no se trata aqu de algo as como de una historia efectual [W irkungsgeschichte] puede verse observando que un con
trincante decidido del copernicanismo, como Francis Bacon,
no pudo substraerse a su principio, cuyas consecuencias re
chaz sin embargo, convirtindose de ese modo, contra su vo
luntad, en algo as como un latente copernicano. El modo co
mo le afecta la escena de la ancdota de Tales explica todo eso
ms que cualquier justificante doxogrfico sacado del vago in
ventario de su ciencia supuestamente emprica.
En el otoo de 1624, durante la convalecencia de una grave
enfermedad, Bacon dicta de memoria una coleccin de apo
tegmas. Entre ellos una variante de la ancdota de Tales, que
subraya la ambigedad de su relacin, doxogrficamente emi
nente, con el agua: no hubiera necesitado caerse en ella para
observar las estrellas; hubiera bastado con mirarla y contem
plar sus reflejos. Al contrario, sin embargo, no hubiera conse
guido averiguar nada con respecto al agua mirando slo hacia
arriba a las estrellas.68 Es difcil substraerse a la impresin de
Francis Bacon, A potegm as, 57. ( Works, ed. Spedding, Ellis, Heath, VII, 133).

que el cambio de forma y la ampliacin de la ancdota pone

el punto de mira, por asociacin, en la doble caracterstica del
protofilsofo: en el oteador del cielo, por un lado, que desde
a la mediacin de la ptica por reflejo, y en el inventor, por
otro, de la primera cosmogona que parte de un principio uni
tario, el del agua, cuya evidencia experimenta bruscamente al
caer en ella.
Al jurista Bacon le resultaba familiar acudir a la praxis sentencial jurdica. El objetivo de su propia coleccin de senten
cias era m enos el enriquecim iento retrico que el abasteci
miento de una praxis burguesa cotidiana con casos precedentes:
a d res g eren d a s etiam et usus civiles. Vea ante l un canon de
situaciones humanas condicionado por la repeticin de estn
dares: o cca sio n es au tem red eu n t in orbem . Una seleccin de
soluciones ya probadas puede resultar conveniente para aque
llo que se repite y que en virtud de la naturaleza humanase
asemeja a lo que Bacon -com o resultado de una teora emp
rica de la naturaleza entera- llama su cursus com m unis, como
si se tratara de su curso jurdicamente consuetudinario. La ca
da del astrnomo en el agua ilustra tanto el castigo de la es
peculacin metafsica como la regla prctica de vida de prefe
rir el cam ino indirecto cuando el directo conlleva riesgos
suplementarios. Se descuida la situacin figurativa ya que lo
que importa es una sentencia sabia y convincente, que no es
pronunciada en el mismo escenario por el testigo ocular o por
la criada, riendo, sino por gente inteligente, detrs, que obser
va el suceso considerndolo en orden a su capacidad de ge
neralizacin.
No se trata de desconocimiento de la ancdota; Bacon la co
noca perfectamente y desde haca tiempo. Veinte aos antes
de su coleccin de apotegmas la utiliz en su escrito S obre la
d ig n id a d y el p rog reso d e las cien cia s para exhortar al estudio
de las artes mecnicas (artes m ech a n ica e). Como conocimien

to de la naturaleza aplicado, esas artes representan el realismo

del nosse = p o sse frente a una teora de objetos que no es pre
visible tener nunca en la mano, que tampoco pueden colabo
rar, por tanto, a la recuperacin del paraso en cuanto paraso
terrenal. Parece que hiere el orgullo de la gente ilustrada tener
que someterse a la investigacin de fenmenos mecnicos, a
no ser que se trate con ello de artes secretas o de objetos ex
traos y sutiles con los que pueda conseguirse prestigio de ilus
trado. No es de esperar de los grandes ejemplos (gran d ia exem p la ) la instruccin mejor y ms segura. Precisamente esto viene
expresado, no sin agudeza ( n on insuls), en la difundida f
bula. Bacon no cita el nombre del filsofo que cae al agua. Pe
ro expresa ah a cambio, como opinin propia, lo que ms tar
de hace que se diga del implicado: si hubiera dirigido su mirada
hacia abajo, el observador del cielo habra podido ver las es
trellas en el agua, mientras que por directa contemplacin del
cielo no poda ver el agua en las estrellas.69 Eso ha de signifi
car: la cosmogona a partir del agua no poda verificarse pre
cisamente all hacia donde el filsofo miraba tan ensimismado.
Ms que ninguna peculiaridad dogmtica, lo que une a la ge
neracin de fundadores de la modernidad, los Galileo, Bacon
y Descartes, es la revalorizacin de la relacin entre artes libe
rales y mecnicas. Aunque no en la misma direccin de refe
rencia: Galileo y Descartes descubren las habilidades trasmiti
das tradicionalmente y aprendidas mediante el ejercicio, los
recursos de la balstica y de los arsenales, como thesaurus de
una teora pura desconocida; Bacon, por el contrario, insta al

w Bacon, D e d ig n itale el au g m en tis scien tia n tm , TI, 2 (Works, I, 499): ... n am

si ocu los dem isisset, stellas illico in a q u a v id erep otu isset; verum su spicien s in
coelu m , a q u a m in stellis v id ere n o n p otu it. En versin inglesa (W orks, IV, 297):
... f o r i f h e b a d lo o k e d d ow n h e m ight h a v e seen th e stars in the water, b u t lookin g a lo ft h e c o u ld n ot se e th e w a ter in th e siars.

abandono de la pureza terica en favor de la norma de la

convertibilidad prctica, en favor de la equiparacin de lo utilissim um con lo verissimum.
Inequvocamente esto vuelve a ser una forma de antropocentrismo: si el paraso haba consistido en la evidencia de las
verdades para el hombre, lo que habra de ayudarle a recu
perarlo debera tener el rango supremo de verdad. No es ne
cesario tomar la ancdota de Tales como figura de la teora
pura; pero ilustra muy bien el m enosprecio por los instru
mentos creados por la habilidad mecnica en favor de aque
lla actitud terica inerme que recuerda la imagen del griego
cado. La astronoma representa las artes liberales y su distan
cia al objeto.
No se olvide: el programtico de la recuperacin del paraso
tiene presente que era un jardn y no un mundo; aunque no
supiera an que sobre ese jardn no haba ningn cielo estre
llado, dado que la luz de las estrellas fijas no haba tenido tiem
po suficiente desde su creacin para alcanzar la tierra. La astro
noma traspasa la esfera de influencia de la magia transformada
en ciencia, a la cual hay que adscribir a Bacon an en gran me
dida. Las estrellas son el negativo de la unidad de ciencia y po
der que imagina Bacon: eq u e en im ced itu r h o m in i op erari in
caelestia, a u t e a im m u ta re a u t tra n sfo rm a re.10 La utilizacin
del reflejo posee contextualmente aqu un rasgo mgico: h a
c e r de lo lejano lo cercano en lugar de enfrentarlos como en
la ancdota. La interpretacin del propio Bacon de la escena
de Tales es que las cosas pequeas y cercanas a menudo con
tribuyen ms al conocimiento de las grandes y lejanas que al
contrario. Cree poder fundarse en Aristteles, quien para lle
gar a conocer la esencia del Estado aconsejaba partir de la de
la familia; poda haber pensado tambin en el dilogo de Pla
70 Bacon, N ovum org an u m , II, 5; Works, I, 232.

tn sobre la R ep blica, que para el examen de la justicia acon

seja la observacin de su ejemplo ms grande: la polis.
Cuando Bacon alaba la brjula como uno de los grandes in
ventos -q u e haba hecho posible su p lu s ultra como imagen
de la superacin de las columnas de Hrcules por la nueva
ciencia-, este instrumento magntico se convierte para l tam
bin en ilustracin del mtodo indirecto en la teora: si antes
de la invencin de la brjula alguien hubiera hablado de un
aparato con el que podran determinarse exactamente los po
los del cielo sin mirar siquiera hacia l, la gente hubiera pen
sado en instrumentos astronmicos estrafalarios y, especulan
do mucho al respecto, sin considerar pasible siquiera que pudiera
encontrarse algo cuyo movimiento se correspondiera con los
movimientos del cielo, sin provenir de all, siendo slo una sus
tancia terrena de piedra y metal.71 Es verdad, como muestra el
ejemplo, que es la mecnica la que hace que avance la teora,
que un artificio no libre reanime el arte libre; pero, en defini
tiva, los caminos abiertos por artimaas tcnicas vuelven a con
ducir siempre a artimaas tcnicas. Al dominio de la naturale
za se llega por una docilidad que no surge ya de la inclinacin
ante la grandeza suprema.
La paradoja baconiana poda expresarse as: el astrnomo de
la fbula cae porque se imagina que todava no ha cado. Ba
con est impregnado de la prdida del paraso y con ella de
las posibilidades del hombre, que porque una vez fueron su
yas pueden volver a serlo. Al interim entre la expulsin del pa
raso y su recuperacin no pertenece la teora pura; la teora
va unida a una aspiracin a la felicidad que tiene condiciones
no cumplidas aunque cumplibles. En el lenguaje de Bacon, el
filsofo perdido en la visin del cielo sera el tipo de quien no
quiere reconocer la prdida del paraso; reclama para s el ocio
71 N ovum o r g an u m , I, 109; W orks, I, 208.

de la teora, una condicin humana perdida, que an habra

que recuperar, a lo sumo. Bacon describe ese paraso perdido
como una regin de trabajo, que ciertamente no se ejerca por
necesidad: m a n ivas p la c e d in Ih e g a r d e n to w ork therein. El
mundo como jardn es un lugar de cultura, no un sitio agres
te. Ni siquiera en el paraso la naturaleza es de por s comple
tamente dcil; slo despus de la expulsin se deja llevar de
verdad hasta la autoentrega, pero slo en tanto que cae en po
der de modos procedimentales constrictivos: n atu ra a rte irritata et vexata se clariu s prodit, q u a m cu m sibi libera perm ittitur.12 Entre la ciencia y sus objetos existe una tensa situacin
en la que las miradas al cielo conllevan siempre el riesgo que
puso de manifiesto el astrnomo milesio.
El concepto antiguo de teora se encuentra en un horizonte
de metfora ptica; por decirlo as: en el mbito que queda en
tre el espectador indiferente y el observador absorto. Bacon
prefiere una orientacin acstica de su concepto de conoci
miento, en el mbito de tolerancia entre la escucha imparcial
y el interrogatorio apremiante, asediante. La ciencia se acerca
al archivo de lo que la naturaleza -voluntaria o involuntaria
m ente- ha hecho constar en actas.73 Tambin la sabidura de
los antiguos, que Bacon en 1609 intenta recuperar por el pro
cedimiento de la interpretacin alegrica del mito, est oculta
sobre todo en los nombres e historias que tienen algo que ver
con los sonidos de la naturaleza. Como por casualidad apare
ce una relacin con aquel curioso elemento de la transmisin
de la ancdota de Tales: con el nombre de la muchacha tracia
en Pedro Damin. A sta se la haba relacionado all con el ori
gen del metro ymbico. En Bacon, Yambe es una hija de Pan,
72 Bacon, D e d ig n itate et au g m en tis scien tiaru m , II, 2 (W orks, I, 500). Cfr. E.
Wolff, F ra n c is B a c o n u n d se in e Q uellen, Berln 1910/13, I, 26; I, 204 s.
71 H. Blumenberg, D ie L esb arkeil d e r Welt, Frankfurt 1981, 86-91.

engendrada por el nico dios mortal con su mujer Eco. Pa

rece que alegraba a los extranjeros hacindoles rer con su
charla.74
Ese sera el punto de conexin entre la hija de Pan y de Eco
con la tracia de la ancdota platnica: la risa, tanto en un caso
como en otro. De ah se deriva una curiosa alusin al trasfondo mtico de la cada del astrnomo: si la muchacha que re
fuera la hija del dios Pan, como sucede en una tradicin por lo
dems perdida, el conflicto entre el mundo del observador del
cielo y el de aquellas divinidades preolmpicas de la tierra, de
las cavernas, del paisaje arcdico y de la indolencia alejada
del cielo, estara presente en ella ms ladinamente an de lo
que estaba en el intento platnico de sugerirlo mediante la in
troduccin de la tracia en la fbula del tracio o frigio Esopo.
Bacon identifica en su interpretacin alegrica a esa hija de Pan
con una filosofa que en su locuacidad engendra infinitas e in
fructuosas teoras sobre la esencia de las cosas.75
La hija Yambe significa algo slo en contraste con la madre
Eco; bajo ese nombre entiende Bacon la idea de una filosofa
emprica que se convierte en eco de la naturaleza. Pan, ya por
su propio nombre, simboliza el universo entero, de modo que
no deja nada sobrante que pudiera ser todava relacionado con
l. Slo el eco que despierta el todo se convierte en su igual:
Eco queda sola para su enlace con el mundo (a d conjugiu m
m undi) y representa ah a la filosofa, cuya verdad es la devo
7 Bacon, D e s a p ie n t ia veteru m , VI (W orks, VI, 636): tn u liercu la q u a e d a m
a n c illa l a m b e n om in e, q u a e rid icu lis n a r r a tiu n c u lis o b le c t a r e h osp ites sole b a t... Cfr. asimismo: D e d ig n ita te et a u g m en tis sc ie n tia r u m , II, 2 (W orks,
I, 522).
D e sa p ien tia veterum , VI (W orks, VI, 64 Os.): .. .p er illam en im rep ra esen tan tu r e a e q u a e p e r p e tu is tem p orib u sp assim vagan-tur, a t q u e o m n ia im plent,
v en ilo q u a e d e reru m n a tu r a doctrin ae, re ipsa in fru ctu osae, g e n e r e q u a si su b dititiae, g arru lita te vero in terdu m ju c u n d a e , in terdu m m olestae et im p ortu n ae.

lucin ms fiel de las voces del universo mismo: q u a e m u n di

voces fid elissim e reddit. Si el astrnomo Tales haba perdido su
derecho terico por deambular por algo as como el paraso
no perdido, entonces la charla de la tracia no tena nada de lo
que mofarse de l, en tanto se llamara Yambe. La verdadera fi
losofa, la sap ien tia veterum, ya estaba perdida entonces, cuan
do Tales se apart del mundo repleto de dioses en lugar de
apurar y renovar la sabidura oculta en nombres y aconteci
mientos mticos. La sospecha primordial de todos los romnti
cos, de que con el comienzo de la historia lleg el final de la
verdad, subyace a la modernidad desde que crey saber cmo
hay que comenzar de nuevo.

VIII.

En

m a n o s d e i.a c r t ic a h i s t r i c a

Ahora, quien considere que la sabidura de los antiguos toda

va es accesible y que hasta puede recuperarse an de algn
modo, tiene que confiar mucho, desde luego, en la trasmisin
de sus fuentes. En relacin a esta condicin, antes de termi
nar el siglo introducido por Bacon, la crtica de la Ilustracin
temprana se separar definitivamente de las garantas de pervivencia del Renacimiento y abandonar la posibilidad de ver
dades ocultas de la tradicin a la sospecha de mentiras de la
historia. Historia ser aquello que supere la crtica.
Sorprendentemente, la ancdota de Tales supera esa prueba.
En 1697, en el artculo Tales del D ictionnaire historique et cri
tique de Pierre Bayle, consigue el rango de hecho histrico pro
bado. La propia presentacin tipogrfica del diccionario de crti
ca histrica ms influyente mostraba ya lo poco que restaba una
vez aplicado el registro entero de mtodos: de la estrecha banda
del texto de los hechos comprobados -banda que a menudo te
na slo dos lneas- penda el formidable y admiradsimo apara
to crtico. La versin que Digenes Laercio haba dado de la anc
dota del astrnomo cado fue evidentemente la que mejor resisti
a la penetrante mirada de Bayle: Une vieille fe m m e se m oqu a d e
lui assezplaisam m en t, su r ce qu tant sorti d e son logis avec elle
p o u r contem pler les astres, ti tom ba d an s un foss.
Es caracterstico del nivel temprano de crtica histrica, aqu
aludido, que el evento pticamente observable, el hecho bru

to del accidente del filsofo, entre en el inventario de lo dig

no de crdito pero no as las palabras de la criada. Se rompe
la unidad de la ancdota. La sentencia adicional, que no pare
ce ser acontecimiento en sentido fsico-fenomnico, es sos
pechosa de tratarse de un aadido, ya que su texto no ha sido
trasmitido de modo unnime y las diferencias no podran ex
plicarse por la diversidad de las posiciones de los observado
res e informantes.
El mecanismo del engranaje entre trasmisin histrica y ador
no ficticio se hace reconocible cuando la fantasa interviene
precisamente all donde ha quedado un vaco en el inventa
rio autntico y satisface los criterios de seleccin del crtico
posterior. El incidente milesio necesita un testigo que marque
la diferencia entre la teora y el mundo de la vida, ya que nin
guna crtica podra admitir que fue el mismo Tales quien di
vulg su infortunio. Pero el testigo no necesita expresar sen
ten cias significativas. La conclu sin de Bayle es dejar en
suspenso incluso si la acompaante del filsofo lleg a decir
lo que pensaba: On a to u rn en b ien d es m a n ieres la p en s e
d e cette fe m m e .
Por lo dems, Bayle remite a los E m blem ata de Alciat (Augsburgo 1531), donde encuentra un epigrama de Toms Moro
contra un astrlogo cornudo (co n tre un A strologue cocu ).
Este epigrama retoma la tradicin de Chaucer en tanto que
introduce la ancdota en el contexto de astrologa y erotismo,
conexin completamente ajena a la Antigedad. Puede lla
marse a esta versin la oriental, puesto que ya Sadi, en 1258,
en su G ulistn, haba hecho que el astrlogo al regresar a ca
sa encontrara a su mujer con un extrao; la sorpresa le afec
ta tambin profesionalmente al astrlogo por cuanto el futu
ro no debera haberle escondido ninguna novedad. Bayle se
alegra ostensiblemente de la burla, nada sospechosa crtica
mente, del humanista, que deja que los intrpretes de las es

trellas vean en el cielo, bajo sus constelaciones mticas, cons

telaciones erticas en abundancia, mientras no saben siquie
ra interpretar y aplicar esos signos del cielo a su propia si
tuacin matrimonial. El efecto de la crtica histrica y de su
desencubrimiento del ncleo duro de los hechos es la libe
racin de un entorno flexible de variabilidad para demandas
estticas.
Pero el momento ertico no es slo un ingrediente poti
co. Representa el realismo de lo que se atraviesa en el ca
mino sobre la tierra, adopta el papel de lo que en la tradicin
entera de la ancdota aparece como anttesis de lo lejano. El
cielo no slo es lejano e inaccesible para la evidencia huma
na, se mantiene adems indiferente y desdeosamente impa
sible por encima de los destinos de los hombres, precisamente
donde ms de cerca les afectan. El epigrama de Toms Mo
ro, que Bayle cita con la complacencia de quien tena que lu
char contra el miedo a los cometas, hace que el cielo, tan dis
puesto a ofrecer explicaciones por lo dems al astrlogo,
enmudezca precisamente en los asuntos que le afectan: H inc
fa c tu m , A strologe, est, tu a cu m ca p t u x o r am an tes, / S idera
sig n ificen t ut n ih il in d e tibi.
Precisamente porque presenta con agrado, de este otro lado
de la tradicin, un ejemplo de esa arbitrariedad histricamen
te devastadora, por cuya substraccin se asla el resto intangi
ble de la historia, Bayle habra podido ofrecer algo as como
una historia efectual de todas las expresiones burlescas que se
haban puesto en boca de la criada con ocasin de la cada del
filsofo. Pero lo que le importa no es precisamente un con
texto o el significado epocal de tales productos de la libre va
riacin, sino su mutua permutabilidad como indicio de la es
casa confianza que m erece su tradicin. Interpretarlo como
material para una historia efectual que desarrollara el potencial
de una invencin originaria inaccesible, actualizndolo en gi

ros siempre renovados, supone ya una distancia suficiente a la

crtica histrica de la Ilustracin temprana.
Si en base a los materiales difundidos por Bayle se tienen
presentes las diferentes deformaciones de la ancdota, resalta
la firmeza de la postura contraria a la astronoma y a la astro
loga. Bayle prefiere manifiestamente u n a frmula para el di
cho de la criada y para perfilar esa preferencia es de inters
echar una mirada retrospectiva al inventario textual de que po
da disponer. La versin platnica haca que la muchacha re
prochara al filsofo que deseara saber las cosas del cielo mien
tras le quedaba oculto lo que est inmediatamente ante sus
pies. No se produce conexin alguna entre el xito del em
peo astronmico y una preocupacin cualquiera por lo terre
no; parece que no hay escepticismo alguno referente a la p o
s i b i l i d a d del co n o cim ien to superior. P roblem tica es su
pretensin de exclusividad. En Digenes Laercio la sucesin
de ambos puntos de vista est invertida. En el contexto de un
giro escptico, el fracaso de uno se convierte en argumento
para la ilusoria suposicin del otro: No p u e d e s ver, Tales, lo
q u e q u e d a a n te tus p ie s y p ie n s a s r e c o n o c e r lo q u e h a y en el
cielo? Un arg u m en tu m a fo r tio r i: torpeza terrena es indicio
de falta de probabilidad de xito celeste. El nico que en es
te sentido refiri o formul neutralmente la ancdota es Estobeo, en su Florilegium , que hace que la criada tracia diga
simplemente que la cada le est bien empleada a quien ob
serva las cosas del cielo y al hacerlo pasa por alto lo que que
da ante sus pies.
Es significativo ahora el modo en que Bayle entre esa oferta
de posibles versiones elige las palabras de la mujer madura
(su b o n n e fe m m ). Le resulta sencillsimo congraciarse con la
frmula de cuo escptico, e incluso recrudecerla, de modo
que por el reproche de incapacidad de percepcin de lo ms
cercano aparezca completamente desacreditada la capacidad

de conocimiento de los objetos estelares: C m o p o d ra is c o

n o c er lo q u e su c e d e en el cielo si n o veis lo q u e est c e r c a d e
vuestros pies? lb
Una de las primeras enciclopedias, la de Johann Heinrich Alsted, de 1620, al presentar la ancdota de Tales bajo el epgra
fe de curiositas, estableci por primera vez una conexin en
tre el arquetipo de la teora y el concepto clave de curiosidad
terica. Desde un punto de vista puramente formal, la atencin
se dirige con ello a la comparacin entre los problemas del ori
gen de la teora en la distancia temporal y los problemas de la
justificacin de la emergente curiosidad cientfica en la proxi
midad temporal. La gran cantidad de sentencias deja traslucir
tanto las existencias medievales como los textos antiguos re
cuperados a partir del Renacimiento. El resultado para los usua
rios contemporneos de esa enciclopedia sigue siendo que de
la inaccesibilidad natural de un objeto en el mundo se puede
y se debe concluir la voluntad divina de sustraerlo a la inves
tigacin; la claridad manifiesta de los hechos advierte de que
no hay que tomarlos a la ligera. El mundo ya no es slo orden
de rangos y valores de sus miembros, sino tambin medida de
accesos y claridades para la consideracin terica: q u a e Deus
occu lta esse voluit, n on su n t scru tan d a; q u a e au tem m anifesta 'fecit. n on sunt negligenda.
Bajo esta mxima, la ancdota de Tales causa ahora, a co
mienzos del siglo XVII, una impresin totalmente medieval.
El texto se ofrece segn los F a c e tia e et ex em p la de Bruson y
se acerca al mximo a la concisin de Estobeo.77 Slo es re

76 Pierre Bayle, D ic tio n n a ir e historqu e et critiqu e, 3 ed., La Haya 1720, IV,

1713: C o m m en t p o u rriez -v o u s c o n o itre c e q u i s e f a i t d a n s le ciel, lu i d it cette
b o n n e fe m m e , p u is q u e vous n e v o ie z p a s c e q u i est p r o c h e d e vos pieds?
77 Johann Heinrich Alsted, C u rsu sp h ilosop h ici en cy clo p a ed ia , Herborn 1620,
2005 s.: T bales in c o e lu m su sp icien s in c id e r a t in b a ra th ru m . I d a n c illa con s-

conocible un mnimo cambio de forma. Tambin aqu la cria

da condena al observador del cielo y le parece bien lo que le
sucede, pero no porque l, entre otras posibilidades de de
dicacin, haya elegido el objeto equivocado, sino porque a n
tes d e observar el cielo n o haba considerado el estado de las
cosas ante sus pies. En ese n on p riu s se oculta la inculpacin
de un fallo ms bien metodolgico: un desacierto considera
ble para un filsofo, pero no un error metafsico ya. Lo que
dice la criada es moralismo incipiente: ms bien un buen con
sejo que una risotada maliciosa, superado ya el abismo de in
comprensin. Ya no hay rastro del hiato de los reinos de los
dioses; un nico dios los representa a todos, habiendo con
vertido su creacin en expresin de sus permisiones o prohi
biciones.
La historiografa temprana de la filosofa es propensa a las
ancdotas. Uno de los motivos es que para ella valen igual to
das las noticias que resisten a la crtica histrica: tanto dichos
como historias, tanto informes biogrficos como doxogrficos.
Inevitablemente, la ancdota de Tales se encuentra en el pri
mer y ms influyente historiador de la filosofa de todo el siglo
XVIII alemn, al que dice haber ledo aplicadamente incluso el
poco amigo de la filosofa, Goethe, y del que son deudores -la
mayora de las veces tcitamente- todos los conocimientos en
historia de la filosofa hasta bien entrado el siglo siguiente: el
gran segunda mano, Jakob Brucker.78
El punto de vista bajo el que Brucker considera al protofilsofo Tales est en conexin con su pregunta ms general so
bre cmo se produjo el origen de la filosofa entre los griegos.

p ic a ta , m rito id illi a cc id iss e d iceb at, q u o d coelu m con tem p lan ti e a q u a e a n

te p e d e s sunt, n o n es se n tp r iu sp e rs p ecta .
78 Jakob Brucker, K u rtze F ragen a u s d erP h ilosop h isch en H istorie (I, 3, cap. 1,
q, 3), Ulm 1 7 3 1 ,1, 350, 354.

En consonancia con el gnero de la obra, que trata de ofrecer

respuestas cortas y formularias, se dice con respecto a la cali
dad de aquel comienzo filosfico: B asta n te es c a sa y a d em s
m uy oscura. Esa baja calificacin es el precio de minusvalorar
los -p o r lo dems bien vistos- emprstitos griegos de Oriente,
sobre todo de Egipto, en favor de las aportaciones propias he
lenas. Para Brucker, esos prstamos no pueden aportar mucho
aunque nada ms sea porque ve actuar en la filosofa de los
brbaros un principio de pensamiento completamente extrao
para l: el de la p h ilo so p h a traditiva, que consiste en la tras
misin docta y fiel de respuestas fijas a preguntas constantes.
Los griegos haban tenido que colocar su nuevo comienzo del
pensar justamente en conflicto con esa tipologa dogmtica. No
hay necesidad de negar por ello la herencia oriental de la filo
sofa, pero la especificidad de su influjo es otra que en el con
texto tradicional de su origen: se ha convertido en impulso pa
ra la reflexin propia, ms bien para la contradiccin que para
la adhesin.
Brucker discrepa de una de las autointerpretaciones ms in
fluyentes del comienzo de la filosofa entre los griegos, la de
que se origin por el asombro ante el cosmos as como por el
descubrimiento de sentidos alegricos en el trasfondo del mi
to; y lo hace remitindose a la aptitud especial de los griegos
para la teora, a la cu rio sid a d d e la n a ci n griega, y resaltan
do el fomento de esa aptitud por las circunstancias polticas. El
estmulo de la curiosidad genuina se desarrolla hasta conver
tirse en ciencia bajo un rgim en p o ltico en el q u e a cu a lq u ie
r a le esta b a p erm itid o p en sar, d e c ir y en s e a r lo q u e q u era .79
En los Apndices y correcciones, aadidos al segundo tomo
de C uestiones breves d e la h istoria filo s fic a , se ilustra an el
complejo terico-poltico: con el comienzo de una reflexin
7,Jako b Brucker, o. c., I, 2, cap. 1, q. 1 (I, 223 s.).

propia y de la formacin de teoras, que no slo consistieran

en afirmaciones sino en una conexin fundamentada de pro
posiciones, la investigacin de la verdad entre los griegos se
substrajo a los sacerd otes y los p olticos se a p a rta ro n d e ella . . .80
No es claro que Brucker est determinado por el informe tra
dicional de que Tales por sus consejos polticos preserv la li
bertad de la ciudad de Mileto y de que cuando sta cay en
poder de los persas desapareci tambin la filosofa. Los fil
sofos vieron la actitud terica sujeta a la condicin del ocio; pa
ra eso no necesitaban de otras condiciones pblicas que de una
negativa: la libertad frente al imperativo de las necesidades. No
conocan la de la satisfaccin del inters de saber en el marco
de realidades polticas que permitieran a todos preguntar por
todo. No poda pensarse en una especie de garanta de libertad
para la ciencia. En la figura de Tales se ve ms bien la energa
del autntico comienzo que el xito de sus hallazgos astron
micos y matemticos; stos habran sido bastan te escasos y p o
bres segn la m ed id a d e nuestro tiem po. El acento puesto re
petidam ente por Brucker sobre el m inimalismo inicial del
rendimiento va unido a la desconexin del origen con respec
to a todo predecesor e influjo; cuando algo ha de surgir de s
mismo slo puede manifestarse en xitos iniciales mnimos. S
lo cuando se hereda hay riqueza al comienzo.
Brucker remite la incomprensin de la criada al esfuerzo ori
ginal en tanto manifestacin de lo extrao. Ella es el pblico
ante lo no visto hasta entonces en ese Tales: Era tan d a d o a l
estudio q u e no solam en te d ej en m an os d e l h ijo d e su h erm a
n a la ad m in istracin d e sus bienes, sin o q u e se ensim ism ta n
to en a q u l q u e un da, a p lic a d o a la observacin d el cielo, c a
y en un hoyo, rin d ose d e l p o r ello su cria d a . En una nota,
muy al estilo de Bayle, se rechaza la exageracin trgica de que
"Ja k o b Brucker, o. c., II, 880-883.

hubiera acabado en muerte la primera aventura de la teora re

cin fundada. Que Tales h u b ier a c a d o d esd e u n a altu ra y se
h u b ier a roto e l cu ello [...] es cla ra m en te u n a f b u la . Esta des
calificacin se produce por la inferioridad de esa fuente con
respecto a todas las dems, que tampoco, por cierto, hacen de
cir ms al filsofo cado. Pero cmo surgen tales fbulas
aquende la fbula? Da luz al respecto el juicio emitido por Bay
le sobre la carta de Anaxmenes a Pitgoras, transmitida por
Digenes Laercio, en la que aparece precisamente esa acen
tuacin extrema del desenlace de la ancdota. Una exagera
cin as, y la contradiccin con la tradicin -acorde por lo de
msque supone, se debera a un aadido red a cta d o exercitii
g r a t ia n a d a m s p o r sofistas. Los sofistas que por motivos de
ejercicio simulan documentos redondeando estticamente los
hechos desempean un gran papel en la depuracin de la tra
dicin por medio de la crtica histrica. Llenan el mbito que
hay en torno al ncleo del bagaje de lo histrico y hacen pa
tente este ncleo mediante la frivolidad de sus inventos.
Brucker no utiliza para nada la posibilidad de confirmar me
diante el epistolario apcrifo de Digenes su tesis del presu
puesto de libertad para la filosofa. Ya no poda permitirse uno
negligencia alguna frente al estndar de la crtica; aunque de
lo que se tratara fuera de mostrar cmo la vida y la muerte del
fundador de la filosofa aparecan ya a su discpulo como una
situacin idlica garantizada polticamente, dado que l tena
que considerarlas desde una situacin nueva en la que ronda
ba sobre Mileto la amenaza del rey de los persas. Esta cir
cunstancia es la que produce el contraste con la situacin de
partida de la teora en Tales. Abocado a la eleccin entre muer
te o esclavitud a nadie se le ocurre dedicarse a la investigacin
del cielo. Aunque sta debera haber sido valorada precisa
mente como la investigacin que haba proporcionado a Tales
la previsin correcta de las opciones polticas.

Para mostrar con un ejemplo cmo se pusieron en circulacin

mediante multiplicadores las formulaciones acuadas por Brucker remito a un diccionario enciclopdico que se presentaba a s
mismo como completo, la E nciclopedia universal d e todas las
cien cias y artes de Johann Heinrich Zedler, aparecida entre 1732
y 1754, en 68 tomos y 67.000 pginas, que en el artculo Tales
del tomo 43 de 1745 toma casi literalmente el pargrafo de Brucker sobre la dedicacin al estudio de Tales y el accidente que le
sobrevino por ello. Ahora, la ancdota se aprovecha tambin, cla
ramente, para liberar al autptico observador del cielo de la sos
pecha de haber trado esencialmente sus conocimientos de Egip
to: Y puede q u e a h p u siera losfun dam entos prim eros d e su saber,
a u n q u e la m sera c a lid a d d e l s a b e r egipcio p erm ite f cilm en te
p en sa r qu e la m ayor p a rte se d ebiera a su p ro p io esfuerzo y refle
xin. Por eso tambin se toma en serio la noticia que se encuentra
en Plutarco, Plinio y Digenes Laercio de que Tales habra mos
trado a los egipcios cmo medir la altura de una pirmide, cau
sndoles gran admiracin por ello. Esto hay que entenderlo s
lo en relacin al menosprecio de las artes de medicin egipcias;
los propios inventos de Tales en esa materia son calificados por
Brucker como escasos y pobres en favor de su originalidad. Pe
ro ya para ello se necesitaba aquel despliegue de concentracin
que produjo el acontecimiento de la ancdota. Para acentuarlo,
Zedler transcribe a Brucker casi literalmente;81 lo nico de lo que
*' Johann Heinrich Zedler, G rosses vollstan diges U n iversallexikon a lle r Wissen sch aften u n d Knste, Leipzig y Halle 1732-1754, XLIII (1745), 372-382, 374:
E ra ta n d a d o a l estu d io q u e n o so la m e n te d e j e n m a n o s d e l h ijo d e su h e r
m a n a la a d m in istra c i n d e su s bien es, sin o q u e s e en sim ism tan to en l q u e
u n d a, a p lic a d o a la ob serv a ci n d e l cielo, c a y en u n hoyo, rin d ose d e l p o r
rin d o se d e l p o r ello su c ria d a , q u e le re p ro c h q u e q u isier a c o m p r en d er lo
q u e h a b a en e l c ielo y n o f u e r a c a p a z d e ver o q u e es ta b a a n te sus p ies. P ero
q u e c a y e r a d es d e u n a a ltu ra y se p a r tie r a e l cu ello... es c la r a m en te u n a f b u
la. (Cit, por la reimpresin de Graz 1961 ss.)

no habla es de los manejos falsificadores de los sofistas. S se ma

nifiesta, en cambio, sobre la ancdota de la suerte astrolgica de
Tales con la especulacin de los olivos: que el filsofo reuniera
a s un en orm e capital es tam bin algo inventado, q u e unos cu en
tan d e un m od o y otros d e otro.
Para esa crtica, el U niversallexikon de Zedler remite a otra
obra estndar de la temprana historiografa filosfica, a la History o f P bilosophy de Thomas Stanley, que apareci por prime
ra vez en Londres en 1655 y en tercera edicin en 1701. Aun
que inventado propiamente para justificar la filosofa frente al
reproche de falta de realismo, el xito econmico del protofilsofo incit tambin la sagacidad de este primer historiador in
gls de la filosofa a un rechazo puritano. La trasmisin contra
dictoria de la cada nocturna del astrlogo no suscit sus reparos;
l prefiere la versin de Digenes Laercio, aunque aade sin re
serva alguna que la mujer vieja era una tracia, a pesar de que
su inventor, Platn, la haba presentado como una mujer joven.
Con ella da al suceso, por cuenta propia, un giro hacia la mal
dad. La vieja habra conducido al filsofo precisamente all don
de se cayera: w herein sbep u tp o sely led bim."' La idea introduci
da por Montaigne de que la criada hubiera participado activamente
en el tropiezo del filsofo est presente aqu de forma ms ru
da: aqu no slo entrara en juego el intento de suscitar aten
cin sino tambin una trampa malvada. Por qu hace eso la
vieja? Stanley tambin indica algo al respecto: por su ejercicio
de la astrologa Tales se habra granjeado la indignacin de cier
ta gente (b eca m e obnoxious to tbe Censure o f som e Persons). Ha62Thomas Stanley, The H istory o f P bilosophy, c o n ta in in g th e Uves, opin ion s,
action s a n d discourses o f th e ph ilosop h ers o f every sect, Londres 1655; 3 ed. 1701
(To which is Added the Life of the Autor, never before Published), Part I, chap.
VIH, Sect. 5: Thales, s a id sbe, d o y o u think, w hen y o n c a n n o t se e these things
th at a r e a t y o u r fe e t , th a t you c a n u n d er sta n d the H eaven s? (cit. por la reim
presin Hildesheim 1975).

hr que pensar que la vieja cumpla un encargo de venganza o

de grosera advertencia.
A la nueva crtica histrica la ancdota le pareci en general
menos impugnable que el elemento doctrinal, que estuvo ms
sujeto a la incomprensin tradicional y a las trasformaciones o
armonizaciones de escuela que el suceso narrable, el aconte
cimiento vital. Poco despus apareci, junto a Stanley, Bayle y
Brucker, un especialista en el tratamiento crtico de las anc
dotas de los filsofos. Christoph August Heumann demostr su
maestra en ese campo con su tratado Sobre el ton el d e D ige
nes el Cnico, en el que en 1716 aduce una prueba, discutida
an durante mucho tiempo, de que lo que con la m a y or serie
d a d se haba atribuido al protocnico respecto a esa forma de
bello habitculo no era ms que algo ridculo y fa ls o :83 Suscita
cierta curiosidad saber cmo se sostendr la ancdota de Ta
les ante un tribunal as.
Heumann trata de la cada de Tales en un lugar eminente: en
su Introduccin a la Historia P hilosophica de 1715- Brevemente
resumido: la historia de la filosofa instruye sobre el mtodo de
la filosofa. Es sobre todo un modelo de instrucciones sobre la
prevencin de fallos: C u an d o nos d a m o s cu en ta d e d n d e tro
p e z a r o n los fil s o fo s an terio res a nosotros n os p e r c a ta m o s d e
d n d e y c m o h em os d e p reca v ern o s nosotros. Con ello se alu
de -analogamente al giro que Scrates dio contra la necedad
de los filsofos jonios por su postergamiento de la m oral- al
giro que se estaba produciendo hacia una situacin grave se
gn el punto de vista de Heumann: que los cartesianos em
prenden nuevamente el camino equivocado de la limitacin j
nica a la naturaleza y necesitan p o r tanto u na correccin socrtica
83
Con respecto al tratado de Heumann sobre el tonel de Digenes, cfr. H.
Niehues-Probsting, D er K ynism us d es D igen es u n d d e r B e g r iff d es Zynism us,
Munich 1979, 218 s., nota 12.

com o es d ebid o. Esa correccin es precisamente la que sin nin

gn reparo crtico se ve prefigurada ya en el comportamiento
de la criada tracia frente al primer filsofo: Pues ta m b in la
c r ia d a d e Tales p u e d e instruirnos a c e r c a d e lo q u e se d ic e con
ra z n d e qu ien es a b a n d o n a n , sin cultivar, el ca m p o d e la f i l o
sofa p r ctica : Cum ration e insaniunt: N ae fa c iu n t intelligendo, n ib il ut intelligant*'
Se presupone que la ancdota es tan conocida que no nece
sita de la introduccin de su escena. Pero Heumann tiene su
escenario a la vista cuando pasa a referirse inmediatamente a
la falta de mtodo de la filosofa actual p a r a ex tra er la v erd ad
d e l p o z o d e D em crito ... Esta asociacin une los dos docu
mentos presocrticos en los que filosficamente algo ha cado
en el pozo: en el caso de Tales, el filsofo mismo, en el de De
mcrito, slo la verdad. La criada tracia se ha convertido en
smbolo para un problema de la filosofa que vuelve siempre:
no ser absorvido por ensimismamiento en la teora, no produ
cir insensateces con la razn. La criada misma es ahora una fi
gura filosfica como reclamacin de la moralidad y sabidura
olvidadas. Un siglo despus de Descartes, la criada tracia, en
contra de las secuelas del pensamiento cartesiano, en contra
del nuevo inters dominante por la naturaleza, se ha vuelto ella
misma socrtica.
Ya se puede ver, por lo dicho, que Heumann se sita del la
do de la autenticidad histrica de la ancdota y que no va a
contradecir en este caso a Bayle. Esto resulta ms claro si se
considera la relacin de ambas ancdotas de Tales, la de la ca
da en el pozo y la de la ganancia especulativa, como algo his
tricamente trastocado. En su primera trasmisin, en Aristte
les, la previsin de Tales de la fecundidad de los olivos es
84
Chr. A. Heumann, A cta P hilosophoru m , d a s ist: G r n d lich e N ach rich ten
a u s d e r H istoria P h ilosop h ica, I, Halle 1715, 29 s.: Introduccin, I, 14.

justamente el contrapunto de la cada en el pozo: la prueba de

slida utilidad para la vida de lo que haba aportado la funda
cin de la filosofa y de lo que podra aportar en adelante. La
desgracia del extrao caminante nocturno aparece como la dolorosa garanta de que de da, entre los ciudadanos de la polis,
se mostrar como un realista. Para ello era bastante indiferen
te qu instrumento terico Tales hubiera utilizado y bastante
evidente que cualquiera habra supuesto un tanto de astrologa. Mientras, como cita Heumann sacndolo del E scen ario d e
los fr a u d e s de 1715 de Cari Owen, se haba convertido en una
sospecha de lo ms deshonroso que Tales hubiera conseguido
sus previsiones p o r rev ela ci n d e l d ia b lo . Por eso, y esto es
obligado, la ancdota feliz slo puede ser histricamente falsa
en favor de la infeliz. Slo si Tales no haba podido sacar pro
vechos diurnos de sus andanzas nocturnas poda significar sin
reparo alguno el comienzo de la historia entera de la filosofa,
slo as era astronoma su quehacer, a diferencia, ya consoli
dada entonces, de la astrologa.
La cuestin se centra ahora en la pugna de ambas ancdotas
por el premio de la aprobacin crtica: Ya q u e nuestro Tales f u e
un astrnom o diligente, d e cuya in ca n sa b le a p lica ci n a los a s
tros d a testim onio la co n o cid a historia d e q u e su criad a, c u a n
d o l ca y sin q u erer en un p o z o a l con tem p lar las estrellas, se
ri a su costa, co n sid era n d o u n a n e c e d a d m ira r m s so b re s
q u e a su lado, u n o se frregunta n o sin ra z n si f u e tam bin un
astrlogo e intrprete d e las estrellas.8 En ello hay que contra
decir decididamente al predecesor Stanley: no hay nada que do
cumente el descarro astrolgico de Tales a no ser la historia del
xito con los molinos de aceite, y sta es de tal tipo que se re
c o n o c e a p rim era vista q u e n o es u n a historia verdadera, sino
u n a f b u l a in v en tad a p o r los astrlogos p a r a m a y o r g loria d e
*5

Heumann, A cta P h ilosop h oru m , III, Halle 1723, 173 s.

su a r te ... Debido a la pobreza de fuentes para esta ancdota no

se puede trabajar con la incompatibilidad de diferentes trasmi
siones y para un modo de pensar que bajo el rtulo de crti
ca" se va imponiendo poco a poco resulta esclarecedor que
Heumann hubiera despachado este caso ya en la introduccin
terica a su historia de la filosofa con el argumento de que es
ta invencin su rgi en los cerebros d e los astrlogos y h a ced ores
d e ca len d a rios q u e inten taron d a r prestigio a su fa t u o a rte m e
d ian te la a u to rid a d d e Tales.86 Hay alguien que tiene inters
en el xito de Tales; esto especifica ese xito como astrolgico,
desacreditndolo por ello, a la vez, como no histrico.
La ancdota, que supera sin trabas la crtica, no gana en bri
llantez retrica por el hecho de que el filsofo que cae, caiga
ahora como astrnomo puro, sino por la resolucin de la cria
da, para cuyo realce Heumann se permite incluso una falta im
putada por lo dems a los sofistas, la de la exageracin. En el
captulo De los signos de la falsa filosofa Heumann aconse
ja al lector el libro de Agrippa de Nettesheim sobre la vanitas
scientiarum et artium para ponerse en antecedentes sobre la
posibilidad de excesos estrictamente tericos en la aritmtica,
lgebra, alquimia y astronoma, as como en la fsica; al hacer
lo aparece otra figura ms del narcisismo terico: Y si es ver
d a d qu e A rqu m edes d u ran te la tom a d e la c iu d a d d e Siracus a n o se p reo cu p d e otra cosa q u e d e su crculo, p u e d o a la b a rle
tan p o c o co m o a q u e lla c r ia d a a su seor, Tales, c u a n d o ste,
p o r con tem p lar las estrellas, ca y en un ag u jero y c a si se rom
p i el cuello.87 Tampoco la casi ruptura del cuello es admisible
* Heumann. A cta P hilosop horu m , I, 16 s.: Introduccin, I, 8 .
A cta Philosophorum , I, 190. Acta, III, 173, nota m: El famoso Gronovius habra cometido el er r o r fo r m a l de interpretar la indicacin de la proce
dencia de la criada segn el dialecto tico com o su nom bre propio T ratta
(com o suceda ya en los P h ilosop h u m en a de Hiplito), pero m a y o r a n es el
e r ro r d e a q u e l sofista q u e red a c t la epstola q u e se en cu en tra en L aercio [ ...J e n
87 Heumann,

cuando se quieren afinar tanto las cosas como en el caso de

Heumann; pero lo que le importa aqu, tras el abandono de la
ancdota del pacto con el diablo del astrlogo, es potenciar re
tricamente la posicin de la criada tambin frente a la teora
p u ra .

la q u e in fo rm a d e q u e tan d es g ra c ia d o f u e e l h e c h o q u e le su ce d i en to n ces a
Tales q u e se. ro m p i ta m b i n el cu ello y h u b o d e en tre g a r su espritu. Sobre la
equivocacin de Gronovius, cfr. Heumann, P a re rg a C ritica, Jena 1712, 111 s.

Una retrica de otro calibre completamente diferente es la que

utiliza el predicador barroco Abraham a Santa Clara con la anc
dota de Tales en su popular enciclopedia de las artes y oficios,
Algo p a r a todos. Bajo la rbrica de El maestro de balanzas y
signos eleva el corto fragmento antiguo a una pedante filpi
ca contra la indiscrecin de la astrologa: Tales d e Mileto, un
fil so fo excelente, sali d e p a s e o un a n o c h e c e r fr o y du ran te su
p ro lo n g a d a ca m in a ta m ira b a con la b o c a a b ierta a l cielo, d i
cien d o p a r a s mism o: Mira, a h est el crculo m ed io celeste p o r
d o n d e corre el sol en fog o so s caballos. A h est el signo d e libra,
q u ien h a n a c id o b a jo l es ap to p a r a a b o g a d o , tan a m a n te d e
la ley h a d e ser. Mira, a h est la estrella lla m a d a Venus, qu ien
n a c e b a jo ese astro se a d a p ta a la ca stid a d co m o u n a h o z a la
fu n d a d e un c u c h illo 88 As sigue regalndose el predicador del
pueblo un momento an hasta hacer que llegue la merecida
cada, que imagina drsticamente: M ientras seg u a a n d a n d o
con los ojos fijo s en el cielo tropez y cay en un p ro fu n d o c h a r
co lleno d e fa n g o , d e m od o q u e ese ca ld o se cerr d e g olpe so
b re l, q u ed n d o se co m o u n a ex tra a liebre en vinagre. Al s a
c a r la c a b e z a d e e s a in m u n d ic ia tuvo q u e e s c u c h a r a n e l
sa rcasm o d e u n a vieja, d e cu ya n a r iz p e n d a n colgajos d e cris
tal agreste co m o en in viern o cu elg an con os d e h ielo d e los tem Abraham a Santa Clara, Etwas j r Alie, tercera parte, Wrzburg 1733, 819-821.

ja d o s d e p a ja , q u e co n su b o c a z a d esg u a rn ecid a se b u rla b a d e

l d e tal m od o q u e si a n tes n o h u b ie r a ten ido y a las esp ald as
altas se le h u b ieran en co rv a d o a h o r a f c ilm e n te d e risa.
El siguiente denuesto pasa de improviso de la boca de la an
tigua burlona a la del predicador barroco, que se dirige a su
n arig u d o h erm a n o Curioso y a la insolente h e r m a n a G iriosa
para disuadirles de la osada de cavilar sobre la obra incon
mensurable de Dios. De todos modos, el vicio especifimente
terico adquiere aqu rasgos generales humanos. En el drsti
co insulto aparece casi anodina otra vez una curiosidad indis
creta que no quiera plegarse a una superior, fiable aunque ines
crutable, atencin al hombre y al mundo: Si tu ra z n es y erm a
y n ecia hasta el p u n to d e q u e no p u e d e av erig u a r cosas n atu
rales por q u quieres en ton ces h a c e r la a n a to m a d el ju ic io n a
tural y divino?
Aunque la oposicin de la criada tracia al astrnomo milesio
bastara todava para hacer que la proclama de una moral de
finitiva, reprimida por el crecimiento del conocimiento natu
ral, renovara sus reivindicaciones, la figura del antiguo obser
vador del cielo tuvo que aparecer pronto demasiado anodina
para ofrecer una expresin figurativa a la intervencin de la
nueva ciencia en sus objetos. Ante todo no estaba a la altura
de la situacin creada tras el fracaso de la conexin entre teo
ra y teodicea en Leibniz, que tendencialmente convirti a la
ciencia en rgano de la insatisfaccin con el mundo f s ic a
mente encontrado. Hubiera estado ms cerca de la postura de
la criada tracia que de la del astrnomo milesio no ver el mun
do como lo que debe ser, ni desde el punto de vista de cmo
tiene que ser: se haba hecho ms difcil ejercer la censura en
el cosmos, dado que no haba instancia alguna a la que poder
dirigirla. Las instancias facilitan las quejas.
Al fracaso de la recusacin de tales quejas, recusacin que
culmin bajo el ttulo de teodicea, se ajustaba el hecho de

que el mundo apareca cada vez ms como producto de la fal

ta de deliberacin divina (o, segn Voltaire, como producto de
una omnipotencia venida abajo). Llevarle mediante ingenio in
ventivo hasta el estndar de la conveniencia, era algo que el
hombre capacitado tericamente no slo poda esperar sino al
go en cuyo camino ya estaba con pruebas de xito. La inven
tada ancdota sobre la arrogancia de Tales frente a los sacer
dotes egipcios, a quienes habra enseado el arte de medir lo
que slo por medicin haba podido surgir, las pirmides, mues
tra la necesidad de un estilo ms agresivo para la teora. sta
pretende saber, y comienza tambin a exponer, cmo tenan
que haberse hecho las cosas en relacin al mundo.
Para este giro del principio de que todo conocimiento im
plica su factibilidad est la figura del rey Alfonso el Sabio de
Castilla (muerto en 1284), que en el universo de formas del
imaginario moderno compite con el Tales de la ancdota. Adop
ta su funcin, la de una autocomprensin terica rayana en la
presuncin. l hubiera aconsejado mejor a Dios con respecto
a la organizacin del universo si hubiera estado presente en la
creacin: parece que as rezaba el dicho blasfemo del rey. To
dava no es l el propio demiurgo, que tiene que poder haber
hecho lo que pretende haber conocido; pero tampoco es ya el
tipo del terico antiguo, para el que los objetos ms alejados
son los ms apropiados, justamente porque excluyen la idea
de poner jams la mano en ellos. Esto, por lo dems, habra
convertido de repente el arte del ciudadano libre en un asun
to de esclavos. Y la tracia no habra tenido nada de qu rer.
Pero la censura del mundo estaba fuera del mbito de alcance
de la antigua relacin con el cosmos. A lo sumo, lo que poda
encender la crtica de los filsofos era lo que suceda en l en
tre los dioses y los hombres.
No el moralista, el terico destruye la teodicea en su mismo
ncleo; el terico rivaliza con la creacin por su propio prin-

cipio. El hombre toma en sus manos el asunto no para ligerar

la carga de Dios sino para sustituirle. Alfonso de Castilla slo
haba querido aconsejarle in irrealis. Leibniz era de la opinin
de que eso haba sido dicho a falta de mejor teora. Su genio
irnico encontr para esa censura blasfema de la creacin la
disculpa de que el rey castellano no haba conocido todava a
Coprnico.-9
El conflicto entre teora y realismo, percibible ejemplarmen
te en esta figura, se hizo ms importante que la disculpa his
trica de la altanera regia. El trabajo preliminar de Bayle con
las fuentes fue de nuevo lo que proporcion a la Moderni
dad las pautas de interpretacin de esa figura: por una parte,
la del generoso impulsor regio de la astronoma, que orden y
pag la renovacin de las tablas astronmicas de Tolomeo; por
otra, la del censor de la creacin que tuvo que pagar el precio
poltico de la cada y del fracaso por su dedicacin al firma
mento y que recibe, adems, la censura de la posteridad de la
pluma del crtico histrico de mayor influjo. Al menos en ho
nor de las ciencias tendra que haber dirigido a sus pueblos
con ms fortuna y sabidura: II seroit a s o u h a it e r p o u r l h on n eu r des Sciences, q u u n P rin ce q u i en tot si orn, e t con dut ses p eu p les av ec p lu s d e b o n h eu r et p lu s d e sagesse,90

89 Leibniz, S u r c e q u i p a s s e les sen s e t la m a tiere (ca. 1702), P h ilosop h isch e

Schriften , ed. C. J. Gerhardt, VI, 498-. ...tou tes n o s p la in te s vien n en t d e n ostre
p e u d e con n oissan ce, a p e u p r s co m m e le Roy A lp h on se a q u i n ou s d ev on s des
ta b les A stron om iqu es, trou v oit r e d ir e a u system e d u m o n d e, f a u t e d e c o n n oistre celu y d e C o p ern ic seu l c a p a b le d e f a i r e ju g e r s a in e m en t d e la g r a n d e u r
et d e la b e a u t d e l o u v ra g e d e D ieu. Cfr.: H. Blumenberg, D ie G enesis d e r kop e m ik a n is c h e n Weli, Frankfurt 1975, 304-306.
'K Bayle, D iction n aire, artculo Castille, Alfonse X du nom Roi de (3a ed.,
Rotterdam 1720, 804-806). Para el nuevo estado de la investigacin sobre el
astrnomo Alfonso el Sabio, cfr. Cesare Segre, en: G run driss d e r ro m a n isch en
L iteratu ren d e s M ittelalters, VI/I, Heidelberg 1968, 124 s.

.*

Bayle pone en juego toda su agudeza para liberar a Alfonso

de la acusacin de derroche por su pasin astronmica, Prue
ba que se trata de un error de imprenta el que se cifrara la su
ma empleada en las tablas en cuarenta mil ducados, y no en
cuatro mil, cantidad casi inapreciable. El rey perdi una parte
de su reino no slo a causa de su aficin por la astronoma, si
no debido sobre todo a su desinters por las obligaciones de
su cargo. Para ello Bayle cita un denuesto de un contempor
neo que sigue perfectamente las huellas de la criada tracia:
... litterispotius q u a m civilibus actibu s instructus, d u m q u e c a
elu m c o n sid era b a t observ atqu e astra, terram am isit. La alter
nativa cielo o tierra representa slo ejemplarmente, o tal vez
simblicamente, el simple hecho de que al rey le interesaba
ms todo lo d em s que el cargo y el reino.
Lo que no expresa Bayle con la misma claridad es el hecho,
fcilmente percibible para la crtica histrica, de que la deca
dencia poltica del rey -com o la cada de Tales desde el pun
to de vista de la criada tracia- fue considerada tambin como
castigo por un delito que al nivel de un rey slo poda con
sistir en una ofensa directa a la majestad divina, en una ofen
sa de trono a trono por as decirlo. Bayle constata que no exis
te fuente alguna para el dicho tristemente clebre del rey; que
adjudicrselo a l es fruto de una tradition vulgaire, q u i s toit con serv e d e m a in en m ain . En vista de la situacin de
las fuentes era fcil, para salvar un trocito de realidad hist
rica, tomar el dicho com o mera trasformacin de esta seria
aseveracin, ya admisible mientras tanto: si Dios hubiera he
cho el cielo tal como lo supone el sistema de Tolomeo se le
hubiera podido aconsejar mejor para otra vez. Al exponer es
ta leve variante, que Leibniz evidentem ente tuvo presente,
Bayle hace que la causticidad de su propio reproche al rey se
reduzca a que debera haberse preocupado ms de sus ne
gocios con el fin de proporcionar a las ciencias que quera

fomentar el servicio de una prueba de su compatibilidad con

el puesto ms alto.
Naturalmente, Bayle sabe perfectamente que un monarca me
dieval no se dedica, ni hace que se dediquen, a la astronoma
por ella misma, sino para encontrar consejo y ayuda en su eva
luacin del futuro. Pertenece a la imagen de este rey altanero
que la alianza con ese arte sospechoso asentara en l el odiurn
de la desconfianza en la providencia y convirtiera tambin su
desgracia poltica en castigo por ello. Ah es donde muestra el
caso de Alfonso de Castilla su mayor semejanza con el de Ta
les de Mileto.
El historiador no puede admitir una mezcolanza as de falta
contra la fe e historia universal; hace de ello una obra maestra
psicolgica de conexin entre carcter y accin. Se habra di
cho que por la prediccin astrolgica de su prdida del poder
el rey se haba vuelto tan desconfiado y cruel que se granje
un grupo numeroso de enemigos. Eso sera precisamente lo que
produjo su ocaso; y algo as sera posible, efectivamente, cuan
do una profeca, que de por s no es ms que una ilusin, se
convierte en una desgracia real porque determina el comporta
miento. De ah se sigue una proposicin generalsima de la cr
tica histrica: Les exem ples q u on allegu e d es Prdictions q u i on
t accom p lis so n tp resq u e tous btis su r c e fon d em en t.
Casi todas las inquietudes que despierta en la Modernidad la
visin -esclarecida a travs de la crtica histrica- del monarca
castellano abundan en la libertad de la teora. Con ello dismi
nuye la medida del esfuerzo por hacer desaparecer o por per
donar la blasfemia del astrnomo medieval y crece el esfuerzo
por desligar el fracaso de su poltica de su consideracin en la
historia de la astronoma. En la P rim era N oche de sus Conver
sa cio n es so bre la p lu ra lid a d d e los m undos, Fontenelle se refie
re al rey como a un gran matemtico -evidentemente poco hu

milde- y encuentra que sus ideas sobre la posibilidad de mejo

ra de la creacin son demasiado libertinas, aunque habra que
aceptar tambin que el sistema del mundo de entonces, por su
confusin, habra ofrecido francamente la ocasin de pecado.91
La idea fundamental de Fontenelle la sigue an el matemtico
de Gotinga Abraham Gotthelf Kastner, que se ocup ms pro
fundamente que nadie del monarca castellano.
Como es propio de la Ilustracin, ya avanzada entretanto,
Kastner no se conforma con conceder al rey circunstancias ate
nuantes para su insatisfaccin con el mundo, sino que tambin
sigue hasta la fuente aquella tradicin popular sobre el juicio
pronunciado por el rey, trada a colacin por Bayle. Y ah apa
rece lo que se le haba escapado incluso a Bayle: Alfonso ha
bra sustrado bienes eclesisticos al arzobispo de Compostela.
Para Kastner sta es la solucin-. C u an d o le esto c r e s a b er en
q u se fu n d a b a la b lasfem ia d e A lfonso. D e hecho, A lfonso s a
li inclu so m uy bien p a r a d o d e ese asu n to con los bien es ecle
sisticos p o r cu an to todo se red u jo a q u e se d ijera d e l tal c o
sa; o mejor, es u n a d em ostracin con v in cen te d e la co n d u cta
irrep ro ch a b le d e A lfonso el h ech o d e q u e d e un rey q u e h a b a
tratado con p a p a s y arzobispos n o se co n ta ra n cosas p eo res q u e
u n a o cu rren cia g ra cio sa , q u e u n m oralista severo recrim in a
co n r a z n p e r o q u e slo u n a cle r e c a o fe n d id a trasform a en
b la sfem ia ,92 Lo que descubri Kastner fue un trozo de historia
Fontenelle, E ntretien s su r la P lu ralit d es M ondes, I (ed. A. Caame, 25 s.):
L a p e n s e est trop lihertin e; m a is c e la m m e est asss p la isa n t, q u e c e Sistem e
f t alo rs u n e o c c a s io n d e p ec h , p a r c e q u toit trop con fu s. Bayle cita ya en
el artculo Castille de 1695 los E ntretien s de Fontenelle y corrige su error de
que Alfonso fuera rey de Aragn, error que Fontenelle rectifica inmediatamente
a consecuencia de ello.
92
Abraham Gotthelf Kastner, En q u p u d o con sistir la b la sfe m ia d el rey Al
fo n s o el Sabio? (G esam m elte Schm irtssenscbaftliche Werke, II, Berln 1841, 131 s.).
Kastner tam bin trat del veredicto alfonsino sobre la creacin en su tra

en tanto engao del clero; no en el error poltico de un mo

narca, que evidentemente tambin cometi otros.
Para reafirmar todo ello Kastner se plantea la pregunta de si
es justa la incriminacin de que la pasin por la astronoma
contribuyera a hacer de la poltica el sino fatal de Alfonso de
Castilla. El reproche consistira en que ese rey habra p erd id o
la tierra (la d ig n id a d im p erial a le m a n a ) m ientras con tem p la
b a el cielo. Kastner replica a este reproche que no puede tra
tarse ms que de la b ro m a d e un h is to r ia d o r a l q u e le gu sta
m ofarse d e u n a cien c ia q u e n o en tiende. Es verdad que el co
lega de Lichtenberg en Gotinga no conoce ms que una sola
prueba, considerada por l definitiva, de que las cosas no pu
dieron suceder as: segn el testimonio del poeta Lucano, Ju
lio Csar se dedicaba entre batalla y batalla a la astronoma y,
a pesar de ello, siempre segn Kastner, conquist un reino ma
yor que el que ms tarde perdera el rey cristiano Alfonso: H ay
ejem plos d e m o n a rca s q u e h a n p e r d id o rein os en la ca z a , en
orgias, en el p ..., p e r o n o f c ilm e n te d e u n o q u e h a y a p erd id o
el suyo p o r ex ceso d e o bserv a cin ,93
Aqu se perfila un antagonismo al que slo podr dar nom
bre el siglo posterior cuando tenga a su disposicin los gran
des rtulos unificadores de ciencia de la naturaleza y cien
cia del espritu. La acusacin de Kastner se refiere simplemente
a la superficial falta de juicio de los historiadores con respecto
a los efectos que una ciencia de la naturaleza puede producir,
bajo de 1751, premiado por la Academia de las Ciencias de Berln, A b h a n d lu n g von d e n P flicbten , w ozu u n s d ie E rken n tn is verbin det, d ass in d e r Welt
kein b lin d e r Z u fall stattfinde, s o n d e m alies von d e r gttlich en Vorsicht regiert
w erd e (ed. cit., III, 63).
93 Kastner, En q u m d o con sistir la b la sfem ia d e l rey A lfon so e l Sabio? (ed.
cit., II, 132 s.): J u lio Csar, a q u ien L u c a n o h a c e d ecir:
m ed ia n te r p r o e lia
sem p er/S tellaru m coeliqu ep lag is, su perisqu e vacavi", cu yo ca len d a rio d u ra m u
c h o m s tiem po q u e las tab las alfon sin as, con sigu i a n co n esas diversiones un

o no, cuando a la astronoma se le carga con el peso del des

favorable balance poltico del rey. De nuevo est en juego la
malicia de esa invencin que atribuye a la teora el fracaso de
una praxis que en absoluto puede derivarse de ella. Esa mali
cia es la causante de que se interprete aqulla como mera des
viacin de sta y la que convierte la censura de la creacin he
cha por el astrnomo real en expresin de su falta de realismo
poltico.
Es la historiografa la que no permite que aquellas figuras su
yas obligadas a la accin se comprometan ms profundamen
te con algo que no sea la constniccin de su propia historia.
Si contravienen este postulado se les castiga con una historia
inventada: La afici n a la a stron om a en un g ra n se or com o
l sorp ren d i a los h istoriadores n o a fic io n a d o s a ella; p o r eso
le atribu y eron las cosa s q u e le atribu y eron , q u e tien en tanto
q u e ver con la r e a lid a d co m o la g u erra y la m uerte d e los p r n
cipes con los com etas. El relato en tero d e la cen su ra d e A lfonso
a la c rea c i n es u n a ley en d a n o p r o b a d a en absoluto. Si aqu
pudiera verse traslucir an la escena milesia original, toda la
antipata de la actitud histrica frente al triunfo de la ciencia
natural se habra manifestado del lado de la criada tracia.
Kstner no duda de qu es lo que no se le perdona a su dis
ciplina y que hay que castigar con el medio que la historia tie
ne preparado para ello: con una invencin inagotable. La inrein o tod ai a m s g r a n d e q u e e l q u e p e r d i A lfonso. Para resaltar el trasfondo
poltico de la astronoma regia es todava ilustrativo el hecho de que slo en el
suplemento (vol. I, 1776, 321) de la E n ciclop ed ia F ra n cesa aparezca un artcu
lo sobre Alfonso, que no menciona la ancdota y que mantiene la fantasa de
sus aspiraciones a la corona alemana fuera del contexto de su pasin terica:
On c o m m e n c a p a r m u rm u re r d a n s la Castille; p u is o n c o n sp ir a [...] II revint
d a n s ses tats, g a g n a les m con ten s f o r c d e d o n s et d ep ro m esses; tnais il laiss a un levain d e rebellion d a n s les esprits. Por curiosidad: ese artculo (sobre to
dos los Alfonsos espaoles) est escrito por Diderot.

terpretacin de la ancdota alfonsina se ha trasladado a un ni

vel de alternativa terica: la de conceder el primado de la ob
jetividad a la naturaleza o a la historia.
'
Esta dimensin trascendente impedir que del apotegma del
rey surja una configuracin como la que conviene al gnero
anecdtico. Nunca se ha sabido a quin dijo Alfonso de Casti
lla y Len lo que supuestamente dijo. l no es un Job que pre
sente sus quejas y demandas a Dios como a un interlocutor
perceptible. La ancdota de la censura de la creacin queda in
completa porque la situacin en la que Alfonso tuviera, o pu
diera haber tenido, un destinatario para sus palabras queda ex
cluida; la creacin tuvo lugar sin l y no es previsible otra nueva.
Que en la recepcin, an as, las analogas con la ancdota
de Tales sean palpables se debe precisamente a que la per
manencia fragmentaria de la ancdota de Alfonso refleja la di
ferencia con los supuestos antiguos. La criada puede censurar
al observador del cosmos porque no hace justicia a la realidad
que a ella le importaba; pero el observador del cosmos no hu
biera tenido a nadie a quien poder censurar si su investiga
cin le hubiera dado motivos para ello. Los dioses de los que
Tales vea lleno el mundo y por los que se vio apremiado a la
salida filosfica pendiente slo llenaban el mundo pero no se
responsabilizaban de l. Alfonso de Castilla es a la vez obser
vador y censor del cielo. Eso le lleva incluso a imaginarse una
situacin en la que l hubiera hecho u ordenado el mundo de
otra manera de la que result. Por la introduccin de su ca
da poltica en el contexto de su censura de la creacin l mis
mo se convierte en alguien sobre el que la historia monta su
reproche desde la posicin del realismo: no haber hecho jus
ticia al mundo mientras pensaba en poder vivir en otro dife
rente del real.
Slo esta conexin entre los dos elementos no unidos origi
nalmente, el del dicho y el de la cada, consigue la congruen

cia total con la ancdota de Tales, porque entonces es el mis

mo principio del realismo el que lleva la voz cantante del lado
de los censores. Con todo ello, Kastner ha elegido insupera
blemente la clave de su debate: poner en tela de juicio desde
uno de los fallos polticos del rey la existencia de su censura
de la creacin y ofrecer en favor suyo la prueba de la mentira
interesada de la historia. Lo que importa es que en la configu
racin original de la ancdota de Tales se propone un marco
de papeles cuyas posiciones son mudables. As adquiere la
ancdota la funcin de representar algo que no no poda ago
tarse ni con ella ni con su recepcin.

X.

El

co ch ero d e

T ic o B

r a h e y f.i , t e r r e m o t o d e

L isb o a

Se ha mostrado cmo la ancdota de Tales contiene un poten

cial imaginativo que permite no slo transformaciones de la his
toria sino tambin sustituciones de sus figuras. As, por ejem
plo, Kant cuenta esa misma historia de Tico Brahe, de cuya vida
poda inducirse una asociacin con Tales, en tanto que Brahe,
frente a su destino a la jurisprudencia, se haba orientado hacia
la astronoma por la impresin que le provoc la prediccin de
un eclipse de sol. Kant cuenta de Tico que una noche de viaje
se crea capaz de encontrar el camino ms corto para su carruaje
guindose por las estrellas; pero su cochero le replic: Seor,
posiblem en te se en tien d a usted bien en el celo, p e r o a q u sobre
la tierra es usted un m en tecato ,9i No se trata de una censura, si
no de un dictamen sobre un conflicto de competencias.
Lo que Kant quiere decir con esta variante del apotegma de
la criada tracia va referido al supuesto talento metafsico que
pretende poder superar la experiencia mediante la percepcin
de espritus como manifestaciones de lo invisible. La concep
cin simblica de los fantasmas no sera digna de mencin ni
de relacionarla con la metafsica, si no hubiera ciertos fil so fos
que hubieran reclamado para s semejantes poderes cuando
con tan ta a p licacin e in ten sid ad dirigen sus lentes m etafsicas
5 Kant, Los su e os d e un v ision ario (1766), 1,2. ( G esam m elte Schriften, Akademie-Ausgabe, II, 341.)

a esas z o n a s lejan as y cu en tan cosas m aravillosas d e ellas. Aun

que en comparacin con el astrnomo antiguo, stos, por la
metfora del telescopio, aparecen mejor equipados, siguen sien
do los destinatarios de una burla realista que se dirige ahora
contra ellos por boca del cochero de Tico Brahe. Slo al pre
cio de una prdida de contacto con el mundo puede cultivar
se tal tipo de metafsica. Para Kant, el conocim iento q u e a lc a n z a
a co n tem p lar e l otro m u n d o slo p u e d e con segu irse a q u con
cierto m en oscab o d el en ten d im ien to q u e se n ecesita p a r a ste.
Con este impreso ya se contaba desde 1766.
Quince aos ms tarde, en una nota inolvidable de la Crti
c a d e la ra z n p u r a , Kant ampla la idea fundamental: el ig
norante no puede tener idea alguna de su ignorancia. As pues,
la conciencia de su falta tiene que venirle de fuera, topando
con una realidad con la que no se le poda haber ocurrido con
tar. Ciertamente, ahora han cambiado los papeles; no es que la
realidad terrena proporcione el impulso inesperado hacia el
realismo, como sucede con la cada de Tales, sino que la teo
ra del cielo, convertida en ciencia, convence al hombre preci
samente de la futilidad de la realidad de lo ms cercano: Las
observ acion es y clcu los d e los astrn om os n os h a n en se a d o
m u ch as cosas adm irables, p e r o lo m s im portante, sin du da, es
q u e n os h a n d escu bierto e l a b is m o d e la ig n o ra n cia , q u e sin
esos co n o cim ien to s la ra z n h u m a n a n u n c a h u b ie r a p o d id o
im a g in a r tan g ra n d e; la reflex in so b re l, ad em s, tien e q u e
p r o d u c ir u n a g ra n tran sform acin en la fija c i n d e los objeti
vos fin a le s d e nuestro uso d e la r a z n .95
A bism o d e la ignorancia-, casi una frmula pascaliana. C
mo es que aparece esta formulacin en el lenguaje de Kant,
en caso de que no se trate de mera concesin retrica ante la
desconfianza frente a la falta de fe? Es el ttulo de una vi,;5

Kant, C rtica d e a r a z n p u r a , B 603- (Ak.-Ausg., III, 387.)

venda? Hay que volver al Kant de treinta aos que consuma

el golpe de genio de la H istoria g e n e r a l d e la n a tu ra lez a y te
o r a d e l cielo, en busca de una experiencia que abarcara la
tensin del antagonismo entre cielo y tierra, tal como haba
sido figurada en la ancdota de Tales del comienzo de la te
ora y como vuelve en la respuesta del cochero a Tico Brahe.
Corra el ao ms sensitivo de la razn, que comenzaba pre
cisamente a creerse capaz de todo cuando el terremoto de
Lisboa bast para precipitarla en la ms extrema desconfian
za frente a la calidad del mundo y con ello frente a s misma.
En cierto modo, la teora kantiana del cielo haba sido tam
bin un documento de aquella autoconfianza de la razn en
abarcar de un golpe los problemas y objetos ms alejados es
pacial y temporalmente de ella y narrarlos en u n a historia na
tural del mundo.
Este fue el momento intelectual arriesgado en el que la na
turaleza misma pudo adoptar el papel de la criada tracia y re
cordar al terico lo que haba bajo sus pies y perteneca a las
obviedades del mundo de la vida inadvertidas mientras reina
ba la calma. En tres tratados sobre los terremotos, Kant inten
t salvar lo que se poda salvar. Para sosegar el nimo euro
peo, profundamente conmovido, forz a esta conm ocin a
instalarse en el h abitu s de la razn, presentndola como ex
presin de una curiosidad terica: G ran d es a co n tecim ien to s
q u e a fecta n a l destin o d e todos los h om bres ex citan con razn
a q u ella la u d a b le cu rio sid a d q u e se despierta con todo lo ex tra
o rd in ario y se cu id a d e p reg u n ta r so b re las ca u sa s d e ello.'* La
teora mantiene su derecho aunque el hombre se sienta afec
tado en el ncleo de su confianza en el mundo y aparezca ms
*
Kant, S ob re la s c a u sa s d e los terrem otos c o n o c a s i n d e la d es g ra c ia q u e
h a a flig id o a las n a c io n e s oc c id en ta les d e F.uropa a f in a le s d e l a o p a s a d o (24
31 de enero de 1756; G esam m elte Schriften, I, 419).

necesitado de todo lo dems que de la explicacin de las pro

lijas causas de su desventura.
Kant no slo explica lo que resulta del hecho de que el su e
lo sobre el q u e nos en con tram os est h u eco ; saca consecuencias,
a la vez, para el uso de la razn en contra de la ciega sumisin a
la dureza del destino. Lisboa tena que volver a edificarse en
el mismo sitio donde se encontraba, pero teniendo en cuenta
ya la direccin reconocible de la onda ssmica. Aunque tam
poco renuncia a ofrecer, despus, a sus compatriotas prusia
nos el consuelo que poda darles por su opinin contrastada
-q u e no se puede conciliar precisamente con el objetivo de la
niyora de las costumbres por m iedo- de que debido a lo lla
no de la superficie de su pas no era previsible que en los de
signios de la Providencia figurara el asestar golpes as a sus ha
bitantes.
Es casi obvio que en ese momento un tratado de ese tipo hu
biera de contener tambin un captulo Sobre la utilidad de los
terremotos. Kant ve esa utilidad en la renovacin de los mate
riales del suelo que posibilita el crecimiento de las plantas y la
explotacin de los minerales. Ante todo, sin embargo, ve ex
puesto al hombre a una enseanza que soporta difcilmente-,
que l no es el fin de todas las cosas y que no puede preten
der, por tanto, estar en posesin de la conviccin del rey cas
tellano de saber cm o hubieran podido hacerse mejor. En la
formulacin de Kant: q u e nosotros h a bra m o s o rd e n a d o m ejor
todo p a r a nuestro p ro v ech o si la p ro v id en cia nos h u biera p e d i
d o nuestra opin in sobre ello?1
En abril de 1756, cuando las secuelas de la desgracia de Lis
boa no parecen remitir, Kant vuelve a tomar la pluma y co
97 Kant, H istoria y d escrip cin n a tu r a l d e los in cid en tes m s sin g u lares d e l
terrem oto q u e h a con m o m d o u n a g ra n p a r le d e la tierra a f n a l e s d el a o 1 7 5 5
(marzo de 1756; G esam m elte Schriften, I, 455).

mienza: Elfu e g o d e las ca v id a d es su bterrn eas todava no se h a

tranquilizado. Pero lo ms importante es que los espritus y los
rganos de pensamiento de los hombres han entrado por pri
mera vez de lleno en la deliberacin de sucesos extensibles a
toda Europa: los cerebros especulativos, que quieren hacer del
sol, de los cometas y planetas las causas de la agitacin telri
ca. De este modo, el tercer escrito de Kant sobre los terremo
tos sirve tambin para contener las divagaciones csmicas de la
teora. Este es ahora el punto en el que l, frente al prurito ex
plicativo de la razn intentando unir lo ms prximo con lo ms
lejano, puede adoptar el papel de la criada tracia y modificar su
frmula clsica de censura de la teora: Es un exceso com n ir
a b u scar el origen d e un m a l m iles d e m illas lejos, cu a n d o p u e
d e en con trrsele en la c er c a n a [...] P a rece q u e averg en za p o
d e r ver algo sim plem ente en la cercan a. P a rece q u e nicam en te
el atisb a r ca u sa s en la leja n a infinita es u n a p r u e b a correcta
d e un entendim iento agudo.'*' As, el topos de la ancdota de Ta
les de que lo que importa no es lo que se ve en el cielo sino lo
que queda ante nuestros pies, ha encontrado el oportuno pre
texto para ser escenificado de nuevo precisamente en el suce
so que habra de dar el golpe de gracia a la alianza entre teo
ra y teodicea. Y no es casual que sea Kant quien en el ao de
su hazaa cosmognica juvenil aplique la frmula al terremoto
como advertencia ms amenazadora del primado de la realidad
humana y terrena.
Tambin a s mismo. Pues el autor de H istoria d e la n atu ra
lez a y teora d el cielo se muestra en este escrito necesitado de
desahogo y pide disculpas a sus lectores por h a b erles co n d u
cid o tan lejos, p o r el firm a m en to , p a r a p o d e r ju z g a r correcta
m en te d e los sucesos p ro d u cid o s en nuestra tierra. Levantar los
Kant, N u eva c o n sid e ra c i n d e los terrem otos ob serv a d os d es d e h a c e alg n
tiem p o (10/17 de abril de 1756; G esam m elte Scbriften, I, 465).

ojos hacia los cometas y planetas no hace sino desviar la mi

rada del hecho elemental que hay que hacer valer frente a to
da la constancia del mundo de la vida: esa fr a g ilid a d d e nu es
tro su elo . La experiencia del ao 1755, con ese giro de la
especulacin hacia el realismo, o del universo hacia la tierra
-casi el giro socrtico de nuevo-, determina el estndar de los
propios trabajos posteriores de Kant, para los que pudiera ha
berse convertido en vivencia originaria aquello a lo que l ape
la, desengaado, en las discusiones especulativas sobre los te
rremotos: A sipues, pregu n tm on os p o r la ca u s a n icam en te en
nuestro p ro p io lu g ar d e residen cia; tenem os la ca u sa bajo nues
tros p ies
No pudo ser ste el trasfondo imaginativo que orientara el
camino que condujo finalmente a la Crtica d e la ra z n p u r a l
Naturalmente, esto ha de quedar en mero supuesto indemos
trable. Puede que este supuesto se encuentre precisamente al
borde de lo que podra permitirse mediante un cierto gusto c o
rrecto en la filosofa , tal como el que Kant haba supuesto y va
lidado para la ciencia natural, para no exponerse precisamen
te al recuerdo mortificante de aquello p o r lo qu e d eba com en zar
razon ablem en te: qu e l no es n i ser n u n ca m s q u e un ser h u
m a n o .1
Mientras tanto, tras un siglo entero de la crtica histrica in
troducida por Bayle, sta ha recibido ya el segundo empujn:
la crtica de los crticos. Casi a la vez que la Crtica d e la razn
p u r a de Kant aparece P rim eros fil so fo s d e G recia de Dieterich
Tiedemann. Tiedemann muestra con el ejemplo de Tales, tam
99 N u eva c o n sid e ra c i n (I, 469 s.). Para el concepto de gusto terico: H ay
ta m b i n u n c ierto gu sto c o r re c to e n la c ie n c ia n atu ral, q u e s a b e d ife r e n c ia r
p r o n to los lib res ex ceso s d e un d es eo d e n o v e d a d d e los ju ic io s seg u ros y p r u
d en tes q u e tien en d e su la d o el testim on io d e la ex p e rie n c ia y d e la c r e d ib ili
d a d r a c io n a l (I, 471).
100 N u eva c o n sid e ra c i n (I, 472).

bin, cul es el proceder del entendimiento del pensador que

piensa por s mismo sin el gran aparato de los modelos cultos.
La no fiabilidad de la historia de los lagares de aceite se de
muestra simplemente por el hecho de que a h o ra , tras tantos
m ilen ios d e n u ev as ex p erien cias y tras tan tas v a n a s p r o fe c a s
d e calendario, n i siquiera p u e d e preverse la prod u ctivid ad a n u a l
en g en eral, n o h a b lem o s y a d e la d e u n tipo esp ecia l d e co se
ch a : cunto m en os entonces?m
Tambin a la ancdota principal se la juzga mediante con
sideraciones que no se derivan de la confrontacin con las
fuentes: P latn , p o r su a u to rid a d , d em u estra la a n tig e d a d
d e e s a h istoria; p e r o n o su v erd a d . Parece ms bien una in
vencin debida a una ocurrencia graciosa que lo contrario:
una ocurrencia proveniente de los hechos. Su fundamentacin
se cifra en datos realistas del propio lugar y paraje para mos
trar lo que haba de esperarse para que fuera posible una co
sa as: P ues en el lu g a r d e su n a cim ien to Tales ten a q u e c o
n o cer bien los pozos, y los pozos, seguram ente, tam p oco d eb a n
esta r sin n in g n tipo d e cerca . Que Tales muriera por su ca
da se interpreta, asimismo, com o exageracin retrica de un
sofista que consider significativo h a c e r le morir, inclu so, a l
observar las estrellas. Ms fiable parece ser que muriera de de
bilidad senil, as como de calor y sed, al asistir a los Juegos
Olmpicos, como dice Digenes. Es improbable que alguien
muera de modo desacostumbrado; esto vale tambin de gen
tes que tienen suficiente importancia como para que traten de
ellas los libros.
Una ltima observacin sobre el siglo XVIII demuestra que
la fbula espica del astrnomo cado ha entrado en la peda
goga a travs del divulgado compendio de Samuel Richard101
Dieterich Tiedemann, G rie c h en la n d s erste P h ilosop h en o d e r L eb en u n d
System e d es O ipheus, P h erecy des, T hales u n d P ythagoras, Leipzig 1780, 120 s.

son, M oral p a r a la ju v en tu d , traducido al alemn por Lessing.

Si se piensa en el influjo del autor y editor sobre Rousseau y
el Werther, es decir, sobre la sensibilidad por la juventud, con
todo el trasfondo que posee en la novela familiar puritana, hay
que conceder al fragmento El astrnomo aleccionado el in
flujo secundario que producen los autores de obras muy co
nocidas con lo que producen de paso.
El hroe de la historia no es ms que un cierto observador d e
las estrellas que en plena dedicacin a su oficio tropieza y cae
en una fosa bastante profunda e intenta volver a salir de ella.
Un h o m b re n o insensato que pasaba por all le amonesta con
una combinacin de casi todas las variantes usuales de la tra
dicin: s a c a e l p r o v e c h o p ertin en te d e este a ccid en te; d e ja en
a d ela n te q u e las estrellas sigan tran qu ilam en te su curso y p r e
oc p ate alg o m s d e los fosos; p u e s no sera insensato q u e p o r
las estrellas p red ijera s a otra gen te sus incidentes sin ver en ellas
los tuyos p rop ios? La sorprendente conclusin recuerda ante to
do al astrnomo cornudo alcanzado por la mofa de no haber
reconocido en las estrellas su propio infortunio matrimonial. Por
lo que respecta a la enseanza de la historia en Richardson, ella
sigue inmediatamente a la autorreferencia de la fbula: justo cas
tigo reciben aquellos q u e d escu id an sus propios asuntos y se en
trometen en los ajenos. A esa enseanza viene aadida una con
sideracin que se ocupa de la adivinacin y de su tipologa: la
adivinacin sera una de las tram pas m s p eligrosas en la vida
h u m an a. Sobre todo para la credulidad de mujeres y nios, en
tre los que la imaginacin es tan fuerte que, al ejemplo de la
cera blanda, admite cualquier impresin. Obviamente, esta con
sideracin va dirigida a quienes utilicen pedaggicamente la
fbula. A sos se les encarece con el mayor cuidado que pre
vengan a los espritus confiados a ellos frente a todo p reten d i
d o co n o ced or d el fu tu ro. La calidad de esa elocuente adverten
cia est muy alejada del atractivo del giro que Richardson dio a

la fbula misma.102 Si uno mira desde este umbral de la poca

del pedagogismo hacia atrs, fue Montaigne el primero que en
contr en la moral de la fbula un principio educativo: no ins
truir a los nios sobre la octava esfera antes de que sepan sobre
la propia. C est u n e g ra n d e simplesse d ap p ren d re nos enfants
[...] la scien ce des astres et le m ouvem ent d e la buictiesm e sphere, av an t q u e les leurs p rop res. . . 103

102 Samuel Richardson, A esop s Pables. Traduccin al alemn de Gotthold F.phraim Lessing: Sittenlehre fi i r d ie ju g e n d in d en au serlesen sten A esopiscben F ab eln m it d ien lic h e n B etrach tu n g en z u r B ef rd eru n g d e r R eligin u n d d e r allg em ein en M en sch en liebe vorgestellet, Leipzig 1757, 116 s. (reimpr., Leipzig 1977).
10 Montaigne, E ssais, I, 25 (ed. Didot, 69 A).

La expresin Geistesabwesenheit [distraccin, en tanto au

sencia de nimo o de espritu] tiene un significado peculiar en
el lenguaje de Ludwig Feuerbach. Designa la extravagancia del
idealismo como forma de vida: entre el riesgo de su menospre
cio de la realidad y el h u m o r de su distancia involuntaria a la
vida. Esa forma de vida, que Feuerbach califica como humorstico-filosfica, encuentra en el escritor su encarnacin pro
fesional.
Desde la perspectiva del ao 1834 tal distraccin se acerca a
esa configuracin que desde Tales y la criada tracia se presen
ta en el ridiculizado fracaso de la equiparacin entre existen
cia y espritu. No es casual que, en lugar del pozo en el que
alguien cae, Feuerbach elija, como metfora de eso que se ha
llamado tambin perder-el-suelo-bajo-los-pies, la alta mar, don
de uno se mueve con ms riesgo. El suelo bajo los pies es la
metfora ms socorrida cuando hay que lamentar la prdida de
realidad y realismo; cuando hay que describir el abandono del
mundo de la vida, el suelo bajo los pies se convierte en met
fora de las seguridades inadvertidas de las que se compone el
sndrome de la mundaneidad vital que servir para tematizar
una de las ltimas ocurrencias de la filosofa. Feuerbach, pues,
prefiere describir a los autores distrados mediante la insondabilidad del mar, mejor que por la del pozo: En la a lta m a r
d e la p ro d u ctiv id a d intelectual, d o n d e la id ea d e in fin itu d es

t p resen te a l h o m b re [...]p ie r d e n d e vista ese terruo sobre el

q u e el hom bre, p o r lo dem s, asien ta firm e m e n te el p ie y con s
truye su m ezqu in o m u n d o filisteo,'04
Para los que as estn ausentes en el espritu, o p o r el esp
ritu, la vida real, cotidiana, no es ms que un mendigo moles
to y desvergonzado; en el momento ms inoportuno, con sus
inconvenientes demandas, les saca de sus fantasas y medita
ciones. Una buena parte de las acciones de esa gente signifi
can una especie de desligazn con la que quitarse de encima
tal importunidad.
Este es el punto en el que se plantea la asociacin con Tales
y la criada. La distraccin del protofilsofo es la parbola tem
prana de la relacin con la realidad que supondr la profesionalizacin posterior del terico en escritor: Tales, con e l q u e la
lu z d e la cien c ia se levan t so b re G recia, en cierta o ca sin en
q u e co n tem p lab a las estrellas no se d io cu en ta d e u n a f o s a q u e
q u e d a b a a n te sus p ie s y se ca y en ella. Una vieja, q u e era su
c r ia d a o q u e q u iz slo p a s a b a p o r a ll ca su a lm en te (n o lo re
cu erdo, p e r o tam p oco im porta), se ri d e l, e h iz o bien p o r q u e
se tra ta b a d e u n a vieja; h oy d a la v u lg arid ad se re tod ava d e
l p o r tal ca u s a y en cu an to tal v u lg arid ad tiene p erfecto d ere
ch o a h acerlo.
El derecho a rer est de parte de la criada; pero esto ya no
significa, a la vez, que el filsofo tenga merecido caer en el fo
so y quedar en ridculo. La situacin se ha vuelto perspectivista, ya no puede ser juzgada con un nico tipo de criterios. Se
trata del modo de mirar del siglo XIX, al que en su estado pu
ro se le da el nombre, desdeosamente, de historicismo.
En la escena arcaica es la vulgaridad la que re y la que re1MLudwig Feuerbach, El escritor y e l h om b re, 1834 (S am tliche Werke, ed. Bolin/jodl, I, 341 s,'). Para la metfora de la alta mar, cfr. H. Blumenberg, Schijjb ru ch m it Z u sch au er, Frankfurt 1979, 9-11.

clama su derecho de recurrir a su realismo; pero el distrado

tiene su propio derecho, que ya no necesita ser confirmado
por prognosis acertadas de eclipses de sol o por xitos con los
molinos de aceite. Se funda en su disposicin a renunciar al
xito y aplauso de todo tipo de realismo y a substraerse a la
impertinencia de la vida vulgar. El terico es un tipo cmico,
pero la risa que produce no est a su mismo nivel: es la risa
de distrados de otro tipo. As, siguiendo todava a Bayle, la es
cena prototpica es tratada como un trozo de historia; pero aho
ra slo para repartir por doquier amnistas historicistas.
Preguntar por la moral de la historia ahora significara pre
guntar: moral para quin y cundo? La justificacin del distra
do se basa en la secuencia temporal de sus ausencias y pre
sencias: no puede considerrsele sincrnicamente en relacin
a la realidad de quienes se burlan de l, sino diacrnicamente, en relacin a la realidad que llegar a ser -siem pre y slo
en el futuro- la comn y finalmente la ordinaria para todos.
Todo no puede ser en todo momento objeto de experiencia:
una trivialidad que slo se descubrir difcil y dolorosamente.
Lo que vuelve ridculo tanto al astrnomo como al filsofo es
la mirada a realidades ms all de la realidad d e hoy. Expre
sado de otra manera: a l, lo supuestamente trascendente has
ta ahora se le muestra como algo perteneciente al horizonte de
la experiencia futura.
Esto guarda relacin con la peculiar relacin temporal de ver
y pensar. El protofilsofo significa ese hecho que aparece en
forma de ancdota: que se puede pensar sin ver, pero no ver
sin pensar: ese fa c tu r a original, el de mayores consecuencias,
de la filosofa. Al primer filsofo no se le define por su estartodava-lejos de convertirse completamente en cabeza, sino por
su alejarse de ser completamente ojo. Entonces sucedi algo
que Feuerbach, slo hacia el final de su vida y por una expe
riencia propia, defini como extrema agravacin de la dis-

traccin: Una v ez q u e con tem p lab a el cielo d escu b r d e rep en

te un m ag n fico m eteoro y qu ise lla m a r a los q u e se en con tra
b a n en la h a b ita ci n d e a l la d o p a r a q u e com p artieran m i g o
zo ; p e r o n o p u d e llam arlos, m e h a b a q u e d a d o sin habla.'"1 He
ah el ridculo distrado del que nadie re; no slo casualmen
te, pues su ausencia del cuerpo le protege del od iu m del mu
tismo al que le condena una percepcin que reclama atencin
sin haber sido pensada previamente. Lo que el eclipse de sol
no poda ser ya, desde Tales, puede llegar a serlo el suceso ob
jetivamente balad del meteoro.
Tambin Feuerbach intent relacionar su aportacin filosfi
ca con el derrotero histrico ejemplar de la astronoma. Casi
inevitablemente, esto le sirvi de nuevo para la aclaracin de
su punto de vista sobre la ancdota de Tales: H e convertido en
un objeto d e la c ie n c ia em p rica alg o q u e h a sta a h o r a se e n
ten d a co m o un objeto q u e q u e d a b a m s a ll d e l saber, alg o
q u e incluso los m ejores en ten d a n co m o in d eterm in ad o, com o
p erten ec ien te a la f e . E l c a m in o d e la cien c ia , en g en eral, es
convertir en objeto d e l s a b e r alg o que, en principio, n o vala p a
ra ningn objeto d e l s a b e r rea l y ni siquiera, despus, p a r a n in
g n objeto d e l s a b e r posible, co m o la astron om a. P rim ero vie
n e la fsica, luego la pn eu m tica. Prim ero el cielo del ojo, despus
el cielo d el n im o, d e la volicin .106
Las relaciones entre cercana y lejana -co n las que se juega,
enfrentndolas, en la ancdota de Tales- son todava en el rea
lismo de Feuerbach los recursos conceptuales para la determi
nacin del comienzo de la filosofa y de su distancia a l. Lo
que queda ante los pies y se pasa por alto ya no es el modelo
de lo real, sino -m s crudamente- aquello que se incorpora:
105 feuerbach, E splritualism o y m aterialism o, 1863-1866, 14 ( W erke, ed. cit.,
X, 211).
m Feuerbach, A forism os p o stu m o s (W erke, ed. cit., X, 343).

respirar y comer. De ese modo, lo ms cercano se acerca tan

to que slo puede ser lo ms lejano en el tiempo: la ltima
aproximacin de la sabidura del hombre a l mismo: que es lo
q u e com e. En esto no habra pensado ni siquiera la criada tra
cia: Lo m s cerc a n o es p recisa m en te lo m s lejan o p a r a el h o m
bre; p o r q u e no le p a r e c e un misterio, p re c is a m e n te p o r eso es
un m isterio p a r a l; p o r q u e siem p re es un objeto p a r a l, n o lo
es n u n c a .101 Cercana y lejana no son disyuntos definitivos: la
irrealidad del firmamento, que refleja la risa de la criada tracia,
es la de su insignificancia actual para aquel comienzo, pero
considerada como realidad futura consolidada en el giro de la
teora.
Cuya cercana de verdad, la que todava haba de producir
la teora, Feuerbach no poda ni siquiera imaginar. Lo que le
importa es que las estrellas, antes de que llegaran a ser obje
tos cientficos, co m o seres intangibles, im perceptibles, slo p
ticos, slo co m o lu z p resen tes a l o jo , haban sido seres p u r a
m ente espirituales, sobreh u m an os, divinos, es decir, seres d e la
fantasa. Esa fantasa es algo as como un instinto intelectual;
ya no es el rgano para montar los rudimentos de experiencias
pasadas en nuevos collages, sino el de la anticipacin de la ex
pansin de la sensibilidad, el de la anticipacin de la realidad.109
Si el ser humano es el superlativo viviente d el sen su alism o le
corresponde un concepto de percepcin que no hay que en
tender como sistema de acomodacin a un entorno de seales
de supervivencia, sino de tal modo que convierta el m undo, lo
107 Feuerbach, A lg u n as ob serv a cio n es so b r e e l C o m ien zo d e la f i l o s o f a d el
Dr. F .J. R e iff 1841 ( I h e o r ie W erkau sg ab e, III, 131).
108 Feuerbach, L a cu estin d e la in m o r ta lid a d d es d e el p u n to d e vista d e la
an tro p o lo g a , 1846 (S a m tlich e W erke, I, 125).
m Para el concepto de Wissenstrieb [impulso de saber! de Feuerbach como
presupuesta de una nueva concepcin del comienzo de la filosofa, cfr. H. Blumenberg, D er P rozess d e r theoretiscben N eugierde, Frankfurt 1973, 258-267.

infinito, y slo a ca u s a d e s mism o, es d e c ir a ca u s a d el g o z o

esttico, en el todo de referencia de los sentidos. Se ha supe
rado la diferencia entre la mirada en alto, hacia las estrellas, y
el cuidado por la autoconservacin, dirigido a la tierra: o sea, el
dualismo de aquella escena milesia original de la teora. La autofinalidad y el autogozo de la sensibilidad se producen, ms
puros, slo p o r la visin d esin teresad a d e las estrellas y antici
pan con ello, por encima de la historia, los amplios intereses
del impulso de saber.0 Lo que separa al protofilsofo y a la
criada tracia es un hiato que cerrara el tiempo con el desarro
llo de la sensibilidad: desarrollo que se va convirtiendo en autofinalidad en el curso del tiempo.
Cuando al comienzo de una historia es objeto de risa aquel
mismo que representa su mpetus, esa risa muestra otro aspecto
por cuanto hay que presumir de aqul a quien va dirigida que
sea impulsado por el tirn de la especie a sus fines y est de
terminado por sus previsiones. Un realismo como el de la cria
da no es entonces sino un asunto de sincronismo estrecho. El
autntico realista es aquel que ya ha entrado en competencia
con el tiempo, aquel que est al servicio no reconocido de la
historia. El ridculo de Tales a los ojos de la criada se funda en
que no vive en sincrona con su concepto de realidad. Segn
su especie, el ser humano no quiere saber lo q u e n o p u e d e s a
ber, como poda deducirse de la risa de la criada. Slo quiere
saber lo que a h o r a tod av a n o se sabe de hecho pero puede
llegar a saberse. El impulso a saber no quiere avanzar hasta lo
inaccesible, en tanto lo humanamente irrelevante; lo que quie
re conseguir es penetrar en la perspectiva de posibilidad del
tiempo: El ser h u m a n o n o tiene, n i m u ch o m enos, un im pulso
su p ra n a tu ra l a l saber, co m o le atribu yen fa ls a m e n te el cristia
110 Feuerbach, C ontra e l d u a lism o d e cu erp o y a lm a , c a r n e y espritu ( S m tlich e Werke, II, 349 s.).

n ism o o el p laton ism o; n o tien e un im pulso q u e su p ere la m e

d id a d e la n a tu ralez a h u m an a, m ed id a q u e d esd e luego n o es
fin ita n i m en su rable p o r el com p s d e un sistem a filo s fico ; su
im pulso a s a b e r se ex tien d e slo a lo cogn oscible p o r el hom bre,
es decir, a o bjetos h u m an o s; a objetos q u e h a lla n su cu m p li
m iento en el transcurso d e la historia.111
La concepcin que aqu se manifiesta no hace ms que repe
tir lo que Feuerbach haba descubierto en la relacin entre teo
loga y filosofa: igual que la teologa es la figura histrica de una
antropologa todava futura y por el momento slo metafrica, la
astronoma clsica es la proyeccin de un ideal de captacin de
la realidad en la dimensin de lo inaccesible y por tanto de la
pura admiracin. El espectculo de las estrellas es una panor
mica de la recuperacin de la metfora que se ha hecho efectiva
en l. La criada tracia re porque no puede darse cuenta de que
es asunto suyo eso por lo que Tales casi se rompe el cuello.
El peligro que amenaza a una historia de proyecciones en
cubiertas -d e metforas dirigidas astutamente por la especie a
espaldas del hom bre- es el de la emancipacin: el absolutis
mo de las metforas en tanto ideas platnicas o atributos divi
nos, el olvido de su revocabilidad, en definitiva. El papel de la
criada tracia sigue estando siempre disponible con el fin de evi
denciar nuevas distancias del ridculo. En su admiracin por la
astronoma Feuerbach vuelve a sentirse casi atrapado por la
idea antigua de que la astronoma tiene que ver con una rea
lidad superior, con una realidad ms pura, con la parte de la
naturaleza ms cercana al pensamiento.
Siempre que surge la inclinacin a tomar por la palabra al
idealismo llega el recuerdo de los dioses inferiores. El presen
1,1 Feuerbach, L a cre en c ia racion alista e in crd u la en la in m ortalid ad (Samtl.
Werke, I, 172-174).

te tiene que buscar su analoga con la llamada csmica al or

den de Coprnico, tiene que buscar las condiciones de los fe
nmenos ms lejanos en la familiaridad imperceptible de lo
ms cercano: en la ciencia de la alimentacin como cuasi-ontologa de aquella equiparacin entre ser y comer. Ella faculta
al filsofo actual para presentarse en u n a m ism a persona en
ambas posiciones, en la de la extravagancia y en la del llama
miento al orden: Pero p a r a q u m e e n c a r a m o h asta el lejan o
cielo d e la a stro n o m a co n e l f i n d e d e n u n c ia r a n te nuestros
g o b iern o s a las cien c ia s n atu rales p o r su ten d en cia revolu cio
n a r ia ? Tenem os u n a p r u e b a m u ch o m s cerca n a , m s p e r s u a
siva y a c tu a l d e l sig n ifica d o universalm ente rev olu cion ario d e
la cien c ia n a tu ra l en un escrito a p a r e c id o recien tem ente: La
teora d e los p ro d u cto s alim enticios. P a r a el p u e b lo . D e f a k o b
M oleschott. . . 112
Y el filsofo, precipitndose a lo profundo de la realidad por
que se despierta a s mismo, como ser especfico, de su so
nambulismo, todava puede exclamar entre el asombro y la in
dignacin: As q u e s e trata d e c o m e r y d e b e b e r tam bin en el
c a so d e la cu estin s o b re la id e a lid a d o r e a lid a d d e l m undo?
[ ...] Q u vu lgaridad!
Desde el otro ala de los hegelianos, Eduard Gans, al que,
contra la protesta de Savigny, acababa de concedrsele la c
tedra de derecho en Berln, en el semestre de invierno de 1828
1829 introdujo la ancdota de Tales en su curso sobre el dere
cho natural.113 La soledad nocturna del protofilsofo bajo las
estrellas y la risa brbara por su cada en el pozo aparecen aho
ra como las caractersticas de la salida del mundo griego -y con
Feuerbach, L a c ien c ia n atu ral y la revolucin, 1850 (Samtl. Werke, X, 11 s.).
Eduard Gans, P h ilosop h isch e Schriften, ed. H. Schrder, Berln 1971, 47 s.
(a partir de un apunte annimo del curso sobre derecho natural).
112

113

ello de la historia y de la teora m ism a- del mundo oriental.

Antes d e G recia n o h a y filo s o fa a lg u n a . Esto no significa su
desgracia, pero s el presupuesto del desgarro que resulta ine
vitable cuando el sentido de la existencia humana en el mun
do ha de llegar a ser algo ms que inmediatez.
La tracia no es ciertamente una oriental, pero proviene de la
parte de Europa limtrofe con Oriente y su funcin es repre
sentar el instante, fijado anecdticamente, de la separacin de
los mundos. Los orien tales estn todos tod ava en el ser. No se
les h a ocu rrid o a n id e a a lg u n a so bre su ser. No estn todava
desgarrados, son p u r o s nios. La primera filosofa es filosofa
de la naturaleza; el hombre no ha llegado todava a la idea de
con siderarse p o r e n cim a d e la n atu raleza.
Este hecho puede verse en Tales y es acentuado irnicamen
te mediante la protesta contra esa ligazn de la filosofa a la na
turaleza, precisamente por ese Scrates cuya metfora es el Ta
les cado y ridiculizado, que se invent slo para ello. Eduard
Gans no comprende muy bien que el ciudadano de Mileto y con
sejero poltico de su polis, como filsofo pierda de vista al Esta
do por contemplar las estrellas. Pues mientras tanto ese Estado
se ha convertido en el modelo de lo que reclama la criada como
lo ms prximo, por poco que sta haya podido pensar en ello.
Tales n o c a e en e l Estado, sin o en el agua, el fu n d a m en to d e to
d as las cosas [...] Lo p o c o qu e p en s en el Estado p u e d e dedu cir
se d e la a n cd o ta en la q u e m iran d o a las estrellas ca y en un a
fu en te. Si pudiera suponerse que Eduard Gans juega aunque na
da ms fuera un poco con el lenguaje, habra que considerar el
hecho de que Tales cayera en el agua como fundamento de to
das las cosas, y no cayera en el Estado en ese mismo sentido,
como una continuacin de la imagen en la que se hace caer al
filsofo al agua, que aqu adems se llam a fuente y ha de ser
fundamento. Fuente en lugar de cisterna: en ese momento y
en esa ctedra eso no puede ser mera casualidad lingstica.

Eduard Gans no menta a la criada riente. Pero est comple

tamente presente. Tan perfilado est el papel histrico de su
incomprensin que no se necesita siquiera de la figura. Ella no
entendera la individualidad confrontada con la naturaleza y
reira con razn, aunque esa razn habra de quedarle oculta:
como al Tales de Feuerbach tiene que quedarle oculta la suya
para el com ienzo de la historia, porque los com ienzos con
conciencia de lo que comienzan y de lo que ponen en cami
no seran falsos comienzos. O sea (Eduard Gans ya ha muerto
cuando se escribe esto, que no va referido a Tales sino a Lutero): E quivoca su m eta qu ien y a a l co m ien z o se p ro p o n e com o
f i n lo q u e slo p u e d e ser co n secu en cia in in ten cio n a d a e invo
lu n taria d e l d esarrollo .1,4
Para el observador Eduard Gans, no menos familiarizado con
el sentido histrico, vala del fundador de la filosofa de la na
turaleza y de su dedicacin al cielo la frmula que proporcio
na a la risa de la criada su tarda articulacin: El p r im er fil s o
f o e s ta b a f u e r a d e to d a r e a lid a d ,115 ste pasa de largo, a su
manera, por el recinto de la p o lis sin q u e Gans tenga q u e ha
cer uso del detalle tradicional -q u e por lo dems parece acce
sorio- de que Tales a b a n d o n de noche la c iu d a d para dedi
carse a su teora. Que tambin la criada hubiera estado fuera
de la ciudad para poder ser testigo de la escena es algo que
aparece ahora en sentido opuesto. Ella no haba alcanzado an
el espacio de libertad del Estado y de las condiciones del pen
sar slo alcanzables en l: Sin in d iv id u alid ad libre no h a y p e n
sam iento. Un esclav o n o es c a p a z d e p en sa m ien to s libres.
Tras el hiato histrico del origen de la filosofa de la natura
leza hay ya otro que, por decirlo as, despoja a la risa de su in
114 Feuerbach, F rag m en tos p a r a la c a r a c te r iz a c i n d e m i cu rricu lu m vitae
filo s fic o , 1846 (W erke, Theorie-Ausgabe, IV, 221).
115 Eduard Gans, P bilosop h isch e S cbriften (ed. cit., 48).

genuidad juvenil. A los ojos del filsofo del derecho berlins

no es sino lgicamente consecuente que la gracia de la mu
chacha se pierda en el curso de la tradicin de la ancdota. De
vieja, ya no es ms que el ngel de la muerte del filsofo en
ceguecido.
Alexander von Humboldt, en una reivindicacin tarda, aun
que no la ltima, de totalidad para la consideracin de la na
turaleza, practic durante sus grandes viajes la observacin
-desprotegida, llena de riesgos, expuesta a las miradas suspi
caces de los incomprensivos- del cielo fuera de los observato
rios, que ya estaban convirtindose entonces en baluartes de
la teora. Aunque como observador del cielo slo se hizo una
figura legendaria al final: por una stira poltica que, como in
forme probablemente fingido aunque no desprovisto de un n
cleo real, apareci, primero, en el peridico polaco G azeta Naro d o w a en 1874 y, en el mismo ao, en el G lasgow W eekly
Herald-, de esta fuente pas rpidamente a la revista alemana
Aus a lien Weltteilen para volver finalmente en 1889 a Rusia,
desde donde hubo de salir.6 Se trata de un episodio que hu
bo de suceder en una pequea ciudad del gobierno de Tobolsk
durante el viaje de Humboldt a los Urales, Altai y Mar Caspio
en 1829. En el texto satrico este episodio se convierte en el
contenido de un informe del oficial de polica del lugar dirigi
do al gobernador general.
Si se considera el episodio como variante de la historia del
filsofo milesio y de la criada tracia todo ha cambiado ya de
signo. La instauracin de la ciencia en el mundo moderno apa1,6Alexander von Humboldt, G esprdche, ed. H. Beck, Berln 1959, 103 s. Pa
ra su verdad histrica: H. Beck, A le x a n d e r von H u m b o ld t, W iesbaden 1959
1961, II, 133; 154: P u e d e se r q u e la in d ic a c i n d e l lugar, c la r a m en te in c o rr ec
ta, f u e r a fa ls i f i c a d a a p ro p sito p a r a e n c u b r ir a l au tor.

rece ya como definitiva: la risa, que se produce indefectible

mente, es ahora la de los supuestos espectadores de la escena
nocturna, la de los lectores de ese acta ficticia. Para una civili
zacin familiarizada con los quehaceres rituales del terico el
diligente recelo del servidor del Estado frente al astrnomo no
tiene oportunidad alguna de ser tomado en .serio. La stira - o
el aprovechamiento satrico de un suceso real, cosa que aqu
da lo m ism o- se dirige a un pblico del que no puede ya es
perarse que no se coloque del lado de la accin terica, m
xime cuando sta se ha sustrado definitivamente de toda sos
pecha de holgazanera seorial y hace tiempo que es reconocida
como trabajo slido. Lo que sucede es un cambio de lado del
compromiso realista, por una parte, y de la duda con respec
to a un sano juicio, por otra.
Por este cambio de papel que representa con respecto al
esquema arcaico merece la pena examinar el informe policial
en su totalidad: H a ce u nos d a s lleg a q u un alem n , d e n om
b re H um boldt, enjuto, bajo, d e a p a r ie n c ia insignificante, p e r o
im portante [...] A u n qu e le re c ib con el respeto d ebid o h e d e h a
c e r n o ta r q u e esa p er so n a m e p a r e c e sosp echosa y m uy p elig ro
sa. No m e gust d esd e un p rin cip io i ..] No se h a d ig n a d o ofre
c e r sus respetos a las altas p erso n a lid a d es o ficia les d e la c iu d a d
y h a tra b a d o con v ersacion es co n p o la c o s y otros delin cu en tes
p olticos q u e estn b a jo m i vigilan cia. M e atrevo a in fo rm a r d e
q u e tales con v ersacion es co n d elin cu en tes polticos n o se h a n
sustrado a m i a ten ci n so b re todo d esd e q u e tras largos co lo
qu ios co n ellos se f u e d e n o ch e a lo alto d e u n a co lin a q u e d o
m in a la ciu d ad . A rrastraron h asta a ll u n a c a ja d e la q u e s a
ca ro n un instrum ento q u e ten a la a p a rien cia d e un tubo largo
q u e tanto a m com o a todos los d em s nos p a r e c i un ca n .
Tras a sen ta r e l tu bo s o b re tres p ie s lo d irig i d irecta m en te h a
cia la c iu d a d y le ro d ea ro n todos m ira n d o a ver si esta b a bien
dirigido. Al ver en todo esto un g ra n p elig ro p a r a la ciu d a d (qu e

es to d a d e m a d e r a ) o r d e n in m ed ia ta m en te a la gu a rn ici n ,
com p u esta d e un su b o fic ia l y seis so ld a d o s rasos, q u e se a p ro
x im a ra a ese m ism o lu g ar con las a r m a s cargadas, q u e no p e r
d ie ra d e vista a l a le m n y observ ara sus m an ejos. Si las alev o
sa s tr a p a c e r a s d e esa p e r s o n a c o n fir m a n m i so s p e c h a
sa crific a rem o s n u estra v id a p o r el Z a r y p o r la S an ta R usia."1
A pesar de que, ciertamente, son satricos tanto la exageracin
de la accin policial como el p a th o s del lenguaje del informe,
el meollo de la desconfianza frente a la expedicin y sus acti
vidades quiz quede reflejado en una anotacin de mayo de
1852 del diario de Karl August Varnhagen von Ense, en la que
ste escribe sobre la visita del Zar a Berln: D u ran te su estan
cia el em p erad or n o h a cru zad o p a la b r a alg u n a con Humboldt,
co sa q u e h iere la su scep tibilid ad d e ste, p e r o q u e sig n ifica to
d a u n a d elicia p a r a los cortesan os. . . 1,8
La experiencia de 1829 no pudo sorprender a Humboldt, aun
que frente a las anteriores tuviera el aditamento de un celo ofi
cial absolutista. La posicin excntrica del terico en una esfe
ra cultural rezagada con respecto al progreso cientfico, en el
paso del siglo XVIII al XIX, le era familiar ya desde su primer
gran viaje, de 1799 a 1804, a travs de los vicerreinos de la Sudamrica prerrevolucionaria. Tanto en un sitio como en otro el
astrnomo pertrechado de su instrumental era una figura sos
pechosa. Para determinar las posiciones geogrficas Humboldt
prefera el sextante con espejo, en cuyo horizonte artificial apa
117 Que no en todas las partes del mundo era normal aceptar sin sospechas
el comportamiento del terico astrnomo y el uso de sus instrumentos, pue
de verse por un informe de viaje de G. Rose sobre la toma de contacto con el
puesto fronterizo chino de Bachty, en Irtysch, en ese mismo ao de 1829, con
ocasin de la cual Humboldt toma especiales precauciones con el fin de no
despertar sospecha alguna entre los chinos con las operaciones para determi
nar la altura del sol. (A. v. Humboldt, G esprche, 108.)
118 K. A. Varnhagen von Ense, T ag eb ch er, IX, Hamburgo 1868, 232 s.

rece la imagen del sol ms clara que la de las estrellas y per

mite una comprobacin ms fcil de da. Segn el propio in
forme de Humboldt, hubo motivos, sin embargo, para pasar a
determinaciones posicionales nocturnas, y no fue el menor el
recelo de la gente ante las operaciones visibles de da.119 Al ini
cio de la expedicin sudamericana de 1799, ante la descon
fianza de la poblacin, tuvo ya por primera vez que desviar sus
operaciones a la noche: H e observado el sol y las estrellas d e p ri
m era m ag n itu d tan a m en u d o co m o las circu n stan cias m e lo
h a n q u erid o p erm itir (...] En el rein o d e V alencia h u b e d e su
f r ir m u ch o d eb id o a las m u rm u racion es d e la p le b e [...] A m e
n u d o h u b e d e sop ortar el d o lo r d e ver c m o e l so l lleg a b a a su
cn it sin p o d e r d esem p a q u eta r mis instrum entos. Me vi o b lig a
d o a esp era r la tra n q u ilid a d d e la n o ch e y a co n fo rm a rm e con
u n a d e esas estrellas d e seg u n d a m ag n itu d q u e se o frecen a la
vista m ortecin am en te en un h orizon te a rtificia l [...] En Mattorel h ice observacion es en m ed io d e la calle, r o d ea d o d e unos 3 0
espectadores q u e se g rita b a n u nos a otros q u e y o a d o r a b a a la
luna Ya la criada tracia haba malentendido quiz la teora
de las estrellas como culto suyo, y por eso habra insistido en
la superior fortaleza de sus propios dioses.
Despus de que en las ciudades de Europa los extraos ri
tuales de la teora -por muy incomprendidos que siguieran sien
do o lo llegaran a ser todava- haban sido integrados ya haca
tiempo en los diferentes mundos de la vida, volvi a renovar
se la rareza del terico cuando, pertrechado de sus instrumen
tos y de la disciplina cotidiana de su uso, abandon sus cuar
teles lanzndose a expediciones. Donde no slo encontr cosas

H. B eck, A lex a n d e r von H u m boldt, I, Wiesbaden 1959, 8 8 .

Humboldt informa de esto al astrnomo de Gotha, Franz von Zach, que
haba introducido el sextante con espejo en Alemania y haba enseado su ma
nejo a Humboldt: H. B eck, o. c., I, 120 s.
119

120

raras, sino que l mismo se convirti en una de ellas. El pasa

porte de Humboldt para viajar por las colonias espaolas con
taba con una clusula precavida que le facultaba para servirse
con tod a libertad de sus instrumentos y efectu a r observacion es
astron m icas en todas las p osesion es espaolas. La extraeza
con respecto a lo extrao adopta formas y grados diferentes.
Relativamente inocuo es lo que sucede entre las jvenes de
Quito, que quieren que el galante hombre de mundo no per
manezca a la mesa ms tiempo del necesario para decirles gen
tilezas y calmar su apetito, y que vuelva inmediatamente a fue
ra a contemplar piedras y coleccionar plantas: D e noche, mientras
nosotros dorm am os, l con tem p lab a las estrellas; nosotras, las
ch ica s jven es, p o d a m o s co m p ren d er todo esto m u ch o m enos
q u e el m arqus, m i p a d r e, cuenta una de aquellas bellezas, Ro
sa Montfar, ms de medio siglo despus, al gegrafo Moritz
Wagner.122
Cuando ms cerca estuvo Humboldt de la situacin del as
trnomo milesio fue en 1801 en Bogot, donde adems de una
recepcin por los ilustres de la ciudad le cayeron en suerte to
do tipo de rumores y habladuras. En una anotacin de sus des
aparecidos diarios habla de la discrepancia entre las bellas pa
labras sobre el sacrificio del cientfico en aras del inters de la
humanidad y la decepcin que l caus porque no corresponda
a las esperanzas que haban puesto en un sabio envarado y
desvalido, a quien preceda o persegua la fama de que obser
vaba las estrellas desde la profundidad de los pozos.125
H. Beck, o. c., I, 128.
H. Beck, o. c., I, 196.
123 Cita de H. A. Schumacher, S d a m er ik a n isch e Studien, Berln 1884, 102
104: P o r tod os la d o s m e d irig an b ellas p a la b r a s s o b r e e l in ters d e la h u m a n i
d a d y s o b r e e l s a c rific io e n a r a s d e la cien cia , sig u in d o se cu m p lim ien tos en
n o m b re d e l v icerrey y d e l a rzob isp o. T odo s o n a b a in fin ita m en te g ra n d e, p e r o
y o les p a r e c a m u y p e q u e o y m u y jo v e n . En lu g a r d e u n h o m b r e d e trein ta
121

122

El siglo de la Ilustracin ya haba acabado sustancialmente.

Pero sta no slo no haba trascendido hasta esas regiones del
mundo, sino que tampoco haba penetrado en la motivacin
del sabio viajero, que, por la consideracin que sus ocupacio
nes merecan al entorno, sobre todo al mundo femenino, no
haba encontrado oportunidad para ilustrar a esas gentes, o tan
escasa como el estmulo a ser instruidas por l que el asombro
pareca provocar en ellas. Habra de pasar todava un cuarto
de siglo hasta que los B erlin er Vortrage de Humboldt -e l pel
dao anterior del Kosm osse convirtieran en motivo de con
versacin en banquetes y salones. Pero eso suceda en Berln,
donde uno ya necesitaba tan poco la ilustracin sobre el mun
do, que crea poder volver a abandonarse al disfrute del todo.
El xito de Humboldt significar uno de los ltimos puntos cul
minantes de la satisfaccin de esperanzas por parte del teri
co, la imposibilidad de su cada, el definitivo enmudecimiento
de la risa.

a o s s e h a b a n im a g in a d o u n o d e cin cu en ta, e n v a r a d o y d esv alid o. A dem s,

d es d e C a rtag en a se h a b a n p r o p a la d o la s n o ticia s m s con trad ictorias: q u e n o
h a b la b a e s p a o l c o n desen voltu ra, q u e s ie m p re o b se rv a b a las estrellas d es d e
p o z o s p ro fu n d o s , q u e ten a u n c a p e ll n y u n a maitresse en m i s q u ito ...

XII.

E n q u f r a c a s T at.f.s s e g n N i e t z s c h e

Cmo f u e p o s ib le q u e Tales se lib e ra ra d e l mito? Tales co m o

h om bre d e Estado! A qu tiene q u e h a b e r su ced id o algo.'1* Nietzs
che formula en 1875 la problemtica del protofilsofo ms bien
con una expresin admirativa que con la explicatio de una pre
gunta: con la mirada puesta en el primero de su gremio, ya el
ltimo a la vista, al que antes, en 1872, haba concebido ha
ciendo sitio a un nuevo mito del arte.
Tal asociacin del primero y del ltimo tena sentido slo si
entretanto haba para la historia algo as como una teleologa,
reconocible al menos alusivamente al comienzo. Aquel Tales
de Mileto, cuya liberacin del mito haba sido el objetivo en
tero de su cosmologa acutica, ms bien rebelde en ese sen
tido que perspicaz, obedeca al criterio de un realismo cuyo
concepto de realidad le granje la incomprensin de la criada.
Esta no es capaz de apreciar la profundidad de pensamiento
en el violento abandono del cosmos y en la cada en el nico
elemento original. Para hacer presente esto en esa construc
cin Nietzsche no necesita aludir a la ancdota de la cada en
el pozo, cuya versin platnica haba remitido durante la po
ca de sus estudios filolgicos a una coleccin de dichos (ap om n em on eu m ata) de Tales, que tena que ser m uy an tig u a y a la
124 Nietzsche, (T rab ajos p re p a r a to r io s p a r a u n escrito so b re los filsofos), 1875
0G esam m elte Werke, Musarion-Ausgabe, VI, 118).

que Aristteles considerar todava fidedigna. Para Nietzsche,

pues, la versin platnica, por su procedencia, era ms digna
de crdito que el texto de Digenes Laercio, a quien conside
raba por lo dems un copista dudoso. Sin embargo, no pone
la ancdota en conexin alguna con el aspecto ms importan
te para l de la figura de Tales, expresado en una nica frase
de aquel ensayo temprano: Tuvo q u e h a b e r sido un h om bre p o
lticam ente influyente, puesto que aconsej a los jonios que se
unificaran en un Estado federal para defenderse de la amena
za persa. La conexin con el abandono del mito slo se pro
duce, en principio, por la yuxtaposicin en el texto; el estmu
lo in icial va expresam ente unido todava a la orientacin
matemtica de base: E ra un g ra n m atem tico a q u l con el qu e
co m en z la filo s o fa en G recia. D e a h p ro v ien e su sen sib ilid ad
p o r lo abstracto, p o r lo no mtico, p o r lo n o alegrico. Es curio
so que d a d o su n im o con trario a los m itos fuera, a pesar de
ello, reconocido en Delfos como uno de los Sabios.

12 Nietzsche, Los fil s o fo s p rep la t n ico s. le c c i n (p rim ero), 1872, 6, Tales

(G esam m elte Werke, IV, 268-275).- T am bin e l Teeteto d e P latn, p . 1 7 4 A, d e
m uestra fin a lm e n t e que haba catlogos de a p o m n e m o n e u m a ta de Tales... (o.
c., 274). Est claro: lo que posea Aristteles hubo de ser accesible tambin a
Platn, y A ristteles es la n ic a fu e n t e fid e d ig n a d e l p rin c ip io d e Tales (o. c.,
271). Cierta reminiscencia de la ancdota podra tener en Nietzsche el poema
Declaracin de amor, impreso en el apndice a la G ay a c ien cia , cuyo enca
bezamiento aadido reza: d u ra n te la cu al, sin em b arg o, el p o e ta se c a y en un
p o z o (Musarion-Ausgabe, XII, 336). El poema fue escrito en 1882 en Sicilia y
su contenido significa una contraposicin total a ese aadido del ttulo; por
ejem plo en la segunda estrofa: S em ejan te a las estre lla s y a la e t e r n id a d / Vive
a h o r a en m ed io d e m o fa s q u e la irida rehuye, / In d u lg en te in clu so c o n la e n
v id ia: / Y vol alto ta m b i n q u ien , a u n q u e n a d a m s sea, le ve su sp en d id o en
e l air e. Aparece ms clara an la configuracin de Tales, que aqu se trasluce,
si se considera una estrofa anterior, tachada por Nietzsche: Vol d e m a s ia d o a l
to, a h o r a / El c ielo m ism o elev a a l v o la d o r victorioso: / A h ora ste rep osa s e re
no, su sp en d id o en e l aire, / o lv id a n d o tan to la victoria c o m o a l ven cedor.

Nietzsche pone en conexin con la gran desviacin de Ta

les dos informaciones: la sospecha de su origen fenicio, que
lleg a tener una importancia fundamental entre los sabios ale
jandrinos, y la leyenda de su estancia en Egipto. Dos frases cor
tas sealan convincentemente la correspondiente tendencia a
negar la autoctona de la teora y de la filosofa: P a rece q u e la
filo s o fa g rieg a n o h a y a n a c id o en G recia. El fe n ic io to d av a
tien e q u e ir a la escu ela con los egipcios. Casi se inclina uno a
seguir leyendo: y ser objeto de mofa por parte de una tracia.
No est claro quin prevalece: si el matemtico Tales enfren
tado al mito o el poltico que quiso eliminar el efecto particula
rizante de los mitos locales en pro de unificaciones ms altas.
De todos modos, la nica proposicin fidedigna que nos ha lle
gado de Tales, que el principio de todo sea el agua, puede le
erse tambin como un mito substitutorio unificador, ofrecido a
las ciudades costeras dejonia. Su misin sera ponerles ante los
ojos no slo su origen comn, sino tambin la condicin de su
comn supervivencia. Nietzsche insiste en la racionalidad de esa
nica frase al considerarla una hiptesis cientfico-natural d e gran
valor. De ah proviene tambin para l su relacin permanente
mente acreditada con la imagen del astrnomo Tales: los hechos
le habran dado razn en tanto que a los cuerpos celestes ac
tuales les han de preceder estados de agregacin menos slidos,
hasta llegar a aquel estado gaseoso originario del mundo que
conocemos por la hiptesis de Kant y de Laplace. La filosofa de
la naturaleza fundada por Tales habra estado en todo caso en el
buen cam ino. Se haba producido algo entonces que no hubie
ra necesitado de una correccin completa ni hubiera sido sus
ceptible de repetirse o superarse: Se necesita u n a a u d a c ia y li
bertad increbles p a r a concebir p o r prim era vez este m undo entero,
tan variopinto, com o el desarrollo, slo fo rm a lm en te diverso, de
un nico eletnento fu n d a m en ta l. Se trata d e un m rito q u e n a
d ie p u e d e tener en el m ism o g ra d o u n a segunda vez.

Para Nietzsche, el Tales realista no era el hombre de la es

peculacin con los molinos de aceite, al que ni siquiera se re
fiere en su temprano escrito; tampoco el de la prediccin del
eclipse solar, que hay que agradecer, sin embargo, como el ni
co punto firme utilizable para la datacin de la vida de Tales,
pero a la que no se considera en conexin alguna con la im
portancia de la teora para quitar los miedos al hombre. El que
Tales tuviera xito en estas cosas pero fracasara con su visin
de una confederacin de las ciudades griegas en la costa de
Asia Menor, no impide que se ponga el acento del lado del
hombre de Estado. La expresin de su fastidio, que todo est
lleno de dioses, con cuya totalidad formal cuantitativa compe
ta el nuevo principio de la ubicuidad del agua, se mostr co
mo constatacin de un hecho ms fuerte: el primer filsofo fra
cas ya con el primer proyecto poltico que produjo el primer
paso de la filosofa.
Nietzsche dice que Tales fracas frente a la pervivencia de
algo que crea haber dejado tras de s: fr a c a s fr e n t e a l viejo
con cep to m tico d e polis. Slo el terico, con la perspectiva a
largo plazo sobre las cosmogonas, tras Kant, haba de per
durar con xito; el hombre de Estado haba minusvalorado
aquello en lo que se haba aventurado y sobrevalorado lo que
poda ofrecer con su mito substitutorio. El presupuesto de su
visin fue a la vez el impedimento de la realizacin de sta:
Si la polis e r a e l n cleo d e la v o lu n ta d h e l n ic a y s e f u n d a b a
en e l mito, a b a n d o n a r e l m ito sig n ifica tan to co m o a b a n d o
n a r el viejo con cep to d e polis.126 Eso fue lo que la filosofa no
pudo conseguir. La fuerza unlversalizante vendr de all don
de el mito es autnticamente dbil, es decir, de Roma, o sal
dr de la dogmtica de las grandes religiones, de esa dog'* Nietzsche, ( C ie n c ia y sa b id u r a en lu ch a). ltimos trabajos del ao 1875
( G esam m elte W erke, VI, 118).

mtica que las legitima en la inmisericordia de sus imperati

vos de unidad.
No sabemos a qu perodo de la biografa de Tales se refie
re la ancdota de la cada en el pozo. Slo tarde aparece la
imagen del terico anciano y ciego, cuyo fin, traduciendo de
la presunta carta de Anaxmenes, seala as Nietzsche: h a b ra
c a d o d e n o c h e d esd e u n a roca. Su fascinacin por la asocia
cin de filsofo y hombre de Estado -n o menos por motivo
del fracaso de esa asociacin- hace suponer que el Tales ob
servador del cielo y ridiculizado por la criada pudiera ser una
figura de la resignacin, un hombre retirado a sus noches de
observacin de las estrellas, retirado tambin a la filosofa co
mo instrumento a largo plazo de disputa con el mito, no su
perado todava. Cuando Platn mostraba a este Tales su ms
profunda reverencia, al fundirle con su imagen de Scrates, las
guerras contra los persas ya haban tenido lugar, el xito de su
hegemona ya haba fatigado a Atenas, la filosofa haba vuel
to a fracasar polticamente en la persona del propio Platn.
Nietzsche llam a los griegos e l con trapunto d e todos los r ea
listas. Propiamente slo habran credo en la realidad de hom
bres y dioses, considerando, por el contrario, tod a la n atu ra
le z a c o m o m ero d isfra z , m a s c a r a d a y m eta m o rfo sis d e esos
hom bres-dioses, p o r a s decirlo. Afirmando que todo est lle
no de dioses Tales hubo de pensar que no haba espacio ya
para la naturaleza - o para algo as como una naturaleza-; pa
ra crearlo habra reducido el instrumental cosmognico a un
nico elemento. Lo que Nietzsche achaca a los griegos, y por
lo que hace que Tales acte a contrapelo suyo, no es otra co
sa que el antropomorfismo de su propia concepcin del mun
do: la desaparicin de la naturaleza, o de lo que sta hubiera
127 Nietzsche, L a filo s o fa e n la p o c a trg ica d e os griegos, 1873 (G esam m elte
Werke, IV, 165-167).

sido, bajo las proyecciones que el ser humano lanz sobre ella
y en las cuales ste no reconoce en ella otra cosa que a s mis
mo. Nietzsche ha vuelto a seguir el tremendo docetismo que
haba dentro del mito de los griegos y que perviva en su filo
sofa: incluso en la de un Parmnides, que aunque slo haba
otorgado realidad a la unidad del ser nico, volvi luego a re
cuperar todo lo dems a travs de la d o x a . tratndolo presu
miblemente mucho ms por extenso de lo que lo hizo con
aquello que fue posible decir de aquel nico ser.
El fracaso en la lucha contra el mito es slo superficialmen
te la catstrofe peculiar de Tales de Mileto; en l se podan mos
trar las consecuencias del fracaso de la desmitificacin slo de
modo ms drstico que en ninguna otra parte, porque la su
misin de las ciudades jonias sigui de cerca a su dureza de
odo filosfica y a su obstinacin, en historias concretas. Ya el
origen de la filosofa decidi sobre aquello sobre lo que no le
sera posible decidir incluso mediante distinciones ms sutiles
entre fenmeno y realidad.
El primer encuentro que sepamos de Nietzsche con la anc
dota de Tales se produce en un texto que no pertenece al re
pertorio del fillogo clsico y ni siquiera al del investigador de
Digenes. Nietzsche se cuenta entre los no muy escasos inte
lectuales que slo parecen existir para escribir sobre ellos mis
mos. Ya a los trece aos escribi Sobre m i v ida y a esta autotematizacin temprana debemos tambin la Retrospectiva a mis
dos a o s en Leipzig. En sta, recordando cosas de su segundo
invierno all, el de 1 8 6 6 - 1 8 6 7 , poca en la que compuso la obra
premiada sobre las fuentes de Digenes Laercio, informa so
bre un hallazgo en la biblioteca municipal, cuya propia men
cin arroja luz por s misma sobre su inters posterior por lo
anecdtico en la filosofa: Entre la g ra n c a n tid a d d e ed icion es
antiguas m e llam la aten cin u n a d e Walter Burley qu e no co
n o cen los repertorios bibliogrficos: Walter Burley de vita phi-

losophorum.128 Tan temprano topa Nietzsche con el primer do

cumento del inters tardomedieval por los dichos y situacio
nes memorables de los filsofos antiguos, inters desaparecido
en su propio siglo a pesar de la renovacin de la historiogra
fa filosfica, o precisamente por su complacencia en los con
ceptos.
De Pierre Bayle puede decirse que sus recortes en el inven
tario cultural de la trasmisin tradicional se produjeron bajo el
supuesto de la superconfianza del Renacimiento en su solidez
histrica, y que la ausencia de contradiccin en la trasmisin
de lo anecdtico bastaba para obtener el refrendo histrico; en
el caso de Nietzsche sucede exactamente lo contrario con esa
premisa del quehacer histrico. El peso de la demostracin de
cualquier fecha y hecho recaa ya plenamente en el trabajo de
documentacin del propio historiador. Por eso, la versin pla
tnica de la ancdota de Tales hizo indispensable para Nietzs
che incluir sta en la fuente de los dichos del protofilsofo de
la que Aristteles haba sacado la ms fidedigna de sus afir
maciones dogmticas. Es difcil que lo narrativo pudiera haber
caracterizado, por lo dems, tales registros, sobre todo por cuan
to con ocasin de la cada en el pozo de Mileto el filsofo no
dice ni una palabra.
Con esa construccin Nietzsche haba asegurado la historici
dad de un suceso que poda haber sido algo as como la pri
mera tragedia real de los griegos, la nica de su filosofa. Des
de el punto de vista de Nietzsche slo la figura de Tales poda
decidir sobre el xito de la introduccin del nuevo modo de
pensar: si la unidad de la razn podra triunfar alguna vez so
bre el pluralismo de los mitos. Para eso se necesitaba ms que
slo la dbil motivacin del pensamiento. Nunca una situacin
Nietzsche, M irad a retrospectiva a m is d o s a o s en L eipzig ( G esam m elte
W erke, XXI, 59).

poda ser ms favorable para poner en juego la fuerza de la

motivacin de la supervivencia poltica en favor de la idea fi
losfica del origen y de la unidad de la razn que la de la ame
naza de la esclavizacin de los griegos por Asia.
La rareza de la teora en el mundo de la vida no haba sido
slo su rareza ante la extranjera de Tracia. Incluso los griegos
no haban comprendido lo que se les exiga, a la vez que se
les ofreca, ah. El derecho de Platn a ver prefigurada la muer
te de Scrates en la cada del protofilsofo se ha convertido en
Nietzsche en un fragmento de historia de la especie. La trage
dia de la filosofa consiste en que la situacin de su comienzo
es sencillamente irrepetible. Si lo decisivo de esa historia no
poda cumplirse en una situacin o en un proceso, sino que se
haba presentado sin ms en un instante crtico de u n a perso
na concreta, entonces ninguna derivacin gentica ayudaba a
la comprensin del salto, del hiato, del momento crtico; ms
bien una imagen, una escena, una ancdota.
En su leccin inaugural de toma de posesin en Basilea, en
mayo de 1869, Nietzsche, con el paradigma de la cuestin ho
mrica, defendi a la filologa clsica frente al reproche de ha
ber tomado u n a d irecc i n destructiva icon oclasta. Est claro
que no quiere recuperar slo esa figura frente a la confusin
romntica de la poesa popular (y de otras aportaciones po
pulares). Para el Tales contrario al mito y fracasado frente a l
-a s se lee este texto, sin mencin alguna de otros nom bresla imagen de la cada en el pozo y de su testigo insensato no
puede perderse por culpa de algo as como crtica histrica.129
Nietzsche considera a Tales de Mileto como un incidente err
tico entre los griegos. l es el realista y no la criada tracia. Por
ello Nietzsche, en el contexto de la recepcin, queda en el la
129 Nietzsche, H om ero y la filo lo g a c l sica . 1869 (G esam m elte Werke, II, 7).

do de quienes invierten la ancdota. Tales es el realista porque

sin fa b u la c i n fa n t s tic a co m en z a m ira r en las p r o fu n d id a
des d e la n a tu ra lez a sabiendo que ello constitua un requisito
de la supervivencia de su polis. De nuevo una forma del co
mienzo inconsciente: alguien funda la filosofa y la ciencia,
aunque lo que quiere no es otra cosa que encontrar el rg an o
con el que hacer frente a la prdida de la libertad. Dependiendo
de si en el logos se ve el objetivo final del distanciamiento del
mito o slo la medida substitutoria para contrarrestar su con
traposicin a la unidad, el dicho de que todo est lleno de dio
ses puede leerse de distinto modo. Tena que ser el dicho que
cerrara el mito y enlazara con su sustituto, pero se convirti s
lo en el comienzo de una cadena sin fin de nuevos enuncia
dos que volvieron a alejarse de la restriccin radical y opera
ron todos con la expresin todo.
En el sentido querido por Tales, tal como Nietzsche lo inter
preta, ese todo funciona slo si se le acompaa de un na
da. El punto de vista del fillogo hace comprensible que no
se preocupara de otra ancdota de Tales, muy tarda y por ello
mal confirmada, que aade al dicho de la plenitud de dioses
su anttesis clara: cuando el rey Creso le pregunt qu pensa
ba de los dioses, Tales pidi varias veces un tiempo de refle
xin y finalmente contest lacnicamente: N a d a
Slo podr relacionarse oportunamente, quiz con desagra
do, ambos dichos si se vuelve a pensar en el Tales de la espe
culacin con los molinos de aceite y en la condicin munda
na de su habilidad: slo porque a lo largo de los aos haba
diferencias entre escasez y sobreabundancia de frutos en el
mundo, la observacin y la utilizacin de la periodicidad, de
los ciclos coyunturales, pudieron tener valor y proporcionar va
110 Tertuliano, A d n ation es, II, 2, 11: Tales M ilesius C roeso sciscitanti, q u id d e
d eis arbitraretu r, p ost a liq u o d d etib er a n d i com m eatu s, nihiV ren u n tiavit.

lor. El mundo mtico no era un mundo de una regularidad as

en los cambios; en tanto lleno de dioses era un mundo de com
petencia entre papeles repartidos, que, por muy equilibrados
e influenciables que fueran, no ofrecan la ventaja de la pre
diccin de eclipses de sol o de cosechas de frutos oleaginosos.
Para ello lo que importaba no era decir de qu estaba lleno ya
todo, sino de dnde provena todo y a dnde se remita la ga
ranta de su abastecimiento estable de materia de vida. Por eso
era adecuado en grado sumo no tener ninguna opinin so
bre los dioses para dotar a la pregunta por el d e d n d e co n la
respuesta nica: D el agu a.
Quien pensara -com o hicieron ya los sucesores de Tales en
la filosofa jonia de la naturaleza- que lo que importaba en
esa respuesta era el contenido y que haba que comprobar
exactamente si el agua mereca realmente esa prioridad, se
habra perdido ya lo que se haba ganado o habra de ganar
se. Quiz, al menos los atenienses comprendieron esto cuan
do buscaron un comienzo, equiparable al de los jonios, pro
pio de su tradicin filosfica e hicieron decir a su protofilsofo
Museo: Todo p r o v ie n e d e u n o y volver a disolverse en lo m is
mo.'*' Esta frase hasta hoy modlica para una teora del uni
verso hace patente lo que pudo haberle rondado a Nietzsche
por la cabeza cuando, considerando al hombre de Estado Ta
les y su relacin con el mito, encontr en la unicidad de la
proposicin trasmitida fiablemente la demostracin satisfac
toria de que no se hubiera necesitado de ms proposiciones
para ejercer la funcin de bloqueo de la filosofa en relacin
al retorno del mito. El fracaso de hecho de la filosofa en es
ta ocasin, como en otras posteriores, parece no poder hacer
nada contra el poder de sugestin de su autorrepresentacin
en la transparente claridad histrica de su comienzo.
131 Digenes Laercio, I, 3.

Seguramente para no enturbiar esa evidencia m o m e n t n e a

del origen, Nietzsche no utiliza la defensa ingenioszr-i que h a c e
Herodoto de las ambiciones polticas de Tales. El H istoriador
cuenta que los jonios, tras su derrota y la prdida d e su lib e r
tad, se habran reunido en Panionion para escucha f el d iscu r
so de Bias de Priene, quien les habra dado el c o n s e j o de n a
vegar juntos hacia Cerdea y fundar all una nica ciudad de
todos los jonios; as evitaran la esclavitud y c o n se g u ira n p ro s
peridad, a la vez que desde la isla ms grande de te jd a s p o d r
an dominar otras. Si hubieran seguido ese consejo, aade H e
rodoto, habran podido llegar a ser los hombres n i is felices y
ms ricos de toda Grecia. Pero ese consejo, por o t r s . parte, s
lo habra sido necesario porque antes de su so m e tim ie n to no
haban escuchado el de Tales de Mileto de funda^ r un n ico
centro poltico (Jbouleuterion) y hacer d e p e n d ie n te s de l to
das las dems ciudades.132
Herodoto no dice, por cierto, la razn por la q u & ; los jo n io s
no siguieron ninguno de los dos consejos, ni el a n te r io r n i el
posterior a la desgracia. Eso es lo que Nietzsche aTiade d esd e
su comprensin del patrn de pensamiento de Ta_ le s y d e su
conexin con la realidad poltica de Jonia al propo zrcionar a la
confrontacin de la primera filosofa con el mito su*, mordiente
situacional: afianzar un n ico centro de poder p o l t i c o con una
n ica teora del mundo desde y sobre el agua e x c lu y e n d o el
caprichoso localismo de los dioses.
Nietzsche no encontr algo parecido en la otra i inform acin
sobre Tales que poseemos por Herodoto, a pesar dee que el pri
mero de todos los historiadores hace valer aqu t a m b i n e l in
genio de su gusto por relacionar las cosas.133 S l o in d irecta
mente muestra la importancia que hubo de tener e l h ech o de
132 Herodoto, H istoria, I, 170.
133 Herodoto, o. c., I, 74.

que un habitante de Mileto fuera capaz de predecir a sus con

ciudadanos un eclipse de sol. Lo hace con el ejemplo de los br
baros: con ocasin del mismo eclipse de sol, a los medos y a los
lidios, que desde haca aos estaban en guerra, les entr tal p
nico que acordaron inmediatamente la paz. Es verdad que por
una vez el efecto derivado del temor fue bueno, aunque slo
casual, por falta de conocimiento. Mediante la liberacin de sus
conciudadanos de ese temor, Tales habra conseguido un cam
bio ms permanente: el de la concepcin humana del mundo.
Cuando para el Ao Nuevo de 1872 aparece El n acim ien to
d e la traged ia de Nietzsche y el joven Ulrich von WilamowitzMoellendorff, en ese mismo ao, contra el entusistico anun
cio de la obra compuesto por Erwin Rohde, sale a la palestra
con el escrito de ttulo despectivo F ilologa d e l fu tu r o ! para
exigir en definitiva no menos que: el autor tiene que descen
der de la c ted ra en la q u e d eb era en s e a r cien cia, no se ha
ce referencia alguna a Tales de Mileto.134 El hecho de que de la
discrepancia sobre el origen de la tragedia y sobre la conexin
de su ocaso con Scrates pudiera concluirse tambin una so
bre la tragedia de la filosofa misma, slo fue reconocible un
cuarto de siglo despus, cuando Nietzsche ya haba enmude
cido haca tiempo y Wilamowitz, convertido en un poderoso
de su disciplina, hubo de pronunciar en Gotinga el discurso
para el cumpleaos del emperador, que llevaba el amplio ttu
lo de P erodos d el m undo.
Entonces se enter uno de que ya vala para el comienzo de
la filosofa en la costa de Asia Menor lo que segn la opinin
corriente se supona para la poca del helenismo y su sustitu

'MUlrich von Wilamowitz-Moellendorff, Z u ku n ftsphilologie! ein e erw idru n g

a u f F ried rich N ietzsches g eb u r t d e r tr a g d ie , Berln 1872. (Reimpresin en:
D erS treit u m N ietzsches G ebu rt d e r T ra g d ie, K. Grnder ed., Hildesheim

1969, 55.)

cin de la p olis en decadencia por el asentamiento en el cos

m os como verdadera patria: la mirada al todo del mundo pro
vena de la carencia de un todo poltico. Si Nietzsche haba vis
to claram ente en el dicho de Tales sobre el origen el acto
fundacional, ciertamente frustrado, de una confederacin de
ciudades, con capacidad de accin, frente al policentrismo de
los mitos, Wilamowitz toma la incipiente filosofa de la natura
leza como consecuencia de aquella posibilidad definitivamen
te fallida. El inters por el cielo se convierte en expresin de
la falta de patria terrena.
El milesio observador de las estrellas se haba convertido en
objeto de burla de la tracia no sin motivo: Los h om bres jon ios,
qu e levantaron p o r p rim era vez la m ira d a a l cielo, n o p a r a con
ju r a r a los espritus o leer e l fu tu r o sin o p a r a a p r e n d e r la s leyes
d e los fe n m e n o s celestes, y a los q u e se les despej a s el orden
y la a rm o n a d e la naturaleza, la u n id a d d e la vida entera, esos
fu n d a d o r e s d e la cien c ia n a tu ra l n o ten an p a tr ia y si n o h u
biera sido p o r eso difcilm en te h u bieran consegu ido contem plar
el m u n d o com o un todo. Se proyecta sin ms el dicho sofis
ta de que el hombre es la medida de todas las cosas hacia Jonia y se hace de l la expresin de un individualismo slo ima
ginable como aestatal, al que aquellos hombres jonios no se
hubieran aventurado si no h u b ieran sid o ciu d a d a n o s d el m u n
do; ad em s, p a r a los Estados existentes slo a ctu a ro n destruc
tivam ente. Anticipndose al veredicto de sus colegas y con
temporneos dedicados a la historia, aade inmediatamente
Wilamowitz: Quin p o d r a t o m a r a m a l a l h istoriad or p oltico
q u e cen su re la fa lt a d e p a tria d e esos jonios? As, en el comienzo
de la filosofa se oculta un conflicto que incluso el m s g r a n
d e d e los atenienses, al que Wilamowitz dedicara an tanto es
fuerzo y tanto tiempo durante su vida, no pudo superar.
135 Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, W eltperioden, Gotinga 1897, 9.

En la leccin sobre los filsofos preplatnicos de 1872, Nietz

sche, despus de haber encomiando la filosofa monofrstica
del agua como elemento original, dice: H ay q u e d e s co n fia r d e
todo lo d em s q u e p r e ten d e sa b erse so b re Tales. Todava no sa
be el fillogo lo que ser importante para el filsofo en rela
cin a este hecho. Primero se trata de concentrar la elimina
cin del mito en una nica proposicin, que irnicamente le
sustituya. Resulta sospechoso que aquella antigua coleccin de
apotegmas, sobre la que Nietzsche funda su confianza en la ci
ta de Aristteles y en la ancdota en Platn, no hubiera depa
rado ms detalles ni siquiera con respecto a aquello sobre lo
que Aristteles, de nuevo, informa, o que Sneca cita textual
mente incluso, ofrecindose en ambos casos, adems, una co
nexin plausible con el doxograma central del agua: la tierra
flota sobre el agua, dice Aristteles haciendo que Tales ample
su dicho, y los terremotos provienen de la agitacin de ese
agua, cita textualmente Sneca. Para Nietzsche esto no es ms
que un p a s a je curioso. Todava no es reconocible qu es lo que
causa su desazn frente a tales ampliaciones. Pero no habra
sido otro motivo, en definitiva, que el del supuesto de la inautenticidad de la A stron om a n u tica adscrita a Tales, que pa
rece unir grficamente para todo el mundo sus dos pasiones
tericas, la de las estrellas y la del agua: en todos esos casos
se trata slo de aportaciones explicativas secundarias de aquel
nico principio original que opuso al mito una gran intuicin
sin el detalle que conlleva el responder a preguntas.
Se reconoce con poco esfuerzo que en la diferencia entre
aquella proposicin original y sus aplicaciones se pergea
un problema de Nietzsche, no madurado todava: el del anta
gonismo entre filosofa y ciencia. Es verdad que en la leccin
de 1872 sobre los filsofos se dice expresamente que Tales co
mo matemtico y astrnomo est a la c a b e z a d e la c ie n c ia
griega-, pero la resistencia frente a toda ampliacin de la tras

misin asegurada muestra que lo que le importa a Nietzsche

es hacer que el cientfico Tales desaparezca tras aquello que
quiere mostrar en l como lo filosfico. Su direccin de refe
rencia es la p o lis y la relacin de sta con el mito, no el cos
m os. Con ello se comprende tambin por qu le resulta fcil
la integracin de la ancdota en el inventario seguro de los
a p o m n em o n e u m a ta ; ella muestra la ciencia como el camino
errado del filsofo, que hace lo equivocado en el momento
equivocado o que de sus advertencias a la p o lis se ha retira
do antes de tiempo al refugio nocturno de la resignacin. Aun
que el contraste todava no est desarrollado del todo ya se
reconoce que Tales de Mileto no ha de estar al comienzo de
la historia de la ciencia, sino al de la filosofa, y que esto es
todo lo contrario que lo mismo.
Cuando Platn por la proyeccin de la ancdota de Tales a su
Scrates cre la conexin entre el comienzo de la filosofa y
su consumacin, no tuvo en cuenta la diferencia que hubo de
ser tan importante para Scrates: la renuncia a la filosofa de la
naturaleza y su nueva definicin de la tarea terica, centrada en
el hombre y su moral. Nietzsche sigui esa lnea platnica: su
Tales de Mileto es el primer adversario del mito en favor de la
autoafirmacin de las ciudades jonias, y su Scrates es el consu
mador de la destmccin del mito, sobre todo en la forma de la
tragedia. Tales, como Scrates, habran resistido al mito, slo que
Scrates ya no habra comprendido de qu iba el asunto: y aun
que lo hubiese comprendido hubiera sido demasiado tarde. As,
la contravencin de Scrates al inventario arcaico de imgenes
acab como demora epigonal del cumplimiento de una decisin
que haba sido tomada ya por Tales bajo la presin de la nuda
autoafirmacin. La decisin fue la filosofa, la consecuencia his
trica, la ciencia, Scrates baj la filosofa a la esfera burguesa,
privatiz su espritu pblico y la prepar a largo plazo para con
vertirse en rgano auxiliar para la realizacin del Cristianismo.

La filosofa y la ciencia estn mutuamente en una relacin ro

ta. Si Tales fue un m aestro c r e a d o r que comenz a contemplar
la naturaleza en sus profundidades sin tener necesidad de fabulacin fantstica, frente a la naturaleza adopta inequvoca
mente la actitud de la ciencia, aunque slo para sobrepasarla
acto seguido: Q ue ciertam en te u tilizara p a r a ello la cien c ia y
lo dem ostrable, p e r o p ro n to los su perara, es asim ism o u n a c a
racterstica tpica d e la m en te filo s fic a .1* Tales utiliza todo el
mbito del clculo, como lo prueban el eclipse de sol y la me
dida de las pirmides, pero lo supera inmediatamente en di
reccin a lo inslito, a lo sorprendente, difcil, divino y a la vez
inslito, porque lo que a l le importaba, segn la cita que ha
ce Nietzsche de Aristteles, no eran los bienes humanos. El im
pulso de conocimiento que hay tras de la ciencia es ciego en
cuanto tal: L a cien cia, sin tal eleccin , sin tal gusto exquisito,
se p recip ita s o b re todo lo cog n oscible en un deseo ciego d e q u e
rer c o n o c e r todo a cu a lq u ier p r e c io ; el p en sa m ien to filosfico,
p o r el contrario, a n d a siem pre tras la p ista d e las cosas m s dig
n as d e ser con ocid as, d e los con ocim ien tos g ra n d es y m s im
portantes. Para esta distincin, por cierto, no aparece en Tales
prueba alguna. Su astronoma, ejercitada en una ciudad de co
mercio martimo, difcilmente poda ponerse en contraposicin
al dominio de los clculos o prestigiarse siquiera como supe
racin suya. Lo que importaba, ms bien, era conseguir para la
calculabilidad de la naturaleza una confianza ms firme por
parte de quienes haban de poder confiarse en ella, al servicio
de objetivos econmicos, para su vida.
La proposicin de Nietzsche sobre la diferencia entre ciencia
y filosofa suena bien y formula una expectativa que bajo nom
bres cambiantes de la crtica" inferior o superior permanece
13 Nietzsche, L a filo s o fa en la p o c a trgica d e los griegos, 1873 ( G esam m elte
Werke, IV, 163-168).

viva hasta, y sobre todo, hoy da. Pero la proposicin preten

de una facilidad de distincin que no existe: ciencia como ocu
pacin con todo lo cognoscible y, por ello, con todo, en tanto
es cognoscible; filosofa como infinito refinamiento en la elec
cin de los objetos slo bajo el criterio de su dignidad para ser
conocidos. Una frmula as no coincide en casi nada con la re
lacin fctica entre ciencia y filosofa, porque -algo que pue
de deplorarse profundamente- el valor cognitivo de un cono
cim iento es valorable slo cuando ese conocim iento se ha
producido. Por eso la nivelacin de lo cognoscible est desde
siempre al comienzo y antes de la mirada a los perfiles del va
lor cognitivo. Con ste, ciertamente, puede hacerse una elec
cin crtica y reclamar algo como tema. Puesto que preten
der que se han aplicado los criterios de la dignidad cognoscitiva
slo casualmente a posteriori y que pudiera haberse hecho es
to del mismo modo con anterioridad, no es ni ms ni menos
que confundir a un pblico que por sus prdidas de historia
casi ha llegado a ignorar tales hechos elementales.
Pocos aos despus de la excitante interpretacin del nico
dicho fidedigno de Tales, ste se convierte para Nietzsche en
ejemplo de cm o la filosofa capta y sintetiza la dignidad de
sus objetos, dirigida contra el impulso a conocer como uno del
movimiento inferior y con ello tambin como el de la escena
nocturna de Mileto y su interrupcin. Ahora comienza la filo
sofa co n u n a leg islacin d e la g r a n d e z a . Con ello, una pro
posicin como la de Tales es menos expresin de una expli
cacin terica sobre el origen y la composicin de las cosas
que un acto de denominacin de aquella grandeza, un acto so
berano frente a los hechos y al impulso a recopilarlos. La filo
sofa domea ese impulso y lo hace sobre todo en tanto con
sid era a lc a n z a b le y a lc a n z a d o el m a y o r con ocim ien to, e l d e la
e s e n c ia y n cleo d e la s cosas. No otra cosa habra sucedido
cuando Tales dijo Todo es agua.

En el instante en que eso se dice e l h o m b r e se eleva p o r e n

c im a d el a n d a r a rastras y d el p a lp a r v erm iform es d e las cien
cia s p a rticu la res, vislu m bra la ltim a solu cin d e las co sas y
supera p o r esa vislum bre la g en e r a l con fu sin d e los g ra d os in
fe r io r e s d e con ocim ien to. Lo que justifica q u e d a r en suspenso
y p o n e r s e serio ante ese dicho de Tales es el hecho de que la
proposicin Todo es agua slo encubre metafricamente otra,
Todo es uno, que Museo habra de legar a los atenienses.
Con ello se abandona la vinculacin del dogma de Tales a la
situacin de la p o lis jnica; en el lugar de la concentracin so
bre la decisin irrepetible, pero esril, contra el mito, se ha
instaurado la concentracin sobre la finalidad esttica de la fi
losofa. El agua no responde de la intuicin de Tales, sino de
la deficiencia de la capacidad filosfica temprana para expre
sar la intuicin: As, Tales intuy la u n id a d d e lo existente: y
c u a n d o qu iso co m u n ic a rla h a b l d e l a g u a ! Slo se necesita
ra ya dar un paso ms all de esta frase que cierra el captu
lo sobre Tales: para contemplar la unidad de lo existente Ta
les volvi las espaldas a la ciudad de noche y dirigi su vista
al firmamento; al hacerlo cay en el agua.
Nietzsche estaba demasiado fascinado por la primera pro
posicin que se pronunci en la filosofa como para poder de
dicar una atencin comparable a la escena nocturna de la ca
da en el pozo. Si esa ancdota, cuya licencia histrica l haba
refrendado, no pudo coincidir con su idea de aquello que hu
bo de suceder razonablemente al comienzo de la filosofa, ha
br que plantear la cuestin de si entonces la sustitucin mo
derna de esa ancdota, la censura de la creacin hecha por el
rey castellano Alfonso el Sabio, hubiera coincidido ms exac
tamente con el planteamiento de Nietzsche. Puede uno figu
rarse cmo hubiera tenido que modificar esa historia para en
contrar una expresin imaginativa a su cambio de papel del
puesto del Dios muerto por el superhombre. Pero no tiene uno

por qu forzar la fantasa; l mismo lo hizo, o ms exactamente:

encontr lo apropiado para ello.
En el tercer ensayo de la G en ealog a d e la m o ra l se trata del
descrdito en el que caen fcilmente los hombres contempla
tivos por dejar las cosas tal como estn, lo que a cambio pro
voca en ellos la reaccin de desp ertar d ecid id a m en te m iedo d e
u no mismo. Los ms antiguos filsofos, representados aqu por
los brahmanes, habran tenido que v en cer todo tipo d e sospe
c h a y resistencia contra el surgimiento de lo filosfico en s mis
mos, y hacerlo con los medios correctivos de una poca terri
ble. Tuvieron primero que violentar en s mismos a los dioses
y las tradiciones para p o d e r c r e e r ellos m ism os en su in n o v a
ci n despus. En este punto es donde Nietzsche recuerda la
historia, segn l famosa, del rey Vicvamitra, quien -com o pro
ducto de una tradicin as de autodisciplina- a b a s e d e au totorturas m ilen arias a d q u iri tal sentim iento d e p o d e r y tal co n
f i a n z a en s m ism o q u e em p ren d i la construccin d e un nuevo
cielo .137
La historia del rey aparece en la discusin del significado de
los ideales ascticos. No es un progreso terico, como el que
consigui el rey castellano mediante sus tablas astronmicas, lo
que convierte al rey indio en prototipo de la audacia que ma
nifiesta. Es falta de consideracin frente a s mismo lo que le le
gitima para otro tipo de teora, que ,en contraposicin a la An
tigedad y a su ideal de theoria se acerca al de la Modernidad
cristiana y a su ascesis trasformada. El rey indio sirve de ejem
plo de ello slo en tanto hiprbole extica.
El rey castellano haba censurado la creacin porque sta se
negaba a la teora en tanto que haca echar de menos las exacti
tudes que parecan propias de la obra de un dios. Despus de
137 Nietzsche, L a g e n e a lo g a d e la m oral. Un escrito p o l m ic o , 1887 ( G esam m elte Werke, XV, 392 s.) Tratado tercero: Qu significan los ideales ascticos?

que Nietzsche haba desistido ya de interpretar la proposicin

de Tales como intento de establecer un mito substitutorio de
la unidad jnica, vio que lo que importaba era una unidad del
mundo que no poda expresarse en ninguna proposicin so
bre s misma. Qued entonces abandonada a la intuicin, que
ciertamente siempre ha de ser metafrica, antropomorfa, del
mismo modo que para Nietzsche toda ciencia se haba con
vertido definitivamente en humanizacin (Anmenschlicbung).'K
La renuncia al yo, incluida en el ideal asctico, es la renuncia
a la inmediatez consigo mismo, no la renuncia a la mediatez a
travs de un mundo antropomorfo, cuyo goce esttico -segn
el esquema inventado por el romanticismo y el idealismo- es
slo la recuperacin del yo en el otro. En todo caso, el goce
del mundo, entendido como una forma fundamental esttica,
no poda ser el goce desinteresado kantiano, ya que dando el
rodeo a travs del mundo siempre volva a referirse al yo. As
hay que entender ahora la censura de la creacin, que consi
dera todo lo desagradable del mundo como un agravio del yo,
cuya proyeccin es ese orden del mundo sin embargo, y que
a causa de la profundidad de ese agravio no ve otra salida que
construir otro cielo para el mundo.
Ninguno de los censores de la creacin ha tomado en con
sideracin el rasgo escatolgico que aparece en el hecho de
que tambin el Apocalipsis de San Juan haba prometido para
el final augurado un n u evo cielo y u n a n u ev a tierra. La escatologa de la Biblia fue -cosa que no poda expresar sin con
vertirse en gnosis- la forma previa de la censura de la creacin:
Dios mismo revoc con la palabra de su revelacin lo que se
haba confirmado a s mismo en su creacin: que haba resul
tado buena. El Dios bblico fue el primero que sac de la cen
sura la consecuencia que ni el rey castellano ni ninguno de sus
138 Nietzsche, L a g a y a c ien c ia , III, 112 ( G esam m elte W erke, XII, 147).

sucesores en la Modernidad se atrevieron a sacar expresamente:

lo que tan mal ha salido tiene que ser destruido primero para
que pueda resurgir nuevo, definitivo y mejor.
A l se le acerca el rey indio de Nietzsche. Se trata de un
gnstico prctico o de un prctico gnstico, tal como Nietzsche
mismo lo fue con el superhombre, que no se basa en otra co
sa que en la probada capacidad de soportar la muerte de Dios
o incluso el haberle matado l mismo. Esto significa tomar el
apocalipsis en las propias manos. Recurdese que Tales de Mi
leto hubo de creer que slo se necesitara el cambio de una
nica proposicin para llevar a cabo la liberacin del mundo
jnico del opresor.
Segn la visin de las cosas de Nietzsche qu es lo que ha
aparecido en la censura moderna de la creacin? La voluntad
de dominio con respecto al mundo, como voluntad tcnica que
no acepta las cosas tal como son y menos an tal como pu
dieran haber sido hechas: La hybris es hoy toda nuestra actitu d
fr e n t e a la n atu raleza, nuestra v iolacin d e la n a tu ra lez a con
a y u d a d e las m q u in a s y d e la c a p a c id a d inventiva d el tcni
co y d e l in g en iero, tan sin e scr p u lo s...1,9 Esto queda en ve
cindad inmediata a la leyenda del rey Vicvamitra y a su con
fianza en s mismo, ascticamente conseguida.

1,9 Nietzsche, L a g e n e a lo g a d e la m oral, III, 9 ( G esam m elte W erke, XV, 390).

XIII.

En

q u s e r e c o n o c e l o q u e im p o r t a

El mundo estaba ah cu a n d o el p r im e r h o m b re levan t la c a

bez a. Una expresin tan trivial como ambivalente que, segn
dice Gadamer hablando de la poca temprana de Heidegger
en Marburgo, ste utilizaba entonces para explicar el pinzamiento del ah del hombre y del ser, en la expresin serah, en un lenguaje del que ms tarde habra de recelar tanto
ms radicalmente. Es significativo para la inseguridad que des
pertaban las ambigedades de Heidegger, que en el crculo de
sus discpulos se discu tiera d u ra n te s em a n a s entonces si Hei
degger con ese p r im er h om bre h a b a p e n s a d o en A d n o en Ta
les-, cosa que comenta Gadamer aadiendo que eso mismo de
mostraba que los que as se preguntaban no estaran todava
m uy a v a n z a d o s en su comprensin de las cosas.140 Quiz pu
diera replicarse hoy diciendo que desde entonces no se han
planteado muchas cuestiones ms certeras que sa sobre Hei
degger.
La vieja formulacin de que la cabeza erguida del hombre le
muestra en su determinacin esencial a la contemplacin del
universo pareca demasiado esttica frente al supuesto -expre
sado con una pequea modificacin- de un instante en el que
ser-ah y ser se hubieran manifestado en uno. La comprensin
140
H.-G. Gadamer, Ser. Espritu. Dios. En: H eidegger. F re ib u r g er Universittsvortrge z u sein em G ed en ken , W. Marx ed., Friburgo 1977, 53.

de la pregunta polmica, aparentemente simple, no est en la

superficial confrontacin del protagonista teolgico con el filo
sfico; ms bien parece querer saber si la comprensin del ser
dada con el ser-ah es un hecho antropolgico o filosfico: apa
recido con la historia del hombre o con la de la filosofa.
El alto grado de legitimidad de aquella discusin lo habra
de mostrar el giro del ltimo Heidegger, que traslad hasta los
prepresocrticos la antigua patencia del ser en su historia y que
en la historia documentada de la filosofa, que comienza con
Tales, slo quiso reconocer rastros espordicos y difcilmente
descifrables de una posesin evanescente en el ocultamiento.
Ah, Tales ya era uno de aquellos que quisieron poner en cir
culacin un ente para el ser. Sin ninguna consideracin de que,
ahora, tampoco el ser tena que ser ya el del ente, ni, en con
secuencia, la fatalidad del olvido del ser desde el comienzo en
su decurso, que desde entonces no ha dejado a nadie - y me
nos a nosotros- otra cosa que la espera injustificable de su re
versibilidad.
Si se considera la disputa de los discpulos a la luz de la his
toria del ser tarda, la respuesta Adn hubiera sido en cual
quier caso la ms exacta. En lo cual hay que ahorrarse pensar
en que el erguimiento de la cabeza de Adn, figurado por Mi
guel ngel, va unido para los posteriores a la triste constata
cin de que en el cielo del paraso no haba an estrellas; a
medianoche, tras el ocaso de la estrella vespertina, o antes de
la salida del lucero del alba, en todo caso, el magnfico ador
no de los tres planetas exteriores. Como observadores del cie
lo, Adn y Tales hubieron de ser muy diferentes; pero s se hi
cieron comparables, al menos metafricamente, por la consecuencia
inmediata de su propio erguimiento: por la cada. No hay ne
cesidad de sobrevalorar tales asociaciones; pero el fatal oscu
recimiento de la claridad antigua, introducido por la historia
del ser" de Heidegger, ha substrado al ser humano la compe

tencia para ese accidente, convirtindole tanto ms eficazmente

en afectado por desarreglos y desgracias de los que l ya no
es responsable: no de otro modo que si continuara siendo to
dava el malhechor del primer da en que irgui la cabeza.
Que quien, segn la frmula discutida en el seminario de
Marburgo, primero levantara la cabeza no hizo algo que en el
mundo humano fuera corriente en virtud de la propia natura
leza humana, sino que abandon con ello el camino de lo usual
y se sustrajo al contacto provechoso con el mundo, puede en
tenderse como sujecin al veredicto fenomenolgico sobre la
antropologa: lo que tuvo lugar en aquel acontecimiento origi
nario de la ontologa sera historia, no naturaleza. Para ello pa
rece que Tales se ofrece con mayor precisin. Por eso no ser
casual que Heidegger volviera enfticamente a l en las trans
formaciones tardas de su temtica del ser.
Bajo el ttulo de La p reg u n ta p o r la cosa Heidegger public
en 1962 el texto de un curso del semestre de invierno de 1935
1936, en cuyo inicio haba recogido la ancdota de Tales. Con
ella ilustra la rareza de una pregunta q u e n o sirve p a r a n a d a ,
como parece que sucede con la pregunta por la cosa. Esa pe
culiaridad no es una carga, sin embargo, para la pregunta y pa
ra quien pregunta, sino que expone directamente el criterio de
su oportunidad y pertinencia filosficas.
Tales de Mileto no haba conocido el riesgo del filsofo, y es
to es comprensible. Pero se trata de ese desconocimiento que
vuelve siempre, y a q u e la filo so fa siem pre q u e com ien za se en
cuentra en u n a situacin desfavorable. Con lo que uno se infor
ma, de paso, de que algo as como la filosofa no comenz de
una vez por todas. A diferencia de las ciencias; en stas hay a c
ceso y trnsito inm ediatos desde las representaciones cotidianas.
Esta diferencia, su falta de accesibilidad desde las representacio
nes cotidianas, hace que la filosofa sea siem pre algo extravagante.
As pues, si al protofilsofo le alcanz la risa de la criada tracia,

de los presupuestos se deduce que la burla no poda dirigirse al

fundador de la ciencia, sobre todo de la astronoma, sino al de
la filosofa. Desde el mundo de la vida de la criada jams poda
comprenderse la conveniencia de la actuacin de ste.
Heidegger toma esta p e q u e a historia del Teeteto de Platn
-donde, segn la cuidadosa eleccin de la palabra de Heideg
ger, se ha co n serv a d o - y aade a la explicacin de Platn: La
m ism a hurla v ale p a r a todos aqu ellos q u e se av en tu ran en la
filo so fa . Heidegger contina lo que haba comenzado Nietzs
che: el confrontamiento de ciencia y filosofa. Pero es apro
piada la ancdota de Tales para mostrar al filsofo como al
guien que plantea o sim plem ente que pudiera plantear la
pregunta cientficamente irrelevante: Qu es un cosa?. En
Platn est claro que no quiere ver remitida la historia expre
sada por boca de Scrates a sus pecados filosfico-naturales
juveniles, sino ms bien a lo que habra de acarrearle la muer
te: la brutal consecuencia de la rareza de haber introducido una
nueva teora del ser humano mismo en un mundo de la vida
que, como fuera, ya se haba acostumbrado en cierta medida
a la filosofa de la naturaleza. Si haba que remitir lo significa
tivo de la cada a lo significativo de la muerte por la copa de
cicuta, el Scrates platnico tena que relacionar, sin duda, su
muerte con la verdad de su filosofa, y de tal modo que slo
pudiera morirse as, si se mantena esa filosofa. Tambin por
que slo por ella puede uno alejarse tanto del espritu colecti
vo del mundo de la vida de la p o lis que a sta le parezca un
extranjero y enemigo contra el que no tiene otro remedio que
el de la separacin mortal.
La cada del filsofo se ha convertido en Heidegger en el cri
terio de que se encuentra en el camino correcto. Esto viene un
poco suavizado por el hecho de que se habla mucho de la ri
sa de la criada y poco de la cada del filsofo; pero no puede
olvidarse que la tracia percibe sobre todo la cada y que sin s

ta no tendra de qu rer. Se habra dado cuenta, o habra con

firmado, el cado slo a travs de la risa de la criada que a lo
que l se dedica es ms y diferente de lo que podra verificar
se en un enunciado del tipo de la prognosis del eclipse de sol?
A esta inversin tiende el proceder de Heidegger con la anc
dota.
Hay filosofa cuando hay risa. Y hay risa por falta de com
prensin. Me viene a la cabeza el joven fsico que a finales de
los aos treinta encuentra oportunidad una sola vez para escu
char una leccin de Heidegger, cuyo tema era Lgica y en la
que de hecho se hablaba de Herclito. Segn sus recuerdos pu
blicados, este joven fsico habra contenido el aliento y su re
accin habra sido: Esto es filo s o fa . No en tien d o u n a p a la b r a .
P ero esto es filo s o fa .111 Puede que esto no haya de significar, sin
ms, que hay filosofa cuando no se comprende; pero no pue
de andar muy lejos de ello si ha de ser siquiera posible califi
car de filosofa con tal evidencia lo que no se entiende. Cmo
podra ser de otra manera si la falta de comprensin no fuera
el modo de comprensin esencial de esta forma de pensar?
Se ve que la tracia, con su distancia extica al ciudadano de
Mileto, ha devenido superflua. Un semejante suyo era quien
tendra que rerse de l. Y convertirse en objeto de la burla de
la criada no depende para nada de que hubiera elegido el ob
jeto ms alto y ms lejano que poda haber en el cosmos. Pues:
dado que l poda convertirse y se convirti en objeto de bur
la, su pregunta, en tanto pregunta completamente inaccesible
desde el mundo de la vida, tuvo que ser filosfica.
La fenomenologa despert la esperanza de que su tipo de
filosofar pudiera reconstruir mediante descripciones de los pa
sos y fundamentaciones intuitivas de los conceptos la conexin
141 C. F. v. Weizscker, Encuentros en cuatro decenios. En: E rin n eru n g a n
M artin H eidegger, G. Neske ed., Pfullingen 1977, 241.

perdida de las ciencias positivas con el mundo de la vida. Es

verdad que Heidegger no proceda de la fenomenologa, sino
que slo pas por ella, pero Ser y tiem po, sin embargo, haba
fundado todava la esperanza de poder llegar a entender el mod u s deficiente de la actitud terica, como tal, desde la consti
tucin del ser-ah, que haba desarrollado. La tendencia fue
exactamente la contraria: la filosofa se sustrae a toda transi
cin desde el mundo de la vida a su actitud propia, mientras
que las ciencias se han separado slo gradualmente por las dis
tancias que han recorrido histrica y objetivamente desde la
cotidianidad.
Declarar constitutivo de la filosofa el abismo que hay entre
ella y el mundo de la vida y tener pendientes del salto a to
dos los que quieran acceder de uno a otra es una propuesta
peligrosa. Incluye el peligro de la inversin, es decir, de con
ceder a cualquier tipo de chapucera la distincin de la tras
cendencia filosfica slo con que muestre suficiente inaccesi
bilidad: F ilo so fa es a q u e l p e n s a m ien to q u e esen cialm en te no
sirve p a r a n a d a y d el q u e las sirvientas se ren n ece sa ria m en
te. Cualquiera ve que est prohibida la inversin: que el fil
sofo se muestre a travs de cada risa de las criadas; pero no
est tan descartado su uso hasta el punto de que no sea ne
cesario alguna vez para precaverse contra abusos retricos.
No hay que buscar, cuando no se la conoce todava, la pre
gunta con la que sea ms seguro provocar las risas y escu
charlas ms alto? Y u n a sirvien ta co m o es d e b id o tien e q u e te
n er ta m b in a lg o d e lo q u e rer. Un estmulo para bromistas
profesionales que hacen gracia con cosas incomprensibles?
No por casualidad tiene que insistir Heidegger en que esa
determinacin de la filosofa a partir de la provocacin de la
risa y a travs de la complicidad de los que ren n o es m era
brom a. Para la reflexin se necesita profundidad, y para el ti
po de profundidad que hay que ilustrar -quiz una profundi-

!
\
i.-

r
lt'

dad sin fondo- est la cisterna del escenario de Tales: H a ce

m os bien en reco r d a r d e vez en cu a n d o q u e en nuestras a n d a
d u ras q u iz ca ig a m o s a lg u n a v ez en un p o z o , sin lleg a r d u
ran te m u ch o tiem po a un fo n d o . Aqu hay que constatar una
crasa prdida de inocuidad. Al astrnomo milesio cado hay
que imaginarle en una profundidad moderada de un pozo si
es que ha de alcanzarle en vida la risa y la impertinencia de la
criada; en la escena de Heidegger ya no es imaginable que el
cado en lo profundo pudiera escuchar algo en vida todava; y
menos algo proveniente del mundo de la vida, que en esa si
tuacin no le servira ni de consuelo ni de ayuda. Como ya su
cedi en el decurso de su deformacin antigua, esta pequea
historia se ha vuelto de nuevo sumamente peligrosa, en la que
uno puede hasta romperse el cuello, en efecto. Esta vez no se
necesita para nada del envejecimiento de Tales para mostrarle
expuesto a un peligro extremo; basta que haya tenido que vr
selas con la profundidad y el fondo -posiblem ente con la
ausencia de fond o- para dejar que la imaginacin alcance el
lmite en el que la risa podra devenir inhumana.
As pues: el giro de la historia es la inaccesibilidad del cado
en la no-esencia del fondo desde el lado del mundo de la vi
da; esto vuelve ridicula incluso a la mujer tracia, que comenta
atentamente el drama de la pregunta por la cosa y se re de l.
Cree que el astrnomo se ha cado sin ms, cuando no puede
sino haberse precipitado. La inocuidad superficial de la pre
gunta por la esencia de la cosa slo puede romperse quitndol toda la inocuidad posible al movimiento introducido por
su estmulo.
Preguntar por la esencia de la cosa significa ir hasta el fon
do de algo a cuya vuelta haba convocado la llamada funda
cional de la fenomenologa. Eso no deba convertirse en me
tafsica a ningn precio y slo hubiera podido convertirse en
ello al precio de perder toda reputacin entre la comunidad fi197

losfica contempornea. Muy pronto, sin embargo, eso, se lo

llame como se lo llame, se convirti en metafsica. La metafsi
ca de tipo tradicional -d el tipo fundado por Aristteles, aun
que sin nom bre- traspasa siempre un lmite; pero lo hace ba
jo una presin a seguir preguntando que recibe su energa del
mundo de la vida y de lo irrenunciable de una situacin tras
su abandono.
La obra que ms tarde habra de recibir precisamente ese
nombre de M etafsica se asegura esa ininterrumpida conexin
ya en la primera de sus proposiciones: Todos los h om bres tien
d en p o r n atu raleza a l saber. No es casual que alguien que afir
ma esto tenga que referirse en seguida -com o fenmeno con
secuente del simple hecho afirmado- a Tales de Mileto; y esto
es lo que hace Aristteles cuando presenta la genealoga de
su modo de plantear las cosas.
Se podra decir que todo el que filosofa ha de entender a su
manera la primera frase de la M etafsica de Aristteles. As, Hei
degger la traduce completamente a la suya: En el sen tid o d el
h o m b re est esen cialm en te la cu ra d e l ver.142 Aadiendo que en
la proposicin de Aristteles el infinitivo sustantivado e id n a i
no debera traducirse precisamente por saber. Mediante ver,
en conexin con cura, parece que la religazn de lo que se
introduce con esa proposicin con el mundo de la vida se vuel
ve an ms estrecha, y la transicin de uno a otro ms corta.
Pero esto confunde. Ver viene determinado como un sentir
la lejan a, cosa que se adeca bien a aquella pequea histo
ria, precisamente tambin porque en ella se trata de lo que no
est al alcance de la mano por antonomasia. La frmula cura
del ver es, pues, una paradoja: convierte lo lejano, que slo
puede percibirse, en algo cercano al hombre.
142 Heidegger, P ro leg m en o s a la h istoria d e l co n ce p to d e tiem po, curso da
do en 1925 ( G esa m ta u sg a b e, XX, 380-382).

El parntesis para la traduccin de la palabra griega para sa

ber desde la raz ver distrae de una maniobra que constitu
ye el asunto fundamental en la versin de Heidegger, y la ocul
ta: el curso del verano de 1925 en Marburgo introdujo en la
primera frase de la M etafsica aristotlica la determinacin del
ser-ah como cura [Sorge] sin justificar detalladamente que eso
slo puede haberse sacado del verbo griego oregesthai. Si pue
de cuantificarse as, cura est ah menos todava de lo que
est ver.
La expresin cura para el trivial tender a desdinamiza la
disposicin para el conocimiento y la convierte en algo as co
mo una competencia antropolgica. Como si Aristteles ya hu
biera reconocido en ello la esencia del ser-ah y por una es
pecie de inmovilizacin retardante hubiera hecho que de ah
surgiera el ver inmvil: la actitud terica como forma mnima
de la cura, como des-curacin [E ntsorgung] del ser-ah, co
mo deficiencia de su ser-en-el-mundo. De ah tambin la cons
tatacin de que para el comienzo de su M etafsica Aristteles
habra colocado esas p a la b r a s p ro p ia m en te a la inversa. Toda
va no parece estar decidido aqu lo que s lo estar en Ser y
tiem po: que en la actitud terica el ser-ah no accede a su to
talidad constitutiva, sino que es despotenciado a una indife
rencia boquiabierta.
En la mencin especial del ver hay una ambivalencia de con
secuencias. El cu rarse d e [Besorgen] la leja n a como salto f u e
ra y p o r e n cim a d el m u n d o d el o b r a r d iario, c e r c a n o y y a cu
ra d o [besorgt] acerca a la amonestacin de la criada tracia: al
n o -p erm a n ecer-y a en lo p r x im o y a la ampliacin de la leja
na hasta lo todava no explorado en absoluto, a la curiosidad
como n o -p erm a n en c ia , com o salto d e s d e u n o a otro. La cu
riosidad tiene en cuenta algo slo p a r a h a b e r lo visto, se de
tiene en el n o-ten er-qu e-in terv en ir como en un mero ser-en
t r e t e n id o p o r e l m u n d o . Ah se abre tod o un arsenal de

posibilidades de crtica cultural. Ello contrasta con el relieve

de lo que hubo de ser ver para los griegos como su m od o su
p e r io r d e cap tacin d el en te en gen eral, que no significaba otra
cosa que: c a p ta r alg o en ello m ism o.u> Cuando se trata de los
griegos, el repliegue inesperado del metaforismo optico en el
tctil sirve de ayuda todava para alcanzar un nivel de serie
dad ms alta, el de la ms alta.
Es verdad que no puede achacarse al protofilsofo un mero
dejarse-entretener por el mundo, como lo indica el riesgo de
su cada, pero s antecede a la decadencia de su comienzo,
cuando el permanecer cerca de las cosas se convirti en dejarque-descansen-en-s las cosas. Pues la cura es la naturaleza
de un ser que no puede subsistir como naturaleza, de ah que
por naturaleza est a la cura de s. Ah se funda que tenga
que ver y quiera ver.
La emancipacin de la teora de su religacin existencial a
la constitucin fundamental del ser-ah c o m o cura se lleva a
cabo en el transcurso de la historia europea no por la autodepuracin de la teora de su resto de tierra ni por la eleva
cin a las alturas de su pureza, sino com o prdida de su sue
lo, de su enraizamiento, de su nutricin, de su justificacin.
Pero esta crtica referible y referida desde 1927 a Ser y tiem
p o - al supuesto estadio final de las ciencias positivas ya no es
el punto de partida de las consecuencias que Heidegger saca
un decenio despus. La prdida del punto de partida no es un
hecho existencial del que se pudieran deducir reflexiones re
trospectivas restitutorias, sino una quiebra histrica de con
sistencia, que -co m o hubiera sucedido en el caso del hilo de
Ariadna- con cualquier intento de religazn slo puede ele
var la medida de la desorientacin y de la prdida. En el len143 Heidegger, L gica. La p re g u n ta p o r la v erd ad , curso dado en 1925-1926
G esam tau sg ab e, XXI, 56).

guaje de la antigua ancdota: la figura de la cura, la mujer tra

cia, ha desaparecido de la escena; y con ella tambin la ms
ligera posibilidad de que por su risa al menos a alguien pu
diera ocurrrsele la idea de interesarse por el filsofo precipi
tado en el pozo.
El que pregunta por la esencia de la cosa se mueve en una
dimensin en la que la precipitacin en lo profundo ya no es
el accidente producido por una direccin de la mirada distra
da y unilateral. En cualquier caso, el ttulo metafsica desig
na, segn Heidegger, a q u e l m od o d e p r o c e d e r en el q u e espe
cia lm en te se co rre p elig ro d e c a e r en el p o z o . As pues, no slo
quiz alguna vez, sino especialmente: un riesgo que est
muy alejado de todas las garantas que, por lo dems, han de
bido resultar para el movimiento existencial del hombre de los
xitos de la teora. La deficiencia, tal como todava en Ser y
tiem po se caracterizaba la actitud terica en relacin a la autosubsistencia del ser-ah como cura, ya no basta para explicitar
la peculiaridad de esa actitud y de lo accesible slo a ella, si es
que ha de hablarse de la cosa. Y para liberarse de una me
tafsica que slo sera el plido derivado de la comprensin del
ser imperante en el ser-ah como cura -e s decir, para echar por
la borda toda determinacin histricamente devenida substan
cial- ya slo se determina, en consideracin de la escena del
origen representada en la ancdota de Tales, de modo pura
mente formal: a qu relacin con el mundo de la vida traslada
la pregunta de qu sea la cosa. La perplejidad con respecto a
la pregunta por la cosa en el mundo de la vida es ms que y
diferente a la extraeza de la teora para l. En favor del fil
sofo vale la curiosa presuncin de que ha de ser poderoso lo
que le hace pensar en contra de la costumbre - y no slo lejos
de ella- cuando sobre el pensador cae la risa de la cotidiani
dad absorvida en sus propios cuidados. En el otro final de la
filosofa, alejado al mximo y definitivamente del origen mile-

si o de sta, la alternativa de proximidad y lejana, de lo ms

prximo y lo ms lejano, ya no viene superada porque lo leja
no pueda determinarse en lo cercano y pueda ser entendido
com o proyeccin desde esto; ms bien sucede que precisa
mente lo cercano es una forma de alteracin y ocultamiento de
lo que importa. As, slo pueden desorientar todos los cami
nos que parten de ello: P regu n tam os p o r lo q u e est a la m a
n o en torno nuestro y a s nos a lejam os d e las cosas m s c e r c a
n as m u ch o m s tod av a q u e a q u e l Tales cu y a m ira d a slo iba
h asta las estrellas.
Slo hasta las estrellas: cundo hubiera sido lcito pertre
char de una clusula desvalorizadora as a ese allanamiento de
la posibilidad terica -durante mucho tiempo la superior y to
dava la extrem a- del hombre de penetrar sin embargo lo nun
ca accesible para l? La metafsica quiso obligar a la teora, ba
jo el rtulo de la trascendencia, a ir ms all de las fronteras
cosmolgicas, ms all de las estrellas; pero no es admisible
hablar de eso despus de Kant como si se tratara de lo que hay
que evitar ahora y hoy da: Q uerem os incluso ir m s a ll d e s
ta, d e cu a lq u ier co sa h asta lo in co n d icio n a d o , h asta a ll d o n
d e y a n o h a y cosas q u e p ro p o rcio n en asien to y fu n d a m en to .
Las criadas -s e trata del plural de Heidegger- se ren del fi
lsofo; no pueden comprender que no se quede en lo ms cer
cano, de modo que ello se convierta para l en causa de su rui
na precisamente porque le queda tan lejos. El ltimo Heidegger,
al que los nombres de cosa" y ser se le aproximaron tanto,
ya no se acuerda del resultado elemental de su primera anal
tica del ser-ah, aunque eso bien pudiera considerarse como
un aguzamiento de la experiencia del filsofo consigo mismo
emblematizada en la ancdota de Tales: es verdad que al milesio lo ms prximo, en tanto que est ante sus pies, le que
da tan lejos que cae sobre ello; pero precisamente el realismo
que se reclama en la cada y la risa provocada por sta encu

bren y callan que hay algo ms lejano an que lo ms prxi

mo, sobre lo que se cae. Heidegger lo expres de la forma ms
corta como resultado final de la ventana hermenutica de su
primera ontologa: El en te q u e som os siem pre nosotros m ism os
es on tolg icam en te lo m s l e j a n o . Ya para la ontologa fun
damental, no slo para la cosa tarda, la cada milesia en el
pozo significa slo un preludio de las dificultades de una filo
sofa para acabar con su preocupacin por la distancia correc
ta de la cu ra ra z o n a b le. La desconfianza frente a todo lo que
no mantenga todava esa situacin de mxima lejana se hace
metdica porque tras las experiencias con la autosuperacin
de la trascendencia no existe criterio alguno para su concepto
lmite. As pues, lo que en la historia de la reflexin ya estaba
ah, difcilmente puede ser verdadero en sentido definitivo,
ya que no puede haber estado suficientemente alejado para
ello, com o se manifiesta siempre, y slo, con posterioridad
cuando se ha conseguido alejarse de nuevo.
La temtica del ser tiene que alejarse constantemente, justo
de todo lo que ya ha estado ah alguna vez. Esto vale tambin
de la lejana histrica a la que pertenece Tales: los presocrticos se muestran, para sorpresa de quien supona comienzos en
ellos, como mera -aunque favorecida por la trasmisin escri
ta- vislumbre residual de lo que haba antes de ellos. El mito,
arduamente transformado por ellos, quiz ms bien encu
brindolo que superndolo, no es ms, tampoco, que un arre
bol vespertino as de algo que se nos substrae inalcanzable
mente. Que se nos substrae tambin benvolamente, porque
de todos modos no estaramos a la altura de su desencubri
miento, como ha sucedido desde siempre con aquello a lo que
poder mirar slo de espaldas era ya el privilegio ms propicio
del superviviente y, por eso, del que ha podido contarlo. Los
141 Heidegger, S ein u n d Z eit, 63, Halle, 5 ed., 1941, 311-

presocrticos y el mito se vuelven virulentos como aquello que

nada tiene que ver con la racionalidad de la cura. Cmo pu
do creerse acceder a la supergrandeza por el rodeo del ser-ah
y de su cotidianidad? Como si hubiera querido saberse algo del
firmamento a travs de la criada. La sospecha de no estar sufi
cientemente lejos de lo cotidiano, ms an: de haberlo aban
donado de un salto y sin continuidad reconstruible alguna, hay
que convertirla en un mtodo que se exprese en la frmula de
que la tendencia propia al encubrimiento hay que afrontarla a
co n traa taq u e. Mientras que aquella lejana, en la misma di
reccin que aquella cercana, distaba del centro de su refe
rencia objetiva, esta regla metdica est precisamente para in
vertir la direccin -y a tomada en cada caso- de la prctica en
el mundo de la vida, para leerla y aplicarla a contrapelo suyo.
Heidegger ha sometido la historia de la metafsica a una des
truccin. Su modo de tratar la ancdota de Tales muestra qu
es el residu um d e la destruccin, cmo haba habido ya un residu u m d e la red u ccin en el creador de la fenomenologa. Si
gue presente el modelo fundamental que siempre haba vali
do en la historia de la filosofa: lo que import siempre fue la
prueba de que nos quedamos en el primer plano de una apa
riencia o de un fenmeno y estamos presos ah. Tambin la
ancdota de la que hablamos se abre a un trasfondo ulterior,
acrecienta su equivocidad: es verdad que se legitima a la tra
cia en que, frente a la pasin del filsofo por lo ms lejano,
ella apele a la urgencia de lo ms cercano; pero lo que la le
gitima de verdad es que con su risa manifiesta una especie de
incomprensin que ya no puede ridiculizarse, a su vez, porque
es sntoma de que sucede algo esencial, incomprensible o to
dava incomprendido. Ni el filsofo comprende su risa, ni su
risa es comprensiva, aunque un da habra de llegar a ser com
prensible. Pero para este comienzo vale que a m b o s no saben
lo que hacen: es decir, no saben lo que es filosofa y por qu

presenta un aspecto tan ridculo para el mundo de la vida. Que

este comienzo ya es un final y que slo introduce la espera in
sensata de otro comienzo, que se llamar metafsica y que to
dava en la pregunta por el sentido d el ser del ente no hace ms
que poner en formacin su ltima resistencia frente a la pre
gunta por la esen cia d e la cosa-, todo eso aparecer slo con la
mirada de Heidegger a la escena de Tales desde este punto fi
nal de la destruccin de su historia.
A pesar de su giro en contra de la tradicin metafsica, esta
interpretacin tiene un rasgo anacrnico para el p a th o s de la
inaccesibilidad de un pensamiento que todava est por llegar
pero no inseguro de s en esas circunstancias. l se encierra en
el hecho de que hace tiempo que ha desaparecido de la reali
dad el sujeto de la risa necesaria sobre la filosofa y sobre la
inutilidad esencial de sta. N o es casual el plural por el que se
ha llevado a la criada tracia de Mileto, que era una, hasta una
magnitud indeterminada, puesto que la posicin del filsofo,
a travs de muchsimos rodeos ciertamente, se ha convertido
de nuevo en el centro con respecto al cual todos los que en
cuentran de qu rer son empujados a su vez hacia posiciones
excntricas. Tan simple, tan clara, tan radicalmente hay que
volver a plantear la pregunta por la esencia de la cosa. Est
pensada como un punto de vista que en el mundo de la vida
y desde l slo puede resultar extrao, repelente, imposible;
no se trata ya de una correccin grande o pequea, sino de la
excepcin, de la eleccin, del estado de gracia desde el que
no se puede instruir ni iniciar ya y para el que nadie consigue
prepararse con los medios clsicos de la filosofa. Uno se des
pierta y ve la cosa as, o nunca la comprender.
Con ello, histricamente, la conexin con la modernidad y
con su ilustracin queda rota, declarada acabada; fenomenolgicamente se ha abandonado, revocado, rescindido la re
duccin de todos los cuestionamientos filosficos al horizonte

del mundo de la vida. El criterio para el que satisface la exi

gencia es que nadie le puede confirmar eso. Al que compren
de se le reconoce porque nadie le comprende. l est ah co
mo el fa c tu m bruturn sustrado a toda solicitud de adhesin y
consenso. Por eso el plural de las sirvientas: todos se han vuel
to rientes. Nada acredita a aqul de quien se re sino su pro
pia reivindicacin, que se resuelve en la evidencia paradjica
de que esto es filosofa pero no se entiende nada. De ese mo
do, lo fctico se ha convertido en criterio de lo esencial.
Con esto puede detectarse la diferencia de Heidegger con la
fenomenologa: en el mtodo fundado por Husserl la reaccin,
considerada necesaria por Heidegger, ante el pensamiento del
filsofo, en tanto ste plantea la pregunta por la esencia de la
cosa, no sera significativa ni siquiera permisible. Lo esencial
reside en la trivialidad, no exige en absoluto alejarse del mun
do de la vida a posiciones excntricas, sino describir lo que de
aportaciones fundamentadoras desde el mundo de la vida hay
dentro de cada una de tales posiciones -las de las ciencias po
sitivas- y puede hacerse efectivo ms tarde. Hay que andar ca
minos, n o dar saltos.
Al contrario: el ensayo tardo de Husserl sobre la Crisis, que
no tiene o no pudo tener conocimiento de la evolucin de Hei
degger despus de Ser y tiem po, se dirige contra algo as como
lo saltarino en la historia europea de la teora y traza el pro
grama del restablecimiento de la continuidad de un camino
considerado todava seguible. Las criadas no se ren del fenomenlogo; en el caso lmite l slo tiene que decirles de qu
es de lo que ellas, por su parte, tendran que decir que tam
bin lo haban visto sin poder decirlo. No otra cosa significa el
enunciado programtico de Husserl de que la fenomenologa
es la ciencia de las trivialidades. Despus de que la moral lo
fue siempre, ahora tambin la filosofa se ha convertido en
aquello que se entiende de por s; pero que, precisamente por

ello, posee la oscuridad de todo lo que se entiende por s mis

mo. Desde esta premisa, que est a la base de la fenomenolo
ga, no puede ser admisible permitir que el indicio propio de
la peculiaridad de la filosofa sea el estallido de la incompren
sin: Segn ello, la p regu n ta Qu es u n a cosa? hem os d e c o n
sid erarla co m o u n a d e sas a n te las q u e se ren las sirvientas.
Desde la consideracin fenomenolgica de la relacin entre
mundo de la vida y esencialidad estas palabras se convierten
en un enunciado de inconcebible arrogancia. Ella no sorpren
de, en efecto, a quien, de todos modos, haba considerado la
ancdota de Tales como justificante de una altanera as.

Tiene algo que ver la historia entera de esta ancdota y de su

recepcin con la presuncin especfica que caracteriza a la fi
losofa misma como actitud ante la realidad - y con ello, sobre
todo, a sus mandatarios profesionales- desde sus comienzos y,
si cabe, en la potenciacin de su autoconciencia?
Es significativo que esta pregunta slo haya podido plantear
se bajo dos condiciones: por una parte, la historia de la re
cepcin de la ancdota tena que haberse mostrado ya, al me
nos en esbozo; adems, tena que haber un pblico que no
condescendiera sin ms con el momento de arrogancia expre
sado en ella, sino que, por decirlo as, estuviera sediento de
convertir la historia en rgano del descubrimiento de un he
cho que poda acabar definitivamente con el servicio prestado
por la ancdota a la autoconciencia de los filsofos: y esto, ape
nas haba alcanzado ste su punto culmen en Heidegger. Lo
que ahora sigue ya no es la recepcin de la ancdota, sino la
recepcin de la recepcin.
Algo as sucede en la moderna tcnica de la interdisciplinariedad. Uno se pone al corriente de la historia de la re
cepcin en virtud de una presentacin suya cualquiera y lue
go toma una postura al respecto: Slo p u e d o le e r la historia
d e T ales y d e la m a lic io s a c r ia d a tra cia , a s c o m o la h isto
ria d e l x ito d e e s a h isto ria e n tr e los fil s o fo s , d e s d e P latn
h a sta H eid eg g er, c o n u n a c ie r ta d e s a z n , q u e e n d e te r m i

n a d o s m om en to s se a c r e c ie n t a h a s ta con v ertirse en un s e n
tim ien to e m b a r a z o s o
Interdisciplinariedad significa que la posicin excntrica re
cibe una nueva denominacin: hay espectadores fuera de la
escena que la consideran como objeto de discusin. Discuten
el comportamiento del filsofo y el comportamiento de la cria
da, calculan la altura de la cada que puede considerarse en las
diferentes versiones de la historia, desde la de un pozo hasta
la de una mera zanja. Y todo esto se hace desde una distancia
que ni es filosfica ella misma, ni considera la filosofa como
algo diferente de un gnero de la literatura. Se hace historia so
cial de la literatura, se hace psicopatologa de las figuras im
plicadas, sobre todo de aquella que mueve el inters constan
te de esta historia por reconocerse a s mismo, o reconocer algo
distinto, en ella: Me irrita a q u y en otras p a rtes el celo co n el
q u e esta h istoria es c o n ta d a p r e c is a m e n te p o r a q u ella s p e r s o
n as a las q u e p ro p ia m en te d e b er a a fe c ta r ta m bin la risa d e
la cria d a . Dejar que la risa a costa del primer filsofo vuelva
a resonar siempre, confirmarse desde l en la legitimidad de
la posicin excntrica, todo eso no puede llamarse de otro mo
do que un ex tra o m asoqu ism o.
Propiamente, uno slo puede rerse de los filsofos, o re
gocijarse porque alguien se ra a costa suya, cuando l mis
mo se considera una excepcin entre ellos. Y, evidentemen
te, en esta disciplina -m e callo si tambin en otras- cada uno
se considera la excepcin con respecto a todos los dems. Pe
ro sta fue ya la intencin con la que Platn adopt la anc
dota espica por boca de su Scrates. Entonces los del gre
mio se llamaban todava o comenzaban a llamarse sofistas,
y uno que quiso saberse excluido de ver convertida la sabiP oetik u n d H erm en eu tik. A rbeitsergebn isse e in e r F orschu n gsgru ppe, VII,
W. Preisendanz / R. Warning eds., Mnich 1976, 429-444.

dura en etiqueta para aquello que l saba hacer, se invent

la denominacin de filsofo. Slo se puede ser la excep
cin, y mantenerse sindola, cuando se es el primero o el l
timo: Tales o Scrates; o Heidegger. Pues, segn ese esque
ma, despus de que el primero ya ha hecho acto de presencia
no se puede querer ya sino ser el ltimo. Y por eso lo vuel
ven a querer tantos siempre.
Para quienes no consiguen ser el primero o el ltimo vale lo
siguiente: Slo en a p a rie n c ia se h a cen cm plices d e la c r ia d a y
slo ren un instante, bastan te afligidos p o r cierto, co n la c ria
d a tracia, p a r a rerse a cto seg u id o cordialm en te, en com plici
d a d con sus colegas, d e la n ecia cria d a . Quin es a q u el q u e
c a e p ro p ia m en te en el fo so ?
Desde un punto de vista que gustaba llamarse crtico-social
hace una generacin, en la ancdota de Tales causa disgusto
ver cmo todas las concesiones de la historia de la recepcin
a la criada tracia no cambian nada en que la que re se haya
vuelto al final ella misma risible: expresin de una autoconciencia que tras una conclusin tan exitosa del trabajo consi
dera fcilmente soportable que al comienzo la teora hubiera
sido objeto de risa. Con lo que yo siempre entiendo: ms bien
que la teora, el comportamiento que los objetivos tericos im
primen visiblemente al terico. Si el tratamiento de la ancdo
ta por parte de los filsofos es objeto de escndalo, ello tam
bin es un sntoma de que no hay por qu aceptar de nuevo
la posibilidad de soportar la risa, dado que ahora ya no se ne
cesita tomarla en serio. Una ptica a la que le gusta compren
derse a s misma como especfica de clase, considera la autocomplacencia con la que los filsofos se han referido a esta
fbula como pretexto para adscribirles a la clase de aquellos
que ni han estado ni estn de parte de la criada tracia que re,
y como pretexto tambin para verles, con stos, condenados a
extinguirse.

Con todo ello, la recepcin interdisciplinar de la recepcin

se ajusta tambin en este caso al diagnstico de que el final de
la filosofa se anuncia precisamente por el modo en que ella
misma quiere ver tratado su comienzo.

Abraham a Santa Clara: 131.

A grippa de N ettesheim : 91, 92,
129.
Agustn, San: 61, 75-77, 84.
Alciat, A.: 116.
Alfonsi, L.: 68.
A lfonso el Sabio: 133-141, 186,
188.
Alsted, J. H.: 119Anaxgoras: 24, 98.
Anaxmenes: 53, 54, 92, 123, 173.
Aristfanes: 23, 24, 36-40.
Aristteles: 36, 37, 40, 41, 74, 109,
127, 170, 175, 182, 184, 198-199.
Arqumedes: 129.
Bacon, F.: 106-112, 115.
Barth, C.: 90.
Bayle, P.: 115-119, 122, 123, 126,
127, 134-137, 148, 155, 175Beck, H.: 163, 166, 167.
Brias de Priene: 179.
Bion de Borstenes: 50, 51, 52.
Blumenberg, H.: 57, 111, 134, 154,
157.
Bckh, A.: 48.
Borne, L.: 40.
Brahe, T.: 44, 143-145.

Brucker, J.: 38, 120-124, 126.

Bruson: 119.
Buenaventura, San: 75.
Burckhardt, J.-. 48.
Burleigh, W.: 84, 85, 174-175.
Cassini: 103Celso: 69.
Cicern: 35, 59, 60, 84, 92.
Ciro: 69.
C oprnico: 44-46, 92, 103, 105,
106, 134, 160.
Creso: 54, 177.
Crisstomo, San Juan: 75.
Chatlet, Emilie Du: 104.
Chaucer: 86, 116.
Damin, San Pedro: 78-82, 111.
Demandt, A.: 67.
Demter: 78.
Demcrito: 37, 59, 60, 127.
Descartes: 90, 108, 127.
Diderot: 139Digenes de Snope: 51.
Eco: 112.
Epicuro: 51, 55, 56, 59, 71.
Eratstenes: 52.
Esopo: 21, 27-29, 49, 52, 78, 88,
112.

Estoheo: 50, 51, 72, 118, 119Eudoxo de Gnido: 55.

Eusebio: 63Feneln: 24.
Feuerbach: 53-l60, 162.
Filn de Alejandra: 61.
Fleckenstein, J. O.: 49Fontenelle: 136-137.
Foucquet: 101.
Franck, S.: 93.
Gadamer: 191.
Gans, E.: 160-162.
Goethe: 120.
Gronovius: 149, 150.
Guicciardini: 89.
Halley: 10, 101-103.
Hahn: 10.
Heidegger: 17, 191-207, 209, 211.
Herclito: 56, 71, 195.
H erodoto: 179
H eum ann, Chr. A.. 126-130.
Hiplito, San: 72, 79Hispano, Pedro: 83.
Homero: 18, 19, 176.
Hum boldt, A. von: 163-168.
Husserl: 76, 206.
Ireneo de Lyon, San: 75.
Jasinski, R.: 101.
Jess: 67, 75.
Julio Csar: 138.
Kant: 72, 143-148, 171, 202.
Kastner, A. G.: 137-141.
Kepler: 44.
Kierkegaard: 23.
La Fontaine: 101-103, 105.
Lactancio, D.: 40, 50, 52, 53, 84,
93, 98, 115, 118, 123, 124, 125,

149, 174.
Landmann, M.: 49Laplace: 171.
Leibniz: 132, 134, 135.
Lessing: 150, 151.
Lichtenberg: 138.
Lobenzweig, H.: 85, 86.
Longchamp, S. G.: 104, 105.
Lbbe, H.: 37.
Lbke, H.: 13.
Lucano: 138.
Lucrecio: 56.
Lutero: 47, 162.
Mauthner, F.: 91Miguel ngel: 192.
Minucio Flix: 63, 64.
Moiss: 69, 70.
M oleschott, J.: l60.
Mommsen: 31, 32.
M ontaigne: 95-101, 125, 157.
Montfar, R..- 167.
Museo: 178.
Neveletus, I. N.: 89.
Newton: 44.
Nicols de Cusa: 48, 90.
Niehnes-Prbsting, H.: 126.
Nietzsche: 51, 169-189.
Ow en, C.: 128.
Pan: 111, 112.
Pausanias: 78.
Pitgoras: 53, 123.
Platn: 21-33, 35, 36, 38, 40, 42,
43, 44, 47, 48, 49, 59, 60, 63, 70,
72, 92, 93, 95, 98, 110, 125, 149,
173, 176, 182, 183, 194, 209.
Plinio: 37, 124.
Plutarco: 124.

Protgoras: 22.
Richardson: S.: 149-151.
Rohde, E.: 180.
Rontgen: 10
Rose, G.: 165.
Rousseau: 150.
Sadi: 116.
San Juan: 188.
San Lucas: 67.
San Marcos: 67.
San Mateo: 67.
Savigny: 160.
Scapula: 66, 77.
Schleiermacher: 47.
Schmidt, J.: 66.
Schober, G.: 84.
Schopenhauer: 48.
Schumacher, H. A.: 167.
Segre, C.: 134.
Sneca: 182.

Scrates: 21-33, 35, 36, 37, 38, 40,

41, 42, 43. 44, 45, 47, 49, 64, 71,
98, 161, 173, 183, 194, 211.
Stanley, Th.: 125-126, 128.
Tales: passim
Tatiano: 73, 74.
Teofrasto: 52.
Tertuliano: 48, 63, 65-72, 77.
Tiedem ann, D.: 148-149.
Tolomeo: 134, 135.
Varnhagen von Ense, K. A.: 165.
Vigvamitra: 187, 189.
Voltaire: 62, 103-105, 133.
Wagner, M.: 167.
Wedler, R.: 85.
Weizsacker, C. F. von: 195.
W ilamowitz-M oellendorf, U.: 31,
32, 180-181.
Zach, F. von: 124-125Zedler, J. H.: 124-125.

NDICE

I. L a t e o r a c o m o c o m p o r t a m i e n t o e x t i c o

................. 1 5

II. S c r a t e s t r a n s f e r id o a l a p r o t o h is t o r ia .................... 2 1
III. C o n o c i m i e n t o d e l c i e l o y h a b i l i d a d t e r r e n a . .. . 3 5

IV.

E l t e r i c o e n tr e l o c m ic o

lo tr g ic o

................ 47

V . C a m b i o s d e p a p e l ............................................................................... 5 9
V I . D o m in a n c ia a s t r o l g i c a

...........................................................8 3

V I I. A p l a u s o y c e n s u r a d e l o s m o r a l i s t a s .......................... 9 5
V III. E n m a n o s d e la c r t ic a h is t r ic a ............................. 1 1 5
IX .

D el d en u esto al peca d o r
a la c e n s u r a d e l a c r e a c i n

............................................. 1 3 1

X . E l c o c h e r o d e T ic o B r a h e

Y EL TERREMOTO DE LISBOA .....................................................

143

X I . D i s t r a c c i o n e s .................................................................................. 1 5 3

XII.

E n q u f r a c a s T a l e s s e g n N i e t z s c h e ................ 1 6 9

X I I I . E n q u s e r e c o n o c e l o q u e im p o r t a ..................... 1 9 1
X I V . I n t e r d is c ip l in a r if . d a d c o m o
r e p e t i c i n d e la p r o t o h is t o r ia

n d ic e d e a u t o r e s

.................................... 2 0 9

................................................................................... 2 1 3

Esta primera edicin de

LA RISA D E LA MUCHACHA TRACIA,
de Hans Blumenberg,
se termin de imprimir
el da 18 de febrero de 2000