William March

Simiente perversa

Selecciones Sptimo Crculo - 9

Ttulo original: The Bad Sed

William March, 1954
Traduccin: Raquel H. de Busto
Selecciones del Sptimo Crculo n 9
Coleccin creada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares
Dirigida por Carlos V. Fras
Editor digital: Titivilius
Retoque de portada: Orhi
ePub base r1.2

CUANDO POSTERIORMENTE, durante ese mismo verano, Mrs. Penmark

recordaba y analizaba los hechos, cuando acosada por la desesperacin se hunda en el caos
ms profundo porque no haba escapatoria posible, ni encontraba la solucin adecuada a las
circunstancias que la envolvan, le pareca que el siete de junio, el da en que se haba
efectuado el picnic de la Escuela Primaria Fern, haba sido su ltimo da de felicidad, ya
que, desde entonces, nunca ms haba experimentado un momento de satisfaccin o
sosiego.
El picnic era una tradicional reunin anual que se realizaba en la plaza entre los
robles de Benedict, la vieja mansin veraniega de los Fern situada sobre la Baha Pelcano.
All haban nacido las intachables hermanas Fern y all haban transcurrido sus lnguidos y
montonos veranos. Se haban negado a vender el antiguo solar y lo conservaron con toda
fidelidad en un gesto de amor, aun cuando la necesidad las oblig a convertir su casa de la
ciudad en un colegio para los nios de sus amigos. El picnic siempre se llevaba a cabo el
primer sbado de junio, ya que la mayor de las tres hermanas, Miss Octavia, estaba
convencida de que a pesar de las muchas ocasiones en que haba llovido en ese preciso da
y la reunin se haba tenido que efectuar dentro de la escuela, el primer sbado de junio era
invariablemente un da magnfico.
Cuando yo era pequea, as como muchas de ustedes sola decir cada ao a sus
alumnas, siempre proyectbamos un picnic a realizarse en Benedict el primer sbado de
junio. Asistan todos nuestros parientes y amigos; a algunos no les habamos visto desde
muchos meses atrs. En realidad era una especie de gran reunin, y por todas partes se oan
risas, exclamaciones de sorpresa y voces, ya fueran suaves o animadas. Todos pasaban una
jornada luminosa y feliz. En esos das no haba desavenencias; las disputas eran totalmente
desconocidas en los crculos sociales selectos; y entre damas y caballeros jams se
cambiaba una palabra de enojo. Mis hermanas y yo recordamos esos tiempos con cario y
una gran nostalgia.
En ese momento fue interrumpida por Miss Burgess Fern, la segunda de las
hermanas, que estaba dotada de un alto sentido prctico y por tanto era quien diriga las
finanzas de la institucin.
Todo era mucho menos complicado en aquella poca dijo, con la casa llena
de criados deseosos de prestar ayuda y congraciarse con nosotros. Mam sola partir con
algunos de ellos para Benedict unos pocos das antes de la fiesta, a veces tan temprano
como el primero de junio, que era cuando se abra oficialmente la temporada, a pesar de
que los residentes usuales de la costa no la consideraban realmente inaugurada hasta el da
en que se llevaba a cabo nuestro picnic.
Benedict es un paraje muy hermoso! exclam la ltima de las hermanas, Miss
Claudia Fern, y luego agreg: El Ro Perdido limita nuestra finca por el lado del golfo,
para desembocar en la baha.
Miss Claudia tena a su cargo las clases de arte en la escuela, por eso aadi
automticamente:
El paisaje en ese lugar nos hace recordar en seguida las deliciosas escenas

ribereas de Bombois y al advertir que algunas de sus alumnas podan no saber quin era
el artista mentado, prosigui: Para informacin de los cursos inferiores, Bombois es un
pintor francs moderno de la escuela primitiva. Oh continu, es tan sutil en su
cndida ingenuidad, tan justo en su composicin y la aplicacin de los matices verdes! Ya
aprendern mucho sobre l ms adelante.
Los pequeos excursionistas deban partir en su larga jornada de placer desde la
casa de la ciudad de las hermanas Fern, es decir, desde la misma escuela, y se haba
encomendado a los padres que tuvieran puntualmente a sus respectivos nios en el parque
del colegio a las ocho de la maana a ms tardar, porque a esa hora partiran los autocares
que se haban contratado para su transporte.
As fue como Miss Christine Penmark, a quien le desagradaba sobremanera llegar
tarde o hacerse esperar, puso el reloj despertador para las seis, pues le pareca que de esa
forma tendra tiempo para realizar las usuales tareas matutinas a la vez que cumplir con
aquellos detalles apresurados de ltima hora que fcilmente pueden olvidarse.
Haba tratado de fijar la hora en su mente, repitindose una y otra vez hasta
quedarse dormida:
Te despertars exactamente a las seis de la maana, aunque no suene el
despertador pero la campanilla son a la hora sealada y Christine se sent en la cama,
ahogando un bostezo.
Inmediatamente advirti que era un da esplendoroso, tal como haba pronosticado
Miss Octavia. Se ech hacia atrs el pelo rubio, casi pajizo, y se encamin en seguida hacia
el cuarto de bao, donde permaneci observando fijamente durante largo rato su imagen
reflejada en el espejo, mientras en la mano sostena con languidez el cepillo de dientes,
como si an no supiera qu hacer con l. Tena los ojos de color gris ampliamente
separados entre s y la mirada suave, serena; su piel tostada por el sol era tersa. Los labios
se extendieron esbozando la primera sonrisa del da, y de pie frente al espejo escuch
ausente los ruidos que le llegaban desde afuera a travs de la ventana: un automvil que se
pona en marcha a lo lejos, el gorjeo de los gorriones en las encinas perennes que
bordeaban la calle silenciosa, la voz de un nio levantada sbitamente para luego acallarse.
De pronto, como si despertara en ese instante, en posesin una vez ms de su energa
habitual, se ba y se visti con presteza y fue a la cocina a preparar el desayuno.
Poco despus se diriga al dormitorio de su hija para despertarla. La habitacin
estaba vaca y tan ordenada que pareca no haber sido ocupada durante mucho tiempo: la
cama cuidadosamente tendida, el tocador inmaculado, cada objeto en el lugar de costumbre,
colocado en su posicin exacta. Sobre una mesa prxima a la ventana observ a medias
terminado uno de los rompecabezas que tanto deleitaban a su hija, y sonrindose consigo
misma sigui hasta el cuarto de bao de la nia. Este se hallaba en las mismas condiciones
que el dormitorio, con la toalla de bao correctamente extendida para que se secara: y
Christine, al advertir todos estos detalles, rio muy bajo al tiempo que deca:
Realmente, no merezco tener una criatura tan capaz. Cuando yo contaba con slo
ocho aos dudo que hubiera podido desenvolverme en algo.
Prosigui luego hacia el vestbulo amplio y cuidado, con su piso de antiguo y
elegante parquet de madera de tonalidades opuestas, y llam alegremente a la nia:
Rhoda! Rhoda! Dnde ests, querida? Ya levantada y vestida, tan pronto?
Esta contest con su voz queda y cautelosa, como si el mero hecho de dar expresin
a sus palabras fuese algo arriesgado que poda originar una controversia.
Aqu estoy respondi, aqu, en la sala.

Cada vez que la gente haca algn comentario sobre su hija, los calificativos que
comnmente le aplicaban eran los de exquisitamente antigua, modesta o de antao,
y Mrs. Penmark, al detenerse en el vano de la puerta, se sonri concordando con ellos y se
pregunt de dnde habra heredado la nia su placidez, su aseo y fra suficiencia.
De veras has podido peinarte y trenzarte sin mi ayuda? inquiri al penetrar a
la habitacin.
Rhoda dio media vuelta para que su madre pudiera inspeccionarle el pelo lacio,
estirado y de apagado color castao oscuro. Se lo haba peinado en dos trenzas angostas
anudadas como un lazo corredizo de verdugo, sostenidas cada una con una cinta
pequea. Mrs. Penmark las examin, y al comprobar que estaban firmemente atadas roz
apenas con los labios el flequillo de su hija y le dijo:
Dentro de un momento estar listo el desayuno. Creo que debes comer bastante,
porque nada hay ms incierto en un picnic que la hora del almuerzo.
Rhoda se sent a la mesa con el rostro esttico, perdido en una expresin de
solemne inocencia, para luego sonrerse ante algn pensamiento secreto que le cruz la
mente, y en seguida se le insinu un hoyuelo en la mejilla izquierda. Baj la barbilla y la
levant con aire pensativo, volvi a iluminrsele el rostro, pero esta vez muy suavemente,
con una sonrisa extraa y vacilante que al fluctuar entre sus labios dej al descubierto la
pequea hendidura que le separaba naturalmente los dientes superiores.
Me encanta la separacin que tienen los dientes de la deliciosa Rhoda haba
dicho el da anterior Mrs. Monica Breedlove, que viva en el piso de arriba. Es una
criatura fuera de poca, con su flequillo y sus trenzas y ese nico hoyuelo haba
continuado, para agregar despus: me recuerda a los nios de cuando mi abuela era
joven. En la casa de mi abuela haba un grabado en colores que no he podido olvidar:
representaba a una niita patinando Una criatura pura y serena, con el pelo suelto, medias
a rayas y botas acordonadas y una toca de piel que haca juego con el manguito. Se sonrea
al patinar y tambin tena esa simptica abertura entre los dientes. Cuanto ms lo pienso,
ms me recuerda esa nia a Rhoda.
De pronto se haba interrumpido, permaneciendo en silencio, preguntndose si su
afecto por la pequea de los Penmark no se derivara en cierto modo de la reaccin que
experimentara haca tantos aos ante el grabado de su abuela, ya que Mrs. Breedlove
negaba rotundamente la posibilidad de la existencia de un pensamiento sin sentido.
Sostena que todo estaba relacionado, unido entre s, aunque no importara cun accidental
fuera esta relacin, y opinaba que todo era parte de un conjunto lgico de fcil
interpretacin, siempre que se supieran descubrir los indicios o se vislumbrara el
delineamiento general. Lleg a la conclusin de que su admiracin por aquel grabado en
colores era el origen del sentimiento similar que le inspiraba la nia. No haba duda
posible! Claro est! Luego record que su hermano Emory, con quien viva, quera a
la pequea tanto como ella misma; y el cario que Emory le prodigaba no era, con
seguridad, el resultado final de una asociacin afectiva provocada por la vieja litografa, ya
que su hermano era nueve aos menor que ella y no haba razn alguna que hiciera
presumir que tan siquiera hubiese visto el antiguo grabado. La verdad era que la abuela
haba fallecido, dispersndose sus pertenencias dos aos antes del nacimiento de Emory
As que no era muy probable que En otras palabras, no haba motivo que hiciera
suponer Detuvo el hilo de sus pensamientos, frunciendo el entrecejo con aire turbado al
preguntarse si su sistema de correlacin asociativa era tan infalible como hasta entonces
haba credo.

Monica Breedlove haba hecho estos comentarios y reflexiones durante la maana

del da anterior mientras acompaaba calmosamente a Mrs. Penmark y su hija de regreso al
hogar, luego de asistir a la celebracin del fin de curso en la Escuela Fern. Se haban
recitado las poesas de costumbre con las usuales lagunas de memoria y escenas de llanto
habituales, el torpe recurrir a los pauelos paternos y las tradicionales caricias y palabras de
consuelo. Miss Burgess Fern (la segunda de las hermanas) haba pronunciado su inevitable
discurso sobre el honor y la necesidad de proceder correctamente, y tambin integr el
programa un solo de arpa interpretado por Miss Fern, que haba estudiado dicho
instrumento en Roma.
Terminados los preliminares que iniciaron el acto, y una vez que el coro de
estudiantes enton el himno escolar, se distribuyeron los premios otorgados a aquellos que
se haban distinguido en uno u otro de los diversos aspectos educativos. Poniendo punto
final se hizo entrega del premio ms importante a los ojos de los alumnos: la medalla de oro
que se adjudicaba anualmente a aquel que hubiera evidenciado mayor adelanto en
composicin literaria durante el perodo lectivo. (Miss Octavia sola decir muy a menudo:
El sello de la autntica dama o del autntico caballero reside en la calidad de su redaccin
literaria. La claridad, elegancia y refinamiento de sus composiciones determinan el
verdadero carcter y ascendencia social de cada persona, cuando toda otra prueba resulta
ineficaz).
Rhoda haba deseado ganar esa medalla desde el comienzo del ao y tambin, desde
el principio, haba pensado que lo lograra. Se haba ejercitado pacientemente, con la punta
de la lengua asomndole entre los dientes, empuando la pluma en su mano resuelta; pero
lo que ocurri es que la hermosa medalla fue a parar a manos de un nio tmido y
delgaducho llamado Claude Daigle, que perteneca a su mismo curso y tena su misma
edad.
Una vez finalizado el acto, cuando los alumnos paseaban con sus padres bajo la
sombra de las encinas del parque, Miss Claudia se acerc a Rhoda y, apoyando la mano en
el hombro de la nia, le dijo:
No te lamentes mucho por no haber ganado la medalla; aunque ya s que estas
cosas parecen muy importantes a tus aos. Te aseguro que esta vez ha sido una decisin
difcil luego se volvi hacia Mrs. Breedlove y agreg a guisa de explicacin: Rhoda
trabaj tanto y se esforz tan concienzudamente en mejorar su redaccin! Todos sabamos
cunto deseaba conseguir la medalla, y la verdad es que, en cuanto a m, estaba segura de
que se le adjudicara a ella y no a otro. Pero nuestros jurados, que son completamente
imparciales y ni siquiera conocen a los nios cuyos trabajos deben juzgar, decidieron que el
pequeo Daigle, a pesar de no escribir con esa letra clara y cuidada que tiene Rhoda,
evidenciaba el mayor adelanto dentro del trmino lectivo, y, despus de todo, para eso se ha
creado el premio.
Al evocar todo lo sucedido el da anterior, y sabiendo cun defraudada se senta su
hija, la causa de su actual quietud, Christine exclam con tono alegre:
Quiero que pases un da maravilloso! Cuando tengas mi edad y tal vez una
hijita como t que vaya a los picnics escolares podrs pensar en el da de hoy y recordarlo
con agrado.
Entre tanto Rhoda sorba el jugo de naranja mientras daba vueltas en la mente a las
palabras de su madre; luego, sin rastro alguno de emocin en la voz, como si repitiera algo
que le era del todo indiferente, respondi:
No veo por qu dieron la medalla a Claude Daigle. Era ma. Todos saban que me

perteneca.
Christine le roz la mejilla con el dedo a la vez que la consolaba:
Esas son cosas que nos ocurren a todos a cada momento, y cuando suceden no
nos queda otro remedio que aceptarlas. Si estuviera en tu lugar, tratara de olvidar el asunto
agreg mientras se acercaba al pecho la cabeza de la nia. Rhoda se someti a la caricia
con esa paciente, pero restringida tolerancia, del animalito mimado que nunca llega a
domesticarse del todo, y despus se alis el flequillo, apartndose de su madre con un gesto
de impaciencia; la mir con esa tan suya sonrisa rpida y compradora, mientras estiraba la
lengua rosada y puntiaguda hacia el vaso de naranjada.
Ya s que no te gustan las caricias, disclpame dijo Christine, riendo
suavemente.
Era ma insisti Rhoda con obstinacin. La medalla era ma los ojos
redondos de color castao claro se dilataban inflexibles mientras repeta una y otra vez:
Era ma. La medalla era ma.
Christine suspir y se dirigi a la sala; se arrodill sobre el asiento colocado bajo la
ventana, para desenganchar las pesadas y anticuadas persianas y dejar que la suave luz de la
maana inundara la habitacin. Eran casi las siete; la calle comenzaba rpidamente a
despertar: el viejo Mr. Middleton se asom a la puerta principal de su casa, bostez, se
rasc el vientre y luego se agach cuidadosamente para recoger el peridico de la maana;
las cocineras de las familias Truby y Kunkel, que se aproximaban desde sentidos opuestos,
se saludaron con una inclinacin de cabeza y un ademn de despedida, desapareciendo casi
simultneamente a la vuelta de la esquina de sus respectivas casas; una chiquilla apenas
adolescente, con las piernas tan delgadas y sin forma como las que le pondra un nio a un
dibujo de una nia, se ajust el pauelo que llevaba en la cabeza y corri para alcanzar el
autocar con un trotecillo torpe, doblando los tobillos un poco hacia adentro como un
patinador inexperto
Despus de echar un vistazo a estas escenas habituales, Mrs. Penmark volvi a la
sala y comenz a ordenarla. Cuando las ocupaciones de su esposo les haban trado a esta
ciudad, su deseo haba sido conseguir una casa propia, ya que toda su vida matrimonial
haba transcurrido en apartamentos; pero al no encontrar en seguida algo que les conviniera
haban alquilado finalmente otro, abandonando para ms adelante la idea de construir.
La casa del apartamento que habitaban, de pesada elegancia victoriana, constaba de
tres pisos. Era de ladrillo colorado, y sus torrecillas, miradores, chapiteles y grgolas
ornamentales se equilibraban y equiparaban en una especie de imponente locura
arquitectnica. Se hallaba situada sobre una pequea loma natural, apartada de la calle,
rodeada de arbustos y flanqueada por un csped bien cuidado. Cuando se proyectaron los
planos del edificio se adquiri el lote del fondo para que pudieran jugar en l los nios que
ms tarde habitaran la casa, y luego haba sido transformado en algo as como un parque
privado cercado por un alto muro de ladrillo. Fue este patio de recreo, ms que el amplio,
aunque incmodo apartamento, lo que indujo a los Penmark a decidirse por ese lugar.
En ese preciso instante son el timbre, y Christine fue a abrir la puerta. Era Mrs.
Monica Breedlove, del piso superior, quien sin un saludo previo exclam vivamente:
Quera asegurarme de que no os habrais quedado dormidas en un da tan
importante. Haba supuesto que mi hermano Emory nos acompaara, pero an duerme
profundamente. No hay poder en el mundo capaz de hacerle levantar antes de las ocho de la
maana; pero hoy ha abierto los ojos lo suficiente como para decirme que tiene el auto
estacionado aqu enfrente y sugerirme que lo utilicemos. De manera que pienso llevaros a ti

y a Rhoda hasta la escuela, si no tenis nada que objetar. De cualquier forma, te evita el
trabajo de sacar el coche del garaje se volvi hacia la nia y moviendo un poco la cabeza
aadi: Tengo dos regalos para ti, querida. Uno, de Emory. Son unas gafas oscuras con
adorno de piedras. Me encarg que te dijera que te las compr para que el sol no dae tus
hermosos ojos castaos.
Rhoda se aproxim con ligereza a Mrs. Breedlove con ese gesto que Christine haba
llegado a calificar como su expresin adquisitiva. Permaneci muy quietecita mientras la
mujer le colocaba las gafas y luego se volvi a medias para contemplarse en el espejo.
Detrs de ella Monica entrelaz las manos con admiracin, mientras exclamaba arrobada:
Pero quin es esta encantadora actriz de Hollywood? Podr ser realmente la
pequea Rhoda Penmark que vive con sus simpticos padres en el primer piso de la casa de
apartamentos donde yo vivo? Es posible que esta criatura maravillosa y sofisticada sea la
pequea Rhoda que todos aprecian y admiran? hizo una pausa efectista para luego
continuar en un tono ms grave: y ahora, el segundo premio, que es el mo.
Extrajo de su bolso una cadena de finos eslabones de la que penda un medalln de
oro en forma de corazn. Le explic que ella haba recibido esa joya tambin a los ocho
aos de edad y que haba permanecido en su joyero durante todo ese tiempo esperando a
que llegara una ocasin como sta. Haba sido un regalo de cumpleaos, y una de las caras
del corazn tena engarzado un granate, la piedra de su mes, ya que ella haba nacido en
enero; pero en la primera oportunidad pensaba llevar el medalln a su joyero para que le
cambiara el granate por una turquesa, que era la piedra que le corresponda a Rhoda.
Agreg adems que deseaba hacerlo pulir a la vez que arreglar la cadena porque el broche
no pareca cerrar con el ajuste debido, cosa que no era de extraar ya que el medalln
estaba en su poder desde haca ms de cincuenta aos.
Puedo quedarme con las dos piedras? inquiri Rhoda, y sin esperar respuesta
aadi: Puedo guardar tambin el granate?
Christine sonri y sacudi la cabeza con desaprobacin.
Rhoda, Rhoda! exclam, cmo puedes decir eso?
No obstante, Mrs. Breedlove prorrumpi en una ruidosa carcajada de satisfaccin al
responderle:
Pues claro que puedes; ya lo creo que s, querida! luego tom asiento antes de
proseguir: Es maravilloso encontrar una criatura tan franca y espontnea! Cuando mi to
Thomas Lightfoot me regal este mismo medalln me qued muda en medio de la sala,
como si se me hubiese hecho un nudo en la garganta; solamente atinaba a retorcer mi
vestido a cuadros; era tan slo una cosilla temblorosa presa de encontrados sentimientos de
ansiedad y frustracin.
La nia se le acerc y rodendole el cuello con los brazos le estamp un beso con
tal intensidad que pareca que todo su ser consciente se hubiera volcado en dicha accin.
Rio con suavidad y luego roz con su mejilla la de la extasiada mujer, antes de replicar con
voz tmida y dulce, arrastrando las slabas del nombre, como si su mente se negara a dejar
de pronunciarlo:
Ta Monica! Oh, ta Monica!
Christine dio media vuelta y se encamin hacia el comedor mientras pensaba un
tanto divertida a la vez que algo intranquila: Qu buena actriz es Rhoda! Sabe
exactamente cmo congraciarse con la gente siempre que redunde en su propio beneficio.
Cuando regres a la sala Mrs. Breedlove estaba inspeccionando el vestido que
llevaba la nia y le deca risuea:

Parece que vas a una elegante reunin de sociedad y no a un picnic en la playa.

Ya s que estoy un poco atrasada en cuanto a modas infantiles, pero crea que para las
fiestas campestres los nios usaban monos y delantales Ahora t, mi amor, pareces una
princesita con ese vestido suizo de color rojo a lunares blancos. Dime, no tienes miedo de
mancharlo? No temes que puedas caerte y estropearte los zapatos nuevos?
No se manchar el vestido ni se estropearn los zapatos repuso Christine. Se
interrumpi un momento como si debatiera el punto consigo misma y luego agreg:
Rhoda nunca trae nada sucio, aunque no me explico cmo se las arregla y al percibir la
mirada interrogante de Mrs. Breedlove prosigui: Quera vestirla como los dems nios,
pero ha insistido tanto que, en fin, si deseaba usar uno de sus mejores vestidos, la verdad
es que no poda oponerle ninguna razn valedera.
No me gusta el mono interpuso Rhoda, con tono grave y vacilante. Es ms
bien hizo una pausa, al parecer poco dispuesta a finalizar la frase, y Mrs. Breedlove,
complacida, lanz una carcajada, creyendo interpretar su sentir.
Quieres decir que el mono es poco femenino, verdad, mi cielo? le dijo al
tiempo que volva a abrazar a la tolerante criatura y agregaba satisfecha: Oh mi
anticuado tesoro! Mi amorcito tan fuera de poca!
Poco despus, terminados los preparativos para la partida, Rhoda fue hasta su
dormitorio para guardar el medalln en lugar seguro, y al caminar fuera de la alfombra se
escuch el marcado ruido que hacan sus zapatos, una especie de rtmico staccato sobre el
piso de madera dura.
Pareces Fred Astaire zapateando por las escaleras coment Mrs. Breedlove.
Qu es lo que tienes?; algo nuevo? Se trata de alguna cosa que no conozco?
Rhoda regres y, colocando una mano sobre el hombro de Monica para sostenerse,
permaneci muy quieta mientras esperaba pacientemente a que la mujer le levantara cada
uno de los pies y le examinara los zapatos. Eran ms pesados de lo corriente, de una clase
especial para los nios, con tacones gruesos de cuero, reforzados con chapitas metlicas en
forma de media luna.
Como siempre arrastro los tacones al correr explic Rhoda, mam hizo que a
este par le colocaran unas chapitas de hierro para que me duraran ms. No le parece una
buena idea?
Fue sugerencia de Rhoda y no ma aclar Christine, en seguida. Me temo
que no pueda llevarme todas las palmas de la novedad. Usted sabe lo poco prctica y
previsora que soy casi siempre. A m nunca se me hubiera ocurrido. Fue exclusivamente
idea de Rhoda.
A m me gustan continu la nia, con aire solemne^. Y adems ahorran
dinero.
Mi pequea tacaa! exclam Monica en tono de broma. Luego la envolvi en
un exuberante abrazo a la vez que le deca: Qu ama de casa tan econmica tenemos!
y dirigindose a Christine agreg: Qu vamos a hacer con ella, Christine? Dime qu
podemos > hacer con esta extraordinaria criatura?
Ms tarde, al salir de la casa, se detuvieron en los escalones de mrmol que
comunicaban con el pasillo, porque Leroy Jessup, el portero, estaba lavando con la
manguera la galera que conduca a la calle. El hombre trabajaba con esa agraviada
persistencia caracterstica que todo individuo hosco y malhumorado pone en la ejecucin de
las tareas ms triviales, como clamando al cielo venganza por la injusticia que deba
soportar; y mientras realizaba su faena mova los labios al unsono con las manos, dando

forma a osados pensamientos que le proporcionaban agrio placer, ya que siempre traa a su
mente el recuerdo de las iniquidades a que haba sido sometido y que deba sufrir en
silencio por no pertenecer a la clase de los privilegiados de este mundo y ser tan slo el
infortunado hijo de un pobre labriego, vctima pattica de un sistema abusivo y desptico,
reconocido como tal por todo aquel que saba cmo eran las cosas y admitido desde haca
ya largo tiempo.
Advirti que las dos mujeres y la niita se haban detenido en los escalones, pero
pretendi no verlas y no levant la manguera de las losas inundadas para permitirles cruzar;
al contrario, se volvi hacia la calle y desviando intencionalmente la mirada dirigi la
corriente de agua hacia arriba en forma tal que el pequeo grupo tuvo que refugiarse
rpidamente en el portal de la entrada. Se cubri la boca con una mano para esconder su
regocijo ante el asombro de las mujeres.
Leroy! llam Mrs. Breedlove, pacientemente, por favor, quiere tener la
bondad de apartar la manguera?
Tenemos que llegar hasta el automvil de mi hermano y ya vamos un poco
retrasadas.
El hombre hizo odos sordos a lo que se le peda. Quera prolongar la escena hasta
el mximo, pero Monica, agotada la paciencia, le grit:
Leroy! Ha perdido el juicio?
El hombre le clav una mirada insolente, un tanto indeciso ante la actitud que deba
asumir, y luego, con aire pesaroso, cambi la manguera de lugar, dejando caer el agua sobre
el csped.
Debo cumplir con mi trabajo refunfu; pero supongo que ustedes no
entienden lo que es eso. Yo no tengo tiempo que perder para pasear en autocar o salir de
excursin. Tengo bastante quehacer.
Permaneci mirndolas con una mano apoyada en la cadera mientras pensaba cun
injusta era la gente para con l. l no viva en una gran casa de apartamentos, con sirvientes
que atendieran a sus ms mnimos deseos; tampoco tena un precioso automvil para
pasear, sino tan slo un cacharro tan viejo y destrozado que no serva ni siquiera para
drselo al basurero. No tena buena ropa que ponerse y, cuando era pequeo, no le haban
enviado a un colegio privado que costaba un montn de dinero donde se pasaban el tiempo
organizando picnics y juegos para sus alumnos. No, seor! l haba tenido que ir a pie a la
escuela; hiciera el tiempo que hiciese; y la mayora de las veces, descalzo. Sin embargo, l
era ms listo que muchos de esos fantoches que haban nacido con todas las ventajas; poda
burlarse de ellos cuantas veces quisiera
Senta infinita pena de s mismo. S, seor! Ahora no tena nada y tampoco haba
conocido el bienestar cuando era un chiquillo de la edad de Rhoda. Pensaba que el mundo
se haba confabulado para privarle de lo que por derecho propio le perteneca. Sigui con la
mirada puesta en las mujeres y en la nia que sorteaban su camino por entre las losas
chorreantes, y cuando vio que llegaban a la acera gir bruscamente sobre los tacones y
levant la manguera, salpicando los pies de la gente que tan profundamente despreciada.
Mrs. Breedlove dej caer con brusco dramatismo la mano que haba apoyado sobre
la puerta del automvil. Cerr los ojos y comenz a contar con toda calma hasta diez,
mientras su rostro y cuello adquiran una pronunciada coloracin rojiza; luego, con su
modulada voz, prueba inequvoca de su buena educacin, pas a diagnosticar en forma
detallada el complejo psicolgico de Leroy. Al principio le haba credo poco evolucionado,
desde el punto de vista emocional, obsesionado, quebrantado por sus iras irracionales, y, en

cierto sentido, hasta algo psicpata constitucionalmente; pero ahora, despus de la

demostracin a la que haba asistido, se preguntaba si su diagnstico no haba sido
demasiado benigno, pues no le caba duda de que era definitivamente un esquizofrnico con
tendencias paranoicas bien determinadas Adems, ya estaba cansada de tener que tolerar
su falta de cortesa y mal humor (sentimiento del que todos los dems inquilinos
participaban efusivamente). Tal vez l no lo saba, pero gracias a su intervencin tena
ahora trabajo, ya que los otros inquilinos, incluso su hermano Emory, que no daba muchas
oportunidades a que se tomaran libertades con l, haban promovido la cuestin de su
despido, siendo ella la nica que haba salido en su defensa, no porque lo absolviera de sus
culpas, sino porque le consideraba un individuo alterado y casi irresponsable de los actos
irracionales que cometa.
Christine apoy la mano sobre la manga de Mrs. Breedlove con ademn carioso y
tranquilizador.
No ha sido su intencin mojarnos le dijo. Ha sido mero accidente. Estoy
segura de ello.
Lo ha hecho a propsito terci Rhoda. Conozco muy bien a Leroy.
Claro que no ha sido accidente, Christine exclam Mrs. Breedlove y se encogi
de hombros, llena de indignacin. Te puedo asegurar que no ha sido ningn accidente
continu, pero como ya su clera ceda, extendi las manos en ademn tolerante y agreg
: Lo ha hecho deliberadamente; es la reaccin rencorosa de una persona neurtica.
Lo ha hecho a propsito insisti una vez ms Rhoda, con voz fra y sentenciosa
mientras observaba fijamente a Leroy con sus ojos redondos de mirada calculadora, como
si pudiera penetrar hasta lo ms profundo de su mente vacilante. Usted tena pensado
hacerlo le dijo luego, dirigindose directamente al hombre cuando nos hemos detenido
en los escalones. Yo le estaba mirando cuando decidi echarnos el agua encima.
Pero Leroy, que haba comprendido que esta vez haba ido demasiado lejos, y que
su desprecio y fantasas de injusticia le haban llevado a realizar una accin que su
inteligencia no aprobaba totalmente, se mostr humilde y lleno de excusas. Se arrodill
sobre el pavimento mojado y extrajo el pauelo para humillarse a los pies de Mrs.
Breedlove y sus amigas y limpiarles los zapatos en prueba de acatamiento y sumisin.
Mrs. Penmark retrocedi rpidamente un tanto desconcertada y le dijo:
Oh, por favor! Deje, por favor!
Monica abri la portezuela del automvil. Su enfado haba pasado, y avergonzada
ya de su anterior explosin de clera suspir pesarosa, no sin antes recriminarle por ltima
vez:
Est bien, est bien. Pero mi paciencia tiene un lmite, como ya puede imaginar.
Leroy estruj el pauelo que haba utilizado y lo arroj a la calle. Permaneci
erguido, mientras senta retornar a su espritu la sensacin de podero y la seguridad de ser
capaz de dominar esa situacin o cualquier otra que surgiera Esa buena moza de Mrs.
Penmark, esa rubia embriagadora no saba nada; si hasta era demasiado tonta como para
comprender el desprecio que senta por ella. Era una de esas mujeres sentimentales, fciles
de convencer, que andaban por el mundo compadecindose de todos, de sas que slo
saban de bondades. A ella se le poda hacer una mala jugada porque en lugar de devolverla
o mandarlo a uno al infierno y guardarle rencor se sentira como la nica culpable,
creyendo ser ella la que haba incurrido en error Escupi sobre el csped, insolente y
seguro de s mismo otra vez.
Pero la tal Breedlove, esa perra charlatana, era otra cosa. Tambin ella se supondra

culpable, pero por un motivo muy distinto: se crea tan lista! Pensaba que saba todo lo que
haba de hacer y que nadie era tan perspicaz como ella. S; es cierto que se sentira
culpable, pero no porque fuese humilde, sino porque estaba muy pagada de s misma. Ella
no esperaba que los dems actuaran de acuerdo con sus altos principios; no era justo
suponer que el comn de las gentes fuesen tan finas, delicadas e inteligentes como ella
misma. No hay duda de que se sentira incmoda; y al rememorar lo sucedido, para aliviar
su conciencia, enviara a la criada con un billete de diez dlares para retribuirle los
servicios prestados. Esa s que era un caso digno de estudio!
Volvi a levantar la manguera. Al final el triunfo sera suyo esta vez, como lo haba
sido siempre en el pasado cuando discuta con esos idiotas. Slo haba que esperar un poco;
nada ms, slo esperar
Rhoda interrumpi sus reflexiones al repetirle antes de irse:
Lo ha hecho a propsito. Le conozco muy bien. Usted saba que lo iba a hacer
desde el momento en que nos vio aparecer.
El rostro de la nia no evidenciaba resentimiento ni tan siquiera desaprobacin; pero
Leroy pudo leer en l una terca apreciacin de su carcter, que le sorprendi sobremanera.
Comprendi entonces que la criatura se daba perfecta cuenta de sus reacciones y que nada
de lo que pudiera hacer o decir, o de los actos que habitualmente pona en prctica para
engaar a los dems y salirse con la suya, la afectara en lo ms mnimo. Se volvi de
espaldas, confundido ante la fra intuicin de su mirada, como si sus armas le hubiesen
fallado para vencerla; y cuando el automvil se puso en marcha y dio vuelta a la esquina, al
observar por un instante el reflejo que proyectaban los rayos del sol sobre la enjoyada mano
que extenda Mrs. Breedlove, mascull iracundo, refirindose no a esta ltima, sino a la
nia:
Esa perra! Esa chiquilla miserable! Sera capaz de cualquier cosa. Esa le clava a
uno el pual entre las costillas y se queda impvida mirando manar la sangre de la herida.
Mientras tanto, ya en viaje, Rhoda hizo el siguiente comentario con voz queda:
Algunas veces, cuando Leroy est de mal talante porque se siente menospreciado,
dice que ha perdido la llave de la verja del parque y se niega a abrirlo para que los chicos
no puedan ir a jugar. Le gusta hacernos esperar para que tengamos que suplicarle que lo
abra. Es un individuo muy ruin, me parece.
Mrs. Breedlove, que ya haba recuperado su habitual buen humor, no quiso
prolongar el tema ms de lo necesario y exclam:
Si supieras cmo me encanta el tonillo nasal con que hablas, Rhoda! le
acarici el lbulo de la oreja cariosamente antes de proseguir: Es maravilloso. La
verdad es que me fascina. No querras ensermelo algn da, querida?
Christine se rio suavemente y roz con su mano la de su hija al responder por ella:
Realmente, entre mi espantosa forma nasal de hablar del Medio Oriente y la de
Nueva Inglaterra de Kenneth, la pobrecita no tena escapatoria.
Entre tanto, Leroy desenroscaba la manguera y se dispona a guardarla en el stano
mientras conjeturaba: Sin embargo, nadie puede achacarle nada a la chica; es justo decirlo.
Tampoco pueden hacerlo conmigo. Me parece que Rhoda y yo tenemos mucho en comn.
Pero, como veremos ms adelante, estaba muy equivocado en sus aseveraciones, ya
que Rhoda fue capaz de realizar las acciones que l slo se atreva a concebir como meras
fantasas de su imaginacin.

CUANDO MRS. PENMARK inscribi a su hija en la Escuela Fern el mes de

agosto del ao anterior, Mrs. Burgess, encargada de las inscripciones, le haba dicho:
No quiero que usted tenga la impresin de que la nuestra es una de las llamadas
escuelas progresistas. Aqu enseamos los refinamientos y algunas sutilezas de la vida de
sociedad, pero tambin impartimos slidos conocimientos prcticos, tales como aprender a
deletrear sin errores y a leer correctamente y en lo posible con expresin. Enseamos
matemticas con el mtodo infalible: mediante un libro y una pizarra, y no sobre una
montaa de arena en el jardn, con caracolillos y ptalos de flores en lugar de contadores.
S, ya s repuso Christine. Mi esposo y yo hablamos con una de nuestras
vecinas de los apartamentos del Edificio Florabelle, Mrs. Breedlove, y por sus informes nos
pareci que esta escuela sera ideal para una nia del temperamento de Rhoda.
En ese momento Miss Claudia Fern penetr en la habitacin a buscar un dato en los
archivos, mientras Mrs. Penmark continuaba un tanto insegura:
Ustedes conocen a Mrs. Breedlove, verdad?
Las dos hermanas cambiaron una rpida mirada entre s, como sorprendidas de que
alguien pudiese formular una pregunta semejante.
Monica Breedlove? inquiri Miss Burgess Fern, admirada. Pero continu
si todos en la ciudad la conocen. Es una de nuestras ms activas colaboradoras. Hace un
par de temporadas obtuvo el premio que otorga la Asociacin Civil a la ciudadana ms
meritoria del ao.
Miss Claudia fue seguida por su hermana Octavia, que sentndose frente a su
escritorio, sonri cortsmente antes de decirle:
Me temo que es la primera vez que oigo el nombre Penmark. Como no es comn,
estoy segura de que lo recordara si lo hubiese escuchado en otra ocasin. Hace mucho que
estn ustedes radicados aqu?
No repuso Christine, todo lo contrario. Mi esposo est empleado en la
Empresa Naviera Callendar, y nos han trasladado desde Baltimore hace poco ms de una
semana. Casi no conocemos a nadie en esta ciudad.
Miss Fern suspir como si se viera obligada a realizar una tarea ingrata; y Christine,
al darse cuenta del giro que tomaban sus pensamientos, se apresur a agregar en tono
persuasivo:
La familia de mi esposo es oriunda de Nueva Inglaterra, y, segn tengo
entendido, all es ms conocido el nombre Penmark.
No obstante, Miss Burgess Fern, que ya tena preparada su respuesta, prosigui:
Nuestra escuela est lejos de ser econmica. Las cuotas son altas de acuerdo con
nuestras reglamentaciones para la seleccin de alumnos. Rechazamos a muchos ms de los
que aceptamos.
Aqu no encontrar usted falso orgullo ni vulgar presuncin interpuso Miss
Octavia. Simpatizamos con la infancia y comprendemos sus problemas, y operamos
sobre la base de una absoluta falta de prejuicios; pero consideramos que en beneficio de los
intereses de nuestros alumnos no podemos menospreciar las normas establecidas por sus

antepasados (como se hizo en algunos lugares durante el reinado de los Roosevelt), y no

creemos prudente desdear los principios que dignificaron sus abuelos o desestimar lo que
ellos lograron en cuanto a prestigio, fama o posesiones mundanas hizo una pausa y luego
prosigui: En otras palabras, aunque nosotras luchamos por un ideal democrtico
estamos plenamente convencidas de que tal utopa es tan slo posible cuando todos los
miembros de un grupo determinado provienen de un mismo crculo social, y
preferentemente de uno elevado.
Mrs. Penmark analiz estos interesantes conceptos antes de aclarar:
Creo que no tendrn nada que objetar a nuestros antecedentes sociales.
Luego, con tono ms medido, aadi que ella haba nacido en Oriente Medio y que
de pequea haba recorrido casi todo el pas. Se haba graduado en la Universidad de
Minnesota el verano anterior a Pearl Harbour, y si bien no se haba distinguido en
sus calificaciones, stas no haban sido de las peores. Pareci titubear un instante, luego se
contempl las manos y por fin continu:
Mi padre, a quien yo adoraba, muri en una catstrofe de aviacin durante la
segunda guerra mundial. Se llamaba Richard Bravo y fue muy conocido en un tiempo como
redactor y corresponsal de guerra.
S, s replic Mrs. Octavia, lo recuerdo. Conozco sus trabajos. Tena una
mente imaginativa y un hermoso estilo se volvi hacia sus hermanas, que aprobaron sus
palabras con una inclinacin de cabeza, y prosigui: Era un profundo conocedor del alma
humana. Su muerte nos ha dejado un gran vaco.
En la biblioteca tenemos un ejemplar de sus obras recopiladas intervino Miss
Burgess, pero se detuvo ante un ademn de su hermana Octavia. Esta levant la mao,
dando a entender que el asunto estaba ya resuelto, como si Mrs. Penmark hubiese
establecido, sin lugar a dudas, las cualidades de la nia para ser admitida, al tiempo que
deca:
Como usted probablemente sabe, el nmero de alumnos que admitimos es muy
limitado, y ya no hay vacantes para el prximo perodo escolar; pero tenga la seguridad de
que mis hermanas y yo encontraremos un lugar para la nietecita de Richard Bravo.
Dicho esto se levant del asiento y con una inclinacin de cabeza se march de la
habitacin.
Miss Claudia, la ms joven de las tres hermanas, pareci encontrar lo que buscaba
en el archivo y antes de salir le dijo a Christine:
As que Monica Breedlove es vecina suya? En uno de los bailes de carnaval,
el ao de mi presentacin en sociedad, me pis la cola del vestido y me la arranc. Me sent
tan abochornada que me fui a casa y no me atrev a regresar.
Monica fue la primera en cortarse la melena aqu coment Miss Burgess y
tambin la primera aadi, por lo menos la primera dama honorable, que fum en
pblico.
Cuando la vea prosigui Miss Claudia, sin prestar atencin a la interrupcin de
su hermana dgale que creo que me puso el pie sobre la cola del vestido porque el
coronel Glass haba bailado tres veces conmigo esa noche, y con ella una sola.
Christine asinti con la cabeza y prometi hacerlo, pero se haba olvidado
completamente del asunto hasta la maana del picnic cuando, al acercarse a la escuela,
divis a Miss Claudia que arrastraba tras de s por el csped un saco de arpillera lleno de
papeles. Sonri al recordar el incidente del vestido, y una vez que Mrs. Breedlove hubo
estacionado el automvil, y Rhoda se hubo unido a un grupo de nios bajo las higueras,

trasmiti a su amiga el mensaje de la profesora. Inmediatamente Monica lanz una

carcajada y le dijo que recordaba muy bien los pormenores del hecho.
Haba ocurrido durante el baile anual de mscaras organizado por la Asociacin
Pegasus, y su intervencin en el asunto se haba limitado a apoyar apenas su zapatilla de
baile sobre la ridcula cola del vestido de Claudia y ejercer una pequea presin mientras la
joven se alejaba rindose sin motivo, tomada del brazo del coronel Glass; y tal como lo
haba supuesto, la cola se desprendi del vestido, como en una pelcula cmica de los
hermanos Marx. La dificultad estaba en que, en esos tiempos por lo menos, las hermanas
Fern carecan de dinero en efectivo en tal forma que su guardarropa era posesin comn,
una especie de bal general del que todas hacan uso segn lo exigiera la ocasin. Esa era la
causa de que se la pasaran siempre tratando de arreglar y reformar las mismas piezas de
vestir, dndoles diferente forma o haciendo contraste con los tonos para conseguir tan
siquiera la ilusin de llevar algo nuevo; y como utilizaban las cosas slo para un
determinado acontecimiento, no estaban aseguradas las costuras como en las prendas de los
dems, sino que, por el contrario, todo iba prendido con alfileres e hilvanado de prisa para
poder descoserlo al da siguiente y volverlo a usar.
Mrs. Breedlove se rio divertida y se abanic un momento en silencio para reanudar
luego su relato y decirle que Claudia haba estado muy acertada al sospechar el motivo que
la impuls a hacer tal cosa. Era verdad que su accin haba sido deliberada, pero no porque
Claudia hubiese bailado tres veces con el coronel Glass, a quien recordaba como un
individuo ostentoso y aburrido, interesado en la pesca y el poder regenerativo de la
disciplina aplicada impersonalmente, sino porque Claudia pareca muy interesada en llamar
la atencin de su hermano Emory, y ella, Monica, estaba firmemente decidida a que,
aunque no le importase qu otra cosa pudiera sucederle a la familia Wages, no iba a entrar
en ella una desaliada Claudia Fern con esa cara triste de vaca.
Entre tanto los dos autocares se haban estacionado junto al cordn de la vereda, y
algunos nios ya haban ocupado asientos en ellos. Mrs. Breedlove ech un vistazo en torno
y llam a Rhoda.
Dnde est el chico de los Daigle le dijo cuando sta se le acerc, se que
gan la medalla? Ha llegado ya? No lo he visto.
Ah est repuso Rhoda; ah, de pie junto a la puerta.
El nio era plido y extremadamente delgado, con carita larga en forma de cua y
labio inferior rosado, pulposo y protuberante, que le sobresala con extrao sensualismo. Su
madre, una mujer vehemente de ojos saltones, permaneca a su lado con aire posesivo y
pareca no terminar nunca de arreglar a la pasiva criatura: le acomodaba la gorra, le alisaba
la corbata, le estiraba los calcetines o le frotaba la cara con el pauelo. El nio llevaba la
medalla prendida en el bolsillo de la camisa, y la madre, como si hubiera intuido que se
hablaba de ella/rode nerviosamente con el brazo los hombros del pequeo y tom la
medalla, apoyndola en la palma de su mano como si hubiese sido ella y no el nio quien la
hubiese merecido.
No te parece, Rhoda dijo Mrs. Breedlove, en tono jovial y persuasivo, que
sera un gesto amable de tu parte si te acercaras al muchacho para felicitarle y le dijeras que
ya que t no has ganado la medalla ests muy contenta de que la haya obtenido l?
Tom a la nia de la mano como para guiarla hacia la puerta, pero Rhoda salt hacia
atrs con violencia.
No, no! grit, sacudiendo la cabeza con determinacin; yo no estoy
contenta de que la haya ganado l. Era ma. La medalla era ma, pero se la han dado a l.

Mrs. Breedlove se sorprendi ante la intensa frialdad que denotaba la voz de la

pequea, pero despus de una pausa se rio y le dijo:
Oh querida! Cmo deseara que mis instintos fueran tan naturales como los
tuyos! se volvi hacia Christine, buscando aprobacin. La mente de los nios es tan
maravillosamente pura continu risuea, tan carente de engao o falsedad!
Pero Mrs. Penmark no pudo responderle porque se haba apartado para hablar con
Miss Octavia, que le haba hecho seas de que deseaba cambiar con ella unas palabras.
Estaban de pie junto a la verja ms pequea que quedaba a un costado, donde
florecan los jazmines.
Mis hermanas y yo nos sentimos un poco defraudadas deca Miss Octavia de
que Mr. Penmark no haya podido acompaarlas hoy. Todava no lo hemos visto y estamos
deseosas de conocerle, dado que hemos odo tantos elogios de l. Todos dicen que es una
persona muy capaz. La verdad es que esperbamos verle ayer en la fiesta de fin de curso,
pero supongo que sus ocupaciones no le permitieron salir de la oficina a una hora tan
temprana.
Christine le explic que en ese momento de su carrera el trabajo que realizaba lo
mantena a menudo apartado del hogar. A la sazn se hallaba en Amrica del Sur en viaje de
inspeccin para informar a sus superiores sobre las facilidades portuarias a lo largo de la
costa occidental. Haba embarcado la semana anterior, y la nica noticia que tena era un
telegrama que anunciaba su llegada. Le echaba de menos, claro est, pero ya se haba
resignado al hecho inevitable de que estara lejos todo el verano. Si le hubiera sido posible
no habra faltado al acto del da anterior, ya que l a su vez, tambin haba odo hablar
mucho acerca de Misses Fern y a menudo haba manifestado su deseo de conocerlas
personalmente.
Tomaron asiento en unas mecedoras colocadas en la galera de la entrada, y al poco
rato Miss Octavia, acostumbrada a las preguntas no formuladas de los padres, inquiri:
Le interesa saber nuestra opinin sobre Rhoda y lo que ha adelantado desde que
est con nosotras?
Mrs. Penmark contest afirmativamente y aadi que la nia casi desde sus
primeros meses haba sido una especie de enigma, tanto para ella como para su esposo. No
era cosa fcil de definir o identificar, pero haba una extraa madurez en su carcter que les
resultaba totalmente desconcertante. Por eso, ambos haban pensado que una escuela como
la que ellas dirigan, que recalcaba la importancia de la disciplina y de las virtudes
tradicionales, sera ideal para Rhoda, porque eliminara o por lo menos modificara algunas
de esas fases inquietantes de su temperamento.
Miss Fern salud con una inclinacin de cabeza a uno de los recin llegados y luego
se oprimi la frente con la mano como si deseara poner en orden las ideas antes de
informarle que, en muchos aspectos, Rhoda era una de las mejores alumnas que el
establecimiento haba tenido. Jams haba faltado a clase ni llegado tarde; era la nica en la
historia de la institucin que haba obtenido cien puntos en comportamiento en clase y cien
puntos en confianza en s misma y conducta en el campo de juego, todos los meses durante
el ao escolar; y si Mrs. Penmark hubiese tratado a tantos nios como ella misma, Miss
Fern, haba tenido oportunidad de conocer a travs de su larga carrera docente,
comprendera que ste era un hecho excepcional. Se encasquet un rado sombrero de paja,
hacindose sombra sobre los ojos para protegerse del fuerte sol matutino, cuyos rayos se
filtraban persistentemente a travs de las hojas movedizas del alcanforero.
Rhoda es una criatura ahorrativa de espritu conservador prosigui; y tal vez

la nia ms ordenada que jams haya visto.

Es cierto admiti Christine, sonriente. Rhoda es muy cuidadosa. Mi esposo
dice que no sabe de dnde ha heredado su sentido del orden; puede estar segura de que no
lo hereda de ninguno de nosotros dos.
A todo esto se les haba acercado Miss Burgess, y tomando asiento en la silla junto a
su hermana, despus de escuchar un momento la conversacin, terci:
Yo opino que el secreto del temperamento de Rhoda reside en que ella no
necesita de los dems como la mayora de nosotros. Es una nia tan capaz y segura de s
misma! En toda mi vida, no he visto una personita como ella: es de una sola pieza.
A veces deseara que dependiera un poco ms de los otros dijo con un suspiro
Mrs. Penmark, mientras alzaba los brazos con exagerado entusiasmo, que fuera menos
prctica y ms afectiva.
No lograr que cambie le explic Miss Octavia, con voz dulce, pues conoca a
fondo la psicologa infantil; la nia vive en su propio mundo secreto, y estoy segura de
que es muy diferente del que usted y yo conocemos.
A pesar de que Rhoda no tiene ms que ocho aos intervino Miss Burgess
parece muy capaz de arreglrselas por s sola, cosa poco comn a cualquier edad al decir
as se levant para retirarse; y ya se alejaba por las escaleras cuando, detenindose, aadi
: Rhoda posee muchas cualidades excepcionales para ser una criatura. En primer lugar
tiene un valor que se sale fuera de lo comn. Parece carecer en absoluto de miedo desde el
punto de vista fsico; permanece imperturbable ante cosas que aterraran a cualquier nio y
lo haran llorar o escapar a toda velocidad; y, adems, no es capaz de delatar a ninguno de
sus compaeros. Eso lo averiguamos el invierno pasado cuando uno de nuestros alumnos
arroj una piedra y rompi un cristal de la ventana de la casa de Mrs. Nixon, que vive
frente a nosotros y
Pareca como si hubiese cado la bomba de hidrgeno la interrumpi
bromeando su hermana Octavia, dado el escndalo que arm Adelaide Nixon.
Sea como fuere continu Miss Burgess, la cuestin es que Rhoda estaba
presente cuando ocurri el desastre y lgicamente saba quin era el culpable, pero cuando
la interrogamos e insistimos en que deba revelarnos el nombre del causante, porque tal era
su deber como una ciudadana honorable, no llegamos a ninguna parte. No hizo otra cosa
que continuar mordisqueando su manzana y negar con la cabeza mientras nos contemplaba
con esa mirada calculadora y casi despreciativa que suele tener a veces.
Oh s! exclam Christine. Ya s. La he visto tan a menudo!
Nunca hubiramos descubierto la verdad continu Miss Burgess si no fuera
porque al da siguiente el nio rompi a llorar y confes su culpabilidad.
Aqu, Miss Octavia, como directora del establecimiento, tom el hilo del relato y
prosigui:
Al principio mis hermanas y yo pensamos que debamos castigar a Rhoda por su
obstinacin y falta de cooperacin; pero analizando los hechos comprendimos que su
actitud demostraba un alto sentido de lealtad y que no haba razn para condenarla (lo que
por otra parte hubiera estropeado su perfecta actuacin escolar) por haberse negado a
acusar a un compaero.
Christine apoy la mano impulsivamente sobre el antebrazo de Miss Octavia al
preguntarle ansiosa:
Tiene muchos amigos entre sus camaradas? La quieren los otros nios?
Pero antes de que la directora pudiera responder, y se viera obligada a elegir entre

una piadosa mentira o admitir que los dems alumnos teman y detestaban a Rhoda, su
hermana Claudia, que estaba en la acera esperando a los rezagados, la llam indicndole
que ya haban llegado todos y se haba pasado lista.
Los autocares estaban, pues, prontos a partir y comenzar la excursin. Miss Fern y
sus hermanas, con los brazos cargados de todas esas cosas de ltima hora que alguien quiz
ms tarde sabra en qu utilizar, acompaaron a Mrs. Penmark por el largo sendero de losas
que conduca al portn de entrada.
En medio de una algaraba de voces infantiles, risas y torpes carreras buscando sitio,
lograron acomodarse las hermanas Fern, sus ayudantes y alumnos; se cerraron las puertas
de los autocares, asegurando su carga, y por fin se puso en marcha el primero mientras su
conductor, alerta, volva la cabeza con movimiento rpido semejante al de un pjaro
desconfiado, para ver si era seguido por su compaero. Se haba estacionado el primer
autocar en la calzada para coches bajo las ramas colgantes del alcanforero, y al iniciar la
marcha y pasar rozando las ms verdes origin una lluvia de hojas aromticas que
revolotearon impulsadas por el desplazamiento del aire, hasta caer finalmente sobre el
pavimento.
Al ponerse el autocar en movimiento, al orse la primera nota festiva de partida, dos
perros Airedale de la casa de enfrente, que hasta ese momento haban permanecido
tranquilos, con el hocico apoyado sobre las patas extendidas, se pusieron a correr por el
csped a lo largo de la cerca, ladrando histricamente y arremolinndose por los aires con
inusitado frenes. De pronto se detuvo el primer autocar porque a uno de los niitos se le
haba volado la gorra a, la calle. Monica Breedlove, enrojecido el sonriente rostro, corri
para recogrsela; y mientras tanto una niita que viajaba en el segundo de los coches dej
caer por la ventana la pizarra, que haba trado por razones conocidas nicamente por ella, y
el conductor se vio obligado a detenerse y salir a buscarla entre un acompaamiento de
gritos, rechiflas y silbidos penetrantes. Mrs. Daigle aprovech la ocasin para acercarse
ms a su hijo y hacerle una ltima caricia en la manecita confiada que ste le tenda a travs
de la ventanilla.
Se te ha pasado el dolor de cabeza? le pregunt. Tienes un pauelo
limpio?
Cuidado, seora! la interrumpi con un tono de paciente exageracin el
conductor que ya regresaba con la pizarra. Cuidado con la ventanilla!
No te canses demasiado continu ansiosa Mrs. Daigle, sin prestar atencin al
hombre. Y trata de evitar el sol.
Lentamente volvieron los autocares a reanudar la marcha. La gente se asomaba a las
puertas para despedir con sonrisas y saludos a los pequeos viajeros; luego, al dar vuelta a
la esquina, cuidadosamente como haba indicado repetidas veces Mrs. Octavia a los
conductores, la calle recobr su calma habitual. La excursin haba comenzado con toda
felicidad. Fue entonces cuando Rhoda se cambi de asiento para acercarse al pequeo
Daigle. Tena la mirada clavada con insistencia sobre la medalla, pero no hablaba; instantes
despus, sintindose ms segura de s misma, se puso de pie en el pasillo, junto al nio, y
alarg la mano para tocrsela, pero Claude se ech hacia atrs con impaciente mal humor al
tiempo que le deca:
Por qu no te vas a otro sitio? Por qu no me dejas en paz?
Una vez que los autocares se perdieron de vista, Mrs. Penmark se dirigi hacia el
automvil de su amiga. Volvi la cabeza para buscarla y la descubri rodeada como de
costumbre por un grupo de personas, antiguos conocidos, con seguridad, a quienes no vea

desde tiempo atrs; y, como era habitual en ella, conversaba animadamente acompaando
sus palabras con movimientos de manos y hombros, agitando la cabeza febrilmente hacia
uno y otro lado para dar mayor nfasis al relato. Mrs. Penmark decidi entonces apartarse
un poco y esperar a Monica en el borde de csped que separaba la acera de la calzada. En
ese momento se aproximaron dos hombres y, detenindose bajo el arrayn crespado detrs
de Christine, echaron simultneamente un vistazo al reloj.
Estaba leyendo el otro da que vivimos en una poca de ansiedad dijo el ms
corpulento de los dos. Y sabes que me pareci muy acertada la observacin? Es un
juicio bastante exacto. Se lo cont a Ruth cuando llegu a casa, y me respondi: S, s,
bien puedes decirlo ms de una vez.
Todos los tiempos son de ansiedad repuso el otro. Yo dira mejor que la
nuestra es una poca de violencia. Parece como si todos se sintieran inclinados a solucionar
sus problemas por la va del salvajismo; y si seguimos as no vamos a dejar nada en pie. Si
uno se detiene a pensarlo un poco, te aseguro que se siente aterrado.
Bueno, tal vez vivamos en una poca de ansiedad y violencia transigi el
primero.
S replic el otro, as est mejor. La verdad es que, si se analiza, nuestro
siglo no es otra cosa.
Se estrecharon las manos despus de concertar una entrevista para almorzar juntos
la prxima semana y se encaminaron al encuentro de sus respectivas esposas, las cuales les
hacan seas de que se acercaran. Entre tanto, Mrs. Penmark reflexionaba sobre las palabras
que haba escuchado. De pronto se le antoj que la violencia era un factor ineludible del
espritu y quizs el ms importante de todos: un elemento imposible de desarraigar, que
yaca dormido, como simiente maligna bajo la bondad, la compasin y hasta el mismo
amor. Algunas veces estaba oculto en las ms oscuras profundidades del alma humana,
otras, muy cercano a la superficie, pronto a surgir y desarrollarse en determinadas
condiciones propicias, con toda su espantosa irracionalidad
Mrs. Breedlove regres unos minutos despus hasta donde se hallaba Christine, y al
dirigirse con aire majestuoso hacia el automvil le hizo el siguiente comentarlo:
El incidente de la prdida de la cola de Mrs. Claudia tiene gran simbolismo, as
que no me sorprende el hecho de que ella lo haya recordado despus de todos estos aos y
te lo haya relatado. Cuando me psicoanalizaron me refer muchsimas veces a ese asunto;
tan es as que se convirti en una de las situaciones clave de mi problema neurtico
volvi la cabeza y salud con un ademn un tanto ausente a unos amigos antes de proseguir
: Mi cario incestuoso por el pobre Emory era tan notorio que no necesitaba estudio, de
manera que no intentar explicrtelo, ya que el incesto es una cosa tan comn. Pero lo que
le resultaba muy interesante al psiquiatra era que mi deseo de arrancarle la cola a Claudia
denotaba sentimientos encontrados de hostilidad y envidia hacia el pene, adems de una
tendencia impulsiva a mutilar y castrar a hombres y mujeres por igual.
Hablaba con animacin, asintiendo con la cabeza para recalcar sus aseveraciones, y
haba muchas cosas ms que hubiera querido agregar, pero saba cun prudente y
circunspecta deba ser una al discutir, aun desde un punto de vista puramente cientfico, y
con personas tan objetivas e inteligentes como Christine haba demostrado ser, estos
delicados problemas psicolgicos, estos tabs primitivos del salvaje apenas conquistado,
para que no la tacharan a una de depravada o, en el mejor de los casos, la calificaran de
extravagante. No obstante, ese incidente al parecer trivial e inofensivo daba origen a
muchas asociaciones y ocultaba un panorama emocional a veces un tanto divertido; pero

deba restringirse, sellar los labios y omitir detalles a pesar de que, Dios lo saba, eran muy
fciles de advertir para cualquier persona de inteligencia clara e imparcial
Christine, sin embargo, apenas prest atencin a las palabras de Monica, pues su
mente estaba an preocupada por la conversacin que haba escuchado y segua haciendo
conjeturas sobre el tema de la violencia. Su padre, a quien la uniera un intenso afecto, haba
muerto vctima del fanatismo despiadado de los hombres. Al recordar lo ocurrido se deca:
Era demasiado joven! Tena an tantos aos por delante! De haber sido las cosas
distintas, tal vez hoy estara vivo a mi lado, pronto a consolarme como cuando era pequea
y asustada buscaba refugio en su cario.
Tena presente la ltima vez que le vio: una semana antes de que el avin que lo
trasportaba fuera abatido por el fuego enemigo en la zona sur del Pacfico. nicamente ella
le haba acompaado hasta el aeropuerto, porque su madre estaba enferma, y all era donde
deba embarcarse en la etapa inicial de la que sera su ltima jornada. Mientras Christine se
ocupaba de atender a su equipaje, cosa que habitualmente haca por l, la haba tomado
entre sus brazos, apretando firmemente la mejilla de su hija contra la suya propia. Se le
ocurra ahora que tal vez en ese momento su padre haba tenido algo as como un
presentimiento del cercano fin, un ntimo conocimiento de que se sera el viaje sin regreso,
porque la haba besado para luego susurrarle al odo: T eres la luz de mi vida. A nadie he
querido como a ti. Deseo que no lo olvides, suceda lo que suceda. Recurdalo siempre Y
no cambies; consrvate como hasta ahora.
Al evocar las palabras de su padre, Christine volvi la cabeza para evitar que el ojo
avizor de Monica descubriera una lgrima a punto de escaprsele, y balbuce:
Me acuerdo, pap, me acuerdo
Mrs. Breedlove estacion el automvil bajo las encinas perennes y al levantar la
vista percibi a Leroy que estaba lustrando los bronces en la parte posterior del edificio.
Frunci los labios en un gesto pesaroso y dijo:
Me apena haber hecho una cuestin por la manguera, pero, sinceramente, Leroy
es capaz de hacerle perder la paciencia a un santo. Yo trato de recordar que no ha gozado de
las mismas oportunidades y ventajas que nosotros y que no tengo derecho a esperar mucho
de l, pero no puedo evitarlo, pierdo los estribos y me olvido de mis buenos sentimientos.
Al or la voz de Mrs. Breedlove, Leroy alz la vista, y sus miradas se encontraron.
Ella movi la cabeza a guisa de saludo a la vez que agitaba la mano alegremente para
demostrarle que el malentendido de haca pocas horas ya estaba olvidado y que no
albergaba contra l ningn sentimiento adverso ni le guardaba rencor; quera hacerle
entender que su grosero proceder estaba perdonado. Pero el hombre no estaba dispuesto a
acallar sus iras tan fcilmente, ahora que la victoria se inclinaba hacia l. Ni siquiera se
molest en responder al saludo. Continu observndola descaradamente y luego, con un
encogimiento de hombros, se march en direccin al patio donde estaban los garajes que
muchos aos atrs no eran otra cosa que simples cobertizos donde se guardaban coches de
caballos. Se apoy contra la pared y escupi sobre el cemento, con la boca torcida en un
rictus amargo de resentimiento y mal humor
Esa sabelotodo, la tal Monica Breedlove!, pensaba; esa perra parlanchina! Se
cree que es la nica inteligente en el mundo. Insulta y desprecia a todo el mundo porque se
siente muy superior. No importa; ya demostrar pronto quin es Ya le har ver, a esa
perra, cmo estn las cosas. No me sorprendera en lo ms mnimo si resulta ser una de esas
mujeres invertidas que se enamoran de otras, sobre las que tanto se lee en los
peridicos. Su mente se inund de imgenes procaces mientras mascullaba

obscenidades. Luego se alej mirando de soslayo y dando latigazos en el aire. Oy el ruido

que haca la portezuela del auto de Mrs. Breedlove al cerrarse y vio a las dos mujeres que
se acercaban por el sendero, enfrascadas en animada conversacin. Permaneci oculto tras
el frondoso arbusto de camelias japonesas, espiando sus movimientos a travs del follaje
Pero esa rubia capaz de quitarle a uno el sueo, esa melindrosa Christine Penmark
era otra cosa. A l le gustara llevarla hasta el stano un da y entonces s que sabra qu
hacer con ella. Forcejeara entre sus brazos, pero no lograra escapar. Le iba a hacer
experimentar todas las sensaciones conocidas y algunas otras que ya inventara en el
momento. Gemira como un animalito en celo, y cuando terminara con ella lo seguira
como una perra que mendiga su amor. La hara llorar y rogarle que volviera a hacerlo; y
unas veces accedera y otras no, segn su disposicin de nimo.
Entre tanto Mrs. Breedlove, con la mano apoyada sobre la puerta, mir su reloj de
pulsera y exclam:
Por Dios! Son ya las ocho y cuarto! y se lanz apresuradamente escalera
arriba para despertar a su hermano y hacerle marchar al trabajo.
Un vez en su apartamento Christine se prepar una taza de caf, para bebrselo en la
sala mientras hojeaba el peridico, pero su mente se resista a interesarse por las noticias
que lea, y sus pensamientos volvan persistentemente al pasado.
Cuando tena veinticuatro aos y haba llegado a la conclusin de que no se casara
nunca haba conocido a su esposo en Nueva York. A la sazn viva en Gramercy Park con
su madre, enferma cardaca, y trataba de dedicarse a ella todo cuanto era posible. Ahora
recordaba con alegra que le haba sido dada la oportunidad de corresponder aunque fuera
en tan pequea medida, a todas las atenciones y sacrificios que su madre haba hecho por
ella; pero la mujer, a pesar de tener pleno conocimiento de que su mal la llevaba a la
muerte, se haba negado a convertirse en una invlida o a imponer una voluntad dominante
sobre los que la rodeaban, de manera que Christine se haba empleado en una galera de
arte donde sus horas de trabajo no eran muy largas, y su madre poda localizarla
rpidamente en caso necesario.
Durante ese invierno Mrs. Bogardus, una de sus amistades, invit a Christine a una
cena que haba organizado en honor de su sobrino Kenneth Penmark, joven teniente de
marina, y ella haba aceptado ms por complacer a su madre, que la consideraba demasiado
seria para sus aos y la regaaba por quedarse siempre en casa, que porque tuviera
realmente nimo de asistir a la reunin. Inmediatamente haba simpatizado con l, y antes
de que se perdieran abrumados por la turbulenta algazara de los dems convidados haban
podido charlar amablemente sentados frente a la chimenea encendida y cambiar ideas sobre
los pintores de la escuela parisiense. Christine se haba retirado temprano, lejos de pensar
que haba causado alguna impresin en el joven, pero a la tarde del da siguiente Penmark
se lleg hasta la galera de arte donde ella trabajaba y le dijo:
Deseara ver ese dibujo de Modigliani por el que anoche usted manifest tan
profunda admiracin una vez que ella se lo hubo mostrado prosigui: Se me ocurri
comprarlo para la joven con quien pienso casarme. Le parece que le gustar?
Christine le manifest su certeza de que quedara encantada, agregando que, en caso
contrario, le aconsejaba no perder ms tiempo cortejando a una mujer de tan escaso
entendimiento.
El teniente compr el dibujo y se march con l.
Esa misma noche, antes de cenar, la llam por telfono a su casa para decirle que
deba pasar la velada en compaa de su ta Clara, dedicado a rememorar acontecimientos

familiares, y que no podra salir con ella como eran sus deseos; pero a las once volvi a
telefonearle para hacerle saber que por fin haba logrado que su ta se fuera a dormir y que
tena libre el resto de la noche. Le sugiri que fueran a bailar. Christine acept. Cuando
regres, cansada, pero feliz, estaba segura de que Kenneth Penmark era el nico hombre en
el mundo para ella. El da siguiente fue domingo, y cuando l la llam por telfono lo invit
a tomar el t para que conociera a su madre, y luego se fueron a dar una vuelta, nada menos
que al Museo de Ciencias Naturales.
El lunes, Kenneth envi un ramo de rosas a la madre de Christine y una orqudea a
sta.
Como la licencia llegaba a su trmino el martes, esa misma maana pas por la
galera de arte para despedirse. Le entreg el Modigliani a la vez que le deca:
Espero que hagas tus propias deducciones, pequea! y luego, delante de toda
la gente, la haba tomado entre sus brazos y despus de besarla se haba marchado
calmosamente como si nada hubiera ocurrido.
Su madre haba muerto durante ese mismo invierno, y en la primavera siguiente,
cuando el teniente Penmark haba venido a visitarla, decidieron casarse sin mayor demora.
Saba que el suyo era un matrimonio feliz y pensaba que si no se hubiera casado con l no
lo habra hecho con nadie.
Dej a un lado el peridico y comenz a limpiar el apartamento. A pesar de que su
esposo haba partido haca pocos das le echaba de menos enormemente, y si bien se haba
resignado a sus inevitables ausencias, no logr acostumbrarse a ellas. De pie, inmvil en el
medio de la sala, reflexionaba que durante toda la vida siempre tuvo que esperar a alguien,
primero a su padre y ahora a su esposo.
Esta vez, como el viaje era ms prolongado de lo habitual, haban pensado que ella
podra acompaarlo, pero luego, pesarosos, desecharon la idea por poco prctica. Se haban
consolado mutuamente dicindose que era un gasto adicional que podan evitar y que
ahorraran ese dinero para la construccin de la casa que tenan proyectada. La verdadera
causa que los haba hecho desistir de viajar juntos era mucho ms profunda y estaba
relacionada con su hija. No les pareca conveniente llevar a la nia consigo, y saban que no
podan dejarla con un extrao, aunque fuese tan tolerante y carioso como Mrs. Breedlove.
Rhoda haba sido siempre una criatura extraa, pero sus padres trataron de no dar
mayor importancia a sus singularidades, con la vana esperanza de que a medida que
pasaran los aos se tornara ms semejante a los dems nios; sin embargo, esto no haba
ocurrido. Cuando la pequea contaba seis aos de edad y vivan en Baltimore, la haban
inscrito en una escuela progresista muy recomendada, y un ao despus la directora del
establecimiento la haba expulsado. Mrs. Penmark insisti en que se le deba una
explicacin; y durante la entrevista que tuvo con la directora, sta, fija la mirada en el
decorativo broche de oro y plata que representaba un hipocampo que llevaba Mrs. Penmark
prendido en la solapa de su abrigo gris perla, le manifest con cierta rudeza, como si todo
tacto y paciencia ya se hubieran agotado, que Rhoda era una nia difcil, fra y segura de s
misma, que viva de acuerdo con sus propias normas de conducta, sin tener en cuenta la
opinin de los dems. Muy pronto haban notado sus continuos y convincentes embustes;
en algunos aspectos era de un desarrollo mental superior al del comn de los nios de su
edad, mientras que en otros apenas si haba empezado a evolucionar No obstante, no eran
stas las causas que motivaran la decisin de la junta directiva, sino el hecho de que la nia
haba resultado ser, adems, una vulgar, aunque consumada ladronzuela.
Al escuchar las acusaciones que pesaban sobre su hija, Mrs. Penmark cerr los ojos

antes de agregar con entereza:

Se le ha ocurrido a usted que podra estar equivocada; que sus juicios no pueden
necesariamente ser infalibles?
La directora admiti que lo haba pensado no una, sino muchas veces, y que en ese
preciso instante la infalibilidad de sus opiniones era un punto que la preocupaba, pero no
con referencia a los hurtos, ya que a ese respecto no haba duda posible, pues haba tendido
una celada para atrapar al ladrn y haban sorprendido a Rhoda in fraganti. Su propia
reaccin hacia la nia no era un sentimiento condenatorio, sino indulgente.
Nos hemos enfrentado con problemas similares en otras ocasiones prosigui
luego, de manera que llev a Rhoda inmediatamente a que la viera el mdico psiquiatra
del colegio para que la examinara.
Christine suspir, se cubri el rostro con las manos y pregunt con voz dbil:
Cul fue su opinin? Qu sugiri que hagamos con ella?
La directora hizo una pausa y luego continu dicindole que el psiquiatra haba
manifestado que Rhoda era, en muchos aspectos, la criatura ms precoz que haba visto; su
capacidad calculadora, sagacidad y madurez eran de por s extraordinarias; no
experimentaba ninguno de los sentimientos de culpabilidad o incertidumbre caractersticos
de la infancia y, lgicamente, como slo pensaba en s misma, careca de impulsos
afectivos. Sin embargo, el rasgo que ms se destacaba en ella era su permanente ansia de
posesin. Era como un gracioso animalito incapaz de adaptarse a vivir dentro de los lmites
convencionales de la existencia
El cartero apareci a las diez de la maana con una carta de su esposo. Al leer las
pginas de apretada letra Christine suspir:
Oh, Kenneth, Kenneth! con esa voz suave y acariciante que ponen los
espritus satisfechos al aceptar los elogios que les prodigan. Trat con determinacin de
desechar los problemas que la preocupaban. Se sinti embargada por inefable felicidad,
porque en ese momento le pareca, poseer todo cuanto una mujer puede desear. Se sent
frente al escritorio para contestarle, pero antes de hacerlo apoy las manos sobre las
mejillas y permaneci unos instantes contemplando la calle verde y tranquila, aferrndose a
su dicha, muy oportunamente, puesto que sa era la ltima vez que habra de
experimentarla.

MRS. BREEDLOVE VIVA con su hermano en el piso inmediatamente superior al

de los Penmark. Su vida estaba marcada por un acontecimiento de excepcional importancia,
que jams haba podido olvidar. Por el ao mil novecientos veinticinco su esposo, no
sabiendo ya qu hacer con ella, consinti en que se marchara a Viena para que la
psicoanalizara el profesor Freud. El relato de su examen era el tema preferido de su
conversacin, y las deducciones e inferencias que traa a colacin eran fuente inagotable. Al
parecer, despus de una primera e intensiva sesin inicial con el profesor, ste le haba
manifestado con toda franqueza que su especial temperamento estaba por encima de sus
conocimientos y le haba sugerido que se entrevistara en Londres con su discpulo el doctor
Aaron Kettlebaum. Monica haba seguido el consejo.
Fue una sugerencia de lo ms afortunada sola decir muy a menudo; no
porque yo desee menoscabar la capacidad profesional del doctor Freud en ninguna forma,
ya que le considero, a pesar de todas sus peculiaridades, el genio ms grande de nuestra
poca; pero el doctor Kettlebaum era ms, cmo dira, ms simptico, si me entiendes.
En mi opinin Freud se alejaba del verdadero quid de la cuestin porque se concretaba
exclusivamente al materialismo del siglo pasado. Por otra parte, detestaba a las mujeres
americanas y en especial a aquellas que se valan por s mismas y podan desenvolverse en
un plano de igualdad con respecto a los hombres. Ahora bien, el doctor Kettlebaum crea en
el poder espiritual de cada individuo y colocaba la cuestin sexual en un plano secundario.
Tena mente ms mstica que literal, como la ma. Hizo mucho por m, y cuando falleci
hace unos aos le envi flores telegrficamente y llor durante toda una semana.
Haba regresado junto a su esposo tres aos ms tarde para dar comienzo
inmediatamente a la demanda de divorcio, que ste ni siquiera intent contestar. Una vez
libre decidi que deba formar un hogar para su hermano Emory, y as lo hizo. Se deleitaba
en analizarlo e interpretar las diversas fases de su carcter, cosa que ste soportaba
pacientemente en silencio. ltimamente, a travs de sus propias deducciones, haba llegado
a la conclusin de que Emory era, como ella lo calificaba, un homosexual larvado, y
durante una de las grandes reuniones que celebrara la primavera anterior haba sacado a luz
el tema y expresado tan libremente sus opiniones al respecto, que la nica persona que no
se sinti turbada en la mesa fue ella misma.
Qu quiere decir larvado? pregunt Emory. Ese es un trmino que no
haba escuchado hasta ahora.
Significa encubierto, como por una mscara respondi Mrs. Bredlove.
Oculto, en otras palabras.
S; quiere decir algo que an no ha salido a la superficie terci Kenneth
Penmark.
Bien puedes decirlo! exclam Emory con risita dbil.
Emory era hombre rechoncho y rubicundo, unos aos menor que su hermana. Su
pelo haba retrocedido dejando al descubierto una zona amplia de la rosada frente
abovedada. Tena vientre duro y pequeo, con una redondez tirante y abultada como si
hubiera sido destinado por la naturaleza para apoyo de la slida cadena del reloj y medalla

que siempre ostentaba.

Frank Billings, a quien Monica se refera habitualmente como el compaero de
canasta de Emory, exclam:
Cmo se le ocurri tal cosa? Qu le hace suponer que lo sea?
Mi opinin repuso Mrs. Breedlove se basa en la asociacin de ideas, y sa es
la mejor prueba que existe bebi un sorbo de vino, junt los labios con aire pensativo y
luego prosigui, vivamente interesada; Para empezar, Emory tiene cincuenta y dos aos
y no se ha casado nunca. Adems, dudo de que alguna vez se haya metido en un asunto
amoroso en serio como viera que iba a ser interrumpida por Reginald Tasker, uno de los
amigos de Emory dedicado a desvelar los misterios policiales, levant una mano y con
tono conciliador exclam: Por favor! Por favor! y luego continu, rpidamente:
Estudiemos el caso desde un punto de vista exclusivamente objetivo. Cules son las cosas
que ms profundamente interesan a Emory? De qu se ocupa su psique? De la pesca, de
crmenes misteriosos que implican el descuartizamiento de fieles amas de casa, de la
canasta, del bisbol y de practicar el canto en un cuarteto masculino hizo una pausa y
prosigui: qu hace los domingos? Se marcha de pesca con otros hombres. Hay alguna
vez una mujer presente en tales ocasiones? Puedo responder sin vacilar: No!
Y ya lo creo que no! replic Emory.
Mrs. Breedlove mir en torno y comprendiendo slo entonces el efecto que sus
palabras causaban en los invitados sacudi la cabeza mientras deca sorprendida:
No veo por qu se asustan. Es una cosa tan trillada, y la verdad es que la
homosexualidad es ms corriente an que el incesto. El doctor Kettlebaum consideraba que
era slo cuestin de preferencia personal.
Sin embargo, incurriramos en error si creyramos que esta vieja mujer obsesionada
y locuaz era una tonta en otros aspectos. Al percibir la suma de dinero que su esposo
accediera gustosamente a entregarle como indemnizacin por los aos de vida en comn, la
haba invertido en bienes races, basndose en el sistema del simbolismo sexual a la vez que
en el hecho inalterable de que si la ciudad segua creciendo, como todos predecan, deba
desarrollarse en la direccin de sus tierras. El xito haba coronado sus esfuerzos desde el
comienzo. Haba escrito un libro de recetas culinarias que tuvo gran aceptacin; a ella se
deba la creacin de la clnica psiquitrica de la localidad, y todos la consideraban como
una colaboradora eficaz e incansable, cuyo nombre figuraba indiscutiblemente en la
presidencia de todas las sociedades benficas.
El da en que se efectuaba el picnic escolar Mrs. Breedlove telefone a Christine
invitndola a almorzar. Uno de los camaradas de pesca de su hermano le haba enviado un
hermoso salmn de tres kilos, y el mismo Emory acababa de llamar para decirle que, como
era sbado, cerrara la fbrica al medioda e ira a almorzar. Le pidi que cocinara el
pescado a la Gelpi, como haca mucho tiempo no lo preparaba, y ella haba accedido.
Emory ha invitado a su amigo Reggie Tasker le dijo, ese escritor de
crmenes reales que t y Kenneth conocisteis la primavera pasada en mi casa, y me dijo que
te agradecera que nos ayudaras a hacerle pasar una velada agradable. As que por qu no
subes ms temprano, a eso de las doce y ves cmo preparo el salmn? El secreto est en la
salsa.
Posteriormente Mrs. Breedlove decidi que era mejor no servir el almuerzo en su
sombro comedor revestido de paneles, sino en el pequeo jardn de invierno que
comunicaba con la sala y donde tena sus helechos y violetas africanas. Cuando lleg su
hermano con el invitado, la mesa estaba tendida, lista. Los hombres conversaban sobre un

crimen reciente que ocupaba la primera plana de los peridicos locales. Al parecer,
Reginald Tasker pensaba incluirlo en una de sus revistas policiales y estaba tratando de
reunir los datos preliminares. Al escuchar una que otra palabra perdida Mrs. Breedlove
sacudi la cabeza y exclam risuea:
Ya empezamos de nuevo!
El caso que discutan se refera a una enfermera de hospital de edad madura, una tal
Mrs. Dennison, acusada de haber dado muerte el primero de mayo ltimo a su sobrinita
Shirley, de dos aos, y a quien haba asegurado en una fuerte suma de dinero. A raz de tal
descubrimiento se record entonces que otra sobrina, hermana de su vctima de mil
novecientos cincuenta y dos haba fallecido en mil novecientos cincuenta, de la misma
forma que aqulla y cuando contaba la misma edad. La enfermera Dennison, una mujer
dedicada a vivir de los beneficios que le proporcionaban los seguros, haba cobrado cinco
mil dlares a la muerte de la primera nia; y pensaba recibir seis mil con la segunda.
Mrs. Breedlove se encamin hacia la sala a dar la bienvenida a su invitado, seguida
por Christine que traa una jarra de Martinis para colocar sobre una mesita auxiliar.
Momentos despus ambas se dirigieron al jardn de invierno para verificar por ltima vez si
todo estaba en orden, mientras Reggie prosegua rpidamente su relato de cmo el esposo
de la mencionada enfermera haba muerto en el otoo de mil novecientos cincuenta y uno
del familiar mal tradicional, caracterizado por nuseas, convulsiones y ardor de garganta,
dejando las consiguientes plizas de seguro a favor de su esposa.
Christine se rio suavemente y tapndose los odos murmur con voz tan tenue, que
los hombres no alcanzaron a escuchar, que no le agradaban tales historias. Todo lo que a
delitos se refiriese, y especialmente los crmenes, le produca un efecto deprimente y la
enervaba sobremanera. Haba visto las crnicas sobre el caso Dennison, pero incapaz de
leerlas, se haba limitado a volver las hojas buscando alguna noticia ms alentadora.
Ah tienes uno de tus complejos! le susurr al odo Mrs. Breedlove, plena de
satisfaccin, y luego continu: Si ahora estudiamos tus asociaciones de ideas tal vez
podramos llegar a descubrir la causa de tu repugnancia hacia esos temas enderez el
centro de mesa, y como Christine no respondiera en seguida, prosigui con vehemencia:
Dime la primera cosa que se te ocurra! Dmelo! No importa que te parezca tonto.
Mientras tanto Reginald Tasker segua la relacin de los hechos, explicando a
Emory que la enfermera se haba aparecido de visita en casa de su cuada ese primero de
mayo por la maana. Haba llegado a tiempo para almorzar. En seguida levant a su
sobrinita Shirley en brazos y comenz a jugar con ella. Les dijo que hubiera querido traerle
algn regalito, pero en el ltimo momento se le haba olvidado, y para acallar los
remordimientos por venir con las manos vacas se fue hasta el comercio ms cercano donde
compr bombones y bebidas gaseosas para toda la familia.
No s me ocurre nada deca entre tanto Christine a su amiga. Tengo la mente
en blanco.
Lo cierto es que continuaba por otra parte Reginald Tasker la enfermera
haba trado un regalo para su sobrina: diez centavos de arsnico que compr en camino
hacia la casa de su cuada. En cierto modo era ms un regalo para ella misma que para la
criatura, ya que si lograba administrrselo ella saldra ampliamente beneficiada.
Sin embargo, algo debe de habrsete ocurrido insista Mrs. Breedlove.
A todo esto haban regresado a la cocina, y mientras Monica aderezaba la ensalada
en una gran ensaladera de madera, Christine repuso:
Estaba pensando en cmo se impresionaron las hermanas Fern al saber el nombre

de mi padre. Miss Burgess opina que me parezco mucho a l, si bien no le vio nunca en
persona y lo conoca slo por fotografa.
Extraa asociacin! exclam Mrs. Breedlove, un tanto insegura. Por el
momento no comprendo su significado.
Permaneci pensativa, los ojos entrecerrados, fruncidos los labios mientras
escuchaba distradamente la conversacin que sostenan los dos hombres en la sala.
De acuerdo con las notas que traa Tasker la enfermera haba regresado con su
obsequio y en seguida prepar un vaso de naranjada para su sobrina Shirley. Luego observ
con manifiesta ansiedad durante una hora o poco ms las convulsiones que hicieron presa
de la pequea, y como le pareciera que la constitucin robusta de la criatura haca peligrar
el feliz resultado de sus intenciones, la enfermera expres su opinin de que lo que
necesitaba la nia en ese momento era un poco ms de naranjada. As se le asentara el
estmago y pronto recuperara su estado de salud habitual. Ofreci la taza a la nia, y
Shirley, dulce y obediente, bebi como le deca su ta.
Cul es tu segunda asociacin? persisti Monica. Quiz nos despeje la
incgnita.
An es ms tonta que la primera repuso Christine. Hizo una pausa mientras
rememoraba hechos del pasado y luego agreg impulsivamente: Siempre tuve la
sensacin de que los Bravo no eran mis verdaderos padres. Una vez interrogu a mi madre
sobre el asunto, cuando estbamos en Chicago el ao en que termin mis estudios
secundarios, y ella slo repeta: Con quin has hablado? Quin te ha puesto esas ideas
en la cabeza?, y como pareci molestarle tanto el tema no me atrev a mencionarlo otra
vez.
Oh, mi pobre e inocente palomita! exclam Monica. No sabes que la idea
de la sustitucin de identidades es una de las ms comunes en la infancia? Yo tambin cre
ser una vez una expsita de sangre real, una descendiente de los Plantagenet, me parece. No
recuerdo ya cmo supona que me las haba arreglado para llegar hasta el umbral de mi casa
paterna, pero a los cinco aos de edad lo vea todo muy claro. Los mitos y el folklore de
todos los pueblos abundan en relatos semejantes.
De pronto, al cesar su risa, se escuch en el silencio subsiguiente la voz de Reginald
Tasker que prosegua:
Una vez que la nia hubo ingerido la segunda dosis de arsnico y era evidente
que no recobrara las fuerzas, la enfermera Dennison manifest que deba regresar con toda
premura a la ciudad por un asunto privado. Esta diligencia result ser una visita al agente
de seguros que le haba vendido la menor de las dos plizas que tena sobre la vida de su
sobrina, y como no haba pagado la prima corriente en tiempo, se era el ltimo de los das
de gracia para abonar la cuota y hacer que el seguro fuese vlido. Una vez efectuado el
pago correspondiente cen con el pleno convencimiento de que ese da haba realizado una
provechosa transaccin comercial. Estaba segura de que la nia no llegara con vida a la
medianoche, y no se equivocaba, pues Shirley muri alrededor de las ocho de la tarde,
haciendo efectivo el valor de las plizas.
Mrs. Breedlove, que haba escuchado estas palabras y aprobaba el relato de cuando
en cuando con un movimiento afirmativo de cabeza, expres su opinin de que Reginald
Tasker era bastante competente en su especialidad. Si bien era cierto que le consideraba en
un plano muy inferior al que ocupaba un psiquiatra inspirado como el doctor Wertham, y ni
siquiera lo comparaba con hombres de la categora de Bolitho y Roughead, haba en sus
mejores trabajos cierta cualidad de irona compasiva que lo distingua y sealaba entre

otros escritores.
Terminados los preparativos para el almuerzo Mrs. Breedlove y Christine se unieron
a los hombres.
Despus de servirse sendos cocktails, Monica cruz con firmeza los an hermosos
tobillos y les dijo:
No tienen otro tema que discutir?
Cuando sta dice otro tema, significa el problema sexual repuso Emory. Se
volvi hacia Christine, buscando su aprobacin, pero ella apenas si esboz una sonrisa y,
bajando la mirada, retorn una vez ms al pasado. Aun en los momentos ms felices de su
infancia se haba sentido turbada, perseguida por un algo indefinido que no poda precisar
con claridad; tena apenas conciencia de haber presenciado un hecho horrible que nunca
haba logrado comprender; pero todos esos recuerdos eran tan lejanos y sin forma que, si
bien existan en su mente, no llevaban en s el vigor de una conviccin, sino que fluctuaban
en lo ms profundo de su psique como un sentimiento de pnico incomprensible. Exhal un
suspiro, se alis el pelo y pens: Se me ocurre que, cuando pequea, alguna vez viv en
una granja y que tena hermanitos con quienes jugar.
De pronto Monica ech la mandbula hacia adelante y con un movimiento brusco y
espasmdico inclin la cabeza sobre el lado izquierdo, como si hubiera tenido un guijarro
en equilibrio sobre el mentn y se esforzara ahora en arrojarlo por sobre el hombro.
Hoy es un mal da para mi tic explic, y la verdad es que no comprendo el
motivo encendi un cigarrillo y luego continu: Se lo mencion al doctor Kettlebaum
para ver si conseguamos hacerlo desaparecer, y saben lo que me respondi? Me mir con
expresin de profundo asombro y me dijo: Pero, querida seora, es un gesto tan juvenil y
atractivo! Por qu no lo dejamos como est?.
El tal Kettlebaum debe de haber sido todo un ejemplar intercal Emory.
Monica acept con dulzura, y se le iluminaron los ojos castaos cuando,
refirindose a su dolo, les manifest que el psiquiatra haba sido un hombre de gran
inteligencia y muy acertado en cuanto a su caso especial se refera. Coment que no le
caba ninguna duda de que habra sabido interpretar en seguida los esfuerzos que hacan
Emory y Reginald para trasformar sus naturales impulsos violentos inconscientes en algo
que pudiera encuadrar mejor dentro de los lmites sealados por la vida en sociedad. Lo
raro era que ninguno de los dos hubiese estudiado para cirujano, cosa que hubiese trado
aparejados resultados mucho ms trgicos que eso de leer y escribir novelas policacas. Ella
misma se haba dedicado a analizar estas reacciones en otra poca y haba llegado a la
conclusin de que cuanto mayor fuese el impulso, tanto mayor deba ser la defensa que se
le opusiera, si el individuo quera continuar viviendo dentro del crculo social.
En ese momento se levant para arreglar la persiana, y Reginald, con la confianza
que le otorgaban los largos aos de amistad que le una a los Wages, le lanz una intensa
mirada lujuriosa para luego pellizcarle las rollizas nalgas. La broma produjo a Monica
franca hilaridad. Sus carcajadas resonaron por todo el departamento, y luego sirvi otro
cocktail a su amigo. Una vez que lo hubo bebido, ste resumi brevemente los hechos
finales de su relato.
La criatura haba sido llevada a un hospital donde muri poco despus, y los
mdicos, sorprendidos ante el extrao mal, solicitaron autorizacin para practicar la
autopsia, e inmediatamente descubrieron la presencia del veneno. Christine volvi a
cubrirse los odos con las manos mientras pensaba: Qu sensible soy! No tengo ninguna
entereza para estas cosas!, pero slo acert a decir en voz alta, con una risita nerviosa:

Por favor! Por favor!

Reginald tambin se ech a rer y le palme la espalda cariosamente mientras le
deca que, en su opinin, este caso estaba destinado a convertirse en uno de los clsicos del
crimen. En primer lugar estaba el razonamiento srdido de la enfermera que no olvid el
detalle de abonar a ltimo momento la pliza vencida, con toda la espantosa realidad
comn en esta clase de crmenes, y en segundo trmino tena ese viso de inconsciente y
ttrico humorismo que suele destacar el caso tpico o clsico de entre el montn de
asesinatos que se cometen a diario y se pierden por su insignificancia, ya que una vez
practicada la autopsia y establecida la culpabilidad de la enfermera, sta, confesa, pareci
ser presa de vivos remordimientos y manifest que careca de palabras adecuadas para
expresar su afliccin por haber envenenado a su sobrina. Llorando compungida continu
diciendo que nunca habra cometido un crimen tan horrendo si hubiera sabido de antemano
que era posible encontrar rastros de esa escasa cantidad de arsnico
A las dos y media, terminado el almuerzo, Reginald se march, y mientras las
mujeres limpiaban la vajilla y ordenaban la cocina, Emory conect el aparato de radio para
escuchar el boletn informativo de las tres. El comentarista hizo primeramente un rpido
bosquejo de las noticias del extranjero y luego, bajando la voz, continu con tono ms
solemne:
Suspendemos esta trasmisin para informar a nuestros oyentes que uno de los
nios participantes en la excursin anual organizada por la Escuela Fern ha sufrido un
accidente, pereciendo ahogado en la baha durante las primeras horas de la tarde. No se
dar el nombre de la vctima hasta tanto se notifique a sus padres. Luego informaremos ms
detalladamente sobre el trgico suceso.
Mrs. Breedlove y Christine abandonaron inmediatamente sus tareas, y presas de
gran angustia corrieron hacia la sala donde permanecieron junto a la radio.
No creo que sea Rhoda exclam de pronto Monica en forma terminante. Es
demasiado segura de s misma rode con el brazo la cintura de Christine y luego
prosigui: Debe de haber sido algn otro chiquillo ms parecido a m cuando pequea.
Vers cmo se trata de una criatura tmida y apocada, temerosa hasta de su propia sombra,
como lo era yo, y sin ninguna confianza en s misma; todo lo contrario de Rhoda.
Minutos despus, al finalizar la trasmisin, el comentarista volvi a referirse a la
tragedia recientemente ocurrida. Inform que el nombre de la pequea vctima era Claude
Daigle, hijo nico de Mr. Dwight Daigle y esposa, domiciliados en Willow Street 126.
Suministr adems otros detalles del accidente. En la propiedad de las hermanas Fern haba
un viejo desembarcadero completamente abandonado. No se saba en qu forma haba
llegado el nio hasta all, ya que se les haba recomendado encarecidamente a todos los
alumnos que no se acercaran a esa zona por el peligro que ofreca; pero al parecer Claude
se las haba ingeniado para trepar por l, y era all donde lo haban encontrado, tendido
entre los viejos pilares, cuando al no contestar al pase de lista habitual que se haca despus
del almuerzo se haba comenzado su bsqueda.
Fue uno de los guardas del lugar quien haba localizado el cuerpecito inerte, que
carg hasta la costa y trat de salvarlo mediante respiracin artificial. No obstante quedaba
un punto por dilucidar: el nio tena la frente y las manos totalmente cubiertas de
magulladuras, aunque se presuma que haban sido ocasionadas por el continuo vaivn del
oleaje que lo habra golpeado una y otra vez contra los pilares.
Pobrecito! murmur Christine, qu destino!
La voz del comentarista prosegua:

Hace pocos das Claude Daigle obtuvo como premio una medalla de oro que
otorga el instituto donde cursaba sus estudios. La llevaba prendida a la camisa cuando fue
visto por sus compaeros por ltima vez, pero no ha sido posible encontrarla. Se pens que
al caer al mar se le puede haber abierto el alfiler de seguridad que la sostena, pero aunque
se ha rastreado el fondo todo esfuerzo result vano.
Seguidamente Christine regres a su apartamento. Tena la esperanza de que su hija
no hubiera estado presente cuando extrajeron el cuerpo del agua o cuando los guardas
trataron de reanimarlo. Quera estar preparada para consolarla, en caso de que la nia
volviera aterrorizada o quiz vctima de una conmocin emocional. Si bien Rhoda no era
muy sensible y ni siquiera estaba dotada de imaginacin demasiado viva, la inevitabilidad
de la muerte, como en este caso, ocurrida as de improviso, sin preparacin previa, poda
causarle profunda impresin; pero cuando regres la nia por fin lo hizo con la misma
expresin de calma y placidez que le era habitual. Entr con aire tan fro e imperturbable, y
le pidi con tanta indiferencia un vaso de leche y un sndwich con manteca de maz, que
Christine se pregunt si su hija tendra plena conciencia de lo sucedido. La interrog con
voz queda y cariosa, y Rhoda contest que s, que saba perfectamente cmo haban
sucedido las cosas, y que era justamente ella quien sugiri a los guardas que lo buscaran
entre los pilares. Haba asistido a la escena del rescate del cuerpo y lo haba visto colocar
sobre el csped.
Tienes que tratar de borrar esas imgenes de tu mente le dijo Christine,
mientras abrazaba a la impasible criatura. No quiero que sientas ningn temor ni que te
preocupes en absoluto. Son cosas que pasan, y debemos aceptarlas.
Con gesto instintivo de irritacin ante el abrazo afectuoso de su madre, Rhoda,
sorprendida, respondi que no se senta alterada en lo ms mnimo. La bsqueda en s y el
encuentro del cuerpo del pequeo Daigle le haban resultado de lo ms apasionantes, y en
cuanto a los esfuerzos que realizaron los guardas por resucitarlo, como nunca haba visto
una cosa igual, le pareci sumamente interesante.
Christine no hizo ningn comentario, pero pens:
Es fra, indiferente! Qu poco le importa lo que pueda ocurrirle a los dems!.
Era ese aspecto de su carcter el que nunca haba logrado comprender, y al que
tanto ella como Kenneth trataban de restar importancia, denominndolo en secreto la
reaccin Rhoda; sin embargo, en esta ocasin no pudo, como otras veces, olvidar con una
sonrisa las palabras de la nia, y se sinti embargada por una inquietud desconcertante y
deprimente que no poda definir ni encuadrar dentro del momento real en que viva.
Rhoda se apart de su madre y se dirigi a su dormitorio donde comenz a jugar
con el rompecabezas. Pocos minutos despus apareci Christine para llevarle el sndwich y
el vaso de leche que le haba pedido; e incapaz an de interpretar el sentir de su hija,
penetr en la habitacin, perpleja, con el entrecejo fruncido.
Sea como fuere le dijo, es muy desagradable que hayas tenido que
presenciar todo eso, y ser muy difcil que lo olvides la bes en la frente antes de
proseguir: Me doy perfecta cuenta de cmo te sientes, queridita!
Rhoda coloc una de las piezas del rompecabezas en su lugar correspondiente y
luego levant la vista para responder con gran sorpresa a su madre:
No s a qu te refieres, mam Si no siento nada!
Christine suspir y se march hacia la sala. Tom un libro, pero no logr
concentrarse en la lectura; y mientras Rhoda, como si intuyera vagamente que se haba
equivocado, que haba hecho algo, incomprensible a su juicio, pero que haba disgustado

profundamente a su madre, dej a un lado el rompecabezas y acercndose a Christine le

prodig una de sus simpticas y vacilantes sonrisas con su nico e incipiente hoyuelo. Frot
su mejilla contra la de su madre en una caricia que era tan slo un calculado simulacro de
afecto, se rio coquetamente y se retir sin decir palabra.
Algo malo habr hecho, pens Christine; y algo muy serio esta vez, para que se
tome tanto trabajo en complacerme.
Se le ocurri entonces que la nia infera intuitivamente que haba algn factor
corporal o espiritual en su naturaleza que la haca distinta de los dems y le impeda
experimentar las mismas reacciones que los otros, de manera que para ocultar esa
disparidad imitaba gestos y palabras de los que la rodeaban. No obstante, como careca de
toda espontaneidad que la guiara, deba estudiar, considerar, debatir, probar y tentar el
camino a seguir, un poco a ciegas, poniendo gran cuidado al efectuar su seleccin entre las
manifestaciones de las mentes ajenas.
Volvi a aproximarse de nuevo a su madre y esta vez le dio con vehemencia un
sonoro beso en la boca, cosa que no acostumbraba hacer voluntariamente muy a menudo.
Luego entrecerr los ojos y con la cabeza echada hacia atrs, como para hacerle una ltima
caricia con la mirada, le dijo:
Qu me das a cambio de una cesta de besos?
Esta pregunta era parte de un juego que le haba enseado su padre, y Christine, que
conoca perfectamente las reglas del mismo, se sinti invadida por una emocin tierna y
comprensiva que le hizo tomar a la nia en brazos y darle la consabida respuesta:
Te dar una cesta de abrazos.
Poco despus, aburrida del rompecabezas, Rhoda busc los patines y pidi permiso
a su madre para ir al parque de la casa. Christine accedi, y cuando la pequea ya sala del
edificio oy la voz gruona y grosera de Leroy. Se asom por la ventana de la cocina y
escuch lo que el hombre deca:
Cmo es eso de irte a patinar y divertirte cuando tu pobre compaerito est
todava hmedo despus de haberse ahogado en la baha? A m me parece que sera mucho
mejor que te quedaras en casa a llorar o que fueras a la iglesia para encenderle una vela.
Rhoda le mir fijamente, pero no se dign responderle. Sigui en direccin al
parque y permaneci tranquila frente al portn, tratando de abrir las pesadas rejas, pero
Leroy insisti:
Si me lo preguntan, hasta dira que ni siquiera lamentas lo que le ha ocurrido a
ese pobre chico.
Ante este comentario la nia pareci perder su calma tradicional y balanceando los
patines hacia uno y otro lado contest con expresin desconcertada:
Y por qu tengo que lamentarlo? Es Claude Daigle quien se ha ahogado, no yo.
Leroy sacudi la cabeza despreciativamente y se march con una sonrisita insidiosa
que le torca la boca en una expresin de complicidad. Como se acercaba la hora de poner
fin a las labores del da comenz a realizar mecnicamente las usuales tareas que lo
ocupaban al caer la tarde, mientras le resonaban en la mente las palabras de la nia. Barri
el patio, se asegur de que la puerta del stano estuviera cerrada con llave y, entre tanto, se
repeta a s mismo, remedando en lo posible la vocecilla de Rhoda: Y por qu tengo que
lamentarme? Es Claude Daigle quien se ha ahogado, no yo. Esa Rhoda s que es cosa
seria!, pensaba. Le importaba un bledo lo que pudiera sucederle a los dems, ni siquiera a la
buena moza de su madre. Era una criatura perversa y despreciable. Sin embargo, tena
muchos puntos de contacto con l mismo, ya que nadie poda atribuirle ninguna accin

repudiable, como tampoco podan hacerlo con l. De eso estaba tan seguro que apostaba
cualquier cosa a que tena razn
El portero viva con su esposa Thelma y tres hijos larguiruchos y llorones en
General Jackson Street, a cuatro kilmetros de su lugar de trabajo, en una casa de madera
que jams haba conocido la pintura. El edificio haba sido construido en un lote de terreno
de nivel inferior al de la calzada, de manera que, cuando llova, el agua no tena salida y
permaneca estancada formando un charco bajo la casa. A los dos lados del porche de
entrada Thelma haba hecho unos bordillos con botellas de cervezas vacas, pero la
humedad permanente de la tierra y la sombra que proyectaban el enorme sicmoro y el
arbusto de malvavisco plantados al fondo de la galera impedan el crecimiento de toda otra
vegetacin.
Esa misma noche, antes de cenar, Leroy se sent en el porche, apoy los pies sobre
la desvencijada barandilla y comenz a relatar a su esposa la novedad de la trgica muerte
del pequeo Daigle. Thelma no pareci muy interesada y despus de matar uno o dos
mosquitos que la mortificaban, bostez y le dijo:
No te molestes en contarme nada. Lo he odo todo por radio.
Luego, como si las palabras de su esposo le hubieran hecho recordar algo que haba
olvidado, como si fuera incapaz de soportar el silencio, penetr en la casa, conect el
aparato y sintoniz uno de los programas bailables que tanto la apasionaban.
Dios bendito! exclam Leroy en cuanto ella regres a la galera. No
puedes bajar un poco el tono? Es posible que un hombre no tenga paz ni en su propia
casa?
A m me gusta as respondi Thelma; que la msica suene estridente era
una mujer corpulenta y desmaada con el mismo rostro inexpresivo de un beb regordete.
Cuando tom nuevamente asiento en la mecedora le rega con aspereza. Hazme el
favor de no escupir sobre las petunias le dijo. Bastante trabajo me cost conseguir que
crecieran. Si tienes que hacerlo, sintate en la escalera.
Refunfuando un poco Leroy hizo lo que le ordenaba: pero despus, como si
recordara de pronto que no lograra impresionar a este auditorio con sus protestas de
injusticia, agreg:
Golpes y ms golpes. Mis espaldas son anchas. Maltrtame y desprciame como
lo hacen todos. Total, ya estoy acostumbrado. Puedo aguantarlo; ya s que no soy otra cosa
que un pobre labriego.
Oye, Leroy! le interrumpi su mujer, pacientemente. No pretendas hacerme
creer a m toda esa sarta de mentiras, porque te conozco muy bien. Nunca fuiste labriego; ni
siquiera has vivido en el campo como yo cuando era pequea. Tu padre tampoco fue ningn
campesino; era estibador, y eso lo sabes tan bien como yo. No obstante, se supo ganar el
sustento honradamente, y los suyos jams pasaron hambre o necesidad. Lstima que no te
parezcas a l!
Me ha faltado la oportunidad replic Leroy. Nunca se me present la
ocasin de llevar algo a cabo.
Que no has tenido oportunidades? exclam Thelma. Eso es lo que siempre
te ha sobrado. Lo que pasa es que eres un holgazn.
Hizo una pausa mientras se abanicaba lnguidamente y trataba de acomodarse el
canes del vestido con leves tironcitos; luego apoy las piernas contra la barandilla y
continu hacindole reproches por su desidia, su continuo mentir, su falta de aseo y poca
voluntad para congraciarse con las personas que podan ayudarle, con un tono de voz tan:

penetrante que sobresala por sobre la estruendosa msica que serva de fondo al sermn.
Le deca que su comportamiento en general y su forma de ofender a todos era un proceder
estpido. No era de sorprender, pues, que fuese incapaz de conservar un trabajo durante
varios meses seguidos. Ella conoca a algunos de los inquilinos del edificio Florabelle a
quienes l siempre despreciaba, y ninguno de ellos era como l se los haba descrito, como,
por ejemplo, Mrs. Breedlove, que era una mujer simptica, jovial y bondadosa. Tal vez si se
preocupara por mostrarse atento y servicial, en lugar de criticar a todos y pretender que
vivieran de acuerdo con sus principios, quizs
Se interrumpi en mitad de la frase, como aburrida de su propia prdica moral, y le
pregunt rpidamente:
Qu te parece si abro una lata de cerveza antes de la cena?
Sin esperar respuesta desapareci para volver con ella al poco rato. En la penumbra
del atardecer los chiquillos continuaban an en el patio posterior de la casa, entretenidos en
la prctica de un juego que al parecer requera constantes altercados y alaridos. Como sus
voces no le permitan escuchar la msica a gusto, Thelma entr en la casa y subi un poco
ms el tono.
Cristo! exclam Leroy, mientras se serva la cerveza. Ser posible que uno
no pueda tener paz ni en su propia casa? Si llego a echar mano a esos chicos les voy a dar
una zurra que no les va a quedar ni el pellejo.
Difcil ser que los atrapes replic su mujer, plcidamente. Corren
demasiado aprisa.
Fue entonces cuando a Leroy se le ocurri repetir el comentario hecho por Rhoda
acerca de la muerte del pequeo Daigle. Thelma lanz una leve carcajada y arroj la lata
vaca a la calle por encima de la cerca; luego se levant de la silla y al tiempo que se
estiraba el vestido para separarlo de sus nalgas sudorosas le dijo:
Me parece muy original.
Es una chiquilla perversa replic Leroy. Jams he visto cosa igual.
Extrajo la pipa del bolsillo, la encendi y comenz a fumar en silencio, mientras
pensaba cmo los otros nios que jugaban en el parque (esos que no eran tan malvados) le
teman, tal como l quera que lo hiciesen. Poda hacerlos saltar y escapar del parque si les
regaaba con voz suficientemente alta y firme, y hasta consegua hacer llorar a las niitas,
que corran a refugiarse en las faldas de la madre y le relataban lo sucedido, aunque Leroy
siempre se las haba ingeniado para salir del paso simulando una humildad que no senta y
negando la veracidad de lo que ellas afirmaban, o bien aduciendo el mal comportamiento
de las propias criaturas y decir que su enojo era motivado porque haban pisado las flores o
haban intentado apoderarse de los pececillos dorados del estanque. A la nica que no
lograba impresionar, por lo menos hasta ese momento, era a Rhoda Penmark. Ella tambin
se estremecera y echara a correr como los otros. Solt una risita ahogada, saboreando de
antemano el placer que experimentara cuando as fuese, y volvi a arrojar
provocativamente un salivazo sobre el macizo de flores de su esposa.
Mientras espantaba los mosquitos con un abanico, Thelma insisti en el tema
anterior.
Tu padre siempre supo ganar dinero agreg. Bien que se las arregl para
proveer al sustento de su familia. Puedo decir eso en favor suyo y lo repito con gran
satisfaccin.
Esa Rhoda Penmark es una criatura verdaderamente maligna continu Leroy
en voz alta, dando expresin a sus pensamientos; sin embargo, tiene la buena cualidad de

no ser soplona. Cualquier cosa que ocurra, queda entre nosotros dos.
yeme bien! replic Thelma. Te aconsejo que dejes a la chica en paz,
porque si continas molestando a esa gente adinerada y a sus hijos te vas a ver envuelto en
un lo tremendo. Haz lo que te digo y no tendrs que arrepentirte.
Si no le hago nada a la criatura respondi Leroy; aunque de vez en cuando
me divierto inventando alguna que otra broma para enojarla.
Te repito que la dejes tranquila insisti Thelma. Seguidamente se puso de pie,
llam a sus hijos y se dirigi a la cocina para comenzar los preparativos de la cena,
mientras Leroy permaneca sentado en la escalera, fumando su pipa y haciendo conjeturas
sobre la pequea. Le hubiera sorprendido sobremanera el comprender que, en cierto
sentido, se haba enamorado de ella, y que todo su encono, su continuo acosamiento y
permanente reprender e inters por lo que ella haca formaba parte de un receloso y
depravado galanteo.
Esa misma noche, despus de cenar, Christine se encamin hacia la casa de la
familia Daigle en la Willow Street, sin ningn propsito definido que la guiara. An no
haba oscurecido cuando ascendi por los escalones; el cielo tena una delicada tonalidad
azul profundo, y comenzaba a distinguirse el brillo de las primeras estrellas contra el
horizonte. Mr. Daigle en persona atendi al timbre de la puerta. Era, en mayores
proporciones, la imagen fiel de su hijo; tena la misma frente plida surcada de venas
azules, la misma mandbula prominente y labio inferior pequeo y protuberante. Le ofreci
a Christine ua mano fra y hmeda, que ella estrech con firmeza mientras le explicaba
quin era y el motivo que la traa. Le manifest que deseaba hacerles presente sus sentidas
condolencias a la vez que preguntarles si poda prestarles alguna ayuda, y Mr. Daigle, con
voz temblorosa a pesar suyo, contest:
Todos los que conocan a mi hijo son bienvenidos a esta casa abri luego la
puerta para dejarla pasar y agreg. Usted es la primera en venir. Nosotros no
acostumbramos a dar grandes reuniones y hemos hecho pocas amistades en esta ciudad.
La condujo a una sala que tena todo l aspecto deprimente d un costoso mal gust.
Se vean lazos de cinta y adornos de abalorios por doquier, y Christine pens que no haba
nada que pareciera concordar entre s o encuadrar dentro de la decoracin general. El
mobiliario, los colores, los cuadros y hasta la enorme alfombra oriental resultaban
chocantes.
Disculpe el desorden le pidi Mr. Daigle; acabamos de regresar de la casa
adonde le llevaron para velarlo. Todo est desarreglado, y se nota la falta de la mano de mi
esposa sin ofrecerle asiento, continu: Venga y hable con ella. Quizs algo de lo que
usted pueda decirle, quizs, de alguna forma, usted golpe con los nudillos en la
puerta del dormitorio y susurr: Hortense! Tienes visita. Es una persona que conoca a
Claude. Su hijita era compaera y estuvo con l en el picnic.
Mr. Daigle se alej luego en silencio, mientras su esposa se incorporaba en el sof
donde se hallaba descansando. Tena el pelo revuelto, los ojos hinchados y enrojecidos y la
mente un tanto confusa por los sedantes que le haban suministrado.
No es cierto que Claude fuese tmido y careciese de confianza en s mismo, como
dicen algunos seal; tampoco quiero insinuar que fuese un nio agresivo o
dominante, porque mentira. Lo que quiero recalcar es que era una criatura muy sensible,
casi puedo decir que posea un profundo temperamento artstico. Me gustara ensearle
algunos de los diseos de flores que haca tan perfectos, pero no puedo soportar verlos
ahora tan pronto.

Incapaz de continuar la conversacin rompi a llorar desconsoladamente,

escondiendo el rostro en la almohada.
Christine se sent a su lado y tomando la mano regordeta y enjoyada de Mrs. Daigle
entre las suyas, la presion afectuosamente.
ramos inseparables prosigui la madre de Claude. Me deca que yo era su
novia y tena la costumbre de ponerme los bracitos alrededor del cuello para referirme todo
lo que pensaba hizo una pausa porque la pena no le permita hablar y luego agreg: No
me explico por qu no pudieron encontrar la medalla; creo que no han sabido buscarla. Era
la nica cosa que haba ganado en su vida, y estaba tan orgulloso de ella! de pronto,
como si la prdida de la medalla fuese ms dolorosa an que la muerte de su hijo, se le
arrasaron los ojos de lgrimas y comenz a sollozar quejumbrosamente, sin preocuparse de
su plido rostro abotagado o del pelo que le caa descuidadamente sobre la cara. Cuando
logr recobrar el habla continu: Alguien me ha dicho que ha debido desprendrsele de
la camisa para perderse hundida en la arena, pero como le seal a mi esposo no creo que
eso haya sido posible, porque no me explico cmo la medalla se puede haber cado por s
sola. Yo misma s la coloqu, y el broche era fuerte y seguro.
Se pas una toalla hmeda por el rostro, y Christine aprovech el silencio para
decirle suavemente:
S, s, ya s.
Lo que ocurre es que los hombres no la han buscado bien insisti Mrs. Daigle
. Segn ellos, han recorrido toda la playa, pero yo les he pedido que hagan un nuevo
intento luego prosigui, refirindose a su hijo: Estbamos tan unidos! No podamos
estar el uno sin el otro. Me deca que yo era su nica novia y que se iba a casar conmigo
cuando fuera hombre. Jams se rebel y me obedeca ciegamente. No era capaz de salir
hasta la esquina sin antes preguntarme mi opinin y asegurarse de que aprobaba su
conducta. Tengo la seguridad de que le habra gustado que le enterraran con su medalla. No
necesito que nadie me lo diga, y yo quiero darle el gusto en cuanto me sea posible
Quiere decirles, por favor, que busquen la medalla una vez ms?

CUANDO CHRISTINE REGRES a su casa encontr a Rhoda acurrucada en un

silln mientras estudiaba en voz alta su leccin para la escuela dominical a la que deba
asistir al da siguiente. La nia concurra todos los domingos a la iglesia presbiteriana
situada en Lowell Street, en compaa de las pequeas Truby, que vivan en la acera
opuesta, y era una de las ms fervientes y asiduas feligresas. Su profesora, Miss Belle
Blackwell, tena el convencimiento de que se deba estimular en los nios la puntual
asistencia a clase as como la seriedad en el estudio; y, en consecuencia, haba instituido
una serie de pequeas recompensas con ese fin. Cada vez que uno de sus alumnos llegaba
puntualmente al aula cuando sonaba el segundo timbre y saba la leccin que estaba
impresa en el dorso de la tarjeta ilustrada que se haba distribuido en la clase anterior, Miss
Blackwell le permita guardar temporalmente la tarjeta a la que fijaba una mariposa dorada
como testimonio de su fervor religioso y aplicacin. Cuando un nio consegua reunir doce
mariposas deba entregar todas las tarjetas y reciba en cambio un premio interesante e
instructivo.
El texto de ese da en particular se refera a uno de los ms cruentos preceptos del
Antiguo Testamento. El tema giraba alrededor de la condenacin eterna y total destruccin
de aquellos incapaces o remisos en el ciego acatamiento de alguno de los mandamientos
hebraicos. Cuando Christine se sent bajo la lmpara junto a su hija, lo hizo en silencio,
preocupada an por el dolor de los Daigle, e inmediatamente Rhoda le entreg la tarjeta,
sobre la cual la examinaran a la maana siguiente, y le pidi que le hiciera algunas
preguntas referentes a ella. Christine ley el texto pausadamente y sacudi la cabeza en
actitud condenatoria mientras pensaba: Ser posible que no haya ms que violencia por
todas partes? Es que no hay un rincn de paz y sosiego en el mundo?. Se preguntaba si
era correcto ensearle esas cosas a su hija, pero luego, con un suspiro que encerraba una
dbil protesta, lleg a la conclusin de que los profesores deban de saber ms que ella en
cuanto a cuestiones religiosas se refera, y comenz a interrogar a su hija sobre el texto que
acababa de estudiar. Rhoda haba aprendido bien la leccin y, satisfecha consigo misma, le
prodig a su madre una de sus graciosas e insinuantes sonrisas, para luego encaminarse con
aire triunfador en busca de su caja de tesoros y regresar con las once tarjetas y las
correspondientes mariposas, que ya haba obtenido.
Estoy segura de que maana ganar el premio le dijo a su madre. Tengo
plena certeza de ello.
Qu crees que puede ser? la interrog Christine. Algo verdaderamente
bonito?
Supongo que ser un libro explic Rhoda. Miss Belle acostumbra regalar
obras que perfeccionan la mente.
En ese instante se reflej en su rostro un ansia ilimitada de posesin ante la
expectativa de obtener el premio. Una vez que le hubo mostrado a su madre las tarjetas
volvi a ponerlas en orden y las guard en el lugar que les tena asignado en el cajn del
tocador.
Posteriormente, Mrs. Penmark ley el peridico de la tarde y se fue temprano a la

cama, aunque le result imposible conciliar el sueo porque no poda olvidar el rostro
desencajado y lloroso de Mrs. Daigle, que pareca surgir de entre las sombras para aparecer
ante sus ojos con insistencia inusitada. Finalmente se durmi, rendida por las emociones del
da, pero su sueo se vio turbado por las pesadillas que, aunque no logr precisar con
claridad una vez despierta, consiguieron deprimirle el nimo por completo. Se levant
mucho antes de lo que sola hacerlo en domingo y se dispuso a preparar el desayuno para
Rhoda y ella misma, mientras resonaba en sus odos un fluido y triunfante tair de
campanas.
Ms tarde, durante ese mismo da, cuando la nia retorn de la iglesia, traa su
premio apretado bajo el brazo: un ejemplar de la novela intitulada Elsie Dinsmore. En
seguida se dirigi al parque de la casa donde comenz a leerla con avidez, como si esperara
encontrar en el libro la respuesta a esas reacciones ajenas, para ella incomprensibles, que se
empeaba en imitar, pero que jams haba experimentado por s misma. Sin embargo,
pronto se hasti del nuevo libro y regres al apartamento, se sent al piano y comenz a
practicar las escalas. Segn deca su profesora de piano, careca de odo musical en el
verdadero sentido de la palabra, pero como posea un temperamento paciente y tenaz,
lograra tocar aceptablemente algn da y quiz lo hiciera con mayor seguridad que otros
nios mejor dotados.
Al medioda la anciana Mrs. Forsythe, que viva en el apartamento situado en el
extremo opuesto del pasillo, apareci con una bandeja cargada de tartaletas de merengue y
limn, que acababa de hornear. Saba que por lo general una mujer no se siente con humor
como para preparar estos pequeos halagos para ella misma o para su hijita, especialmente
si sta es de corta edad y el hombre de la casa est fuera; por eso, y como en esta ocasin
las tartaletas haban resultado mejor que nunca, haba pensado que a Christine y Rhoda les
agradara comerlas de postre. Como era un da esplendoroso, Mrs. Forsythe se ofreci para
cuidar de la nia en caso de que su madre tuviera algn compromiso para salir, y le
manifest que no vacilara en dejrsela, pues Rhoda no le produca ningn inconveniente, ya
que esperaba a sus nietos esa misma tard, y uno ms no importara.
La llegada de la vecina interrumpi momentneamente el giro deprimente que
haban tomado los pensamientos de Mrs. Penmark, y cediendo a un impulso instintivo esta
ltima se inclin hacia adelante y bes a la anciana en la frente. Una vez de vuelta en su
departamento Mrs. Forsythe le coment a su esposo con voz queda:
Christine es una mujer muy gentil y bondadosa. Me alegro de tenerla por vecina.
Al da siguiente, lunes, se llev a cabo el funeral del pequeo Daigle, y el peridico
de la tarde public una informacin al respecto. Deca la noticia que su tumba haba estado
completamente rodeada de ofrendas florales, pero la nota ms emotiva la haba
constituido la que le enviaran los alumnos de la escuela Fern, a la que l haba asistido;
cada uno de sus pequeos condiscpulos haba contribuido en la adquisicin de una
hermosa corona de gardenias, qu primero cubri el fretro y por ltimo fue depositada en
la sepultura.
Mrs. Penmark dobl el peridico y lo coloc sobre la mesa del vestbulo, extraada
de que nadie hubiese solicitado la cooperacin de Rhoda para la compra de las flores. Se
pregunt si la omisin habra sido hecha deliberadamente y luego se tranquiliz a s misma,
dicindose: Le estoy dando demasiada importancia al asunto. No puede haber ninguna
intencin oculta.
Se le ocurra que tal vez una de las Fern habra telefoneado en su ausencia, aunque
era poco probable que as fuese, o tal vez se haba excluido accidentalmente el nombre de

Rhoda de la lista de contribuyentes, o tal vez

Decidi hacer caso omiso del desaire, si bien no poda dejar de sentirse ofendida por
lo que implicaba dicha actitud, y se dispuso a no mencionar el asunto ni siquiera a Monica
y a Emory. Durante la tarde resolvi salir de compras con Rhoda. Escogi un vestido de
noche de color azul plido para s y adquiri las telas que necesitara para la ropa de otoo
de su hija, pero cuando estuvieron de regreso, y Rhoda se march al parque a patinar por
los senderos y la calzada de cemento que rodeaba el estanque, persista en su mente la
cuestin de las flores; y, cediendo a un impulso repentino, marc el nmero telefnico de la
Escuela Fern.
Contest Miss Octavia, y Christine le dijo sin mayores prembulos:
He ledo el comentario periodstico acerca de las exequias del pequeo Daigle y
la hermosa corona de gardenias que le han enviado sus compaeros. No se imagina cunto
lamento no haber estado en casa cuando usted me telefone para solicitarme la contribucin
de Rhoda.
Por un momento Christine no recibi respuesta y hasta le pareci que poda percibir
la turbacin d Miss Fern a travs del hilo telefnico, pero, por fin, la pobre mujer contest
con voz casi imperceptible:
El nmero de nuestros alumnos es tan elevado, y la corona no ha resultado tan
costosa como los peridicos suponen. No se preocupe, por favor. Conseguimos todo el
dinero que haca falta, y las flores ya estn pagadas.
Pero usted me telefone para que Rhoda contribuyese, verdad? insisti
Christine. De no ser as, me parece que tengo derecho a saberlo.
No, querida, no pensamos en llamarla replic Miss Fern, con tono suave y
tranquilizador; mis hermanas y yo supusimos que era mejor no hacerlo.
Ya veo! exclam Christine. Hizo una pausa y luego prosigui: Han
omitido a otros nios tambin, o fue simplemente a Rhoda a quien ustedes han dado de
lado?
Mis hermanas y yo hemos credo que usted preferira enviar flores
particularmente agreg Miss Fern. Volvi a detenerse un instante, como para medir
cuidadosamente las palabras que iba a pronunciar, y luego le explic con tono poco
convincente: Habra sido distinto si hiciera ms tiempo que ustedes residen aqu, y
adems ste es el primer ao que Rhoda asiste a las clases de nuestra institucin.
S, s, comprendo repuso Christine. Pero aadi suavemente, por qu
supusieron que preteriramos enviar las flores particularmente? Rhoda no tena gran
amistad con el nio, y en cuanto a mi esposo y yo ni siquiera conocamos a los Daigle.
No s, querida. No podra responderle claramente, aunque mi vida dependiera de
ello continu Miss Fern; y despus, con voz que era casi un susurro, como suplicando la
perdonara, puso fin a la conversacin y le dijo: Debo dejarla ahora. Tenemos invitados, y
se sorprenderan de mi prolongada ausencia.
Mrs. Penmark colg el receptor con una expresin preocupada en su otrora sereno
rostro. No obstante, trat de convencerse a s misma de que las palabras de Miss Fern no
encubran ningn significado oculto, y que lo ocurrido careca en absoluto de importancia.
Se repeta una y otra vez que la omisin del nombre de su hija no haba sido deliberada y
decidi no hacer ninguna referencia al asunto cuando le escribiera a su esposo. Despus de
todo, el pobre Kenneth tena sus propios problemas que resolver, y no deseaba agregar una
preocupacin ms a las muchas que diariamente deban de surgir en su camino. Se sent
frente al escritorio y comenz a escribirle una carta llena de fe y esperanza, donde haca

innumerables comentarios acerca de la gente que ambos conocan y le deca que, como
siempre, le echaba de menos terriblemente, pero se consolaba de su ausencia, pensando en
los muchos aos que tendran por delante de vida en comn, sin separacin de ninguna
clase, llenos de paz y felicidad. Termin reafirmando una vez ms el hecho inalterable de
que le amaba entraablemente. Cuando puso punto final a su carta, Christine se hizo el
firme propsito de no volver a pensar en los Daigle y se dijo: Tengo que quitarme de la
cabeza la idea de la trgica muerte de Claude y todo lo relacionado con ella.
Indudablemente se trata de algo muy triste y por dems deplorable, pero est lejos de
concernirme directamente.
Una semana despus Mrs. Penmark recibi una notificacin de la Escuela Fern. En
pocas y corteses palabras se le informaba que, por no haber vacante, la direccin lamentaba
tener que excluir a Rhoda del prximo curso que iba a comenzar en el mes de septiembre.
Firmaba Miss Burgess Witherspoon Fern, despus de agregar que estaba plenamente
convencida de que el matrimonio Penmark no tendra dificultades para inscribir a la nia en
otro colegio, y se despeda con sus ms sinceras excusas y cordiales saludos.
Durante ese da Christine realiz las tareas habituales con aire preocupado, sin
lograr alejar de la mente el texto de la notificacin. Despus del almuerzo decidi
ensersela a su amiga Mrs. Breedlove, para pedirle consejo.
Cuantos ms aos tengo y ms cosas veo repuso sta, tanto ms difcil me
resulta captar el pensamiento de mentes tan estrechas como las de las hermanas Fern,
movi la cabeza, impulsada por su involuntaria contraccin nerviosa, con ese ademn que
le era caracterstico, como si arrojara un guijarro por sobre su hombro, y prosigui: Lo
que ocurre es que Rhoda es demasiado simptica, inteligente y fuera de lo comn para
ellas. No es como esas otras criaturas neurticas y sonrientes, de expresin bobalicona, que
se creen todo cuanto les dicen y jams tienen un pensamiento original. Adems, se puede
decir que Rhoda sabe valerse por s misma y tomar sus propias decisiones. Es una personita
completa, y, lgicamente, los otros nios parecen torpes y tontos a su lado. Te aseguro que
sta debe de ser la verdadera queja que tienen contra ella.
Se interrumpi para encender un cigarrillo, y mientras tanto Christine pensaba:
Monica nos quiere mucho a Rhoda y a m, y todo el que es objeto de su cario resulta
perfecto a sus ojos. No puede percibir ningn defecto en las personas queridas, es tan leal!
Monica es, por cierto, una excelente amiga.
Mrs. Breedlove prosigui en seguida, aconsejando a Christine sobre la mejor
solucin del problema.
Si yo estuviera en tu lugar le dijo enviara a Rhoda a la escuela pblica
durante el prximo ao, pero si temes que all entable amistades poco deseables, lo que
puedes hacer es coger una profesora particular Lo mejor es no darle importancia al
asunto. Yo ni me molestara en contestar a esa insolente comunicacin.
No obstante, Christine se senta embargada por una angustiosa sensacin de pnico,
como si el incidente de Baltimore fuera a repetirse con todas sus alternativas, y para
tranquilizarse se deca: No puede ser la misma causa de entonces la que ahora origine su
expulsin. Si as fuera, ya me lo habran hecho saber hace tiempo.
A pesar de sus esfuerzos por desechar las ideas que la turbaban, se daba cuenta de
que haba muchos factores confusos que no consegua aclarar, aunque tal vez las hermanas
Fern los comprendieran, y como presenta que no se le haba comunicado todo lo necesario,
tres das despus de haber recibido la nota llam por telfono a la escuela como si se tratara
de un asunto trivial, solicitando una entrevista con las hermanas, para conversar ms

largamente sobre la cuestin de la vacante para Rhoda.

Fue Miss Claudia quien la recibi y la hizo pasar a la enorme y severa sala de
recibo.
Por lo general le dijo en tono de reproche, en esta poca del ao estamos en
Benedict, pero la tragedia del pequeo Daigle nos ha echado a perder las vacaciones.
Jams volver a pasar un verano all intercal Miss Octavia. Ese lugar me
traera ahora recuerdos muy penosos.
Seguidamente dio un tirn al cordn de la campanilla, y en seguida apareci una
criada con una bandeja donde traa el t con pan y mantequilla. Una vez que la domstica se
hubo retirado Christine se refiri un tanto bruscamente al tema que la traa y les, manifest
que no poda abandonar la idea de que haba cierta conexin entre la muerte de Claude y la
expulsin de Rhoda del colegio. Como este problema le causaba seria preocupacin les
rog que le dijeran con toda franqueza si sus sospechas eran o no fundadas.
Pero por qu se le ha ocurrido eso? pregunt Miss Octavia con aire altanero
. Tengo la seguridad de que ni mis hermanas ni yo hemos hecho la ms insignificante
insinuacin al respecto.
Entonces debo inferir que ambos hechos no estn relacionados entre s insisti
Christine.
Miss Octavia no contest en seguida y despus de beber unos sorbos de t le
manifest que sus fervientes deseos haban sido, justamente, evitar esa explicacin. No vea
que se pudiera ganar ni resolver nada con discutir el asunto a fondo, pero ya que Mrs.
Penmark haba sacado el tema a la luz y deseaba conocer la verdad, deba reconocer que, en
cierto modo, exista una conexin, y bien definida, entre ambos sucesos.
Apenas se pusieron los autocares en movimiento explic Miss Burgess
Rhoda comenz a molestar a Claude. No le dejaba tranquilo. Se coloc de pie junto a su
asiento y permaneci tan prxima a l, que el muchacho tuvo forzosamente que sentirla
respirar sobre su cuello; y, por supuesto, la nia mantuvo la mirada clavada en la medalla
durante todo el viaje. Momentos ms tarde, el nio que estaba sentado junto a Claude se
levant, y Rhoda aprovech la oportunidad para ocupar el asiento vacante. Quera que
Claude se quitara la medalla para dejrsela ver, pero el pequeo se negaba a hacerlo y
cubrindola con ambas manos le deca: Djame en paz! No me molestes!.
Finalmente, insisti tanto continu Miss Claudia que me vi obligada a
tomarla del brazo y hacer que se sentara sola junto al chfer, lo ms lejos de Claude que me
fue posible colocarla. Pero aun as volva la cabeza para contemplar continuamente la
medalla.
Mrs. Penmark exhal un profundo suspiro antes de replicar:
S; desde luego Rhoda es una criatura egosta y agresiva, pero al parecer sas son
las cualidades salientes en el mundo actual. Sin embargo, tanto mi esposo como yo
abrigamos la esperanza de que nuestra hija supere esta etapa en su infancia y cambie con el
correr de los aos.
No se trata de eso nicamente continu Miss Burgess. Cuando llegamos a la
baha, y todos los nios se entretenan jugando y retozando felices, Rhoda no hizo otra cosa
que seguir a Claude, importunndole de continuo. No le deca ni una palabra; tan slo se
limitaba a mantener la vista clavada sobre la medalla, hasta que, por ltimo, el muchachito,
que era de temperamento excitable y no muy fuerte, comenz a temblar en tal forma que
me vi obligada a intervenir y le llam aparte para tratar de calmarlo y decirle que no hiciera
caso de Rhoda. Me pidi entonces algo que me pareci por dems extrao, y he pensado

mucho en ello desde su muerte. Se quit la medalla y me la entreg para que se la guardara
hasta que terminara la excursin.
Acept usted? pregunt Christine. Entonces no se ha perdido.
Antes de que Miss Burgess respondiera, su hermana Octavia toc el timbre para que
la criada trajera ms agua caliente, y cuando esta ltima se hubo retirado, la primera
prosigui:
No; no quise acceder a sus deseos. Volv a prendrsela en la camisa y le dije que
deba tener ms confianza en s mismo. Le record que la medalla era suya, y que nadie
ms tena derecho a ella; se la haba ganado en buena lid, y era justo que la llevara puesta
aqu hizo una pausa en su relato y luego camin unos pasos hacia la ventana para echar
un vistazo al jardn antes de continuar: Tambin llam a Rhoda para regaarla. Le dije
que su grosero comportamiento no tena perdn y que no estbamos acostumbradas a
tolerar tales faltas de educacin en nuestros alumnos.
En ese momento me reun con mis hermanas terci Miss Claudia y
aprovech la ocasin para aconsejar a Rhoda sobre la necesidad de ser corteses y proceder
con lealtad en la vida, pero durante mi exhortacin la nia permaneci impvida,
mirndome con esa expresin perpleja y calculadora que todas conocemos, y no fue capaz
de responder ni una sola palabra.
No es una criatura fcil de entender declar Christine; por eso no debe
sorprendernos el que nos equivoquemos al interpretar sus reacciones.
Yo tena esperanzas de que mi pequea pltica moral le causara alguna
impresin aadi Miss Claudia, pero no haba transcurrido una hora cuando una de
nuestras alumnas mayores la descubri persiguiendo a Claude en el extremo ms apartado
de la finca. El nio lloraba aturdido, mientras Rhoda se haba colocado delante de l para
impedirle el paso. La jovencita que les vio estaba oculta por los rboles del bosque, y
ninguno de los dos advirti su presencia. En el preciso instante en que se decida a
intervenir, Rhoda le dio a Claude un empelln y trat de apoderarse de la medalla, pero el
muchachito logr zafarse y escapar a todo correr por la playa en direccin al viejo
desembarcadero, donde fue hallado posteriormente. Rhoda se lanz tras de l, pero sin
mayor prisa; caminaba pausadamente, pero segura de lo que haca.
Se les ocurri pensar que la nia que les trajo esa informacin poda estar
mintiendo? inquiri Christine.
Es poco probable que as fuese repuso Miss Claudia porque ella era una de
las celadoras que habamos designado para ayudarnos a vigilar a los ms pequeos. Pronto
va a cumplir quince aos y ha sido alumna nuestra desde el jardn de infancia. Conocemos
a fondo su manera de ser, y le aseguro que merece toda nuestra confianza. No, Mrs.
Penmark, su testimonio es fidedigno; nos relat exactamente la escena que presenci.
Poco ms tarde continu ahora Miss Octavia, alrededor del medioda, uno de
los guardas observ que Rhoda regresaba del desembarcadero. La llam a grandes voces
para advertirla del peligro que corra en esa zona y estaba a punto de acercrsele cuando vio
que la nia ya se hallaba en la playa, y el hombre decidi olvidar el asunto que, en
cualquier forma, no pareca tener mayor importancia.
La directora prosigui dicindole que el guarda no haba identificado a Rhoda por
nombre, ya que no conoca a ninguno de los nios, y que aun en el caso de saber quines
eran le habra resultado imposible distinguir con precisin a cualquiera de ellos, dada la
distancia que los separaba. Sin embargo, se haba referido a la nia de vestido rojo, y como
ese da Rhoda era la nica que llevara tal indumentaria haban supuesto, lgicamente, que

era a ella a quien el hombre haba visto por el desembarcadero.

En ese momento el viejo y achacoso perro de aguas de Miss Octavia penetr
jadeando en la habitacin. Su duea lo levant y lo sostuvo sobre la falda mientras el
animal estiraba dbilmente la lengua para tocarle la mejilla.
El guarda, entonces, como le digo, vio a Rhoda en el desembarcadero alrededor
del medioda repiti Miss Octavia. A la una en punto son la campana para anunciar la
hora del almuerzo, y al pasar lista Claude fue el nico que no respondi. Creo que usted
sabe el resto.
S, s contest Christine. Lo he odo por la radio.
Turbada por estas revelaciones, abra y cerraba inconscientemente el broche de su
bolso, cuando de pronto, sin quererlo, record un hecho ocurrido en Baltimore durante el
ao anterior. Una de las nias que viva en la misma casa de apartamentos que ellos haba
recibido de regalo un cachorrito, y cuando Rhoda lo vio les pidi a sus padres que le
compraran uno igual. Estos accedieron complacidos al ver que la pequea mostraba inters
por algo que no fuera su propia persona, y ella misma haba elegido un perrito blanco de
pelo duro. Al principio el animal la haba encantado; lo llevaba consigo a todas partes y lo
mostraba a cuantos encontraba en el pasillo, jactndose de su costo y pedigree; pero cuando
pasado un tiempo advirti que deba cuidar de l por s misma, ya que su padre opinaba que
de esa forma aprendera objetivamente a desarrollar su sentido de responsabilidad y
sentimientos de bondad, y comprendi que incluso le corresponda ocuparse de su
alimentacin y paseos, a pesar de que estas tareas le causaban una interrupcin en sus
lecturas, rompecabezas y prctica de piano, el perro acab cayndose de la ventana al patio,
sin que nadie supiera cmo.
Al or el quejido lastimero del animalito, Christine haba entrado en seguida en el
dormitorio de su hija, donde la encontr asomada a la ventana, observando
desapasionadamente lo que ocurra, y acercndose a la nia pudo comprobar que el
cachorro yaca con el espinazo quebrado, tres pisos ms abajo.
Qu ha pasado? le pregunt. Qu le ha pasado al perrito? pero Rhoda se
haba marchado tranquilamente como si el asunto no le incumbiera en absoluto, y al llegar
al vano de la puerta se haba vuelto sobre sus talones para responderle con aire displicente:
Supongo que se ha cado por la ventana.
Esa fue la nica explicacin que tanto Christine como Kenneth haban conseguido
de la pequea. Sin embargo, ahora, al rememorar el hecho, Mrs. Penmark pareci intuir que
exista un nexo entre ambos accidentes, y de pronto se sinti embargada por un sentimiento
de indignacin que le hizo perder la serenidad, y la taza que sostena con mano trmula
comenz a tintinear sobre el plato. Mir en torno como si alguien estuviera dispuesto a
atacarla. Apoy cuidadosamente la taza sobre la mesa, cerr los ojos y esper un momento
antes de hablar, para que su voz soara tan delicada, suave e indiferente como la de las
hermanas Fern.
Se proponen insinuar que Rhoda tuvo algo que ver con la muerte de Claude?
les pregunt. Es sa la idea que las gua al hacerme estas confidencias?
Sus preguntas causaron un extrao efecto a las hermanas Fern. Se miraron una a
otra con desconcierto como si de pronto a su invitada se le hubieran alterado las facultades
mentales.
Claro est que no! exclam horrorizada Miss Octavia. Sera imposible!
Cmo puede suponerse que una nia de ocho aos est mezclada en un asunto de esa
ndole! No, no; jams se nos ha ocurrido pensar una cosa as!

Si hubieran sido sas nuestras sospechas agreg Miss Claudia, nos

hubisemos visto obligadas a notificarlo a las autoridades competentes.
Nuestras razones no son tan melodramticas, Mrs. Penmark intervino Miss
Burgess, risuea; la queja que tenemos contra Rhoda se basa en que la nia es demasiado
lacnica y esquiva y no fue capaz de revelarnos la verdad de lo ocurrido. Tenemos la
impresin de que ella sabe algo que no ha confiado a nadie.
Miss Octavia cort un pedacito de su sndwich para drselo al perro antes de
proseguir con el relato. Le dijo que haban adoptado una lnea de conducta muy ecunime
con la nia, dndole amplias oportunidades para que les explicara lo que obraba en su
conocimiento. La haban interrogado innumerables veces despus de la tragedia, pero
siempre haba negado, con un semblante impasible, saber algo ms del asunto; hasta
rehusaba admitir que haba perseguido incansablemente a su compaero durante el trayecto
en autocar y que haba tratado de apoderarse de la medalla en el bosque, as como tampoco
quera reconocer que haba andado merodeando por la vecindad del viejo desembarcadero.
Sus respuestas parecan tan inocentes, y sus negativas tan plausibles, que hasta las mismas
hermanas haban llegado a dudar de sus propios sentidos.
Comprendo repuso Christine, comprendo.
Acto seguido, mientras las profesoras continuaban con sus comentarios acerca del
mismo tema, Mrs. Penmark regres mentalmente a la poca en que su hija haba sido
expulsada de la escuela en Baltimore. Kenneth no le haba dado mayor importancia al
asunto, tal vez para su propia tranquilidad as como la de su esposa. Deca que era corriente
que los nios se apoderaran de cosas ajenas; l mismo lo haba hecho, y, sin embargo, ya
hombre no tena vicios de esa naturaleza. No haba motivo para preocuparse an en el caso
de que fuese cierto, y con respecto a la tendencia que evidenciaba Rhoda a mentir,
consideraba que ello formaba parte del proceso evolutivo del desarrollo del nio,
especialmente cuando se trataba de criaturas muy imaginativas. Ambos se haban consolado
mutuamente, aceptando estos argumentos; empero, en lo ms ntimo de su corazn,
reconocan que haba diferencia entre el proceder de Rhoda y el de los nios que roban
fruta de las huertas o flores de los parques, o que mienten porque sus fantasas no son otra
cosa que un reflejo del mundo imaginario en el que viven. En su hija no era posible
descubrir ninguna de estas cualidades. Rhoda se interesaba por las cosas materiales,
simplemente como consecuencia de su ansia posesiva, y los embustes que fraguaba eran las
argucias terminantes y objetivas de una persona adulta cuyo nico propsito es confundir y
engaar.
De pronto volvi a la realidad que la circundaba y escuch a Miss Burgess que le
deca:
Lamentamos muchsimo que haya sucedido esto y que tengamos que poner fin a
los estudios de Rhoda en esta casa, pero es nuestra opinin que la nia no ejercera una sana
influencia sobre los dems alumnos, y lgicamente, no debemos dejar de considerar lo que
ms concierne a todos.
Pensamos que no somos capaces de comprender o dominar a una criatura del
temperamento de Rhoda intercal Miss Claudia. A nuestro juicio, no podemos hacer
nada ms por ella.
Miss Octavia, por su parte, se puso de pie como para darle a entender que la
entrevista haba finalizado.
Creemos le dijo que su nia ser ms feliz en alguna otra institucin.
Francamente, seora, no queremos verla en nuestra escuela.

Cuando Christine regres a su casa se senta deprimida a la vez que un tanto

alarmada.
Para serenar su nimo se prepar una taza de t y se la bebi sentada a la mesa de la
cocina, desde donde distingua el parque de recreo y el enorme patio de baldosas de la parte
posterior del edificio. En el primero, los nios de la casa, juntamente con otros amiguitos de
la vecindad que tenan libre acceso a l, se columpiaban o chapoteaban en el estanque,
patinaban o se entretenan en jugar, corriendo y vociferando como suelen hacerlo todos los
chiquillos. Rhoda tambin estaba en el parque, pero se mantena bien apartada de la
algaraba infantil. Se haba sentado bajo el viejo granado blanco y estaba leyendo el
ejemplar de Elsie Dinsmore que haba obtenido como premio a su asistencia y aplicacin.
En ese momento apareci Leroy Jessup por la puerta del stano, cargado con un balde de
cenizas que haba extrado del incinerador. Se detuvo junto a la entrada para regaar a los
nios que vadeaban el estanque y advertirles que si llegaban a arrancar nuevamente los
lirios vera que sus madres les propinaran una buena zurra, y luego, levantando la mirada
hacia el cielo, como para pedir a Dios que le proveyera de paciencia para tolerar estas
iniquidades, se march por la callejuela lateral saliendo fuera del campo visual de Mrs.
Penmark.
Poco a poco sinti renacer la calma en su espritu, como si el anterior abatimiento se
disolviera en la tibieza del t.
Se repeta que las hermanas Fern no le haban revelado nada nuevo acerca de su
hija; su caracterstica unidad de propsito, sus subterfugios, la inocencia y plausibilidad de
sus respuestas cuando se vea descubierta, sus continuos embustes eran facetas de su
carcter que ya no podan sorprender ni a ella ni a Kenneth; y, si analizaba framente la
conversacin que sostuvo con las hermanas Fern, stas no haban acusado a Rhoda de otra
cosa.
Las imputaciones que le hicieron, si as poda denominarse a sus quejas, eran
susceptibles de diversas interpretaciones. No le caba ninguna duda de que Rhoda haba
molestado al pequeo Daigle o de que haba intentado sustraerle la medalla en el bosque,
aun cuando la nia haba negado tales acusaciones con gran firmeza. Pero como era fcil de
advertir, Claude pareca ser la vctima natural y propicia de quienes le rodeaban, pues su
temperamento le colocaba en inferioridad de condiciones con respecto a los dems, y l
mismo causaba su propia destruccin. No obstante, la violencia demostrada por Rhoda no
era comn en ella y no coincida con su proceder habitual. Nunca se le hubiera ocurrido
comportarse as con un nio ms osado y seguro de s mismo, que en la primera
oportunidad se habra vuelto y habra puesto fin a la disputa con una bofetada
No intentaba justificar la actitud de la nia ya que no poda admitir su mal
comportamiento; pero trataba de convencerse a s misma de que el problema no era tan
grave como haba temido. Rhoda era su hija, y la amaba entraablemente. Tena el deber de
protegerla y hacer todas las concesiones posibles, y en caso de duda deba estar
necesariamente a favor de la pequea.
Lav la taza y la guard en su lugar mientras se propona firmemente procurar
aceptar los acontecimientos de la mejor manera y tener fe en el futuro. Esperaba que con el
correr de los aos se allanaran las dificultades y todo llegara a feliz trmino.
Luego se dirigi a la sala desde donde telefone a Monica para hacerle saber que
pensaba seguir su consejo e inscribira a Rhoda en una escuela pblica para el siguiente
curso. Escuch por el receptor la voz reconfortable de Mrs. Breedlove, que aprobaba su
decisin para despus explicarle en tono ms suave que en ese momento se hallaban en su

apartamento Mildred Trellis y Edith Marcusson, quienes la haban visitado con el propsito
de discutir el proyecto que les present para crear una clnica del tratamiento y cura del
alcoholismo. Monica le aclar que conoca a las dos mujeres desde mucho tiempo atrs y
que ambas eran unas muchachas muy simpticas que provenan de excelentes familias, pero
lo que ms interesaba en la actualidad era el hecho de que estaban literalmente cargadas de
dinero. Tena, sin embargo, una dificultad: Emory haba regresado ms temprano que de
costumbre, en compaa de Reginald Tasker, y su presencia haca peligrar los planes. Los
muchachos haban bebido unas copas en la ciudad, y Emory, al menos, estaba un poco
chispado. No se trataba de que se hubieran puesto pesados y emplearan vocablos groseros,
que, entre parntesis, no molestaran nada a sus amigas, que eran muy ilustradas, sino que
se haban sentado en el jardn de invierno, junto a los helechos, y hacan comentarios
estpidos escondindose la cara con las manos, mientras que de vez en cuando Emory
apareca con la botella de jerez para llenar las copas de sus invitadas. Emiti una risita falsa
y le pidi a Christine que le hiciera el favor de subir y entretener a los muchachos hasta que
ella lograra obtener la contribucin que esperaba de sus acaudaladas amigas.
Ponte esos zapatos nuevos de tacones altos con lacitos de cuero al frente y cuida
que las costuras de las medias estn derechas le recomend Monica. Emory te admira
tanto que es capaz de perder la cabeza por ti. Dice que tienes las piernas ms hermosas de
toda la comarca.
Cuando subi Christine fue recibida por los dos hombres, que la guiaron hasta la
cocina para prepararle una copa.
Por qu ser pregunt Reggie que las chicas bonitas como Christine no
suelen referirse a su mente inconsciente?
Emory le estamp un sonoro beso en la mejilla y exclam:
Esta s que es buena, viejo! No le falta nada!
Entre tanto, desde la sala se escuchaba la voz de Monica, que deca:
Estoy tan aburrida de esas novelas que giran alrededor de jvenes hipersensibles
y sus primeras experiencias sexuales! T sabes lo que ocurre, Edith, regresan al hogar,
asqueados, con un sentimiento degradante de culpa, y algunas veces se levantan la tapa de
los sesos y otras se arrojan por una ventana. Son tan pulcros y delicados!
Mrs. Marcusson bebi un sorbo de jerez antes de pronunciar con voz sentenciosa:
La prctica sexual es perfectamente saludable y normal.
Reginald tena ojos casi incoloros, desnivelados entre s, como el ojo migratorio de
un lenguado al iniciar su viaje. Palme a Christine en la espalda al tiempo que le deca:
Todo lo que cubre ese vestido de satn negro es realmente suyo?
Christine bebi el cocktail antes de responderle:
No; me lo arregla el tapicero. Suele venir dos veces por semana y me hace todos
los rellenos.
Lanz una carcajada y trat de alejarse un poco, turbada por los pensamientos
lgubres que la acosaban.
Probablemente Rhoda estuvo corriendo detrs del nio a lo largo de la playa, se
deca, y quizs l busc refugio en el desembarcadero para evitar su persecucin. Tal vez
se cay entre los pilares mientras trataba de esquivarla La verdad es que no s si estoy
acertada, pero sea como fuere, ste es un serio problema que debo afrontar.
Ahora bien continuaba Mrs. Breedlove, el tipo de libro que prefiero es uno
que hable de un muchacho que no tenga ni un pice de delicadeza bebi un sorbo de
jerez y emiti una risita falsa antes de proseguir: Mi hroe ideal es un jovencito

indecente sin nada de extraordinario, que sigue con las mismas caractersticas cuando se
convierte en hombre. Creo que trabaja en un almacn de comestibles en las horas libres
despus de la escuela, y ahorra todo su dinero hasta tener lo suficiente como para hacer su
primera visita a la ramera del lugar, que es vieja y gorda y no se ha baado desde el da del
armisticio.
Mrs. Trellis prorrumpi en una aguda carcajada, pero luego, al tener conciencia de
la resonancia de su voz en la habitacin, trat de serenarse e irguindose en su asiento le
dijo:
Si lo publicas, te aseguro que comprar mil ejemplares.
Entre tanto Christine segua el hilo de sus pensamientos: Pero si el muchacho se
cay al agua, conjeturaba, y Rhoda estaba presente, por qu no pidi ayuda al guarda
que la vio en el desembarcadero? Por qu huy? Por qu le dej morir?. Volvi la
cabeza y se estremeci interiormente. No quiero volver a pensar en estas cosas, continu
dicindose; es extrao y horrible. Tengo que dejar a un lado estas cavilaciones.
Mi obsceno y vulgar jovencito insista Mrs. Breedlove saldr del burdel
sonriente y haciendo rodar los ojos, silbando y balancendose al caminar, preguntndose si
podr convencer a su padre de que le permita abandonar los estudios y emplearse en una
fbrica de maletas. De esa forma podr ganar ms dinero y visitar ms a menudo a la vieja
y adiposa ramera que acaba de despojarlo de su virginidad. Mi chico va a ser un jovencito
simptico y normal!
Emory asom la cabeza y exclam:
Si ustedes, chicas, van a empezar a hablar de temas pornogrficos, Reggie y yo
nos tendremos que salir de la habitacin.
Las mujeres prorrumpieron en sonoras carcajadas, y cuando Monica logr que su
hermano la mirara, le pidi que descorchara una nueva botella de jerez para obsequiar a sus
amigas, que necesitaban otro trago antes de entrar a discutir el negocio que las traa. Se
volvi luego a Mrs. Marcusson y le dijo:
Debo suplicarte que disculpes a Emory, querida. Est un poco bebido.
Aj! exclam ste, al tiempo que con un puntapi enviaba bajo la estufa un
cubo de hielo que se le haba cado, miren quin habla!
Mientras el anfitrin preparaba el jerez, Christine y Reginald se dirigieron a la sala
y tomaron asiento. Ella le explic que haba estado pensando en la conversacin que
sostuvieron la ltima vez que se haban visto. En esa ocasin l se haba referido a una
mujer acusada de haber envenenado a su sobrina para cobrar el seguro. Le interesaba saber
ahora en qu momento de su vida esos criminales natos se manifiestan como tales, y
tambin si los nios eran capaces de semejantes fechoras, o si los asesinatos eran
nicamente obra de un cerebro adulto.
Reginald contest que se no era el mejor momento para entrar a discutir temas de
tal enjundia, pero en caso de que estuviera realmente empeada en profundizar el problema
poda llamarle por telfono o bien pasar por su apartamento para almorzar cuando gustase.
No obstante, y a pesar de las risas y bullicio reinantes, le adelantaba que los nios cometan
delitos muy a menudo y, en ocasiones, hacan gala de notable inteligencia. Los grandes
criminales que posteriormente adquiran fama mundial comenzaban por lo general desde
temprana edad a dar muestras de su perversa idiosincrasia, su genio para el mal se
evidenciaba en la misma forma que la capacidad literaria de un poeta de nota o la habilidad
de un matemtico o de un msico famoso.
Hizo una pausa en su explicacin, y en el silencio subsiguiente se escuch

claramente la voz de Mnica, que deca:

Muchas veces me pregunt por qu causa contraje matrimonio con Norman
Breedlove y ltimamente he llegado a la conclusin de que me sent atrada por su nombre
mir a su hermano antes de proseguir: Para empezar, mi primera asociacin de
Norman es normal, ya que la nica diferencia es la de una letra. Normal es una palabra
tranquilizadora; y es justamente el vocablo que buscaba la gente perturbada de mi
generacin.
Mrs. Trellis llam a Emory con un movimiento del dedo ndice al tiempo que le
deca:
Dnde est el jerez? Qu has hecho con la bebida, Emory?
Por su parte, Mrs. Marcusson, que tena todo el aspecto de una vieja y desaliada
campesina que hubiera venido a la ciudad para vender verduras de su granja, en lugar de ser
una acaudalada dama de sociedad, se acomod el rado sombrero con el dorso de la mano y
luego hizo un comentario que no tena ninguna ilacin con el tema en cuestin.
Me gustara saber de qu habla la gente joven de esta poca, porque en mis
tiempos tenamos el problema sexual y el progreso social para llenar nuestros ocios. Pero se
me ocurre que los jvenes de hoy no charlan de otra cosa que de la televisin y de la
canasta.
Monica aguard pacientemente a que su invitada pusiera fin a su exabrupto y
despus continu:
Breed significa aumento, y en cuanto a love, naturalmente lo asocio con su
verdadera acepcin, amor; de manera que la combinacin Norman Breedlove trajo a mi
mente la imagen de un individuo que no solamente deba ser equilibrado y normal, sino que
adems tendra una creciente capacidad para el amor. Retrospectivamente parece muy
sencillo, pero no se me ocurri pensarlo as cuando me lo presentaron.
Yo crea que te habas casado con Norman Breedlove porque l fue el nico
hombre que pidi tu mano la interrumpi Emory y antes de que su hermana pudiera
responderle agreg con una sonrisa: En cambio, apostara a que Christine, con esos
enormes ojos grises y pelo rubio, tuvo que ahuyentar a los candidatos a paraguazos.
No poda estar ms equivocado repuso Christine. Nunca goc de gran
popularidad entre los muchachos; era demasiado seria y positivista para su gusto.
Mrs. Trellis comenz a rer, y muy pronto fue imitada por Mrs. Marcusson.
He pasado una tarde agradabilsima, Monica dijo la primera. Ahora
tranquilzate agreg y no te preocupes ms por la cuota que esperas conseguir de
nosotras. Te vamos a hacer una generosa contribucin. Edith y yo ya hablamos del asunto
cuando venamos hacia aqu, y aunque quizs no sea tanto como te figuras tampoco ser
nada despreciable.
Aqu se oy claramente a Emory, que deca en voz alta:
Esas tres cacatas estn borrachas como una cuba. Ya se han bebido casi un litro
y medio de jerez.
Las aludidas se pusieron de pie inmediatamente y le lanzaron una mirada glacial.
Monica trat de serenarse y sin hacer ningn comentario se coloc las gafas para luego
decirles:
Pasemos a la biblioteca, chicas; all nadie nos incomodar; y adems tengo papel,
pluma y cheques en blanco de todos los bancos de la ciudad.
Se marcharon cogidas de la cintura, pero al cruzar las enormes y macizas puertas
corredizas volvieron la cabeza al unsono para echar una ojeada a los dems y profirieron

una estentrea carcajada.

Christine dej sobre la mesa la copa que apenas haba probado mientras cavilaba de
esta manera: Pero supongamos que Rhoda ha seguido a Claude hasta el fondo del
desembarcadero y que el muchacho ha arrojado la medalla a la baha para impedir que se la
arrebatara. Tal vez, entonces, ella ha tomado un palo u otro objeto similar para castigarlo,
hacindolo caer al agua y dejndolo medio aturdido para luego abandonarlo a una muerte
segura. Supongamos.
Baj la cabeza y se asi con fuerza a los brazos del silln para tratar de
sobreponerse a la desesperacin y culpabilidad que le roan la mente cual vidos ratones de
pesadilla. Se puso de pie y les dijo que deba regresar a su departamento porque eran cerca
de las cinco de la tarde, y Rhoda no tardara en volver del patio de recreo. No quiso
importunar a Monica y se despidi desde lejos, pero sta abandon a sus amigas en la
biblioteca por un instante y entr a la sala para saludarla.
Es posible que una mujer tan bonita como usted no tenga miedo de vivir en un
primer piso sin un hombre que la proteja? le pregunt Reggie.
No es verdaderamente un primer piso repuso Monica por ella. Si te fijas, los
escalones del frente son bastante altos, y adems tenemos un stano enorme que est
situado por sobre el nivel del terreno, de manera que la ventana de Christine est a unos tres
metros del suelo.
Carezco en absoluto de temor contest Christine; Kenneth me compr un
revlver, y s cmo debo manejarlo sonri antes de agregar: Me sorprendi mucho el
que aqu cualquiera pueda llevar armas. En Nueva York es un serio delito penado por la ley.
Hay que tener permiso aadi Emory, es decir, el permiso es obligatorio
para todos, con excepcin del canalla que mata a uno. Pero en este Estado somos ms
civilizados; pensamos que debemos darle tambin una oportunidad a la vctima.
Al entrar a su departamento Mrs. Penmark permaneci quieta, incapaz de realizar
ningn esfuerzo fsico. Se repeta una y otra vez, como si sus insistentes negativas fuesen
un talismn que le asegurara la salvacin, que no tena motivos para preocuparse.
Todo est bien, se deca; no s por qu me obsesiono con estas cosas y, como
siempre, de un detalle insignificante extraigo un montn de deducciones de magnitud
aterradora. Soy una tonta.
Al caer la tarde las sombras comenzaron a invadir las habitaciones que miraban al
Este, y Christine encendi la luz mientras continuaba con sus reflexiones:
Mam se rea de mis conjeturas y me deca que yo era capaz de hacer una montaa
de un grano de arena, aun cuando no me lo propusiera. Recuerdo que una vez, en un hotel
de Londres, mam estaba conversando con unos amigos y de pronto puso los brazos
alrededor de mis delgados hombros (mi madre era una mujer tan afectiva y bondadosa!),
mientras les deca: Christine se preocupa por las cosas ms extravagantes. Ahora no
recuerdo a qu se refera, aunque en ese momento lo saba perfectamente.
Continu poniendo la casa en orden, realizando las tareas habituales de las ltimas
horas de la tarde, cuando, de pronto, se detuvo en el medio de la sala y sacudi la cabeza
con determinacin mientras pensaba:
No existe ningn motivo para suponer que Rhoda haya tenido algo que ver con la
muerte del pequeo Daigle. No hay ninguna prueba que la condene. La verdad es que yo
misma no acierto a explicarme por qu me comporto en una forma tan extraa. Parece
como si quisiera demostrar que mi hija ha cometido un hecho horrendo, basndome
nicamente en mi propia tontera.

Sbitamente se dej caer en un asiento, como si se encontrara demasiado dbil para

poder sostenerse de pie, apoy la cabeza contra el brazo del silln ms desesperada que
nunca, porque saba ya entonces que ese misterioso asunto que nunca se haba animado a
afrontar con decisin, pero que deseaba ardientemente borrar de su memoria, volva a hacer
presa de ella a pesar de oponerle constante resistencia. No era solamente la extraa muerte
del muchacho lo que haba roto por completo esa actitud de equilibrada serenidad que logr
establecer dificultosamente como su norma de conducta, sino que ese accidente se sumaba
a otro suceso inexplicable en el cual su hija tambin se haba visto implicada como la nica
testigo presencial del hecho. Cada uno de los dos incidentes, tomados por separado, podan
calificarse de fatales contratiempos que pueden ocurrirle a cualquiera en cualquier parte;
pero si los relacionaba entre s y analizaba la similitud del misterio que los rodeaba,
resultaba mucho ms difcil restarles importancia mediante un lgico razonamiento
El primer accidente haba ocurrido en Baltimore haca poco ms de un ao, cuando
Rhoda slo contaba siete aos de edad. En esa poca viva en la misma casa de
apartamentos una anciana llamada Mrs. Clara Post, en compaa de su hija viuda, Edna. La
mujer haba contrado un afecto excesivo hacia Rhoda (era extrao, pensaba Mrs. Penmark,
que todos los adultos sintiesen profunda admiracin por su hija, y en cambio los nios de su
misma edad no eran capaces de tolerarla), y cuando sta regresaba del colegio por las tardes
sola subir a visitar a su vieja amiga. Mrs. Post contaba ochenta y cinco u ochenta y seis
aos y era un poco aniada en su reacciones, por eso se diverta ensendole a la pequea
un montn de esas cositas insignificantes que les encanta poseer a las criaturas. Su ms
preciado tesoro de entre todas las chucheras lo constitua una bola de cristal que encerraba
un lquido transparente en el que flotaban fragmentos de palo, que al agitarlos brillaban,
cambiaban de color y tomaban diferentes formas. En la parte superior tena engarzada una
argollita de oro como la de un palenque en miniatura, por donde la anciana pasaba una cinta
negra para poder llevarla colgada al cuello.
Muy a menudo sola comentarle a su amiguita que en sus noches de insomnio la
distraa el observar las tonalidades y aspectos cambiantes de la bola de cristal.
Mam cree que puede encontrar su infancia en los palos acostumbraba decir a
los vecinos su hija Edna, al tiempo que mova la cabeza con gesto compasivo, y yo no
quiero desalentarla. Prefiero dejarla hacer; la pobre ya no tiene muchas distracciones.
Rhoda tambin senta una profunda admiracin por el adorno y en muchas
ocasiones, cuando suba a visitarla, la anciana tomaba la bolita de cristal de la mesa junto a
su silla para decirle:
No te parece preciosa, querida? Apuesto a que te gustara que fuese tuya.
Rhoda asenta vehemente, y la mujer continuaba con una benigna sonrisa:
Y lo ser algn da. Pienso dejrtela en mi testamento cuando muera; te lo
prometo. Edna, me has odo?
S, mam, te entiendo responda la hija.
Pero luego, con una risita cascada, la viejecita aada, triunfante:
Sin embargo, no te alegres demasiado porque por ahora no pienso morirme, y
como descendemos de una familia de longevos No es cierto, Edna?
S, mam, tienes razn deca sta; y me parece que t vas a vivir muchos
ms aos que cualquiera de los otros.
Mi querido padre continuaba la anciana complacida lleg a los noventa y
tres, y no hubiera muerto tan joven si no hubiese mediado la cada de ese rbol que le
aplast.

Ya s contestaba Rhoda, usted me lo cont en otra ocasin.

Y en cuanto a mi madre prosegua la anciana, le gan a mi padre. Muri a
los noventa y siete aos, y muchos aseguran que vivira an hoy si no se hubiera mojado los
pies esa fra y hmeda noche en que se le ocurri visitar a los Pendleton y regres con una
neumona.
Poco tiempo despus, una tarde en que Edna se haba marchado de compras a la
feria modelo, y la anciana y Rhoda haban quedado solas, Mrs. Post cay rodando por la
escalera caracol del fondo y se quebr la columna vertebral. Cuando su hija regres
encontr a la nia esperndola a la puerta del apartamento para darle la noticia. Tena
preparada una simple y plausible explicacin del accidente. Segn Rhoda, a la seora le
haba parecido or el maullido de un gatito, y creyendo que se haba extraviado en el
descansillo de la escalera de servicio haba insistido en salir a buscarlo, mientras la nia la
segua. Seguramente haba calculado mal la distancia y perdiendo pie se haba despeado
rodando por los cinco tramos de la escalera hasta llegar al pequeo patio de cemento del
piso bajo. Inmediatamente Rhoda pas a indicarle el lugar donde haba cado la pobre
mujer. Mrs. Penmark lleg justamente a tiempo para escuchar la repeticin del accidente de
labios de su propia hija.
Edna examin a la nia con mirada intensa y extraa.
Mam odiaba los gatos le dijo. Les tuvo miedo durante toda su vida. Podan
haberse juntado todos los gatos de Baltimore para maullar en su descansillo, que mam no
se habra acercado a ellos.
Rhoda adopt una expresin asombrada e insisti:
Sin embargo, eso es lo que ha ocurrido, Miss Edna. Su mam se ha asomado a la
escalera para buscar el gato, como le he dicho antes.
Y dnde est el animalito, ahora? pregunt Edna.
Se ha escapado replic Rhoda, con seriedad. Yo misma lo he visto correr por
las escaleras. Era de color gris y tena las patitas blancas.
Acto seguido, con creciente alarma, comenz a tironear la manga de Edna mientras
le deca:
Ella me haba prometido que me dara la bola de cristal a su muerte. Es ma
ahora, no es cierto?
Rhoda, Rhoda! exclam Mrs. Penmark, horrorizada. Cmo puedes decir
eso?
Pero es verdad, mam repuso la pequea, pacientemente. Me lo prometi, y
Miss Edna estaba presente cuando lo hizo.
S contest esta ltima, con una inslita expresin en su rostro, te la
prometi. Ahora es tuya. Te la entregar ahora mismo.
Mrs. Penmark evocaba este incidente con dolorosa claridad; al volver sus
pensamientos a esa poca pasada recordaba que ni ella ni su esposo haban sido invitados al
entierro cuando ninguno de los dems vecinos haba faltado. Recordaba tambin que
posteriormente, al encontrar a Edna en el ascensor y dirigirle la palabra, sta, que siempre
se haba mostrado amable y gentil, le haba vuelto la espalda como si no la escuchara
Durante un tiempo Rhoda se haba colgado el medalln al cuello todas las noches al irse a
la cama y permaneca con la cabeza recostada sobre la almohada, con los labios fruncidos y
los ojos entrecerrados, con una expresin similar a la de Mrs. Post cuando contemplaba los
movimientos de los cambiantes palos como si no solamente hubiese adquirido el tesoro de
la anciana, sino que tambin se hubiese posesionado de su personalidad.

Movida por un impulso instintivo, Christine se dirigi rpidamente a la habitacin

de su hija. Vio en seguida la bola de cristal suspendida en la cabecera de su cama como si
fuese un talismn. La sostuvo un minuto entre las manos, pero la dej caer inmediatamente
porque le pareci que encerraba un hlito maligno que le quemaba la piel.
Cuando Rhoda regres del parque, su madre la interpel bruscamente, antes de que
pudiera guardar el libro que traa.
Era verdad le pregunt lo que les dijiste sobre Claude Daigle a las
hermanas Fern?
S, mam respondi la nia, la pura verdad. T sabes que yo no miento
despus de haberme pedido que dejara de hacerlo.
Christine hizo una leve pausa antes de proseguir:
Dime, no tuviste nada que ver, por ms insignificante que fuera tu conexin en
el asunto, con el hecho de que Claude muriese ahogado?
Rhoda la mir con expresin de asombro y luego le pregunt a su vez,
cautelosamente:
Qu te hace suponerlo?
Quiero que me digas la verdad, por terrible que sea. Podremos salir adelante de
una u otra forma, pero para ello es necesario que yo sepa toda la verdad apoy la mano
en el hombro de su hija y aadi impulsivamente: Mrame a los ojos y dime lo que
ocurri. Debes enterarme de todo.
La nia la contempl con una mirada ingenua en sus ojos vividos antes de responder
a su primera pregunta:
No, mam, nada.
Sabes que no volvers a la Escuela Fern el ao prximo? continu Mrs.
Penmark. Te han declarado indeseable.
Rhoda asumi una expresin de astucia mientras esperaba que su madre llevara ms
adelante el tema, pero como sta permaneciera callada se dirigi hacia su dormitorio con
paso lento mientras le deca:
Est bien. Est bien.
Seguidamente se sent junto a la mesa y comenz a armar su rompecabezas.
Horas ms tarde Christine prepar la mquina de escribir y empez una carta para
su esposo. Result mucho ms larga de lo que esperaba. La fech el 16 de junio de 1952 y
comenz as: Amor mo, querido!.
Continu escribiendo pgina tras pgina como si solamente as pudiera librarse de
los problemas que la acosaban. Le relat en detalle todo lo ocurrido acerca de la medalla de
oro que Rhoda no haba ganado; se refiri a la muerte del pequeo Daigle y a la falta de
voluntad de las hermanas Fern en aceptar a Rhoda como alumna de la institucin durante el
siguiente ao. Le habl tambin de la muerte de la anciana de Baltimore.
No s por qu me aterran tanto estas cosas, le deca. Siempre se me consider
una persona muy serena. T mismo me hiciste saber que admirabas en m esa cualidad
tranquilizadora cuando nos conocimos en casa de tu ta y logramos apartarnos un poco del
bullicio y la algaraba generales. Lo recuerdas an? Recuerdas lo que me dijiste la noche
siguiente, cuando salimos a bailar? Yo no lo he olvidado, mi vida! Tengo presente cada una
de tus palabras y el momento en que comprend que te amaba y sera tuya para siempre. No
te burles si te parezco un poco tonta, pero fue cuando tomaste el cambio que te entregaba el
camarero y mirndome de soslayo te sonreste. Fue una noche de ensueo! Pero
actualmente me siento atrapada, como si me hubieran tendido una horrible e inesperada

celada de la que no puedo escapar. Tengo la sensacin de que me ver obligada a afrontar
una situacin difcil, y me falta valor para hacerlo. Se trata de una serie de sospechas y
conjeturas, algunas tan intangibles que no puedo explicrtelas claramente y ni siquiera
consigo darle una expresin sencilla y lgica en mi propia mente.
Por otra parte, no quiero que llegues a formarte un concepto errneo sobre lo que
te relato en esta larga carta, porque mis presunciones admiten interpretaciones diversas
No obstante, no se aparta de mi mente la imagen del cuerpo inerte de Mrs. Post despus de
rodar escaleras abajo cuando Rhoda estaba de visita en su apartamento, como me persigue
tambin el recuerdo de Claude Daigle con las manos y frente llenas de contusiones. No s
por qu causa repito que me sera imposible explicrtelo.
Cmo deseara que estuvieses aqu conmigo, en este instante! Si as fuera, podras
rodearme con tus brazos y burlarte de mis temores. S que escuchara tu risa franca y suave
mientras me acariciaras la mejilla con la tuya y me diras que no me preocupara. Sin
embargo, querido, si tuviera un poder mgico que me permitiera hacerte volver ahora
mismo, no lo pondra en prctica. Te juro que no lo hara.
Amor mo! Estoy tan afligida! Qu puedo hacer? Escrbeme y dime qu camino
debo seguir. Escrbeme pronto Yo no saba que era tan sensible.
Termin su carta, pero mucho antes de firmarla tena el pleno convencimiento de
que no la pondra en el buzn, porque comprenda la importancia del trabajo que realizaba
su esposo en ese momento de su carrera. Se daba cuenta de que el futuro de la vida de
ambos dependa del resultado propicio que tuvieran sus gestiones en el extranjero No!
Kenneth deba proseguir sus tareas sin otras preocupaciones que las inherentes al trabajo, y
no deba ser ella quien pusiera ms obstculos en su camino. No! Ella encontrara la
solucin por sus propios medios. El problema de Rhoda era, en principio, suyo, y a ella le
incumba aclararlo. Ya se las arreglara
Escribi la direccin en el sobre, lo cerr y lo coloc en el cajn del escritorio, bajo
llave, junto al revlver que tambin guardaba all. Una vez desahogada se sinti ms
serena. Quiz todo era obra de su mente enfermiza que agrandaba los hechos
equivocadamente! Quiz!

A FINES DE SEMANA Mrs. Breedlove llam por telfono a Christine y le dijo:

Verdaderamente, estoy avergonzada por mi negligencia en haber dejado pasar
tanto tiempo sin hacer arreglar el medalln que le regal a Rhoda. Ahora salgo para la
ciudad y puedo pasar por la joyera. Dile a Rhoda que te lo entregue, que yo bajar a
buscarlo en seguida.
Christine contest que la nia se haba marchado a jugar a la glorieta de los Kunkel,
pero que supona que no le sera difcil encontrarlo. Rhoda acostumbraba a guardar sus ms
preciados tesoros en una lata de chocolate suizo que tena archivada en el primer cajn de
su cmoda, de manera que el medalln probablemente estara all.
Tal como haba supuesto, lo hall inmediatamente, pero al volver a colocar la caja
en su lugar le pareci palpar un objeto plano y metlico, oculto bajo el hule que serva de
forro al cajn. Toc el contorno con el ndice, preguntndose qu poda ser, cuando de
pronto, movida por un pavoroso presentimiento, levant el hule y encontr la medalla de
oro.
Por un instante, el descubrimiento, si bien la dej anonadada, no pareci tener gran
significado, porque la mente se negaba a aceptar la espantosa realidad que tena ante los
ojos. Se le antojaba que todo eso formaba parte de alguna historia que haba ledo en un
libro y con la que no tena ningn punto de contacto. Poco a poco fue admitiendo la
importancia de su hallazgo y volvi a dejar la medalla bajo el forro del cajn.
Todo lo que me ha dicho es mentira, pensaba, mientras se apretaba las mejillas
con las palmas de las manos y permaneca perpleja en medio de la habitacin. Tena la
medalla en su poder desde el principio.
Se dirigi hacia la ventana y se detuvo un instante; oa a lo lejos los agudos chillidos
de los pequeos Kunkel que jugaban con Rhoda en la acera opuesta. De pronto se sinti
invadida por un sentimiento de impaciencia y pesadumbre, como si la vida la tratara
injustamente y por equivocacin la castigara por culpas ajenas
Qu le suceda a Rhoda? Por qu no se comportaba como las dems nias de su
edad? Cul era el origen de su proceder extrao y antisocial? Rememor los aos pasados,
analizando la vida de su hija desde sus comienzos, con el fin de descubrir los errores en que
haba incurrido, ya fuese en su educacin o en el afecto del que la haba rodeado. Se
esforzaba por averiguar dnde residan sus faltas, ya que era evidente que deba de haberlas
cometido, y estaba ansiosa por culparse a s misma, en ese momento de abatimiento y
humillacin, por las omisiones o errores de juicio en que hubiera podido caer, sin
importarle cun insignificantes fuesen o con cunta ingenuidad hubiera obrado; pero a
pesar de todo no logr encontrar nada de verdadera importancia.
An continuaba cavilando junto a la ventana, sin saber qu partido tomar, mientras
abra y cerraba los puos presa de espasmos nerviosos provocados por su angustia e
inseguridad, cuando Monica hizo sonar el timbre de la puerta. Inmediatamente la condujo
al interior y le entreg el medalln. Monica se hallaba en uno de sus mejores das, con
excelente disposicin de nimo, y se puso a conversar sobre la joya y los recuerdos que le
traa a la memoria, como si an estuviera recostada en el divn del doctor Kettlebaum y

dejara correr la imaginacin a su libre albedro.

Christine se sonri, mientras simulaba escucharla, y asenta con la cabeza de cuando
en cuando, pero la verdad es que apenas la comprenda porque sus pensamientos estaban
muy lejos de all.
Hemos brindado todo nuestro cario y proteccin a Rhoda, desde que naci, se
deca; nunca la descuidamos ni tampoco la consentimos en demasa. Jams la hemos
hecho vctima de una injusticia. Kenneth y yo siempre tratamos de hacerle ver lo que su
personita vale para nosotros y cunto la necesitamos; sin embargo, no logro comprender su
mente ni su temperamento. Es un perfecto enigma.
Nunca haba pensado en hacer grabar el medalln prosegua entre tanto Mrs.
Breedlove; pero encargar que pongan el nombre de Rhoda en el reverso, si no tienes
inconveniente.
Sea lo que fuere, pensaba Christine, mientras asenta distradamente y responda:
S, s, est bien.
No creo que el medio ambiente tenga ninguna influencia. Debe de ser algo ms
profundo que eso.
Se dio media vuelta y apoy la frente contra el panel de la puerta; luego exhal un
suspiro y levant la cabeza para mirar a su amiga, mientras segua con sus deducciones:
Es algo tenebroso; algo atroz e inexplicable.
Tiene Rhoda algn otro nombre? quiso saber Monica, con tono alegre.
Qu raro que nunca se me haya ocurrido preguntrtelo!
Las palabras de Mrs. Breedlove hicieron que Christine volviese a la realidad, y
respondi que el nombre completo de su hija era Rhoda Howe Penmark. La haban llamado
as por la madre de Kenneth, una dama muy respetable de severos y escrupulosos principios
morales. Ella se haba opuesto tenazmente a que su hijo se uniera a una descendiente de los
Bravo. Deca que eran una familia de vagabundos internacionales incapaces de echar races
en ninguna parte; y en cuanto a sus ideas, eran unos bohemios disidentes, o por lo menos
as lo demostraba ser el padre, Richard Bravo, por medio de sus escritos, de manera que era
justo suponer que el resto de la familia siguiera sus mismos pasos y todos se manifestaran
contrarios al orden lgico y establecido de las cosas que reverenciaban y perpetuaban de
generacin en generacin las personas de mente firme e inalterable. Se haba complacido en
augurar las ms horrendas consecuencias si su hijo persista en llevar a trmino esa
peligrosa locura; y quera dejar sentado que ella, por lo menos, haba previsto claramente
el futuro y haba cumplido con su deber advirtiendo a Kenneth cuando an estaba a tiempo,
a pesar del dolor que le causaba oponerse a los deseos de su hijo y de la pena que sufra su
corazn de madre al verse obligada a manifestarle su absoluta desaprobacin. Al nacer
Rhoda le haban puesto el nombre de su celosa abuela para halagar su vanidad, en un
intento de ganar su tolerancia y buena voluntad, pero todos sus esfuerzos resultaron
intiles.
Monica tom el medalln y lo guard en el bolso mientras comentaba:
S, ya s; ese tipo austero de la Nueva Inglaterra. Lo conozco muy bien, querida.
Cuando ella se hubo marchado, Christine permaneci sentada a la ventana que
miraba al parque mientras acariciaba distradamente el brazo del silln con el dedo ndice.
Pensaba en su hija y la resolucin que deba adoptar. Sbitamente tuvo la sensacin de que
el problema le era vagamente familiar, como si ya lo hubiera considerado en otra poca sin
llegar a ninguna conclusin definitiva, como saba que ahora le iba a suceder. Nuevamente
sinti lstima de s misma. Aunque su esposo nunca lo haba admitido, Christine tena la

certeza de que la muerte de la anciana de Baltimore y la subsiguiente expulsin de Rhoda

de la escuela progresiva por sus continuas rateras eran las verdaderas causas que lo
impulsaron a pedir el traslado a esta ciudad donde ocupaba un cargo inferior y deba
desenvolverse entre extraos Pero una vez agotada su capacidad para compadecerse a s
misma, y analizando las injusticias de la vida para con ella al compararse con otras mujeres
ms felices cuyos hijos eran perfectamente normales y fciles de dirigir, recobr el sentido
de la proporcin a la vez que renaci la esperanza en su espritu y mejor su disposicin de
nimo.
No deba continuar con esas tontas deducciones; quiz Rhoda tena una explicacin
lgica y plausible de la forma en que obtuvo la medalla. Poda haberse sentido demasiado
amedrentada para admitir la verdad cuando la interrogaron las hermanas Fern, que la
acosaron en conjunto con preguntas insidiosas, como si se hubieran erigido en un tribunal
supremo. Por lo menos, esta vez no haba mentido, excepto indirectamente, ya que nadie,
segn lo crea, haba pensado en indagar si la pequea tena la medalla en su poder o saba
dnde podan hallarla.
Se lav la cara con agua fra y volvi a pasarse el lpiz de labios; permaneci luego
sentada durante diez minutos para serenarse y despus cruz la calle y entr al patio interior
de los Kunkel en busca de su hija. Una vez en casa, Christine extrajo la medalla de su
escondite y la coloc sobre la mesa. Rhoda abri los ojos desmesuradamente, un tanto
alarmada, pero luego los entorn mirando de soslayo, con cautela.
Puedes explicarme cmo ha aparecido la medalla en el cajn de tu cmoda? le
pregunt Christine. Dime la verdad, Rhoda.
La nia se quit un zapato, lo examin despaciosamente y se lo volvi a poner sin
responder a su madre. Luego le brind una de sus sonrisas y se alej bailando con
movimientos grciles, que todos solan encontrar encantadores.
Cuando nos mudemos a la nueva casa le dijo para ganar tiempo podremos
tener nosotros tambin una glorieta con parras, mam? Crees que ser posible? .
Contesta a lo que te he preguntado! la increp Christine. Pero recuerda que
ahora estoy al corriente de muchas ms cosas de las que t crees sobre lo ocurrido el da del
picnic. Miss Octavia me ha hecho grandes revelaciones cuando la visit la ltima vez, as
que te recomiendo que no trates de inventar un nuevo embuste para probarme tu inocencia.
Rhoda permaneca callada mientras buscaba una respuesta convincente y esperaba
con astucia a que su madre continuara reprendindola con la esperanza de que se traicionara
y le ofreciera, sin quererlo, una puerta de escape; pero Christine pareci intuir las
intenciones de la nia y fastidiada por su torpe, aunque premeditado afn de eludir toda la
responsabilidad, insisti:
Cmo ha aparecido la medalla de Claude Daigle en el cajn de tu cmoda? No
puede haber venido aqu por sus propios medios. Estoy esperando tu respuesta, Rhoda.
Mrs. Penmark se puso de pie y comenz a pasear por la alcoba, presa de creciente
irritacin. Comprenda que Rhoda necesitaba una buena paliza. Jams le haban puesto la
mano encima, y tal vez ah resida el error de su sistema educacional. Deba recibir unos
cuantos azotes para aprender sin ms demora una leccin de bondad y consideracin hacia
sus semejantes No obstante, su enojo cedi pronto, y se dijo que nunca se animara a
hacerle dao a la pequea, a pesar de lo que hubiera hecho. Quiz Rhoda se daba cuenta del
poder que ejerca sobre su madre, y de l derivaba la firmeza de su inflexible y corts
obstinacin
La verdad es que yo no me explico cmo ha llegado hasta ah, mam repuso

por fin Rhoda, con la mirada inocente. Cmo crees que puedo saberlo?
Lo sabes muy bien persever Christine. Volvi a tomar asiento, para agregar
con voz ms suave: En primer lugar quiero que me digas si ese da te acercaste al
desembarcadero en algn momento determinado.
S respondi la nia, con cierta vacilacin. Fui una vez.
Antes o despus de haber importunado a tu compaero?
Pero, mam, yo no molest a Claude para nada! Qu te hace suponerlo?
Cundo fuiste al desembarcadero?
Bien tempranito; cuando acabbamos de llegar.
Sabas que estaba prohibido andar por esa zona; por qu te acercaste, entonces?
Uno de los muchachos mayores dijo que haba encontrado unos caracolitos en los
pilares, y como no cre que pudieran crecer sobre la madera quise cerciorarme por m
misma.
Me alegro de que por lo menos admitas que estuviste all prosigui Christine,
con un movimiento afirmativo de cabeza. Mrs. Fern me inform que uno de sus guardas
te vio regresar desde ese lugar, pero mucho ms tarde de lo que t dices. Segn l, volviste
poco antes del almuerzo.
Ese hombre est equivocado, y as se lo dije a Miss Fern. Las cosas ocurrieron tal
como te he explicado insisti Rhoda; pero como presintiera que haba ganado el primer
tanto de la partida se anim a explayarse un poco ms. El guarda agreg me llam a
grandes voces dicindome que me apartara del lugar, y eso fue lo que hice. Regres al
parque y all encontr a Claude. Pero no es cierto que le haya perseguido; simplemente, me
puse a charlar con l.
Qu le dijiste?
Y, le dije que, puesto que yo no haba ganado la medalla, estaba muy contenta
de que la hubiese merecido l. Entonces Claude opin que probablemente yo la obtendra el
prximo ao porque nunca se asignaba el mismo premio dos veces seguidas a un
determinado estudiante.
Por favor, Rhoda! exclam Christine, impaciente. Esto no es broma. Dime
la verdad.
Pero si todo lo que te he contado es cierto porfi la nia, con firmeza; no te
he mentido para nada.
Christine permaneci silenciosa unos minutos; pero finalmente se resolvi a
continuar el interrogatorio.
Miss Fern me dijo que una de las celadoras te vio cuando lo empujabas tratando
de arrancarle la medalla que llevaba prendida a la camisa. Su relato fue, efectivamente, la
escena que presenci.
Esa chica es Mary Beth Musgrove explic Rhoda, y les fue a todos con el
cuento; hasta Leroy Jessup est enterado de que ella me vio hizo una pausa para
continuar al poco rato con los ojos muy abiertos y una expresin candorosa, como si no le
quedara otra solucin que simular una completa inocencia: Claude y yo estbamos
jugando a algo que habamos inventado. Yo tena que correr tras l y darle alcance en diez
minutos; y si consegua tocar la medalla, que vena a ser como una especie de base, l me
permitira llevarla puesta durante una hora. Cmo puede decir Mary Beth que se la quit?
No es cierto.
Mary Beth no dijo que se la hubieses quitado replic Christine, sino que
trataste de arrancrsela de un tirn, y que Claude ech a correr a lo largo de la playa en el

preciso instante en que ella iba a intervenir. Fue entonces cuando te quedaste con la
medalla?
No, mam.
A medida que prosegua el interrogatorio Rhoda se senta cada vez ms segura de s
misma, convencida de que su madre saba poco o nada de lo ocurrido. Se le acerc y,
ponindole los brazos alrededor del cuello, la bes en la mejilla con tanto cario que fue
entonces Mrs. Penmark quien se debi mostrar paciente y tolerar su caricia.
Rhoda, cmo conseguiste la medalla? volvi a preguntarle nuevamente.
Pues, la cog despus.
Muy bien, pero quiero que me digas cmo.
Como Claude no cumpli su promesa repuso la nia le segu por la playa.
Por ltimo se detuvo y me dijo que me la dejara usar todo el da si yo le daba los cincuenta
centavos que me habas entregado para que los gastara en lo que mejor me pareciera.
Es verdad eso, querida? No me ests mintiendo?
Claro que no, mam contest Rhoda, con un tono despreciativo en la voz ante
su fcil victoria, te digo que ocurri as. Le di los cincuenta centavos, y l me dej llevar
la medalla.
Pero si le pagaste para ello, por qu no se lo dijiste a Miss Fern cuando te
interrog al respecto? Por qu lo has mantenido en secreto?
Rhoda no respondi en seguida, sino que comenz a lloriquear, simulando una
aprensin que no senta.
Miss Fern no me quiere, mam le dijo quejumbrosa, no siente ningn afecto
por m Y tuve miedo de que pensara cosas muy feas si le deca que yo tena la medalla.
Se abalanz hacia su madre, buscando refugio entre sus brazos, y apoy la cabeza
contra su hombro mientras la miraba confiada, a la expectativa de una palabra que le
indicara cmo proseguir la defensa de su causa.
Sabas cmo deseaba Mrs. Daigle encontrar la medalla, no es cierto?; y tambin
estabas al corriente de que contrat a unos hombres para que la buscaran en el agua cerca
de los pilares. En fin, ya habamos conversado sobre todo eso antes. Pero lo que me indigna
es que sabas que se haba aplazado el funeral con la esperanza de hallar la medalla para
que Claude pudiera ser enterrado con ella. Lo sabas perfectamente verdad, Rhoda?
S, mam, creo que s.
Entonces, por qu no fuiste capaz de devolvrsela a la madre? Si tenas temor de
llevarla t misma, poda haber ido yo en tu lugar.
Rhoda prefiri permanecer callada; haca tan slo unos ruiditos sordos con la
garganta como para apaciguar a su madre mientras le acariciaba el cuello con dulzura.
Christine esper un momento, cerr los ojos e insisti:
Mrs. Daigle tiene el corazn destrozado por la muerte de su hijo. Es un golpe que
la ha aniquilado, y no creo que sea capaz de recuperarse, al menos totalmente se
desembaraz de los brazos de la nia y la mantuvo un poco apartada, antes de agregar:
Entiendes lo que te digo, Rhoda? Te das cuenta de lo que eso significa?
Supongo que s, mam respondi la pequea. Me parece que s.
No obstante Christine exhal un suspiro de cansancio y desaliento mientras
pensaba: No comprende nada. No tiene la menor idea de lo que le quiero decir.
Rhoda hizo un movimiento negativo de cabeza y continu obstinada:
Qu tontera, querer enterrar a Claude con la medalla prendida a su camisa!
Total, estaba muerto, no es cierto?, y no se poda dar cuenta de si la tena o no.

Al hacer esta reflexin intuy la inmediata desaprobacin de su madre, para ella

totalmente inexplicable, y entonces, para recuperar el terreno perdido, se abalanz sobre
ella y la cubri de ardorosos besos.
Yo tengo la mam ms buena y dulce del mundo! exclam. A todos les digo
que mi mam es la mejor de todas.
Sin embargo, Christine no se dej convencer esta vez y se apart de la nia,
prefiriendo quedarse sola, sentada frente a la ventana, mientras observaba distradamente la
calle arbolada. Rhoda comprendi que su habitual estratagema, infalible en el pasado, no
haba dado el resultado que esperaba en esa ocasin, de manera que inclin la cabeza hacia
un costado y decidi hacer otro comentario.
Si la mam de Claude siente tanta necesidad de tener un hijo seal por qu
no se busca un chico del asilo de hurfanos?
Vete! exclam Christine, presa de un repentino sentimiento de aversin que la
impulsaba a hacer lo que nunca haba hecho. Hazme el favor de salir de la habitacin!
No digas una palabra ms! Ya hemos dicho todo lo necesario.
Est bien, mam; est bien repuso Rhoda, pacientemente, con un encogimiento
de hombros.
Se sent al piano y comenz a practicar el ejercicio que le haba indicado su
profesora la semana anterior. Estudiaba con ahnco, se concentraba afanosamente en la
tarea que realizaba, con la punta de la lengua asomndole entre los dientes, y cada vez que
golpeaba una tecla equivocada suspiraba, mova la cabeza en tono de reproche y empezaba
de nuevo.
Poco despus Christine dio comienzo a los preparativos para el almuerzo. Una vez
terminada la comida, cuando colocaba en su lugar el ltimo plato limpio, ech un vistazo
por la ventana de la cocina y distingui a Leroy en el patio. El hombre sonri
estpidamente, poniendo al descubierto los dientes irregulares y manchados, y gui un ojo
como insinuando una proposicin deshonesta para luego volverle la espalda y alejarse. La
noche anterior haba salido de juerga antes de beber cerveza con su mujer, y an le duraba
un poco la borrachera. Esa delicada y sonrosada Christine Penmark!, se deca. Esa
rubia embriagadora!. No era muy lista que digamos y le faltaba sentido comn para darse
cuenta de que deba buscar un refugio cuando llova. Esa tonta de Christine se dejaba
convencer por Rhoda en todo momento
Penetr en el fresco ambiente del stano mientras evocaba el incidente de la
manguera y las groseras que le haba dicho Mrs. Breedlove en esa ocasin. Todava no
haba podido devolverle el cumplido, pero no le faltara oportunidad; todo era cuestin de
esperar
La puerta del garaje que utilizaba Monica estaba abierta, y no se vea su automvil.
Leroy supuso que se haba marchado a la ciudad a gastar dinero y dar rienda suelta a su
lengua. Con seguridad que no tomara el almuerzo envuelto en una bolsa de papel, sino que
ira a un restaurante de lujo a balancear el pesado cuerpo y charlar por los codos. Dej
vagar la mirada por la desordenada habitacin y de pronto advirti que poda jugarle una
mala pasada a Mrs. Breedlove con un enorme rascador usado que haba abandonado en un
rincn. Se rio divertido, anticipando la satisfaccin que le proporcionara el gastarle una
broma a su enemiga, y comenz a hacer rodar el aparato hasta colocarlo frente a la entrada
del garaje. Como si eso fuera poco, le colg los cepillos y otros utensilios de limpieza y
acomod los baldes en torno con el fin de dar un aspecto de verosimilitud al asunto.
Examin su obra, y una vez satisfecha su conciencia artstica regres al stano para

terminar el almuerzo; permaneci sentado, gozando de antemano con la broma que le haba
preparado a Mrs. Breedlove y previendo la cara que sta pondra cuando se viera obligada a
descender del automvil bajo el ardiente sol de medioda y quitar el obstculo del paso,
para poder guardar el coche en el garaje.
Leroy se haba armado en el stano una especie de cama con papeles y virutas de
madera, que haba amontonado en un rincn detrs de un sof destartalado donde ninguno
de los inquilinos poda verlo aun cuando se les ocurriera bajar hasta all; y muy a menudo,
cuando se senta como en ese determinado momento, se escabulla para echarse una siestita
sin que nadie lo advirtiera. Estir el viejo cobertor con que tapaba los papeles y la madera,
se desperez con un suspiro voluptuoso y dej que su imaginacin vagara libremente. Se
preguntaba cmo se las arreglara esa maravillosa rubia con su esposo siempre fuera de la
ciudad. Si hubiera sido posible le habra gustado tenerla all con l en ese preciso instante
para ensearle algunas cositas que slo l conoca, y que le agradara mucho hacrselas
aprender, especialmente en un momento como se en que se senta muy inclinado al amor;
y cuando hubiera terminado con esa rubia imbcil, ella le escribira inmediatamente a su
marido para decirle que no volviera. Se dio media vuelta mientras observaba una mosca
que cruzaba el cielo raso
Esa rubia embriagadora era verdaderamente hermosa y poda hacer palidecer de
envidia a muchas estrellas de la pantalla, pero era demasiado tonta, para su gusto,
demasiado suave y estpida. No sera nada difcil domarla y tenerla completamente
subyugada como para hacer que siguiera a su hombre mendigando un poco de cario. Era
demasiado parecida a su propia mujer En cambio, la pequea y perversa Rhoda era muy
diferente. Siempre se las ingeniaba para que nadie pudiese culparla de nada. Cuando
creciera iba a ser cosa seria. Si alguna vez un hombre pretenda engaarla, lo ms probable
es que ella terminara arrojndole una olla a la cabeza. Se sonri satisfecho, con los sentidos
aletargados por las voluptuosas fantasas de su imaginacin, y dndose media vuelta con
pesadez se qued profundamente dormido.
Entre tanto Mrs. Penmark envi a Rhoda a jugar al parque mientras elega uno de
los gneros que haba comprado para los vestidos escolares de su hija y se dispona a
cortarlo. Haba comenzado los hilvanes cuando regres Mrs. Breedlove y se detuvo un rato
en el apartamento de Christine para cambiar con ella unas palabras. Se la vea cansada de
su viaje a la ciudad, y evidentemente estaba muy enojada. Acept gustosa el vaso de t
helado que le ofreci Christine y despus de beber unos sorbos le dijo:
No pienso tolerar a Leroy ni un da ms. Cada vez est ms insoportable. Si no
fuera por su pobre mujer y sus hijos te aseguro que yo pero se interrumpi con un
encogimiento de hombros. Qu necesidad hay de volver siempre a lo mismo? Lo
conoces tan bien como yo. Mejor ser que ni hable del asunto.
No obstante, le hizo un relato detallado de lo que causaba su justificada irritacin.
Cuando hubo terminado haba recuperado su buen humor habitual, y rindose un poco
mientras agitaba la cabeza convulsivamente agreg:
Pero para qu pretender engaarme a m misma, querida Christine? Me divierte
pegarle cuatro gritos a Leroy y estoy segura de que l lo sabe. Tengo algo de mujer de bajos
fondos en mi sangre, y Leroy es el nico capaz de hacerla salir a la superficie.
Se quit el sombrero y lo arroj sobre el sof; de pronto exclam:
El medalln de Rhoda! Por eso he venido, y no a quejarme de la conducta de
Leroy.
Prosigui luego explicando que haba llevado el medalln a los Pageson, porque los

consideraba los mejores joyeros de la ciudad, y haba encargado el trabajo al propio Mr.
Pageson, a quien conoca desde mucho tiempo atrs. El viejo joyero haba entendido
perfectamente lo que ella deseaba y se haba mostrado conforme con sus sugestiones, pero
tambin le haba manifestado que no poda entregrselo terminado hasta dentro de dos
semanas, dada la cantidad de trabajo que tenan. A su vez Monica le haba expresado que
contaba con que el medalln hubiese estado listo ese mismo da y no dos semanas ms
tarde; en realidad pensaba hacer unas diligencias y recogerlo unas dos horas despus, antes
de regresar a su casa, pero Mrs. Pageson se haba mostrado inflexible y acompaando sus
palabras con un movimiento negativo de su frgil cabeza le dijo que no poda complacerla
por imposibilidad material.
Christine sonri y coment:
Me imagino la respuesta que recibi Pageson.
Lo dudo, querida! continu Monica, divertida. Ni siquiera t, que me
conoces tan ntimamente, puedes adivinar cmo me las compuse para convencerle estir
las piernas gruesas y sin forma antes de continuar: Mi manera de persuadirlo fue muy
sencilla. Tuve una gloriosa inspiracin. Me limit a decirle con un tono de voz muy
medido: No se olvide, mi estimado Mr. Pageson, que me han vuelto a nombrar este ao
para recolectar los fondos de caridad, y no puedo esperar por el medalln lo que usted
pretende porque debo regresar apresuradamente a casa para hacer los clculos de las
donaciones que esperamos conseguir de diversas personas y empresas comerciales. Me
alegro de haberme llegado hasta aqu, ya que no me imaginaba que sus negocios marchaban
tan prsperos. Haba pensado anotarlo con una suscripcin de mil dlares, pero como veo
que le va tan bien me ver obligada a modificar la suma que, lgicamente, aumentar, y
bastante.
Monica, Monica! exclam Christine. No tienes vergenza?
Y de qu, querida Christine? contest con un chillido Mrs. Breedlove; no
hay motivo para ello Me parece que unos dos mil quinientos sera la donacin justa que
puede hacer un establecimiento como este, le dije, pero le gui un ojo dndole a entender
que se poda hacer una rebajita. Comprendi inmediatamente lo que quera decirle y
respondi: Anteme con la cantidad que mejor le parezca. Usted sabe muy bien que no
tengo ninguna obligacin de hacerla efectiva porque no existe ninguna ley que me ordene
contribuir a los fondos de caridad si tal no es mi deseo. Mrs. Breedlove dej la copa
sobre la mesa y se pas el borde del pauelo por los ojos antes de continuar con su relato:
Le parece, Mr. Pageson?, le pregunt. De verdad cree lo que me acaba de decir?. Y
l me respondi: No solamente lo creo, sino que me consta de que es as. Entonces me vi
precisada a explicarle cmo acostumbramos resolver los casos difciles similares al suyo.
Para empezar los anotamos en la carpeta de Extracciones dificultosas, y luego nuestro
cuerpo de colaboradoras voluntarias empieza a actuar. Le dije: Primero enviamos a su
comercio a un grupo de jvenes debutantes del ao pasado, que son capaces de hacer
cualquier cosa con tal de recolectar fondos con fines caritativos. Llevarn instrucciones
para ponerse a llorar frente a su mostrador y rogarle que no sea tan inflexible, y
lgicamente vendrn a la hora de mayor movimiento y cuando haya muchos clientes. Pero
si aun as no logran obtener el resultado esperado, tendr que llamar a la vieja Miss Minnie
Pringle, experta en el arte de implorar, para que acuda en nuestra ayuda. Y, querida, te
aseguro que en cuanto mencion el nombre de Miss Minnie saba que ya no me opondra
ninguna resistencia.
Se interrumpi en la relacin del incidente con el joyero para agregar que como

Christine no conoca a la mencionada mujer sera interesante que se la presentara algn da

en el futuro para que pudiera apreciar por s misma sus altos poderes persuasivos. Tena una
voz tan aguda como el filo de una navaja, y tan potente y montona como una sirena; y
adems estaba dotada de una sensibilidad semejante a la de un rinoceronte y de una
tenacidad como la de una tortuga voraz. Minnie era a la sazn la ms terrible tijera de la
ciudad, peor que la propia Monica
No me caba la menor duda de que Mr. Pageson iba a aceptar mis condiciones
prosigui Mrs. Breedlove; sin embargo, simul no darse por aludido y me dijo: Miss
Minnie Pringle no me causar ninguna molestia. La verdad es que me resulta muy
simptica. Estaremos encantados de verla aparecer por aqu cuando guste. Entonces le
seal que Minnie tratara de convencerle utilizando un mtodo muy eficaz. Se instalara
frente a la puerta principal de la joyera para recordarle, a la vez que a su clientela, que
aunque era dueo de esta floreciente empresa, una verdadera mina de oro, no se la deba a
su propio esfuerzo personal, sino a la tolerancia de la Divina Providencia, que si bien le
haba dispensado la bendicin de gozar de tales beneficios materiales poda en cualquier
momento arrebatarle sus riquezas y hacer que la tormenta se cerniera sobre su vida
despojndolo de todo lo que ms valoraba en este mundo, si no aceptaba sus
responsabilidades cvicas y contribua generosamente al fondo de caridad.
Y se habra animado usted a hacer una cosa as? le pregunt Christine,
asombrada.
Claro que no, querida! repuso Monica. De ser as, Emory me habra
ahogado en la baera. Lejos de m el poner en prctica tan veladas amenazas. Bromeaba
simplemente, pero el pobre Mr. Pageson no estaba muy seguro de ello, como tampoco lo
estabas t. Como ya sabes, tengo fama de excntrica, lo que me resulta muy ventajoso
cuando tengo que tratar con la gente. Por lo general se teme un poco a los excntricos,
porque no se sabe qu se les puede ocurrir o hasta dnde son capaces de llegar. Bueno, para
poner punto final a esta interminable historia, te dir que sal de la joyera no sin antes
decirle a Pageson que si bien tena algunas diligencias que hacer regresara a las doce y
media en punto con la absoluta certeza de que el medalln estara listo.
Y estaba? pregunt Christine, divertida.
Oh, querida! exclam Mrs. Breedlove. Mi pequea e ingenua Christine!
Por supuesto que s!
Abri su bolso y extrajo el medalln. Lo haban pulido; el broche funcionaba
perfectamente, y se haba hecho el cambio de piedras. En el anverso se distinguan las
iniciales R. H. P. combinadas en un hermoso monograma. Se lo entreg a Mrs. Penmark
mientras continuaba relatndole con tono jovial que, despus de haber logrado que el joyero
hiciera lo que le haba pedido, sinti que le remorda la conciencia por haber extorsionado
al pobre hombre de tal forma, y en ese momento haba recordado que su postre favorito
eran los pasteles de coco. No obstante, era muy delicado y le gustaban nicamente los que
estaban hechos con coco fresco y no con esa sustancia inspida y reseca que se venda
envasada. Adems le agradaba que la leche del coco estuviese mezclada con la crema y que
se cortaran trocitos ms o menos grandes de la fruta y se diseminaran por todo el pastel
antes de meterlo al horno. Deba cubrrsele con coco rallado y esperar a que se dorara en el
horno muy caliente. As se lo haba manifestado el propio Mr. Pageson haca unos cuantos
aos, en una oportunidad en que, refirindose a su esposa, le haba dicho que ella era la
nica que saba preparar los pasteles de coco tal como a l le gustaban, pero que desde su
muerte no haba vuelto a probar uno bueno, ya que nadie en esta generacin de atajos y

soluciones rpidas era capaz de tomarse tanto trabajo.

Mrs. Breedlove abri la bolsa que haba llevado para sus compras y extrajo de ella
un enorme coco de cscara rugosa.
Me he parado en la frutera de Demetrio aadi y he elegido el mejor que
tena. Ahora me voy arriba para hacerle al pobre Pageson un pastel especial. Tal vez l no lo
sepa, pero te aseguro que el mo ser muy superior a los que le haca su esposa, porque ella
no era una gran cocinera, a pesar de todo lo que l la elogia. La verdad es que el mo ser el
mejor pastel que haya comido en su vida. Nadie sabe hacer la masa como yo; de eso estoy
convencida.
Cuando Mrs. Breedlove se hubo marchado Christine volvi a sentirse tan
desdichada como antes. Esa misma noche, despus de cenar, le dijo a Rhoda:
He estado pensando en la medalla durante todo el da y he decidido que hay que
devolvrsela a Mrs. Daigle y pedirle perdn por tu descaro en robarla.
Yo no la he robado, mam respondi la nia. Cmo puedes decir eso? Claude
me la vendi. Ya te lo he dicho.
No s cmo la conseguiste insisti Christine, fatigada; pero s s que no fue
en la forma que me has explicado. Y aun en el caso de que Claude te la hubiera prestado
por unas horas, no se justifica tu actitud al habrtela guardado despus de su muerte.
La nia observ a su madre fijamente, con una mirada fra, astuta y calculadora, sin
hacer ningn esfuerzo por ocultar la expresin de sus ojos que tanto conoca ya Christine.
Mrs. Daigle no tiene ningn derecho a la medalla concluy. Ella no la ha
ganado. Me pertenece a m mucho ms que a ella.
Christine prefiri no responder al argumento que interpona Rhoda y tan slo le
dijo:
Voy a salir, pero pronto estar de vuelta. Quiero que te quedes aqu en el
apartamento hasta mi regreso, entiendes?
Al principio haba pensado llevar a su hija consigo para darle una leccin objetiva
sobre el dolor ajeno, pero luego decidi no hacerlo, porque le pareci que poda suscitarse
una escena molesta e intil; de manera que guard la medalla en el bolso y parti sola, sin
decir a nadie cules eran sus propsitos. Mr. Daigle le abri la puerta con cierta turbacin, y
era fcil percibir tensin y malestar en su forma de ser, que no armonizaba con su antigua
cordialidad. Vacil durante unos minutos en si deba o no invitarla a pasar, y Mrs. Penmark
tuvo tiempo de preguntarse cul sera la causa que motivaba su actitud. Finalmente junt
las manos con aire resignado y la condujo a la sala. De pronto se dio media vuelta,
inesperadamente, y se march para comunicar a su esposa que tenan visita. Poco despus
Christine oy la voz histrica y metlica de Mrs. Daigle a travs de la habitacin que daba
frente al vestbulo.
Para qu ha vuelto? deca. Cmo se te ha ocurrido invitarla a entrar? No
nos ha causado ya bastante pena sin necesidad de que venga a regocijarse en nuestro dolor?
Aparece nicamente para demostrarme que su hija est sana y buena, mientras que el
mo
A medida que hablaba su voz aumentaba de volumen hasta convertirse casi en un
gemido. Entre tanto su esposo la reconvena, nervioso:
Por favor, Hortense! Tranquilzate! Por favor! No ves que puede orte?
Y a m qu me importa! grit de pronto Mrs. Daigle. Que me oiga! Qu
ms da? luego agreg con voz ms suave y fatigada: Dile que se vaya; que no tenemos
inters en verla, y que debe regresar inmediatamente a su casa.

Mr. Daigle volvi a la sala con aire compungido.

Hortense est fuera de s estos das le dijo para disculparla; quizs usted
pueda comprender su estado de nimo. Est resentida contra los que son ms felices que
ella, y slo Dios sabe que lo son todos los seres del mundo sin excepcin. Se ha puesto muy
caprichosa desde la muerte de Claude y ahora est bajo asistencia mdica. Justamente esta
tarde ha estado el doctor baj an ms el tono de su voz para agregar: Estamos muy
preocupados por ella.
Mrs. Penmark le dio un apretn de manos para significarle su comprensin y se
encamin hacia la puerta, cuando de pronto se apareci Mrs. Daigle. Tena los ojos
hinchados y enrojecidos de tanto llorar, y el pelo le caa descuidadamente en mechones
hmedos a los lados de la cara que a su vez tena inflamada y abotagada como si se la
hubiese picado algn insecto ponzooso. Se abraz a Christine al tiempo que le deca:
No se vaya. Ya que ha venido, debe quedarse luego comenz a sollozar
ruidosamente mientras apoyaba su cabeza sobre el hombro de Christine. Me alegro de su
visita aadi. La ltima vez que estuvo pas un rato muy agradable. Se lo he dicho
muchas veces a mi esposo. Si lo pone en duda puede preguntrselo a l mismo y le dir si
es verdad. Muy amable de su parte el volver una vez ms! Siempre he dicho que esperaba
que Mrs. Penmark nos volviese a visitar. Luego se apart un poco y se dej caer en el
sof. Venga y sintese a mi lado, Christine le dijo. Me permite que la llame as, por
su nombre? S perfectamente que usted pertenece a una clase social mucho ms elevada
que la ma; y seguramente, tuvo puesta de largo para su presentacin en sociedad y todo lo
dems, pero quiz no pondr reparos a que me tome esa confianza. Yo trabajaba en un
instituto de belleza, y el nombre de Christine siempre me ha parecido muy dulce
Hortense sugiere una mujer gorda y poco elegante, no es cierto? Cuando yo era nia mis
compaeros me haban inventado una cancin, que deca as: Mi amiga Hortense tiene
muy, poco sentido comn; vamos a escribir su nombre en el cerco del retrete. Usted sabe
qu antipticos pueden ser a veces los muchachos agreg con un suspiro mientras se
enjugaba los ojos.
Hortense! Hortense! la recrimin su esposo y luego volvindose hacia Mrs.
Penmark, aadi: Hortense est fuera de s. La tenemos bajo asistencia mdica.
Usted es tan atractiva, Christine! insisti Mrs. Daigle. Pero claro est que
las rubias envejecen muy pronto. Adems tiene usted un gusto exquisito para vestirse,
aunque tambin poseer una abultada cuenta bancaria para permitirse esos lujos. Cuando yo
era pequea soaba con que al crecer me convertira en una mujer como usted, cosa que no
ocurri se rio nerviosamente ante algn recuerdo borroso del pasado y continu: Fui a
visitar a Miss Octavia Fern para aclarar algo sobre la muerte de mi pequeo Claude, pero
no me revel ningn dato que no hubieran publicado los peridicos o transmitido por radio.
Esa Octavia Fern es muy astuta! Estaba decidida a no darme ninguna informacin, y puede
usted estar segura de que cumpli su palabra. No obstante, creo que sabe ms de lo que
dice. Hay algo raro en todo este asunto, y as se lo he sealado en repetidas ocasiones a mi
esposo. Mr. Daigle se cas bastante tarde, ya era cuarentn; claro que yo tampoco era lo
que puede llamarse una pollita.
Por favor, Hortense, por favor! la interrumpi su esposo. Deja que te lleve a
la cama para que puedas echarte y descansar un rato.
Hay algo extrao en todo esto, Christine! continu Mrs. Daigle, con
suspicacia, y luego aadi, como cediendo a un impulso: Me dijeron que su hijita fue la
ltima que vio a Claude con vida. Por qu no la interroga al respecto y despus me cuenta

lo que le dice? Tal vez recuerde algn dato de importancia. No importa que parezca
insignificante. Miss Octavia no me va a hacer ninguna aclaracin, y ya me he resignado a
ello.
Miss Fern te dijo todo lo que saba, Hortense arguy Mr. Daigle. Debes
tratar de quitarte de la cabeza la idea de que ella es tu enemiga.
Miss Fern me desprecia persisti su esposa. Sabe que mi padre tena un
quiosco de fruta en St. Cecilia Street, cerca de los muelles como viera que Christine
estaba a punto de interrumpirla, apoy la palma de la mano hmeda contra los labios de su
interlocutora al tiempo que le deca amablemente: S, s, lo sabe. No trate de defenderla.
No soy ninguna tonta. Y si sa no es la causa de su desdn, entonces ser porque antes de
casarme yo estaba empleada en un instituto de belleza al que solan concurrir tanto ella
como sus hermanas; y sabe una cosa, Mrs. Penmark? Miss Burgess se tie el pelo. Se
desmayara si llegara a enterarse de que alguien puede descubrir su secreto, pero es la pura
verdad. Se tie el pelo.
Christine rode con sus brazos a la dolorida mujer y cerr los ojos mientras diriga
al cielo una muda plegaria:
Dios mo, haz que no demuestre ahora mi sentir! Djame llegar a casa donde
nadie pueda verme!.
Entre tanto Mr. Daigle encendi un cigarrillo mientras paseaba distradamente de
uno a otro lado de la habitacin y enderezaba un florero o alineaba un cuadro o rozaba con
los dedos los abalorios que, como especie de telaraas, colgaban de todas las horribles
lmparas que adornaban la habitacin.
Hortense est fuera de s repiti nuevamente; debe usted perdonarla, Mrs.
Penmark y luego, volvindose hacia su esposa, le dijo como en un ruego: Si te vuelves
a la cama Mrs. Penmark se sentar a tu lado y retendr tu mano entre las suyas por un rato.
Mrs. Daigle se puso de pie y se encamin hacia el dormitorio mientras le
preguntaba:
De veras, Christine? Lo har usted? despus agreg con humildad: Usted
puede llevar ropa sencilla y, sin embargo, ir elegante! Yo no he podido hacerlo nunca. No s
por qu Todas las madres dicen lo mismo, y la mayora de la gente se re de ellas, pero el
mo era un nio tan dulce, tan bueno y tan dcil Siempre me deca que yo era su novia y
que se iba a casar conmigo cuando fuera mayor. Me rea de sus palabras y le repeta: Muy
pronto te olvidars de m y cuando crezcas encontrars una chica preciosa con la que te
casars su voz iba hacindose cada vez ms aguda y, al entrar al dormitorio apoyada en
su esposo y Mrs. Penmark, haba adquirido un volumen desproporcionado. Y sabe usted
lo que me deca entonces, Christine? Me deca: No, mam, no lo har porque no hay otra
chica en el mundo que sea tan bonita y tan dulce como t. Y si no me cree, pregntele a
nuestra cocinera. Ella estaba presente en ese momento y uni sus risas a las mas al
escucharlo. Tena tantos golpes en las manos y esa extraa magulladura en la frente en
forma de media luna, que el empresario de pompas fnebres trat de ocultar Debe de
haber sangrado mucho antes de morir. As me lo dijo mi mdico; que deba haber sangrado
algo, pero que probablemente el agua lo haba lavado se volvi y ocult el rostro en la
almohada para luego prorrumpir en una enrgica protesta: Qu ocurri con la medalla?
Dnde est ahora? Tengo derecho a saberlo, de manera que no intenten detenerme. Yo soy
la madre del nio y si supiera lo que ocurri con ella estara ms cerca de descubrir la
verdad sobre lo que le ocurri a mi hijo. Por qu no la encuentran y me la traen? Slo as
se despejara la incgnita se incorpor, apoyada en el borde de la cama, y aadi: No

s por qu razn ha venido usted sin que nadie la invite; pero si quiere realmente
complacerme, hgame el favor de retirarse.
Hortense est fuera de s repiti Mr. Daigle.
Entre tanto, su esposa se echaba hacia atrs el pelo que le caa descuidadamente
sobre la cara, al tiempo que aada:
Soy imposible! Soy completamente imposible!
Hortense est bajo asistencia mdica insisti una vez ms Mr. Daigle.
Cuando Christine regres a su casa con la medalla an en el bolso encontr a Rhoda
leyendo tranquilamente su libro bajo la luz de la lmpara. La nia advirti la expresin
atribulada y pesarosa de su madre a la vez que intuy su inexpresada censura y su enojoso
reproche. Entrecerr los ojos con aire pensativo, preguntndose qu se habran dicho su
madre y Mrs. Daigle. Se puso de pie, sonri y ech hacia atrs la cabeza mientras juntaba
las manos en un ademn encantador que haba aprendido recientemente.
Qu me das a cambio de una cesta de besos? le dijo.
Christine no tuvo fuerzas para contestarle, y Rhoda sbitamente presa de pnico, se
acerc cariosa hacia su madre y le rode la cintura con los brazos antes de insistir con
mayor nfasis:
Qu me das, mam? Qu me das?
Christine se dej caer anonadada en una silla, demasiado dbil para continuar de
pie, y tom a la nia entre sus brazos. Apoy la mejilla contra la de su hija y exclam:
Mi vida, mi vida! pero la pregunta de la nia qued sin respuesta.

UNA VEZ MS, A MRS. PENMARK le result imposible conciliar el sueo. Le

pareca escuchar interminablemente la voz de Mrs. Daigle cuando le manifestaba el cario
y la devocin que le profesara su hijo, en tonos alternadamente agudos y roncos, o su
desesperacin al analizar los factores desconcertantes que rodeaban la muerte del
muchacho con un velo de misterio. Por fin el cansancio y las violentas emociones lograron
vencerla, y se qued dormida para perderse en un sueo aterrador que una vez despierta no
pudo recordar; pero al da siguiente, cuando abri los ojos y distingui los rayos del sol que
penetraban a travs de la ventana y se proyectaban en diversas formas sobre la alfombra, y
cuando escuch los ruidos habituales de la maana se sinti ms serena y reconfortada. De
pronto, como si el sueo que olvidara le hubiera revelado la existencia de un deseo dormido
que antes ignoraba, comprendi que no deba resistir al impulso que la mova a visitar
Benedict para ver con sus propios ojos el bosque, la casa, la baha y el viejo
desembarcadero donde se haba desarrollado la tragedia.
A las nueve de la maana llam por telfono a Miss Octavia, quien se mostr
sumamente comprensiva. Se ofreci gentilmente a acompaarla y servirle de gua, y le
sugiri que fuesen al da siguiente, de manera que quedaron en que Christine se encontrara
con ella a las diez en la puerta del colegio. Cuando Christine colg el receptor, pens:
Rhoda no ha sido nunca desobediente, perezosa o insolente como muchos otros
nios. Posee una cantidad de excelentes cualidades. Pero esa extraa desviacin de su
carcter es algo que me preocupa seriamente.
Momentos ms tarde se puso a descansar sentada frente a la ventana, a la espera del
cartero, con el vehemente deseo de recibir noticias de Kenneth. Le vio doblar la esquina a
la hora de costumbre, y su vecina, Mrs. Forsythe, que evidentemente tambin aguardaba su
llegada, le detuvo en el camino de losas.
Sabe algo de su hijo, al que dieron por desaparecido en Corea? le pregunt.
No, seora repuso ste. No hemos recibido ninguna comunicacin. Slo nos
queda tener fe.
Eso de esperar noticias es muy triste, Mr. Creekmoss. Puede usted contar con mi
absoluta solidaridad. Rezo por l todas las noches desde que me enter de su desaparicin.
Muchas gracias, seora. Es usted una buena amiga.
Verdaderamente, a veces resulta difcil comprender por qu hay que sufrir tanto
dolor y crueldad en este mundo; pero se es nuestro destino, y a todos nos toca hacerle
frente.
El cartero agreg que haba dos formas de mirar las cosas: con optimismo o con
pesimismo.
Yo pienso tener fe y esperar lo mejor, mientras no sepa con certeza lo ocurrido
continu. Me repito una y mil veces que todo resultar como yo deseo.
Sinceramente, eso es mucho ms sensato que desesperarse antes de tiempo.
Recuerdo que durante la anterior guerra mundial me correspondi a m hacer
entrega de esas terribles comunicaciones a gentes que conoca muy bien y que merecan
toda mi estima. Le aseguro que no era un trabajo agradable, pero saba que alguien deba

realizarlo; y si la tarea haba recado sobre mi persona, no era yo quien tratara de eludirla.
Sin embargo, no creo que ahora me sintiese con fuerzas para hacerlo.
Se alej caminando con paso lento, y cuando Mrs. Forsythe hubo entrado en su
apartamento, Christine extrajo de su buzn privado la misiva tan ansiada. La ley
vidamente. En ella, su esposo le relataba detalles de sus ocupaciones, lo que haba hecho
hasta ese momento y lo que an le quedaba por hacer. Echaba de menos a las dos mucho
ms de lo que poda expresar con palabras. Su nico deseo era poner fin a su trabajo lo ms
pronto posible para regresar junto a ellas.
Una vez que finaliz la lectura de la carta, y despus de extraer de ella hasta el
ltimo sutil significado que poda esconderse entre sus lneas, se encamin hacia el
dormitorio y tom de su mesa de noche la fotografa del esposo. Se le vea con uniforme de
marino, tal como ella le haba conocido. Tena el pelo oscuro cortado muy cerca del crneo,
y los ojos castaos parecan mirar al mundo con una especie de ansia inocente, que a
Christine la haba conmovido y conquistado desde el principio. En ese preciso instante
sinti un profundo anhelo de volver a verle para escuchar su simptica risa y sentirse
protegida por el calor de sus brazos. Acarici con el dedo en la fotografa la suave mejilla
tostada por el sol, mientras en su corazn renaca con mayor violencia an la pasin que les
una; y recordaba una vez ms esos tiernos y absurdos secretos que compartan. Pero como
saba que no poda hacerlo regresar con tan slo desearlo, se volvi pesarosa y nuevamente
comenz a trabajar en los vestidos de Rhoda.
Pronto comprendi que su mente estaba ajena a la labor que realizaba, y prefiri
abandonar la costura para coger la mquina de escribir y empezar otra larga carta a su
esposo. Le habl de sus crecientes temores, que si bien se sustentaban sobre hechos
inciertos conseguan perturbar su estado de nimo y crearle una inquietud espiritual. Se
refiri a su hallazgo de la medalla y las evasivas de Rhoda a todas sus preguntas; le
mencion su segunda visita a casa de los Daigle y hasta le relat la conversacin que
alcanz a or por casualidad entre Mrs. Forsythe y el cartero, que tena un hijo al cual
haban dado por desaparecido en Corea. En adelante seguira su consejo y lo imitara en su
actitud de afrontar las circunstancias inalterables de la vida; desechara sus dudas y
esperara que el futuro le aportara felicidad y no infortunio. Luego aadi:
Mi vida, guardo estas cartas, que no puedo enviarte ahora, para ensertelas a tu
regreso. Cuando ests a mi lado, y mis temores hayan resultado infundados, tal vez
podamos leerlas juntos. Entonces podrs abrazarme y rerte de mis dbiles e irrazonables
sospechas, o ridiculizar con tus suaves palabras mi sobreexcitada imaginacin.
Continu escribiendo pginas y ms pginas, dicindole que, amedrentada por sus
conjeturas, buscaba consuelo en una fuerza superior a las suyas. Nunca haba sido una
mujer muy creyente en el verdadero sentido de la palabra, pero tena fe en la existencia de
un Ser Supremo que haba creado el Universo y lo diriga en su progresiva evolucin. Se le
antojaba que ese Ser era benigno y clemente. Ahora comprenda con claridad que el factor
que siempre haba rehuido y que la haba mantenido un poco apartada de la ortodoxia
general se centraba en el esfuerzo de todas las instituciones por dar a Dios una imagen
humana y definirlo como al hombre mismo y limitar su poder dentro de un ritual severo o
confundir sus leyes con las que el hombre haba dictado para su propia seguridad
Le deca: No te parece que es Monica y no yo la que habla? Te sorprende
descubrir que abrigo tales pensamientos en mi mente y que hace ya tiempo que vengo
hacindome estas reflexiones? La verdad es que no soy esa criatura pasiva y convencional
que todos suponen gracias a mi propia autoeducacin. Aprend esas cualidades, que los

otros creen ver en m, de mi madre. Te dir que mi padre, a pesar de su simpata, su fama y
su bondad era un hombre un tanto difcil. Tena sus perodos de duda y depresin nerviosa y
era entonces cuando buscaba en mi madre y posteriormente en m esa serenidad y confianza
en s mismo que haba perdido temporalmente. En una ocasin mi madre me confi que su
mayor alegra en la vida y la verdadera razn de su existencia era poder alentar a mi padre
dndole la esencia de lo que necesitaba para convertirse en el hombre que todos admiraban.
Fue as como aprend algo de su serenidad de espritu, quiz porque yo tambin adoraba a
mi madre. Por eso, querido, te pido que no te equivoques al juzgarme; no debes dejarte
engaar por las apariencias. Mis ms profundas emociones son tumultuosas y fuertes, y
como ahora se han agitado, debo luchar vigorosamente para ponerlas bajo control.
Te echo muchsimo de menos. Deseara tanto tenerte ahora a mi lado! Cuando
recibas esta carta abandona tus tareas, aunque te parezcan muy importantes, y emprende el
regreso. Rete de m. Dime que mis sospechas son infundadas. Vuelve a tomarme entre tus
brazos, pero ven, querido! Ven pronto! Regresa lo antes posible!.
Cuando puso trmino a la carta la guard bajo llave en el cajn del escritorio. Se
aproxim a la ventana y permaneci all, indecisa durante unos minutos, con las manos
apretadas contra las mejillas; pero poco despus, sintindose ms aliviada, comenz a
realizar las tareas habituales. Ms tarde se sent a leer el peridico de la maana. Ocupaba
la primera plana una informacin completa acerca de un crimen que a la sazn estaba en
juicio y que ofreca inters para el cronista, ya que algunos de los personajes principales
que se haban visto envueltos en el hecho eran conocidos del lugar. Por lo general, Christine
no se dedicaba a leer noticias de ndole policial, pero en esta ocasin no omiti detalle. Se
refera a un individuo llamado Hobart L. Ponder, a quien se le acusaba de haber dado
muerte a su mujer para cobrar el seguro.
Apenas haba acabado de leer el artculo cuando apareci Mrs. Breedlove para
charlar un rato.
Ests un poco plida, querida le dijo al tiempo que dejaba un libro sobre la
mesa, y tambin dira que cansada. Pareces alarmada. Qu es lo que te preocupa?
Mrs. Penmark contest que haba estado leyendo las ltimas noticias sobre el caso
Ponder, y quizs a eso se deba su aspecto demacrado. Al escuchar el nombre Ponder, Mrs.
Breedlove comenz a hacerle un relato informativo acerca de la madre del criminal y la
forma en que la haba conocido en una poca pasada, como si la sola mencin de ese
nombre hubiese sido suficiente para poner en juego toda su habilidad oratoria. La mujer
haba tenido dos hijos: Hobart, el mayor, a quien ahora se acusaba de asesinato, y Charles.
La mala suerte pareca perseguir a Hobart desde pequeo. Cuando contaba solamente siete
u ocho aos de edad haba encerrado accidentalmente a Charles bajo llave en una vieja
nevera y luego se haba olvidado de l.
Qu libro has trado? le pregunt Christine, interrumpindola. Es para
Rhoda?
S. Es una edicin ilustrada de Robinson Crusoe, que tena Emory cuando nio, y
se le ha ocurrido que tal vez poda interesarle a Rhoda.
Pero nada era capaz de hacer desviar a Monica del tema en cuestin, una vez que
entraba a discutirlo, de manera que prosigui con su historia sobre los Ponder. Le refiri
que la abuela materna, que viva con su hija despus del casamiento de sta, haba
aparecido muerta misteriosamente, golpeada con uno de los palos de golf de Hobart cuando
el muchacho tena catorce aos.
A m me encantaba Robinson Crusoe y estoy convencida de que a Rhoda le

suceder lo mismo insisti Christine.

Y cuando Hobart cumpli los veinte aos continu Monica, implacable, su
padre apareci ahorcado en el garaje de la casa. Fue un asunto muy confuso, y nadie logr
descubrir lo que verdaderamente haba ocurrido. Despus tambin muri su madre,
repentinamente, de un ataque agudo de indigestin, segn se dijo Y ahora el trgico fin
de su esposa y el asunto de la escopeta! exhal un suspiro y luego le pregunt con
perspicacia: Y se puede saber por qu se te ha ocurrido ahora leer noticias de polica?
A la maana siguiente Mrs. Penmark dej a su hija en casa de Mrs. Forsythe hasta
tanto regresara de su paseo a Benedict. Rhoda llev su Robinson Crusoe y se instal en el
balconcito de mrmol que se proyectaba en forma de media luna sobre la calle. Se dispuso
a pasar el rato leyendo, pero casi en seguida oy a Leroy, que se acercaba riendo y
hablando cautelosamente consigo mismo. Se asom al balcn y le vio trabajar en el arbusto
de aceitunas dulces situado abajo.
El hombre no necesit mirar a la nia para saber que le prestaba atencin.
As est mascull entre dientes, pero lo suficiente claro como para que ella lo
entendiera, muy sentadita en el balcn de Mrs. Forsythe, leyendo su libro y hacindose la
inocente; tan fra e indiferente como si no pudiera derretirse un pedazo de manteca en su
boca. Engaar a algunos con esa carita de ngel que pone cuando le conviene, pero lo que
es a m no me convence; no, seor! No soy tan idiota.
La nia le mir descarada e inexpresivamente, y luego, como si su presencia la
fastidiara, volvi a enfrascarse en su lectura.
Leroy se rio.
Prefiere no hablar con la gente lista aadi en voz baja. A ella le gusta
charlar con los que puede envolver fcilmente con sus embustes, como su madre, o Mrs.
Breedlove, o Mr. Emory.
Rhoda cerr el libro, utilizando el dedo ndice como indicador, y replic:
Vyase a podar sus rboles. Usted no hace otra cosa que decir sandeces.
Sus miradas se cruzaron con frialdad. Leroy levant la cabeza, dobl hacia atrs el
cuello y apoy las tijeras contra su sucio mono antes de dirigirle directamente la palabra,
como si estuviera representando la escena del balcn de alguna antigua pieza teatral.
Hasta ahora estaba un poco atrasado de noticias le dijo; pero actualmente
tengo muy buenas fuentes informativas, y ya ests atrapada. Me han contado algunas
cositas no muy halagadoras. He odo que golpeaste al pobre Claude en el bosque, y que las
tres hermanas Fern debieron unir sus esfuerzos para poder arrancrtelo de las manos.
Hicieron falta las tres para apartarte de l. Y tambin s que lo corriste por el
desembarcadero, asustndolo hasta hacerle caer al agua, porque as lo he odo decir.
Rhoda coloc el libro a un lado para poder dedicarle toda su atencin.
Si contina mintiendo en esa forma le increp no ir al cielo cuando se
muera.
Tengo bastantes datos continu Leroy, haciendo caso omiso de la interrupcin
. Me gusta escuchar lo que dice la gente, y as es como me entero de todo. No soy como
t, que no haces otra cosa que hablar sin permitir a los dems que intervengan en la
conversacin. Yo siempre escucho, y as estoy al corriente de muchas cosas; y por eso soy
listo, mientras que t eres tonta.
La gente miente mucho replic Rhoda, y creo que usted ms que ninguno.
Leroy balance sus tijeras de podar con gesto indiferente.
S muy bien lo que hiciste a ese pobre chico cuando estuvo a tu merced en el

desembarcadero le dijo. Conseguirs engaar a otros, pero lo que es a m No soy

ningn idiota. Te tengo catalogada, jovencita! Mejor ser que desde ahora en adelante
trates de congraciarte conmigo.
Me puede decir qu es lo que hice, don sabelotodo?
Agarraste un palo le explic Leroy, al tiempo que dramatizaba sus palabras con
un enrgico movimiento de las tijeras y le pegaste. Eso es lo que hiciste. Le golpeaste
porque no quiso darte la medalla, como t le ordenabas. Cre que haba visto criaturas
perversas en mi vida, pero t te llevas la palma.
Rhoda apoy los brazos sobre la balaustrada de mrmol del balcn y replic
calmadamente:
Usted siempre miente, y todos lo saben. Nadie cree ni una palabra de lo que usted
dice.
Quieres saber qu hiciste despus de golpearle con el palo? Muy bien. Te lo voy
a explicar: le arrancaste la medalla y luego le empujaste para hacerle rodar por el
desembarcadero hasta caer entre los pilares se rio consigo mismo mientras pensaba:
Ahora s que me escucha. Me parece que esta vez he logrado asustarla.
Sin embargo, Rhoda le observ con una mirada de inocente sorpresa en sus ojos
castaos, lmpidos y luminosos.
A m me dara miedo mentir en esa forma le dijo con petulancia; temera no
ir al cielo.
No te molestes en poner esa carita de ngel. No soy ningn idiota como los otros.
Yo no
Se interrumpi porque en ese momento Mrs. Forsythe se haba acercado a la nia; y
en seguida Leroy se arrodill y comenz a podar el arbusto de aceitunas dulces.
Con quin hablabas, Rhoda? pregunt la anciana a la pequea mientras se
asomaba al balcn buscando a la persona con quien supona que estaba conversando. Me
pareci or voces.
Era yo misma, que lea en voz alta repuso la nia, al tiempo que tomaba el
libro y lo abra en la pgina que tena sealada; me gusta mucho. Suena mejor.
Por debajo de ellas, Leroy trataba de acurrucarse todo lo posible contra la pared del
edificio para que la seora no advirtiera su presencia, mientras se rea, complacido de su
ingenio Esa perversa criatura le recriminaba a l por sus embustes, cuando ella era capaz
de inventar ms patraas que ningn otro en toda la ciudad, aun sin proponrselo! Su
historia sobre la forma en que haba muerto Claude era verdaderamente original. Por
supuesto que l mismo no crea que pudiera ser cierta. Era imposible que una criatura de
ocho aos de edad tuviese el valor de hacer una cosa as. Pero de cualquier forma, la fbula
que l haba inventado le satisfaca sobre manera. No se le hubiera ocurrido as de pronto a
cualquiera, sin pensarla de antemano Cuando oy el ruido de la puerta al cerrarse, y
advirti que Mrs. Forsythe haba entrado, pues ya no se escuchaba su voz, se puso de pie
con gran precaucin y volvi a insistir:
Sabes que te estoy diciendo la pura verdad susurr. Pie descubierto tu
horrible secreto.
Todo lo que usted dice es mentira replic Rhoda, apoyada sobre la balaustrada
de mrmol. Se pasa el tiempo inventando mentiras, y no hay nadie que lo ignore.
Yo no soy el que miente porfi Leroy; la que miente eres t.
Hastiada de esta breve escena del balcn, que no era otra cosa que un duelo de
odios, Rhoda decidi poner punto final a la conversacin, y para ello se meti adentro con

su libro, mientras Leroy se dedicaba entusiasmado a podar las ramas del olivo dulce, como
si fuera la nia y no el arbusto lo que tena que recortar.
Mrs. Penmark estacion el automvil frente a la verja de la entrada de la Escuela
Fern, y Miss Octavia, al verla llegar desde su puesto de observacin detrs de la persiana,
sali a su encuentro por el camino de losas. Se pusieron en marcha en seguida y al principio
se mantuvieron silenciosas o bien tocaron diversos temas que no ofrecan inters para
ninguna de ellas. Ms tarde, al aproximarse a Benedict por la larga avenida de encinas
perennes y azaleas, Miss Fern coment:
Ya que est aqu, sera interesante que viera nuestras adelfas. Son antiqusimas.
Las plant mi abuelo con intencin de formar un cerco que ocultara la casa desde la
carretera, pero actualmente se han convertido en verdaderos rboles y ahora estn en flor.
Al descender del automvil le inform a Christine que la noche anterior haba
anticipado su visita telefnicamente a los cuidadores, de manera que el almuerzo estara
preparado para el medioda. Sera una colacin sencilla: tortilla de cangrejos, bizcochos de
suero de manteca, alguna ensalada fresca y caf helado. Expres su deseo de que a Mrs.
Penmark no le disgustaran los cangrejos.
Abundan tanto en esta poca del ao! agreg. Se atrapan con pala en los
lugares poco profundos cerca de la playa Cuando yo tena ms o menos la edad de
Rhoda, a mi padre se le ocurri construir una especie de corral cercado dentro del agua con
el fin de que pudiramos poner all cangrejos y engordarlos para tener cantidades de ellos
en la poca de escasez, pero su idea no dio el resultado esperado, como ocurra casi siempre
con todos sus proyectos, ya que los cangrejos encerrados se coman los unos a los otros.
Recorrieron la finca en toda su extensin y se detuvieron un momento sobre el
puente que cruzaba de orilla a orilla el Ro Perdido, mientras observaban el reflejo de sus
imgenes en el agua oscura y perezosa. Ms tarde Christine expres su deseo de ir sola
hasta el desembarcadero, siempre que Miss Fern no tuviera inconveniente.
No faltaba ms replic sta con un gracioso movimiento afirmativo de cabeza
. Y si le parece, luego nos encontraremos all. Entre tanto voy a cortar unas ramas de
adelfa roja para una amiga a quien le encanta ese color. Es una especie de deporte botnico,
y adems nunca he visto una tonalidad similar en otra parte. Tenemos muchas horas por
delante y ningn plan para pasar la tarde.
Christine se dirigi hacia el fondo del desembarcadero y permaneci un rato
indecisa. De pronto tuvo conciencia exacta del motivo que la haba impulsado a visitar el
lugar sin compaa de ninguna clase. Abri el bolso, extrajo la medalla y la dej caer entre
los pilares. Al hacerlo, pensaba que ella era, en cierto modo, tan culpable como la misma
Rhoda. Se sinti un tanto turbada al comprobar cmo se tambaleaban sus principios
morales y al ver cmo se desintegraba su fuerza espiritual bajo la influencia de su constante
inquietud y sensacin de culpabilidad. Empero, le pareca que sta era la mejor forma de
deshacerse de la medalla, ya que despus de su visita a los Daigle comprenda que nunca
sera capaz de entregrsela.
Rhoda es carne de mi carne se dijo suavemente como para justificar su
proceder. Tengo el deber de protegerla.
Prosigui luego en direccin a la glorieta, una estructura desvencijada que los
huracanes de la regin haban casi demolido por completo, y permaneci all vacilante
mientras intentaba poner en orden sus pensamientos. Quiz sus temores fuesen justificados;
quiz no. Cmo saberlo? Cmo estar absolutamente segura? Pensaba que la duda era un
elemento terrible y destructivo. Prefera saber toda la verdad, por espantosa que fuese. Se

sent y levant las manos hacia el cielo en suplicante ademn de impotencia

Poco despus se uni a ella Miss Fern, trayendo al brazo una canasta con las ramas
de adelfa que acababa de cortar. Permanecieron sentadas en silencio mientras observaban la
baha rodeada por una profunda calma que slo era interrumpida de vez en cuando por los
mjoles al precipitarse con saltos largos y grciles por sobre el banco de arena en que se
prolongaba la playa.
No ponga ese aire tan preocupado le dijo finalmente Miss Fern a Christine.
Es usted mucho ms hermosa cuando sonre. Crame que no hay nada en el mundo que
merezca tomrselo tan a pecho y, mucho menos, que merezca el valor de una lgrima.
Por qu no me dice lo que usted supone que verdaderamente ocurri aquel da
del picnic? le pregunt Christine. Como ve, estoy muy nerviosa e intranquila.
Pensaba que usted ya lo saba contest Miss Fern, sorprendida. Luego
prosigui levantando una por una las ramas que haba cortado, ponindolas en orden dentro
de la canasta mientras le expresaba su opinin de que el muchacho, probablemente, se
haba ocultado en el desembarcadero o en la misma glorieta en que ellas se hallaban en ese
momento, tratando de escapar a la persecucin de Rhoda. Era casi seguro que la nia haba
descubierto su escondite, y Claude, al verla acercarse, habra retrocedido atemorizado hasta
caerse al agua.
S, s respondi Christine; puedo imaginarlo.
Miss Fern prosigui diciendo que el nio era un excelente nadador a pesar de su
fsico endeble; y como Rhoda, lgicamente, no lo ignoraba, habra supuesto que l se las
arreglara por s solo para volver a la costa. Cmo poda saber que en ese preciso lugar
estaban los pilares? Aadi que a veces los nios procedan de manera muy extraa, y no
era posible juzgarlos por las mismas normas de conducta que aplicamos para valorar a los
adultos. Por lo general las criaturas son indecisas y tmidas. Quiz lo que Rhoda pens
cuando vio caer a Claude al agua fue que el muchacho estropeara su traje nuevo y la
regaaran a ella por haber provocado el incidente. La llamada del guarda en ese momento
podra haberla atemorizado ms an, decidindola a regresar a la costa. Tal vez permaneci
tras los arrayanes crespados a la expectativa, pero al comprobar que Claude no volva a
nado como supusiera, habra pensado, con la singular lgica de su edad, que el muchacho
estara escondido bajo el muelle para asustarla. Por eso no haba comunicado nada de lo
ocurrido a sus profesoras; y despus, cuando ya era demasiado tarde para salvar al pequeo,
tuvo miedo de admitir la verdad.
Dej la canasta en el suelo y se hizo sombra con la mano sobre los ojos para poder
mirar hacia la baha de tonalidad azul.
Lo peor que tenemos que afrontar prosigui, ya que usted desea que le hable
con absoluta franqueza, es lo siguiente: Rhoda, en un caso de emergencia, huy del
incendio como un soldado despavorido; pero debemos tener cierta tolerancia si pensamos
que muchos otros de mayor edad y capacidad que ella hacen lo mismo a la primera
andanada.
Se levantaron y empezaron a caminar a lo largo del muelle. De pronto, obedeciendo
a un impulso repentino, Miss Fern apoy la mano sobre el antebrazo de Christine.
Yo no soy su enemiga le dijo. No debe pensar en m como si lo fuera. Al
contrario, cuando me necesite, no vacile en llamarme, que estar dispuesta a acudir en su
ayuda.
Me ha preocupado tanto la muerte del nio! exclam Christine. Y me
senta tan inquieta y culpable al mismo tiempo!

Miss Fern replic que comprenda perfectamente su estado de nimo, pero que, en
lo que se refera a sus sentimientos de culpabilidad, no era ella quien mejor poda aconsejar
a los dems, ya que durante toda su vida se haba visto acosada por esa sensacin
pecaminosa totalmente irracional. Era estpido e ilgico culparse una misma por errores
ajenos, y si se analizaba framente esa reaccin se descubra que la culpa era una derivacin
deformada del orgullo.
No obstante, era normal experimentar esas impresiones, ya que nuestra propia
evolucin como seres humanos y el lugar que ocupamos en el mundo en que vivimos se
basan sobre esa premisa. Desde que nacemos se nos ensea que nuestros impulsos naturales
son degradantes e ignominiosos, que el hombre es una criatura ruin, cuya venida al mundo
es el resultado de un pecado furtivo que se deplora y deber expiarse en una u otra forma.
Le manifest su opinin de que le pareca un poco ingenua la actitud que muchos asuman
al escandalizarse porque los obispos, predicadores, cardenales y dems prelados que
apresaban los comunistas se dejaban vencer bajo la coercin y estaban prontos a confesarse
culpables de cualquier delito o pecado que sus captores ponan en su labios. No era de
extraar su proceder, ya que se les haba acostumbrado a aceptar sus culpas individuales
desde la cuna. Lo que a ella le sorprenda no era que admitieran esas monstruosas
imputaciones, sino que fueran capaces de resistir tanto tiempo
No s repuso Christine; nunca he profundizado en el asunto.
Subieron al automvil, y Miss Fern continu explayndose sobre el tema. Deca que
hasta tanto el hombre no lograra comprender el significado de lo infinito, esa
desconcertante anomala de la existencia de un universo ilimitado, no conseguira captar
con claridad la concepcin de Dios. Consideraba que el esfuerzo que hacan los mortales
por catalogar, restringir y atribuir al Ser Supremo sus propios principios morales, y hasta
para definir Su Naturaleza, era a la vez torpe y presuntuoso.
Mientras tanto los pensamientos de Christine volvan insistentemente al problema
que se haba convertido en su obsesin.
Tengo que aceptar la explicacin de Rhoda, se deca. Ante la duda, debo
inclinarme a su favor. Adems, no hay motivo para suponer que la muerte de la anciana,
ocurrida en Baltimore, est relacionada con el accidente que sufri Claude. No me queda
otro recurso que confiar en su palabra, a menos que quiera caer enferma de tanto cavilar.
Miss Fern continuaba hablando con voz suave, interrumpiendo su disertacin alguna
que otra vez para sealarle algn rbol poco comn o un sitio histrico cuya leyenda
conoca desde pequea.
Cmo podemos estar seguros de que a Dios le interesan nuestros conceptos
sobre el bien y el mal? deca. Cmo saber que El comprende claramente nuestros
momentos de prueba y nuestras definiciones? En realidad, no existe nada en la naturaleza ni
en los crueles hbitos de los animales que nos lleve a pensar que as sea.
Quiz repuso Christine. No lo s.
Una vez Monica Breedlove me defini humorsticamente, en uno de los discursos
que pronunci en pro de sus colectas, como esa sencilla y romntica Madre, similar a las
que pinta Whistler, entre todas las matronas escolares aadi Miss Fern con una risita
desdeosa. Luego acomod la canasta en el asiento a su lado antes de proseguir: Y en
realidad es todo lo contrario. Monica cree que la mente humana es susceptible de
modificacin cuando se practica el mtodo de dejarse caer en un divn para contarle
indefinidamente a otro individuo, que por lo general se halla tan extraviado como el propio
enfermo, cuantas cosas se le vengan a la imaginacin. Ella, pues, es mucho ms confiada y

romntica que yo.

Despus de almorzar, Rhoda le pidi permiso a Mrs. Forsythe para ir un rato al
parque, y sta se lo concedi. Llev consigo su libro y se sent en el lugar de costumbre,
bajo el granado. No haba acabado de encontrar la pgina sealada cuando se le acerc
Leroy, incapaz de dejarla tranquila por mucho tiempo, y simul barrer el sendero detrs de
ella. Permaneci en el mismo sitio unos minutos, y finalmente le dijo:
Ah ests, muy sentadita leyendo tu libro con cara de inocente. Tal vez ests
pensando en cmo golpeaste a ese pobre chico con el palo. No es cierto que he acertado?
Por eso tienes esa expresin de alegra y felicidad?
Termine de una vez con su limpieza y djeme en paz respondi Rhoda, con el
mismo tono de voz que podra emplear un adulto tolerante, aunque un poco fastidiado.
No quiero escuchar sus sandeces. Vyase!
Leroy dej la escoba en el suelo mientras examinaba el granado con una risita
estpida y asenta con la cabeza. Eligi una rama seca y la sopes en la palma de la mano al
tiempo que se colocaba frente a la nia para preguntarle cndidamente:
Era un palo ms o menos as el que utilizaste?
Siga barriendo o vyase a charlar a otra parte.
Despus de tirarlo al agua, el pobre trat de asirse al muelle para salvarse, pero t
le golpeaste las manos hasta que por fin resbal y se ahog; no sin antes pegarle ese buen
porrazo en la sien, que le sangr abundantemente.
Rhoda ech un vistazo en torno en busca de una seal para el libro, ya que no quera
estropearlo doblando las pginas. Distingui en el suelo, frente a ella, una suave plumita de
paloma. La levant, la sopl para quitarle el polvo y la coloc dentro del libro. Luego lo
dej a su lado sobre el banco y se puso a observar fijamente a Leroy con gran serenidad.
Haz como que no entiendes lo que te digo continu ste, divertido, pero bien
sabes a qu me refiero. No eres tonta como los otros; eso tengo que reconocerlo, por
malvada que seas. Ves por debajo del agua tal como me pasa a m. Y como no eres ninguna
idiota, no se te iba a ocurrir dejar el palo en un lugar donde cualquiera poda encontrarlo.
Claro que no! Tienes suficiente sentido comn como para darte cuenta del camino a seguir.
Cuando te alejaste del bosque donde nadie poda verte, te fuiste a la playa a lavar la sangre
que haba manchado tu arma para luego abandonarla entre los rboles, donde ser muy
difcil que la encuentren.
Me parece que usted es tonto replic Rhoda.
S, quiz lo sea, pero no tanto como t insisti Leroy, a quien la escena diverta
cada vez ms. La chiquilla pretenda que no le importaban sus palabras, pero estaba muy
interesada. Haba logrado atemorizarla, pero ella se resista a admitirlo. T eres la tonta,
y no yo continu luego, porque creste que pueden lavarse las manchas de sangre, y no
es as.
Por qu?
Por que no. Aunque las laves mil veces, siempre quedan rastros. Todos lo saben
menos Rhoda Penmark. T tambin te habras enterado si en lugar de cotorrear te dedicaras
a escuchar los comentarios que hace la gente lista comenz a barrer el sendero con
inusitado vigor. Y ahora prosigui te voy a decir lo que pienso hacer si no me tratas
como es debido. Voy a llamar a la polica para informarles que deben buscar el maldito palo
en el bosque; lo van a encontrar con seguridad. Tienen sabuesos adiestrados capaces de dar
con cualquier cosa, siempre que est manchada de sangre. Y cuando por fin lo localicen, lo
rociarn con un polvo especial, y la sangre de ese nio que creste lavar tan cuidadosamente

volver a surgir para acusarte de tu crimen. Se pondr de color azul como el huevo de un
petirrojo Y entonces, los policas
Gir sobre los talones con toda premura al ver acercarse a Mrs. Penmark, que
entraba al parque en busca de su hija.
Qu le ha dicho usted ahora a la nia? le increp Christine al advertir el tenso
ambiente que los rodeaba. Qu ha hecho para molestarla?
Pero Mrs. Penmark replic Leroy, apoyado sobre la escoba, no le deca nada
de particular. Tan slo estbamos conversando.
Qu te deca, Rhoda? pregunt a la pequea.
La nia se puso de pie y tom su libro antes de responderle:
Leroy me expresaba su opinin de que yo deba correr y jugar ms de lo que
acostumbro, e insisti en que me volvera corta de vista si continuaba leyendo como hasta
ahora.
No obstante, Mrs. Penmark haba advertido a su llegada la mirada fra e iracunda de
su hija, as como en ese instante observ la sonrisa de triunfo con que Leroy recibi la
explicacin que ella haca. Se sinti presa de una profunda irritacin, pero trat de controlar
su voz y sus gestos antes de ordenar al hombre:
Le prohbo que vuelva a dirigirle la palabra a mi hija. Me entiende?
No le he dicho nada censurable exclam Leroy, con expresin herida de
pretendido asombro. Usted misma ha odo a la pequea.
Sea como fuere, hgame el favor de no hablar con ella. Si vuelve a molestarla con
sus impertinencias o a mortificar a cualquiera de los otros nios le denuncio a la polica.
Est claro?
Acto seguido tom a su hija de la mano y se march con ella a lo largo del estanque
en direccin a la verja. Una vez all, mientras Christine se esforzaba por mover el pesado
picaporte, Rhoda se volvi para echarle a Leroy una mirada fra, persistente y significativa.
Finalmente le dio una respuesta convencional, ingeniosa a la vez que profunda y muy tpica
de su edad.
Lo que usted dice de m le coment puede aplicrselo a su propia persona.
Esa misma noche, terminada la cena, Leroy se quit los zapatos y pas a referirle a
su mujer el episodio de la maana, mientras prorrumpa en una sonora carcajada. Sus hijos
estaban sentados bajo el arbusto de malvavisco, con los pies desnudos hundidos en la tierra
compacta, entretenidos en ensartar flores de arrebolera en briznas de pasto. Cuando l
finaliz su relato, Thelma baj la voz para evitar que los nios la oyeran y le dijo:
Ya te he repetido ms de mil veces que dejes a esa chiquilla en paz. Te vas a ver
metido en un lo tremendo. Pero no quieres hacerme caso y seguirs molestndola hasta que
ocurra lo peor.
Me divierte gastarle alguna que otra broma a esa buena pilla. Antes no consegua
que me prestase atencin, pero ahora he encontrado el tema que le interesa.
Todo lo que te puedo decir es que te ests buscando dolores de cabeza.
No creo. Esa Rhoda es muy vivaracha; nunca se pone a llorar ni va con cuentos a
su madre. Es cierto que tiene instintos perversos, pero tambin es muy astuta.
Con estas palabras Leroy puso punto final a la discusin y permaneci sentado
tranquilamente, con una sonrisa que le bailaba en los labios mientras asenta con la cabeza
y digera la cena.
De la casa pareca emanar un extrao olor a humedad que no poda localizarse,
como si hubiera llovido sobre los macizos y luego se hubieran secado a la sombra. Thelma

fue hasta la cocina y regres con una lata de cerveza.

Rhoda quiz no te delate le dijo volviendo al asunto, pero alguien puede
orte, como casi te sucedi hoy al acercarse Mrs. Penmark. Entonces s que vas a saber lo
que es bueno. Suponte que la madre se entera, se queja a la polica como te amenaz, y te
llevan detenido a la comisara donde te hacen saltar los dientes a puetazos.
Pero t quin te crees que soy yo? respondi Leroy, mientras se desperezaba
con indulgencia. Un imbcil?

DESPUS DE SU VISITA a Benedict Christine se sinti ms aliviada, como si la

confianza demostrada por Miss Fern hubiera disipado todas sus dudas, y durante los das
subsiguientes prosigui con sus tareas habituales de cocina, costura y cuidado de su hija y
de su casa como si nada hubiera ocurrido. Acompa a Mrs. Breedlove a una boda que se
celebraba por la tarde, en el que ambas lloriquearon un poco tras sus pauelos, sali de
compras en busca de un colchn de crin de tipo antiguo para su esposo y asisti a un baile
organizado por el tesorero de la empresa donde trabajaba Kenneth, en honor de dos
sobrinas que acababan de llegar de Nueva Orlens. Se haba propuesto firmemente
desechar sus temores y olvidar sus sospechas, cosa que no le resultaba difcil siempre que
estuviera ocupada o en compaa; pero por las noches, cuando Rhoda dorma, y el silencio
que la rodeaba era tan profundo que cualquier vibracin o movimiento adquiran
proporciones inusitadas en su mente, la duda y el desasosiego volvan a acosarla.
Una maana, al despertarse despus de una noche de insomnio, lleg a la
conclusin de que si no controlaba los nervios o no haca un esfuerzo supremo para
sobreponerse pronto estara tan abatida como la propia Mrs. Daigle. Se le ocurri entonces
que si dudaba de la normalidad de Rhoda, si es que en verdad exista una base en que
fundar su impresin de que la nia evidenciaba una naciente criminalidad, no deba negarse
a afrontar los hechos. Si sus temores se fundaban sobre casos concretos, tena la obligacin
de analizar y estudiar todos los detalles que haba eludido en el pasado y aceptar con valor
y entereza la realidad por espantosa que fuese; deba tratar de remediar la situacin en lo
posible y, en caso contrario, someterse a lo inevitable. Podra ayudar a su hija si tena
completo conocimiento de las causas que la impulsaban. Slo as podida guiarla con
inteligencia y comprensin hacia el respeto de los convencionalismos humanos; slo as
lograra ensearle el camino para alcanzar una meta honorable.
Sus pensamientos se volcaron automticamente sobre Reginald Tasker y las
conversaciones que haban mantenido juntos. Deseaba telefonearle en seguida para pedirle
consejo, pero ya la duda haba corrodo en parte su sentido comn, y no se atrevi a
hacerlo, temerosa de que l descubriera el verdadero motivo que guiaba su inters por tales
asuntos; y luego, aunque se despreciaba por su tortuosa culpabilidad, decidi solucionar el
problema de otra forma: organizara una pequea reunin a la que lo invitara
conjuntamente con otras personas y buscara la oportunidad de hablar con l a solas para
preguntarle de pasada, y como si acabara de ocurrrsele, que la aconsejara sobre unos libros
que deseaba leer en sus ratos de ocio. As, pues, era casi seguro que Reginald no atribuira
su inters a ningn otro motivo que la inactividad de su mente, y en caso de que sospechara
la existencia de alguna otra razn oculta, saldra del paso dicindole que pensaba poner a
prueba sus dotes literarias y que quera escribir una novela, ahora que Kenneth estaba fuera
y tena tantas horas disponibles.
La fiesta se celebr el ltimo da de junio. Christine dispuso que Rhoda se quedara
con Mrs. Forsythe, pero la nia insisti en saludar a los invitados y, finalmente, accedi a
sus deseos. Cuando estaban todos reunidos Mrs. Forsythe trajo a la pequea. Llevaba un
vestido de lino blanco bordado en amarillo, que su madre acababa de terminarle la semana

anterior, zapatos blancos, medias amarillas y dos lazos del mismo tono, que le anudaban las
trenzas hacia atrs. Los invitados se sintieron encantados con ella. Les brind su simptica
y vacilante sonrisa; les hizo una reverencia como no haca mucho le haba enseado Mrs.
Forsythe; escuch muy atenta, abriendo los ojos con expresin de perfecta inocencia, los
cumplidos que le hacan; se mostr seria, correcta y corts, y cuando Mrs. Forsythe sugiri
que deban retirarse asinti discretamente con un movimiento de cabeza para luego correr
hacia su madre y abrazarla con espontaneidad premeditada mientras emita con la garganta
una especie de ronroneo similar al de un animalito mimado y feliz. Finalmente volvi a
sonrer con los ojos bajos en actitud de pretendida modestia, pero sin olvidar que deba
poner al descubierto su nico hoyuelo, y se march de la mano de la anciana,
mantenindose muy prxima a ella como si confiara en su proteccin.
Una vez que la nia se hubo retirado, y cuando Christine vio que sus invitados no
necesitaban de su continua atencin, se acerc a Reginald y le refiri que desde aquella
oportunidad en casa de Monica, cuando l le haba relatado algunos de los pormenores del
caso Denninson, le resultaban cada vez ms interesantes esos temas policiales. Tanto era as
que hasta haba ledo todas las crnicas sobre el juicio Ponder.
Apoy la mano sobre el brazo de su amigo e inclin la cabeza hacia un costado con
un gracioso movimiento con el que quera demostrarle la total sumisin de su mente frente
a un intelecto superior, antes de decirle que jams se le habra ocurrido ocuparse de sucesos
tan horrendos si no hubiera mediado su intervencin para iniciarla en ese tipo de estudio.
Luego le pregunt en tono de broma si no se avergonzaba de andar por la ciudad
corrompiendo a viejas matronas. Reginald repuso con una negativa y agreg que, por el
contrario, pensaba vanagloriarse de ello en sus ltimos aos, o bien utilizara esas
ancdotas en una versin corregida y aumentada de sus memorias. Por detrs de ellos,
desde el balcn, se escuchaban claramente los comentarios que haca con voz chillona un
joven intelectual del momento.
Un gran novelista que tiene algo que decir explicaba no se interesa por el
estilo o la forma de presentacin. Tomemos por ejemplo a Tolstoi. Acabo de releer su
novela Ana Karenina. Evidentemente, Tolstoi no tema lo notorio; estaba a gusto entre
trivialidades, y por eso han sobrevivido sus obras.
La ltima vez que hablamos de crmenes deca entre tanto Christine nos
referimos a los cometidos por nios. Segn usted me explic, aunque me cost mucho
creerlo, no era de extraar que las criaturas fueran capaces de graves delitos. Tambin me
dijo que aquellos destinados a convertirse en delincuentes famosos casi siempre
evidenciaban sus perversas inclinaciones desde pequeos. Lo afirm de veras o se burlaba
de mi inocencia?
Antes de que Tasker contestara a su pregunta se oy en el balcn:
Sin embargo, nunca pens que a Tolstoi le interesaran las trivialidades; a Dickens
s, pero a Tolstoi, difcil.
Reginald repuso que nunca haba hablado ms en serio. Haba un tipo de criminal
que le interesaba sobremanera, y se haba especializado en el anlisis de los individuos que
respondan a l. Durante los ltimos tiempos se haba dedicado a guardar recortes sobre las
distintas crnicas de estos casos, que comentaba con notas marginales para un prximo
estudio integral y detallado que pensaba hacer. Este determinado tipo de delincuente que se
manifestaba opuesto a todos los otros, inclua a hombres y mujeres por igual, lo que ya era
una caracterstica poco comn. En general, si no eran demasiado estpidos o la suerte no
les acompaaba, terminaban como asesinos de primera plana. Nunca mataban impulsados

por los mviles usuales que pueden dominar a cualquier ser humano corriente; la causa de
sus muertes no eran la pasin, ya que no parecan capaces de experimentarla, ni los celos,
ni amores contrariados, ni siquiera la venganza. Tambin carecan de toda manifestacin de
crueldad sexual. Mataban por dos nicos motivos: el afn de lucro, porque todos tenan un
ansia insaciable de posesin, y por su instinto de conservacin, que los llevaba a destruir el
peligro cuando su seguridad se vea amenazada.
Qu interesante! exclam Christine. Me dejara ver el material que ha
recopilado? Tendr sumo cuidado con l.
Mrs. Breedlove, con un Martini en la mano, se les acerc abrindose paso por entre
los invitados. Permaneci un instante escuchando su conversacin con un gesto de
asombro.
Pero querida Christine exclam de pronto, impulsivamente, qu te sucede?
A qu se debe ese gusto?
Dudo de que haya una causa para ello respondi Christine, con una sonrisa
falta de naturalidad.
Tiene que haber una razn insisti pacientemente Monica, con un movimiento
negativo de cabeza al tiempo que se sentaba entre ambos. Todo lo que hacemos obedece
a un fundamento psicolgico. Lo que sucede es que debemos descubrirlo. Cuando me
trataba el doctor Kettlebaum agreg inadecuadamente acostumbraba llegar muy
temprano a su consultorio porque nuestras sesiones de psicoanlisis solan ser bastante
prolongadas. Generalmente me encontraba en la sala de espera con un joven ingls de gran
atractivo fsico, que me preceda. Algunas veces charlbamos un rato, cuando al doctor
Kettlebaum lo retena en el telfono algn enfermo y tardaba en llamarme. Este joven (hace
aos que no recuerdo su nombre, lo que tambin es un sntoma interesante, como ustedes
vern) me dijo en una oportunidad que me consideraba excepcionalmente seductora y que
de no ser por un mero detalle habra llenado su ideal de mujer Era de un temperamento
muy singular porque me declar que su tipo lo constituan las mujeres con una sola pierna,
y evidentemente yo tena dos.
Reginald emiti un silbido antes de exclamar:
Caramba! Eso s que es original!
Entonces le respond lo siguiente prosigui Monica: Debo admitir que es
usted un buen mozo, y an ms, hasta le dira que tiene usted las pestaas ms hermosas
que jams haya visto en un hombre, pero si piensa que me voy a hacer cortar una pierna
para merecer su amor, con todo lo intelectualmente superior que usted pueda ser, se
equivoca de punta a punta.
Reginald y Christine prorrumpieron al unsono en sonoras carcajadas mientras Mrs.
Breedlove continuaba su relato con una risita entrecortada al evocar lo sucedido.
Ante mi respuesta les dijo, este joven, de preferencias tan extraas, me mir
asombrado y me contest: Le aseguro que yo tampoco lo esperaba.
Y dnde encontraba mujeres que tuvieran una sola pierna? pregunt Christine.
Querida! exclam Monica. Nuestras mentes marchan tan acordes!
Justamente fue eso lo que yo quise saber, y entonces l me mir mientras me deca:
Encontrarlas? Pero, mi estimada seora, el problema es cmo evitarlas! Londres est
plagado de mujeres con una sola pierna, como probablemente usted ya habr podido
comprobar. Se las ye por todas partes.
Despus de un silencio Christine fue la primera en hablar.
Es para m la moraleja? pregunt. Quiere decirme que cada uno cree

encontrar lo que mentalmente busca?

Claro que s! contest Mrs. Breedlove y luego aadi que siempre haba
considerado la aversin de Christine hacia los hechos srdidos o criminales como
sintomtico, o, en otras palabras, que consideraba su actitud como un deseo positivo oculto
bajo una reaccin negativa Significaba, en realidad, que durante un tiempo no haba sido
capaz, desde el punto de vista emocional, de examinar con la perspectiva necesaria sus
impulsos naturales hacia el odio y la destruccin, pero que ahora lograba hacerlo, porque
finalmente haba dominado sus inquietudes. Le agradaba que Christine demostrara ese
sbito inters por las cuestiones delictivas, inters que le pareca una preocupacin ms
concreta y saludable. Indicaba, en general, una tolerancia ms amplia y una mayor madurez
de las que hasta entonces haba evidenciado.
Hecho este comentario se volvi hacia su amiga y la mir inquisitivamente. Un
tanto confundida, Christine dio la explicacin que tena preparada de antemano y que
posteriormente iba a utilizar muy a menudo para justificar su proceder: siempre haba
tenido el deseo oculto en el fondo de la mente de escribir una novela, aunque dudaba que
fuese capaz de salir adelante. No obstante, los datos que le haba proporcionado Reginald
eran algo tan nuevo, tan poco comn, o a lo menos as le parecan a ella, que estaba tentada
de utilizarlos en el libro autobiogrfico que tena en proyecto, y que reforzara y
fundamentara con detalles extrados de casos autnticos. Se detuvo de pronto, alarmada.
Por qu, se pregunt, he dicho libro autobiogrfico? Qu extrao!.
Esperaba a que Mrs. Breedlove advirtiera el desliz, pero como no fue as se levant
y le dijo que deba ir a atender a los dems invitados. Fue entonces cuando Reginald se
ofreci a facilitarle el material que haba recopilado. Haba estudiado muchos casos y los
haba dividido en categoras. En cuanto al libro que l mismo pensaba escribir, sera tan
slo una relacin de hechos, de manera que no surgiran conflictos de ninguna clase entre
ambos. Le pregunt si ya haba decidido algo sobre el argumento a utilizar y si haba dado
comienzo al estudio de los detalles. Christine contest que an no haba hecho nada de eso.
Tan slo tena una idea general, que girara en torno a una asesina culpable de muchas
muertes y la desastrosa influencia que ejerca no slo sobre sus vctimas, por la violencia,
sino tambin sobre la generacin subsiguiente. Saba que no era gran cosa para empezar,
pero era lo nico que tena preparado.
A la maana siguiente Mrs. Forsythe sugiri que, como una celebracin especial,
ella y Rhoda fueran hasta la esquina a tomar un helado batido con soda. Mrs. Forsythe era
una mujer alta y delgada, de unos setenta aos de edad, con caderas amplias, pero ceidas,
y hombros cados. En su juventud haba sido una gran belleza y an llevaba su pelo rubio
veteado peinado a la usanza de sus das triunfales, pero en una variante ms pequea y
menos llamativa, con un rodete compacto y apretado en el centro, que haca el efecto de un
almohadn que se mantena en su lugar como un pisapapeles. Ella y la nia salieron juntas,
y en seguida Rhoda advirti que Leroy pareca esperarla junto a la acera. El portero
concibi rpidamente una nueva idea para importunarla, movido por la fuerza
subconsciente de su extrao sentimiento, mezcla de odio y amor. Le pareci que su plan era
a la vez ingenioso y sutil. Fue hasta el stano a buscar una rata muerta que haba cado en la
trampa esa misma maana. Le at un lazo al cuello y luego la coloc en una de las cajas de
regalos de Navidad que los inquilinos desechaban y l soba guardar. Envolvi el paquete
con un papel de color y lo at con una cinta, con el fin de tenerlo preparado para cuando
regresara la pequea.
Tan pronto como Mrs. Forsythe se volvi de espaldas Leroy le gui un ojo a

Rhoda con aire conspirador y le hizo seas de que se dirigiera hacia la parte posterior del
edificio, pero la nia pretendi ignorarlo. Permaneci un instante en el camino de losas
como si aguardara una indicacin ms explcita, y cuando la anciana ascendi por los
escalones de entrada y se detuvo para tratar de encontrar las llaves en su desordenado bolso,
Leroy se le acerc tarareando suavemente como si estuviera cantando una serenata.
Tengo un lindo regalo! deca. S, tengo un lindo regalo que he guardado
especialmente para ti!
Rhoda asinti con la cabeza, y el hombre parti hacia el stano y se apost tras la
puerta, donde nadie poda verle. Poco despus lleg la nia.
Me parece que t y yo debamos ser buenos amigos le susurr bajando la voz
innecesariamente, ya que estaban solos. Por eso te voy a hacer un regalo en
compensacin de todas las cosas feas que te he dicho. Cuando lo vi, pens inmediatamente
en ti. Me dije: Este regalo me hace pensar en Rhoda Penmark.
Qu es, Leroy? Qu me has comprado?
Abre la caja y lo sabrs.
As lo hizo la pequea. Luego levant la cabeza y lo observ con esa mirada
distante que le era peculiar. El hombre se sent en el banco, rindose a carcajadas, divertido
por la ingeniosa ocurrencia, pero trataba de no llamar la atencin, como si existiera entre
ambos un misterioso secreto que jams se deba revelar.
Sabes qu me ha hecho recordar? le dijo cuando recobr el aliento. A
Claude en su atad.
Se interrumpi a la espera de una respuesta por parte de Rhoda, pero como ella
permaneciera silenciosa, aadi:
Primero pens regalarte unas flores de rico aroma, pero no he tenido tiempo de ir
hasta el cementerio y robar algunas de su tumba.
La nia se puso en pie para retirarse, pero Leroy la detuvo, cogindola de la mano.
Dime una cosa, ahora que somos nuevamente amigos insisti: has
encontrado el palo manchado de sangre que creas haber lavado tan bien? Si no lo hiciste,
ms vale que te apresures y lo encuentres. Podra enojarme contigo y delatarte a la polica.
Esa misma tarde Reginald apareci en casa de los Penmark para entregarle a
Christine los recortes prometidos. Cada caso llevaba adjunto una hoja donde haba reunido
los hechos principales adems de algunos comentarios personales. Una vez que l se hubo
marchado, y Rhoda estaba leyendo en el parque, Christine tom una de las carpetas y hoje
tres casos sealados con estas palabras: Criminalidad juvenil. Situaciones comunes.
Delincuentes no muy hbiles. Atrapados a temprana edad.
Raymond Walsh, un muchacho de diecisis aos, haba matado de un tiro a su
amigo de menor edad por unos pocos dlares. Beulah Hunnicutt y Norma Jean Brooks,
ambas apenas adolescentes, asesinaron a un granjero, que las haba ayudado, para robarle
dos dlares que tena en el bolsillo. Milton Drury mat a su madre y luego le prendi fuego,
para quedarse con el dinero que ella llevaba encima.
La carpeta tena una nota adjunta escrita del propio puo y letra de Reginald, donde
sealaba que todos stos eran casos sencillos y, en cierto sentido, hasta relativamente
corrientes. Los criminales mencionados haban actuado con la mayor estupidez y pronto
haban cado en las redes de la justicia, quizs al comienzo de su carrera. La codicia era la
fuerza oculta que les impulsaba, o sea el denominador comn de su clase. Ninguno de ellos
comprenda el verdadero significado de la moral humana; ninguno saba lo que era la
lealtad, el afecto, la gratitud o el amor; todos eran fros, despiadados y enteramente

egostas. Quiz se apreciaban ms claramente las caractersticas de su tipo en estos

sencillos casos de jardn de infancia, que en los ms complicados que se estudiaban a
continuacin.
Mrs. Penmark exhal un suspiro, encendi un cigarrillo y cerr la carpeta, decidida
a no llevar ms adelante su lectura. Se dirigi hacia la ventana y apoyando una rodilla en el
asiento permaneci durante largo rato inmvil, mientras observaba la calle solitaria y el
verdor de los rboles que brillaban con luz trmula bajo el fuerte sol de julio; pero por fin
volvi a su escritorio y a las carpetas. Reginald haba guardado crnicas sobre casos
referentes a delincuentes ms experimentados, que eran quizs un poco ms inteligentes
que los del primer grupo, pero no mucho. La suerte les haba ayudado en un principio, y
estaban a punto de perfeccionar su tcnica cuando fueron detenidos.
Tillie Klimek, de Illinois, haba envenenado a cinco esposas para cobrar sus
respectivos seguros; Houston Roberts, de Misisip, asesin a dos esposas y una nieta por los
beneficios que sus muertes le reportaban; y haba intentado aplicar el mismo mtodo con
una segunda nieta, pero infructuosamente, y lo haban atrapado. Doisy de Melker, de frica
del Sur, era una envenenadora en gran escala. Finalmente la haban condenado a muerte por
el asesinato de su propio hijo, a quien haba asegurado en quinientos dlares.
Mrs. Penmark guard los recortes en el cajn del escritorio y llam por la ventana
interior a Rhoda para que subiera a almorzar. La nia se encamin con paso lento, y al
pasar junto a la puerta del stano, Leroy asom la cabeza para decirle:
Cuando los policas encuentren el palo y despus de examinarlo vean que se
vuelve de color azul, te van a mandar a la silla elctrica. Ah s que te van a frer bien
lentamente. Alguna vez has visto a tu mam cuando prepara el tocino y empieza a dar
vueltas en la sartn?
Bueno, lo mismo te pasar a ti en la silla; primero te chamuscars y luego
empezars a agitarte de un lado para el otro.
La silla elctrica es demasiado grande para m repuso Rhoda. No me
servira.
Eso es lo que t crees insisti Leroy, con una sonrisa. Escucha bien lo que
voy a decirte: hay una silla especial para las nias perversas como t. Es de color rosa y
justamente de tu medida. La he visto muchas veces. Parece muy bonita, y el color es
verdaderamente de un hermoso tono rosado, aunque la nia que est sentada en ella,
frindose como una chuleta de cerdo, no puede apreciarlo as.
Toda esa historia del palo que se vuelve azul es una patraa inventada por usted
protest Rhoda. Y si sigue con sus mentiras no ir al cielo cuando se muera. Usted va
a ir al otro lado, Leroy.
Vete a tu casa a almorzar contest ste. Tu madre te orden que no me
dirigieras la palabra, y, en cuanto a m, tambin me prohibi que charlara contigo, de
manera que lo mejor ser que me calle la boca. Todo lo que te puedo decir es que trates de
localizar el palo Podra informarte sobre muchas cosas que te interesara saber, pero tu
mam no quiere que hablemos. Anda: vete a tu casa y deja de molestarme!
Cuando la nia se march, Leroy se ech sobre su improvisada cama mientras se
deleitaba pensando en sus ingeniosas ocurrencias. Ahora s que saba cmo dominarla. Por
fin haba logrado que esa perversa criatura estuviera preocupada, y en qu forma! No
faltara mucho para que se estremeciera de miedo cada vez que l se le acercara. Todo era
cuestin de esperar.
Rhoda entr en su apartamento, almorz y despus de estudiar la leccin de piano le

pregunt a su madre, con aire casual:

Es cierto que si se lava una mancha de sangre la polica puede descubrirla
echndole un polvillo especial? Es cierto que se vuelve azul?
Quin te ha dicho eso? le pregunt a su vez Christine. Leroy?
No, mam, no ha sido Leroy. Me ordenaste que no hablara con l. No hace
mucho se lo o decir a unos hombres que pasaban cerca de la entrada del parque.
Mrs. Penmark contest que ella no saba con certeza si tal cosa era posible, pero que
si estaba realmente interesada poda llamar al to Reginald, experto en esos asuntos, para
que les diera su autorizada opinin. Sbitamente alarmada, la nia sacudi la cabeza de
izquierda a derecha mientras responda con una rotunda negativa. Christine volvi a la
cocina para terminar de secar los platos del almuerzo; no obstante, las palabras de su hija
haban despertado sospechas, y se preguntaba cul sera la causa que la haba movido a
hacerle tan extraa consulta, ya que segn haba podido comprobar desde mucho tiempo
atrs Rhoda nunca hablaba sin fundamento, por el mero placer de escuchar su propia voz,
como lo hacan los dems nios.
Minutos ms tarde vio que la pequea se diriga a su dormitorio y volva poco
despus con un paquete envuelto en papel. Mir cautelosamente en torno, para asegurarse
de que nadie la observaba, y entonces abri la puerta que comunicaba con el pasillo
posterior y sali sigilosamente cerrndola tras de s con gran cuidado. Mrs. Penmark
entreabri la puerta de la cocina que daba sobre el mismo corredor y vigil los
movimientos de su hija, con temor y curiosidad a la vez. Cuando la vio acercarse al
incinerador se lanz tras de ella y tomndola del brazo se coloc de manera que no pudiera
arrojar lo que llevaba en la mano.
Qu tienes en ese paquete? la interrog. Dmelo, Rhoda! Dmelo
inmediatamente!
No tengo nada, mam.
Hay algo en l que queras quemar. Dmelo!
Se lo arrebat con rudeza y oblig a la nia a entrar en el apartamento, pero Rhoda,
presa de pnico indescriptible, intent zafarse pataleando y tirando mordiscos a diestro y
siniestro, como un animal enfurecido que hubiese cado en una trampa. Al sentir el dolor
que le produjeron los agudos dientecillos de la nia al hundirse en su mueca, Mrs.
Penmark, atnita, dej caer el paquete del que Rhoda se apoder rpidamente para salir
corriendo hacia el incinerador. Tena la mano apoyada en la tapa cuando Christine le dio
alcance, y nuevamente logr arrancrselo a pesar de los desesperados esfuerzos que haca la
pequea para no ceder.
Rhoda permaneci inmvil cuando comprendi que estaba vencida. Observ a su
madre con una mirada fra y tan llena de implacable odio que Christine levant la mano
automticamente para oprimirse el corazn, como si la escena fuese demasiado penosa para
ella. De pronto la nia se abalanz, profiriendo chillidos agudos de un animalito acorralado,
y la atac como si hubiera perdido totalmente el control de sus sentidos. Esta vez Mrs.
Penmark tom a la nia por los hombros y la sacudi con tal violencia que su flexible y
delgado cuello se balance con inusitada rapidez hacia atrs y adelante mientras el flequillo
se le levantaba para volver a caer inmediatamente despus. La llev a empellones hasta la
puerta y la hizo entrar a la sala donde abri el paquete, y encontr, como haba supuesto,
los zapatos con chapitas de hierro que Rhoda haba usado el da del picnic y que desde
entonces jams haba vuelto a calzar.
Ahora s por qu te interesaban tanto las manchas de sangre dijo Christine.

Fue con tus zapatos con los que golpeaste a Claude, no es cierto? la sorprenda la
serenidad que evidenciaba su voz y la forma impersonal en que conduca el interrogatorio,
a pesar de la horrenda realidad que acababa de descubrir. Lo golpeaste con tus zapatos
repiti. Contstame! Dime la verdad!
Rhoda no respondi en seguida. Cautelosamente observ a Christine, mientras su
cerebro trabajaba afanoso, buscando, aun en ese momento, un ardid que doblegara a su
madre a su voluntad y le permitiera conquistar nuevamente su solidaridad y aprobacin.
No hay necesidad de que contines mintiendo aadi Mrs. Penmark, porque
ya te he descubierto. Le golpeaste con tus zapatos. Le golpeaste con tus zapatos, por eso
tena la frente y las manos cubiertas de magulladuras en forma de media luna.
Rhoda se movi despacio, con expresin frustrada en los ojos; se arroj sobre el
sof y hundiendo la cara en un almohadn comenz a llorar quejumbrosamente, mientras
espiaba las reacciones de su madre por entre los dedos entrelazados. Sin embargo, pareca
que su actuacin no era muy convincente, ya que Christine la observaba con nuevo e
imparcial inters mientras pensaba: Hasta ahora no es ms que una simple aficionada;
pero mejora da a da. Est perfeccionando su tcnica. Dentro de unos pocos aos ser
capaz de engaar a cualquiera; estoy segura de ello.
Contstame, te digo! insisti presa de sbita indignacin.
Rhoda, al ver que no lograba impresionar a su madre, se levant del sof y camin
con paso indolente hacia ella hasta colocarse a su frente.
S, lo golpe con los zapatos declar calmosamente. Tuve que pegarle,
mam. Qu otra cosa poda hacer?
Mrs. Penmark mont en clera, e impulsada por el pnico y la desesperacin le
cruz la cara de una bofetada tan enrgica que hizo perder a la nia el equilibrio y caer
hacia atrs en uno de los mullidos sillones, con las piernas muy derechas y estiradas hacia
adelante. Christine se presion la frente con la palma de las manos. Se senta asqueada e
intimidada. Se sent para tranquilizarse; y cuando logr dominar la ira no experimentaba
otro sentimiento que una sensacin de nusea en el estmago y una impresin de irrealidad
en la mente.
Te das cuenta de que has sido quien le ha matado? le pregunt fatigada.
l tuvo la culpa repuso Rhoda, pacientemente. Todo ocurri por su causa. Si
me hubiese entregado la medalla como le dije, no le hubiera golpeado comenz a llorar
mientras hunda la cara en el brazo del silln y repeta sin cesar: Claude tuvo la culpa;
Claude tuvo la culpa.
Dime lo que sucedi insisti Christine, con los ojos cerrados. Esta vez exijo
la verdad. Ya s que lo mataste, de manera que no hay razn para que me vuelvas a mentir.
Empieza por el principio y dime cmo ocurrieron las cosas.
No lo volver a hacer! exclam Rhoda, arrojndose en los brazos de su madre
. Mam, creme; no lo volver a hacer!
Christine le sec los ojos y le alis el flequillo, pero no abandon su decisin de
llegar al fondo del asunto.
Estoy esperando tu respuesta le dijo quedamente. Habla. Debo saberlo todo.
No me quiso dar la medalla como yo le peda, y nada ms Entonces se escap
corriendo y se escondi en el desembarcadero, pero lo encontr y le dije que lo golpeara
con uno de mis zapatos si no haca lo que le ordenaba. Se neg, sacudiendo la cabeza, y
entonces fue cuando le pegu por primera vez, y en seguida se quit la medalla y me la
entreg.

Y luego, qu pas?
Como intent escapar, le volv a pegar. Lloraba mucho y haca mucho ruido, y
tuve miedo de que alguien le oyera, por eso le pegu de nuevo, aunque esta vez mucho ms
fuerte, hasta hacerlo caer al agua.
Dios mo! exclam Christine, con los ojos cerrados. Dios mo!
La nia gema cada vez con ms vehemencia, torciendo la boca con aprensin.
Yo no le quit la medalla continu. Claude me la dio cuando se la ped; pero
despus empez con que se lo iba a contar a Miss Octavia, para que ella me obligara a
devolvrsela. Por eso le golpe una vez ms.
Entre tanto Mrs. Penmark se preguntaba: Qu puedo decir o hacer?.
De pronto la nia se enjug las lgrimas para abrazarse a su madre y decirle
coquetamente:
Yo tengo la mam ms linda del mundo! Y tambin la ms buena! As se lo digo
a todos: mi mam es la ms dulce!
Cmo es que le aparecieron esos magullones en el dorso de las manos? la
interrumpi Christine, sin prestar atencin a sus zalameras.
Despus que se cay al agua trat de trepar al muelle, y yo no le habra golpeado
si l no hubiera insistido en que Miss Octavia se enterara de todo lo ocurrido. Le pegu en
las manos para que se soltara, pero no creas que fue fcil, mam. Se asa con tal fuerza que
tuve que pegarle una y otra vez en la cabeza y en las manos, hasta que por fin cerr los ojos
y se dej deslizar sin oponer resistencia. As fue cmo me manch de sangre los zapatos.
Pero la culpa fue exclusivamente suya, mam. No deba haber dicho que me iba a delatar
verdad? record luego las palabras de Leroy y volvi a llorar, amedrentada, mientras
preguntaba casi sin aliento a su madre, entre uno y otro sollozo: Me van a llevar a la
silla elctrica? Yo no tuve la culpa de que Claude se ahogara agreg luego, acercndose
an ms a Christine. l se busc su propio mal.
A todo esto Mrs. Penmark se paseaba por la habitacin sin rumbo fijo, presa de un
pnico y agitacin indescriptibles, con las manos apretadas contra las mejillas, mientras la
nia se aferraba a su cintura, temblando de terror.
T no permitirs que me lleven, verdad, mam? le peda. Mam, mam!
No les dejars hacerme dao, verdad?
Christine se detuvo sbitamente y volvindose hacia la temerosa criatura intent
calmarla.
Nadie te har dao le explic. No s qu podemos hacer, pero te prometo
velar por tu seguridad.
Reconfortada, Rhoda se enjug los ojos. Se sonri como sola hacerlo, poniendo al
descubierto su nico y efectista hoyuelo, y trat de mostrar todas sus gracias para
conquistar a su madre.
Qu me das le pregunt finalmente con su vocecita suave e ingenua a
cambio de una cesta de besos?
Por favor! exclam Christine. Por favor, Rhoda!
Contstame, mam! porfi la nia. Qu me das a cambio?
Vete a tu cuarto y ponte a leer! la interrumpi con aspereza su madre, para
luego aadir, fatigada: Djame pensar. Debo decidir qu es lo mejor que podemos hacer.
Sin embargo, ya en ese preciso instante tena plena conciencia de que ante esa
difcil y tensa situacin no era capaz de tomar una decisin con respecto a su nueva e
inevitable actitud para con su hija, as como tampoco poda formular los planes necesarios

para ponerla en prctica, en el caso de que lograra resolver el problema. Su mente no

marchaba por la lnea recta del pensamiento racional, sino que daba vueltas, como una
rueda giratoria en crculos intensos y vertiginosos de emocin que no consegua eludir, a la
confesin de los hechos admitidos por su hija, y le pareca escuchar ininterrumpidamente
sus palabras con pasmosa nitidez.
Haba deseado saber la verdad. Ahora la conoca y lo que haba temido durante
tanto tiempo en su imaginacin era lo que deba afrontar en la inexorable realidad. No
obstante, se consolaba a s misma en ese momento de turbacin dicindose que a pesar de
la espantosa evidencia, por lo menos ya no se torturara ms con esas inquietudes y
sospechas que le flagelaban el espritu
Minutos ms tarde entr al dormitorio de su hija.
Por qu no te vas al parque a jugar? le dijo. Quiero estar sola para
determinar qu debemos hacer Rhoda asinti con un movimiento afirmativo de cabeza,
se sonri y se dirigi hacia la puerta, pero antes de que saliera Christine aadi:
Promteme que no le contars a nadie lo que me has dicho. Es muy importante que lo
mantengas en secreto. Me entiendes? Te das?
Se interrumpi sintindose torpe e inexperta al advertir la mirada desdeosa y
tolerante con que su hija la contemplaba. Su voz vacil, y decidi no agregar nada ms a lo
dicho, comprendiendo que su advertencia evidenciaba nicamente su propia ineptitud para
estos casos, y que no tena razn para temer que Rhoda revelara innecesariamente su
intervencin en el crimen. Luego, mientras la nia permaneca mirndola con expresin
divertida, aunque sumisa como de costumbre, le pregunt, hastiada:
Cmo te las arreglaste con la anciana de Baltimore? Ahora que s tantas cosas,
una ms no har gran diferencia.
La empuj, mam respondi Rhoda, sonriente y con docilidad, segura de su
triunfo. Le di un pequeo empelln y nada ms.
Cuando la pequea se hubo marchado, Christine fue hasta el cuarto de bao sin
ningn propsito especial. Permaneci indecisa, y al ver su imagen reflejada en el espejo se
seal a s misma con el ndice y prorrumpi en una carcajada histrica y aguda. Luego
apoy la cabeza contra el espejo, dej caer los brazos extenuada, demasiado dbil para
intentar cualquier esfuerzo fsico, mientras su mente aceptaba la idea de que deba ocultar
su horrible secreto durante toda la vida y esperar con optimismo a que el futuro le deparase
un destino mejor.
Deseaba ardientemente poder discutir la conducta de su hija con otra persona, pero
saba que no era factible en ese preciso momento. Le sera difcil exponerle los hechos aun
al propio Kenneth, aunque inevitablemente tendra que hacerlo ms tarde o ms temprano.
Cuando por fin el ansia de confiarse a un tercero se convirti en una especie de obsesin,
decidi hablar con Reginald Tasker y hacerle el relato en forma tal que no pudiera
interpretar la verdad que le ocultaba. Le telefone para comunicarle que haba estado
trabajando en firme con su novela El argumento girara alrededor de una nia con
instintos criminales, similar a los delincuentes juveniles que figuraban en los recortes que le
haba prestado.
Y qu piensa hacer con la madre? inquiri Tasker. Ser tambin una
asesina?
No. La madre ser una mujer corriente, sin nada de extraordinario.
Ah tiene usted el problema coment Reggie. Cuando sepa cmo resolverlo,
hgamelo saber. Me interesa muchsimo.

Charlaron un rato sobre amigos comunes, y una vez terminada la conversacin

Christine volvi a sentarse junto a la ventana, con las manos entrelazadas sobre la falda. El
turbulento torbellino de su mente pareca haberse aplacado, y se esforz entonces por
analizar los caminos que se le presentaban para encauzar el futuro de su hija. En primer
lugar deba considerar la salud mental de la nia. Era verdaderamente una demente y,
como tal, irresponsable? En tal caso deba internarla en alguna institucin donde la trataran
y llegaran tal vez a curarla, o por lo menos evitaran que continuase haciendo dao a sus
semejantes Casi inmediatamente hizo un movimiento negativo con la cabeza. Rhoda no
era una demente, y cualquiera que la conociese lo saba. Pero aun en caso afirmativo, si
Kenneth y ella decidan ms adelante que lo mejor para todos era encerrarla, cmo se
tomaban esas disposiciones? Tendran que enterarse los familiares de su esposo?
Sacudi la cabeza, desesperada. Ella no saba qu deba hacerse en esos casos.
Sbitamente se puso de pie y comenz a deambular por el apartamento mientras
arreglaba y ordenaba los distintos objetos, inconscientemente, como si sus movimientos no
fuesen otra cosa que la exteriorizacin refleja de una turbulencia interna que no poda
dominar. Se dijo que no volvera a leer ningn otro de los casos que le haba facilitado
Tasker. Para lo nico que le serviran sera para acrecentar sus inquietudes y deprimirle an
ms el nimo. No obstante, busc las carpetas, con la automtica precisin de un juguete
mecnico, y comenz a leer pgina tras pgina con avidez, como si tuviese la certeza de
que all encontrara lo que quera descubrir, como si esos casos pudiesen revelarle algn
secreto annimo de su propia vida, que ya no poda, razonablemente, tratar de evitar o
desconocer.
Estudi las crnicas que se referan a mujeres delincuentes clebres que haban
cometido asesinatos en masa, movidas nicamente por el afn de lucro. Una de ellas era
Mrs. Archer-Gilligan, duea de un asilo de ancianos, a los que aceptaba mediante el pago
de una suma global y luego tomaba las precauciones del caso para que sus huspedes no le
resultaran gravosos por su longevidad; otra era Belle Gunness, de Indiana, quien haba dado
muerte a sus admiradores con un hacha y los haba descuartizado en una especie de
picadillo que luego, con gran espritu econmico, haba arrojado a los cerdos; estaba
tambin Miss Bertha Hill, que viva en un pueblo llamado Valle Alegre; Catherine
Wilson, en Inglaterra, que usaba el clquico con tan entusiasta liberalidad como para que
los mdicos de su poca creyesen que se haba desatado una nueva y desconocida epidemia;
Mrs. Hahn y Mrs. Brennan, y Miss Jane Toppan; y Susi Olah, quien, por s sola, casi
elimina a toda la poblacin masculina de dos aldeas hngaras.
Haba tambin una carpeta dedicada a los recortes que se referan a hombres que
asesinaban en masa, pero Christine slo ley uno de ellos: Albert Guay, joyero de Quebec,
haba hecho volar en mil pedazos un avin con todos sus pasajeros y tripulantes, para
cobrar el seguro de viaje que tena sobre la vida de su esposa. Este caso tenia adjunta una
nota en la que Reginald expresaba su opinin de que si bien Guay figuraba entre los
famosos asesinos en masa, por sus veintitrs vctimas, no ocupaba ese lugar por mrito
propio, sino por casualidad. Comparado con verdaderos artfices del crimen, como Alfred
Cline, James P. Watson o la incomparable Bessie Denker, Guay era un chapucero
cualquiera.
Mrs. Penmark dej a un lado las carpetas y permaneci junto a la ventana que
miraba al parque mientras repeta, perpleja:
Bessie Denker. Bessie Denker Dnde he odo ese nombre otra vez?
Jugaba distradamente con el cordn de la persiana cuando de pronto sus labios

emitieron unas palabras dictadas por la asociacin de ideas que el nombre le haba
provocado:
Bessie Denker! August Denker! Emma Denker! Y tambin haba una
viejecita a la que llambamos la prima Ada Gustafson.
Sbitamente alarmada llam a Rhoda, para que regresara del parque, y cuando la
nia acudi presurosa le dijo con aspereza:
Toma tus zapatos y arrjalos por el incinerador.
La nia march a obedecerla, y Christine le grit con voz aguda y angustiada:
Apresrate, Rhoda! Llvalos al incinerador! Qumalos de una vez!
Permaneci junto a la puerta mientras observaba cmo su hija iba hasta el fondo del
pasillo y levantaba la tapa para dejar caer los zapatos manchados de sangre en el horno
quemador.

POSTERIORMENTE, DURANTE esa misma tarde, Mrs. Breedlove irrumpi en el

apartamento de los Penmark con su habitual y desbordante efervescencia. Volva de hacer
unas compras y se dej caer en la primera silla que encontr, al tiempo que deca:
He adquirido un regalo para cada una de nosotras. Es algo que deseaba conseguir
desde hace tiempo, pero hasta ahora nunca lo haba visto; y saba que te agradara tener uno
a ti tambin, porque tu cocina es exactamente igual a la ma.
El mentado regalo consista en una jabonera que poda colgarse sobre el sumidero.
No es necesario perforar los azulejos para colocarla aadi. Se adhiere por
un procedimiento de succin le mostr las pequeas ventosas y prosigui: Se unta la
parte interna con aceite de castor y se aplican las ventosas sobre los azulejos con un
movimiento rpido y firme, con lo que queda tan segura como si se la hubiera clavado.
Mrs. Penmark no se haba recobrado an de la conmocin sufrida por lo que le
acababa de confesar su hija, de manera que escuchaba a Monica un tanto ausente, con una
sonrisa vaga y asintiendo con la cabeza a intervalos regulares, casi sin entender lo que su
amiga le deca.
La insolencia de los vendedores es una cosa de la que nunca termino de
asombrarme continu Mrs. Breedlove mientras se abanicaba. Cuando compr las
jaboneras el vendedor me dijo: Mejor ser que le ensee a colocarla, seora.
Lgicamente le respond: Vea, s leer un poquito, se lo aseguro, y las instrucciones estn
claramente impresas en la tarjeta. Entonces l se sonri estpidamente, como suelen
hacerlo los hombres, en especial cuando hay alrededor de ellos otros representantes del
mismo sexo que pueden orlos, y me pregunt: Las mujeres no son muy prcticas para
instalar cosas mecnicas; mi esposa es incapaz de colocar derecha una lamparita elctrica.
Y yo le contest: Pues me arriesgara a decirle que estoy en condiciones de arreglar
cualquier cosa que usted u otro hombre acostumbren hacer, y an ms: no me sorprendera
en absoluto si resultara que puedo arreglar muchas cosas que ustedes no sabran por dnde
empezar.
Continu charlando en tono amable y cordial, contndole su conversacin con el
vendedor. Mrs. Penmark la escuchaba con una sonrisa de aprobacin, aunque
distradamente, y sus manos yacan tan inertes sobre la falda que parecan haber perdido
toda su vitalidad habitual. El relato que le haca Mrs. Breedlove le llegaba vagamente como
desde una lejana, y flotaba en el fondo de su pensamiento absorbido por el problema que le
preocupaba Deba ir a la polica y confesar los crmenes cometidos por su hija? Era sa
la mejor solucin posible? Lgicamente, era poco probable que una criatura de tan corta
edad fuese arrestada y sometida a proceso por asesinato, pero con seguridad que la
enviaran a alguna institucin especial. Se llamaban reformatorios, pens, mientras volva a
asentir sonriente en direccin a su amiga, pero no tena la certeza de si an se las designaba
con ese nombre.
Cuando yo era pequea continuaba entre tanto Monica, con su acostumbrada
afabilidad tena un hermano mayor que muri de escarlatina. Se llamaba como mi padre:
Michael Lanier Wages, y era muy inteligente. Recuerdo que la gente, al verme tan tmida,

tanto que corra a esconderme cuando un extrao me diriga la palabra, sola decir a mi
madre: Ha tenido usted suerte, Mrs. Wages, de que al tocarle un hijo algo tonto, resulta
que es la nia y no el varn. No importa que una mujer sea torpe; siempre puede
arreglrselas para encontrar un buen marido que provea a sus necesidades; y la verdad es
que tal vez sea una ventaja para ella el ser un poco estpida. En cambio, un muchacho debe
ser hbil e ingenioso si quiere progresar en la vida.
Hizo una pausa y mir de soslayo a Christine que, como haba escuchado muy poca
cosa de todo lo que le haba dicho, sonri obedientemente antes de responder:
De veras, Monica. Eso es muy cierto.
Christine baj la vista mientras volva a sus cavilaciones. Pensaba que si confesaba
y las autoridades se llevaban a Rhoda y la encerraban en alguna institucin de carcter
penal, los peridicos daran inevitablemente gran publicidad al asunto. Quiz consideraran
que era un caso tan fuera de lo corriente como para que se publicara la noticia en todo el
pas Frunci el entrecejo mientras vea en su imaginacin los encabezamientos que
anunciaran la historia: Nieta de Richard Bravo comete doble asesinato, o Nia mata por
partida doble. Una vez que se pusiese la mquina en movimiento no habra forma de evitar
la publicidad acostumbrada. Monica, Emory y las hermanas Fern, y en general todos los
habitantes de la ciudad, se enteraran y se apiadaran de ella y de Kenneth, cosa que le
resultaba intolerable. La carrera de su esposo se truncara una vez ms, y tendran que
abandonar la localidad en busca de otro puerto donde refugiarse. Era se su destino?
Escapar continuamente sin tener paz ni sosiego? Tendran que ser ellos siempre las
vctimas de la codicia de su hija?
Mrs. Breedlove hizo una pausa, como indecisa de si deba o no continuar con su
relato, pero por fin agreg:
Mi madre, que tena muy poca personalidad (supongo que era como todas las
mujeres de su poca), estaba de acuerdo con todo lo que los dems decan, especialmente si
se trataba de un hombre, de manera que contest: S, la verdad es que un muchacho lleva
una gran ventaja en la vida si es inteligente. La persona que estaba de visita insisti:
Todo lo que necesita una nia para tener xito es ser hermosa; eso es lo importante para
una mujer. Y al escuchar este comentario me hice el firme propsito de no serlo, aunque la
naturaleza me prodigara sus dones, cosa que tampoco sucedi.
Dicho esto emiti una risita tonta, con su caracterstico ademn de arrojar un
guijarro por sobre el hombro, y mir ansiosa a Mrs. Penmark, que automticamente sonri
con expresin dulcificante. Por un momento Christine ni siquiera advirti la mirada
inquisitiva que Monica le diriga, pues segua pensando en que la revelacin de los
crmenes cometidos por su hija no slo los destruira a ella y a Kenneth, sino que
inevitablemente sufriran sus consecuencias la madre de su esposo y sus hermanas solteras.
Todas ellas eran muy puritanas y convencionales, incapaces de comprender las reacciones
de todos aquellos que diferan de s mismas, incapaces en absoluto de un sentimiento de
perdn. Nunca aceptaran la idea de que una Penmark pudiese delinquir, y la culparan a
ella por la anormalidad de su hija. Se senta fuerte como para tolerar su desprecio, aunque
no dudaba que sera amarga su censura, pero la situacin de su esposo sera an ms difcil
que la suya propia. Kenneth estaba unido a la tradicin de su familia en una forma que ni l
mismo comprenda ni quera admitir. Los Penmark no haban aprobado su unin
matrimonial desde el principio y no haban ocultado su resentimiento una vez casados;
entonces, no la mirara l con otros ojos despus de aceptar la tragedia que deban
compartir?, no se preguntara si su madre y sus hermanas haban estado en lo cierto al

objetar ese casamiento? Suspir nuevamente y sacudi la cabeza con desesperacin.

De este modo me hice el propsito de ser tan competente como cualquier hombre
sobre la tierra y de medirme, por supuesto, de acuerdo con sus propios trminos insista
Mrs. Breedlove. Me dije agreg movindose con impaciencia: Qu se creen los
hombres que son? Los reyes de la Creacin? Ya les voy a ensear a agachar la cabeza!
Christine asinti distradamente. Cuanto ms analizaba los hechos, tanto ms se
convenca de que la publicidad de los crmenes que cometiera Rhoda no les acarreara
ninguna utilidad. Aun en el caso de que la enviaran a un reformatorio, a la larga se
conseguira algo con ello? Si lo que haba odo acerca de esas instituciones era cierto, las
enseanzas que all recibira serviran de toque final a su corrupcin, si es que esto era an
posible Levant la vista y comprendi que su amiga esperaba una respuesta. Volvi
entonces a sonrer y emiti un sonido ininteligible con los labios para decir por ltimo:
S, s. Estoy segura de que es verdad, Monica.
Mrs. Breedlove continu con su chchara durante un minuto ms, pero a medida
que avanzaba en el relato su voz se tornaba cada vez ms vacilante, y cuando termin el
anlisis de sus complejas reacciones hacia la perfeccin del hombre le dirigi a Christine
una mirada encantadora.
Qu te ocurre? le pregunt con jovial impaciencia al comprobar que sta ni
siquiera pretenda fingir que la escuchaba. Ests plida y distrada. Hay algo que te
preocupa seriamente. Cul es la causa de tu inquietud, querida? Quin ha herido tus
sentimientos?
Busc una posicin ms cmoda en el asiento, y al estirar las piernas hacia adelante
se le perfilaron las rodillas dobladas bajo el vestido de verano, y por fin se acomod,
apoyando la suela de los zapatos sobre la alfombra en actitud poco graciosa.
Voy a ser franca contigo prosigui luego, verdaderamente alarmada, con esa
voz aguda y de falsete que se usa para tranquilizar a las criaturas caprichosas. Emory y
yo estamos muy preocupados por ti. Anoche estuvimos hablando de ello durante la cena y
llegamos a la conclusin de que ltimamente no eres la misma. Por qu no me confas tus
tribulaciones? Por qu no me dejas que te ayude?
No es nada, Monica protest Christine, rindose forzadamente, aunque saba
que no conseguira engaar a su amiga. Lo que pasa es que hace unos das que no
duermo bien. Quiz sea por el calor. No olvides que no estoy acostumbrada a l como
vosotros, y por eso no me siento como de costumbre. Pero no quiero que os preocupis por
m.
T has cambiado desde el da en que se celebr el picnic de la Escuela Fern
insisti Monica. As me lo hizo ver Emory anoche. Al principio no estuve de acuerdo con
l, pero, mirando los hechos retrospectivamente, creo que tiene razn hizo una pausa a la
espera de una respuesta por parte de Christine, y como sta permaneciera en silencio
aadi, risuea: Bueno, si no me lo quieres decir no hay nada que hacer se puso de pie
para retirarse y continu: Tmate todo el tiempo que te parezca. Estoy segura de que
confiars en m cuando llegue el momento propicio.
Pero si no me pasa nada porfi Christine. De veras, Monica, creme que no
tengo nada que decir.
Trat luego de charlar un rato animadamente, como para probarle cun equivocada
estaba al afirmar que era fcil advertir el cambio operado en ella, pero mientras sonrea y
haca preguntas para despistarla se deca interiormente: Ests equivocada. Jams podr
contarte a ti ni a nadie lo que me ocurre con Rhoda. Cmo podra confiar una cosa as?

Esa noche Mrs. Penmark no pudo conciliar el sueo y permaneci despierta durante
muchas horas, volvindose de un lado al otro en la cama, presa de una nerviosidad
angustiosa. Finalmente se qued dormida a la madrugada y tuvo un sueo extrao y
agitado: se encontraba sola en una ciudad blanca y deshabitada, a pesar de que se hallaba
llena de gente. Sobre su cabeza se cerna un cielo amenazador cubierto de nubes en forma
de chinela, que parecan estar suspendidas e inmviles en el horizonte. Christine recorra la
ciudad y se asomaba a las puertas de las casas donde viva la gente, a pesar de que no
habitaban en ella, para decirles: Estoy perdida. No puede alguien indicarme cmo salir de
este inerte lugar?. Y en la ciudad haba una verdadera muchedumbre por entre la que
Christine se abra paso con facilidad. Nadie le diriga la palabra o le demostraba haber
advertido su presencia, por lo que ella pensaba: Soy una de ellos, pero an no lo saben.
Se senta fatigada y abatida. Se detuvo llorando frente a una de las casas que
reconoci como suya, y luego ech a correr, cuando de pronto comprendi que ella no
exista y que no era otra cosa que un fantasma incorpreo como todos los otros. Por fin,
temblando de terror, lleg a una colina que se ergua ms all de la ciudad, y en su cima
distingui una casa en forma de zapato, con el nombre Christine Denker escrito en su
fachada con la letra clara e inconfundible de Rhoda. Al acercarse vio que el edificio se
derrumbaba, no quedando de l nada ms que una nube de polvillo grisceo que poco a
poco se asent sobre la tierra. En ese momento, prxima a despertarse, se dijo: Nos
destruir uno por uno. Yo tampoco puedo escapar. Con el tiempo, caeremos todos sin
excepcin.
Abri los ojos. Las manos le temblaban convulsivamente, y tena el camisn
empapado en sudor. Se levant, encendi un cigarrillo y permaneci a oscuras mientras
fumaba Poco despus los gallos empezaron a cantar en los patios de unas casuchas
despintadas y pobres, situadas a pocas manzanas de distancia, y Christine comprendi que
la noche ceda paso al amanecer. Se aproxim a la ventana desde donde se puso a observar
el cielo, que se tornaba de color rosado y gris perla por sobre los canalizos, y el diseo
intrincado que formaban los ros y bahas que se extendan hacia el Este. Sbitamente
rompi a llorar, con las manos apoyadas en el ancho antepecho de ladrillo colorado que se
proyectaba desde su ventana, y el roco que haba cado durante la noche se rompi al
contacto de sus palmas, como ampollas henchidas de humor. Luego regres a la sala y
encendi la lmpara de lectura, de manera que la claridad que ilumin el ambiente disip en
seguida la media luz irreal del amanecer.
Cerr la puerta que comunicaba con la habitacin de su hija para que no le
molestara el ruido de la mquina de escribir, y se sent frente al escritorio para redactar una
nueva carta para su esposo, una de esas misivas apasionadas y detalladas que escriba sin
intencin de mandarle. En ella le confesaba su ansiedad y desesperacin; le deca que haba
insistido en saber la verdad, y ahora que la conoca no vea cmo solucionar la situacin;
que el nico consuelo que le quedaba era el hecho de que por lo menos ya no tendra que
torturarse la mente con el escozor de la duda. No obstante, en ese momento deseaba
ardientemente ignorarlo todo y poder creer, a pesar de los dictados de su sentido comn, en
la posibilidad de la inocencia de su hija.
El problema que ambas deban afrontar (y que ella conoca por completo, aunque
todava tena l que enterarse de algunos detalles) era tan horrendo que pareca imposible
encontrar una solucin satisfactoria. Cul deba ser en el futuro su actitud hacia su hija y
hacia la sociedad en que vivan?
Escriba: Si al menos estuvieses a mi lado, querido! Aqu, conmigo, para

alentarme y aconsejarme lo que puedo hacer. Pero estoy sola y debo arreglrmelas en la
mejor forma posible hasta tu regreso. Debo tratar de creer que Rhoda es demasiado
pequea an para darse cuenta de la magnitud de los hechos que ha cometido, y, sin
embargo, otros nios de su edad lo comprenden perfectamente. Te parece, como yo trato
de convencerme a m misma, que ahora habr aprendido la leccin y que no volver a
intentar otra cosa igual ms adelante? Estoy decidida a no pensar ms en todo lo que he
descubierto. Tengo que conservar viva la esperanza de que el futuro nos aportar la mejor
solucin a nuestros desvelos.
Estoy casi perdida, mi alma! Qu puedo hacer? Regresa pronto! Te quiero a mi
lado. Te necesito tanto! Vuelve, por el amor de Dios, vuelve! No soy tan valiente como
simulo ser.
Una vez terminada la carta la coloc junto a las otras, bajo llave, en el cajn del
escritorio. Ya era de da, y el sol brillaba bastante alto. Se prepar un poco de caf y se
sent a beberlo con una expresin extraa y contemplativa en el rostro, mientras sus
pensamientos giraban en un crculo ininterrumpido que originaba su angustia Era tonto y
hasta presuntuoso de su parte creer que a ella sola le incumba tomar una decisin con
respecto a Rhoda, como si solamente sus opiniones fuesen valederas No, eso no estaba
bien; comparta su responsabilidad por la pequea conjuntamente con su esposo, de manera
que cuando Kenneth pusiera trmino a su labor y regresara al hogar discutiran el asunto
con calma y se alentaran mutuamente para decidir ambos lo que deban hacer.
A pesar de los crmenes que haba cometido no podan negar que Rhoda era sangre
de su sangre y tenan la obligacin de protegerla contra la crueldad del mundo. No saba
cmo iba a reaccionar Kenneth al enterarse de los hechos, pero en cuanto a ella estaba
decidida a defender a la pequea en la medida que fuera posible Claro est que tambin
tendra en cuenta el bienestar de los dems y se dedicara a vigilarla para evitar que hiciera
algn otro dao inevitable. Quiz se preocupaba innecesariamente al analizar las mismas
cuestiones una y otra vez, ya que probablemente no volvera a ocurrir nada igual, ahora que
estaba al corriente de lo que Rhoda haba hecho; y esta ltima, a su vez, saba que su madre
haba descubierto la verdad No obstante, sin entrar a juzgar el proceder de la nia o a
considerar la mujer en que poda convertirse en el futuro, Christine haba decidido brindarle
su ilimitada proteccin. De eso estaba segura, pues tal era su deber. Qu especie de
monstruo tena que ser para poder delatar y destruir a su propia hija? No; sacudi la
cabeza, desesperada, y el temblor de la mano hizo que derramara un poco de caf en el
platillo, al tiempo que exclamaba en voz alta, involuntariamente:
Qu otra cosa puedo hacer? Dios mo! Qu otra cosa puedo hacer sino
defenderla?
Llev la taza a la cocina y despus de lavarla la dej en el escurridor para que se
secara. Se encamin luego a la sala, donde volvi a tomar los apuntes de Reginald y
comenz a hojearlos a pesar de que le causaban repulsin a la vez que pavor. Se deca que
realmente no deseaba leer los recortes, pero que una vez empezada la tarea se senta
impulsada a continuar, acuciada por una especie de necesidad enfermiza a la que se
entregaba sin oponer resistencia de ninguna clase. Para justificarse ante sus propios ojos
argumentaba que haba vivido durante bastante tiempo en la ms completa ignorancia;
quiz, si hubiese afrontado la realidad en una poca anterior, habra podido comprender
ahora con ms claridad el temperamento y proceder de Rhoda; pero aun entonces, en un
recndito lugar de su mente, se ocultaba el convencimiento de que todas estas sencillas
explicaciones slo tenan un viso de verdad, y estudiaba los casos con impaciente avidez, a

pesar de repetirse que ya no le interesaban, como si supiera que si persista en sus esfuerzos
uno de ellos le revelara no solamente la solucin al enigma que constitua la mente de su
propia hija, sino que tambin esclarecera muchos puntos oscuros de su misma vida. Exhal
un suspiro y comenz a leer, buscando afanosamente el caso especial que presenta y que
an no haba logrado encontrar.
La campanilla del reloj despertador que haba puesto en las ocho comenz a sonar
en ese momento en su dormitorio, y como saba que al orla Rhoda se levantara, se march
a preparar el desayuno. Desde la ventana de la cocina vio a Leroy que llegaba a trabajar.
Cuando estuvo cerca de las puertas del garaje el hombre bostez, se rasc la cabeza, y con
una sonrisa estpida levant la vista hacia la ventana de la habitacin de Rhoda. Se detuvo
prximo a ella y la llam suavemente:
Rhoda! Pequea! Ests levantada ya?
Mrs. Penmark se apart para que Leroy no la viera, y ste continu, despus de
observar cautelosamente en torno:
Rhoda, Rhoda! Dime una cosa; encontraste ya lo que andabas buscando?
Como la nia no demostrara haber advertido su presencia Leroy se dio media vuelta
con una risita silenciosa, pero triunfante.
Si todava no lo has hallado agreg antes de irse, te aconsejo que lo busques
mejor. Una cosa puedo asegurarte: no te conviene que sea yo quien lo encuentre primero.
Hablaba como en un susurro, con un dedo apoyado significativamente sobre los
labios, y luego, recostndose contra los escalones, con la vista fija en la ventana del
dormitorio de la nia, continu:
Z-z-z-z! Z-z-z-z! Sabes lo que es eso, no es cierto? Y si no lo sabes mejor ser
que lo averiges volvi a lanzar una sorda carcajada y repiti: Z-z-z-z! Z-z-z-z!
luego se encamin hacia el stano, no sin antes decirle: S, ya s que me escuchas por
detrs de la cortina. Has odo todo cuanto te he dicho.
Cuando su hija entr a la habitacin, para desayunarse, Christine observ:
Vi que estabas hablando con Leroy. Qu quera decir con ese ruidito extrao que
repiti varias veces?
Por qu dices que nos has visto hablando? repuso Rhoda, altanera. Has odo
a Leroy, pero no a m. Yo nunca le dirijo la palabra.
Qu quera decir con esa especie de silbido?
Cmo voy a saberlo? Leroy es un idiota. Generalmente no presto atencin a lo
que dice.
Acto seguido la nia tom asiento y desenvolvi su servilleta con una expresin
serena y descansada en los ojos an soolientos. Luego bostez, tapndose la boca
delicadamente con la palma de la mano, y tom la cuchara. Christine la observaba mientras
pensaba: Carece de toda clase de remordimiento o sentimiento de culpabilidad. Nada
parece preocuparla.
Posteriormente, cuando Rhoda se hubo marchado al parque, Mrs. Penmark
prosigui con su estudio de los recortes. Se detena entre uno y otro caso mientras
conjeturaba acerca de la singularidad de las mentes criminales, tratando de descubrir en
cada uno algn indicio que le sirviera de gua. Se preguntaba cul sera la fuerza que haba
impulsado a esos individuos a cometer tales crmenes. Una educacin equivocada? Malos
ejemplos en el medio ambiente? O un factor nato, predestinado, que en el mejor de los
casos admita tan slo una pequea modificacin?
Estas especulaciones le interesaron tan ampliamente que ms tarde decidi

telefonear a Tasker para pedirle su opinin. Reginald le manifest que durante muchos aos
haba ledo, recopilado, anotado y analizado casos similares a los que ahora los ocupaban, y
le pareca que el medio ambiente nada tena que hacer en cuanto a la persistente aparicin
de estos delincuentes, aunque, lgicamente, poda modificar en algo las circunstancias
externas que rodeaban a sus crmenes. La mejor forma de comprender el tipo era
considerarlos similares a los seres humanos normales de hace cincuenta mil aos, antes de
que el hombre diera comienzo a su tarea de civilizacin o aplicara su cdigo de axiomas a
los preceptos morales que hoy nos rigen a todos por igual.
En otras palabras: que bajo la fuerza modeladora de nuestros cnones y ejemplos la
mayora de nosotros logra desarrollar esa extraa cualidad que llamamos conciencia y
adquirir una moral ms o menos aceptable; pero otros no lo consiguen, a pesar de las
influencias favorables a que estn sometidos. No eran siquiera capaces de amar a un
semejante, excepto en las crudas manifestaciones de la carne. Tenan una comprensin ms
o menos clara de las diferencias que existan entre el bien y el mal, pero ninguno de ellos
saba nada sobre respeto o consideracin. Esos eran los verdaderos criminales, los
delincuentes natos que no admitan ninguna evolucin.
Despus de colgar el receptor Mrs. Penmark volvi a enfrascarse en su lectura.
Hoje muchos casos y por fin lleg a uno, sealado con la letra de Reginald como La
incomparable Bessie Denker. Sostuvo la carpeta entre las manos, con desgana, frunci el
entrecejo y sacudi la cabeza, perpleja ante la persistente familiaridad del nombre. Haca el
relato un tal Madison Cravatte, a quien ya conoca a travs de las otras crnicas, y que tena
especial ingenio, caracterstico de los comentarios de esa ndole.
Deca: Si me pidieran que seleccionara mi asesina favorita de entre todo el ejrcito
de mujeres de talento que militan en sus filas, no recaera mi voto en la teida Eva Coe, tan
suave de nombre como dura de corazn, ni tampoco en esa llorosa tomadora de chocolate,
Miss Madeleine Smith, a quien veneran apasionadamente los britnicos. No elegira
tampoco a nuestra igualmente idolatrada Lizzie Borden, a la que inmortalizaron las coplas y
de quien se dijo que logr perfeccionar la tcnica del hacha decapitando a sus gatitos
preferidos; tampoco sera la hermosa Lyda Southard, una dama que nunca recibi de un
pblico incrdulo los aplausos que mereca; ni la santurrona Anna Hahn, quien adems de
usar con libertad el arsnico, las pldoras soporferas y la estricnina introdujo un nuevo
elemento letal en las letras americanas: el aceite de ricino, mis estimados lectores!
Pues bien, mi eleccin no recaera, como les dije, sobre ninguna de estas artistas en
el arte de matar, a pesar de su capacidad. Prefiero en primer lugar a la inigualable Bessie
Denker, reina entre todas; Bessie Denker, que tena una nevera por corazn, una vara de
acero por columna vertebral, y por cerebro un aparato tan exacto e impersonal como una
mquina de calcular. No oculto mi admiracin por esta amorosa dama. Bessie Denker es mi
novia, y no me importa quin lo sepa.
Al llegar a este punto Mrs. Penmark hizo un gesto de desagrado y apart los apuntes
para dedicarse a sus tareas habituales. Esa misma tarde, como sintiera la apremiante
necesidad de aclarar la mente, decidi llevar a Rhoda al cine. Permaneci sentada en la sala
a oscuras mientras trataba de concentrar los pensamientos en el argumento poco interesante
de la pelcula, pero no lo logr. Terminada la funcin fueron a una confitera donde
tomaron helados y tortas. No volvi a leer las notas hasta la noche, cuando Rhoda dorma.
Busc rpidamente el caso Denker para sumirse en sus espantosos detalles.
As vino a enterarse de que el nombre de soltera de Bessie Denker era Bessie
Schober. Haba nacido en 1882 en una granja de Iowa y era la hija mayor del matrimonio

Heinz y Mamie (Gustafson) Schober. Haba tenido un hermano y una hermana, ambos ms
jvenes que ella. El chico muri envenenado con el arsnico que Bessie, con la inocencia
de sus siete aos de edad, espolvore en el pan y la manteca que el nio estaba a punto de
ingerir. En cuanto a la nia, haba muerto ahogada en el pozo cuando ayudaba a su hermana
mayor a extraer el balde de agua. Aos ms tarde, cuando Mrs. Denker fue acusada y
convicta de otros crmenes, los vecinos que recordaban a la familia, casi totalmente
extinguida gracias a la energa y decisin de Bessie, dijeron que el abuelo Gustafson haba
fallecido de un balazo que recibiera un domingo por la tarde cuando cabeceaba en su
mecedora en la galera posterior de la casa. Jams pudo saberse a ciencia cierta cmo haba
ocurrido el accidente o quin haba sido su autor. En esa poca nadie sospech de la
pequea y tranquila Bessie Schober, la de los ojos asombrados, que estaba a solas con l y
contaba apenas once aos de edad.
Mrs. Cravatte se disculpaba por esta inadecuada y sucinta relacin de los
antecedentes infantiles de su ideal y aclaraba que si el lector deseaba una informacin ms
detallada, un verdadero y profundo estudio de los primeros aos de Bessie Schober Denker,
deba recurrir a la extraordinaria serie de artculos escritos por el fallecido Richard Bravo,
quien haba redactado las crnicas sobre el juicio Denker y estudiado la vida de Bessie
hasta en sus ms nfimos detalles, y era, en realidad, la autoridad ms reconocida para
relatar sus primeras fechoras.
Mrs. Penmark tena las manos sudorosas y trmulas al apartar la carpeta para
encender un cigarrillo. Se preguntaba por qu su padre nunca haba mencionado el caso
Denker, ya que se le consideraba especialmente versado sobre algunos de sus aspectos,
cuando, por lo general, sola comentar otros asuntos en los que haba intervenido como
periodista O quizs haba hablado de l, y al no interesarle mayormente a Christine se le
haba olvidado. En ese caso, se explicaba la razn de su reconocimiento de los nombres
Denker, Schober y Gustafson, como si los hubiera odo en alguna poca pasada, as como
tambin por qu poda anticipar algunos pormenores sin haberlos ledo No lo saba y, de
pronto, no quera llevar su raciocinio ms adelante. Le pareca que haba sido poco
prudente de su parte enterarse de estos casos de premeditacin y fra codicia. En realidad no
la ayudaban para nada. Haba sido un terrible error. Lo mejor era no continuar la lectura.
Empero, aun contra su voluntad, sigui recordando el caso Denker y se deca: Creo
que haba un nio llamado Sonny. Era Ludwig su verdadero nombre? Tambin haba otro
mayor que Emma y se llamaba Peter S, estoy segura de que era Peter. Y haba otra nia,
la menor de todos los chicos, pero no recuerdo su nombre, aunque me parece haberlo
sabido.
Se coloc frente al espejo y observ con asombro su imagen mientras pensaba:
Ser que he perdido la cabeza? Cmo puedo haber conocido a esa gente?.
Decidi entonces abandonar el anlisis de los apuntes; y esta vez se hizo el firme
propsito de acatar su determinacin. Le devolvera los recortes a Reginald a la maana
siguiente. Desechara de su mente esos recuerdos que pugnaban por ser admitidos Ech
un vistazo al reloj y vio que era ms de medianoche. Se acost, pero tampoco logr
dormirse, presa de nuevas inquietudes. Se repeta sin cesar: Qu relacin puede tener
Bessie Denker conmigo? No me interesa saber nada ms sobre ella. Yo tengo mis propios
problemas que resolver.

TODOS LOS AOS, el diez de julio, Mrs. Breedlove y su hermano Emory Wages
acostumbraban cerrar su apartamento de la ciudad y partir a la Hostera Seagull, donde
permanecan hasta fines de agosto. Generalmente, antes de salir de vacaciones Monica
organizaba una gran cena en el Country Club como para consolar a sus amigos por
abandonarlos durante un perodo tan prolongado. En esta oportunidad proyect realizar la
reunin el cuatro de julio, ya que el club haba planeado una interesante exhibicin de
fuegos artificiales en celebracin de la fecha patria, y le pareci conveniente que tanto ella
como sus invitados gozaran del espectculo. Especulaba sobre la fiesta desde mediados de
junio y haba discutido punto por punto repetidas veces con Mrs. Penmark, indecisa sobre
las bebidas a servir y los platos que encargara a sus proveedores.
Le sorprendi, pues, que Christine le telefoneara durante la maana del da de la
cena para excusarse de asistir a la reunin porque no se senta muy bien, como Monica, por
otra parte, ya saba. Adems se le creaba el problema de tener que dejar a Rhoda sola. Mrs.
Forsythe haba sido siempre muy amable en ofrecerse a cuidar de la pequea, pero no
quera importunarla nuevamente Claro est que poda llamar a una de las jvenes
cuidadoras de nios, pero por razones particulares, que no poda en ese momento
explicarle, tampoco le pareca prudente.
Mrs. Breedlove lanz una carcajada ante la sugestin que le haca Christine de
contratar a una niera nada menos que para Rhoda, una nia sin igual por su serenidad y
temprana madurez de juicio. La sola idea de ello le resultaba absurda. En todo caso, poda
ser al revs!
No te preocupes por Jessie Forsythe le explic. Adora a tu hija y estar
encantada de tenerla en su casa por unas horas. No hace mucho me dijo que prefera ms
charlar con Rhoda que con ninguna otra persona. Me sent impulsada a preguntarle: No
la encuentras demasiado adelantada para ti, querida Jessie?, pero como puedes imaginarte,
no me atrev a hacerle ese comentario. Sus mismos nietos no son capaces de soportarla y se
burlan en su propia cara, pero como Rhoda es toda una seorita bien educada, tiene ms
tacto y consideracin para tratar a las personas mayores.
Quiz tenga usted razn, Monica.
Lo que ocurre prosigui Mrs. Breedlove, con jovialidad es que cavilas
demasiado. ltimamente has descuidado en tal forma tus obligaciones sociales que hasta
Emory, que jams presta atencin a nada, repar en tu extraa conducta Ahora debes
sobreponerte a tu depresin y venir con nosotros a la fiesta, aunque no tengas voluntad para
ello. Con seguridad, sers la reina del baile, como de costumbre; deseada por todos los
formales hombres casados, quienes daran lo que no tienen por que su horrible esposa se
pareciera algo ms a ti. Djalo todo de mi cuenta, querida; preocpate solamente de estar
ms hermosa que nunca. Yo debo estar en el club temprano, por el asunto de los decorados,
pero le encargar a Emory que pase a buscarte alrededor de las seis.
Una vez en la fiesta, Mrs. Penmark trat de localizar a Reginald y en cuanto le
divis se abri paso hacia l. Tomaron asiento en la terraza junto a las puertas abiertas, y en
seguida l le pregunt cmo marchaba su estudio de los apuntes. Christine le manifest que

haba avanzado bastante con el caso Denker y que haba ledo unas cuantas pginas, pero
como esa historia la turbaba sobremanera se haba visto obligada a dejarla. Hizo una pausa
y sacudi la cabeza, dubitativamente, para luego inquirir:
Alguna vez le ha ocurrido a usted visitar por primera vez un lugar o conocer una
persona a la que nunca haba visto o escuchar una conversacin totalmente desconocida, y
tener la sensacin de que todo eso ya haba sucedido antes?
S repuso Reggie, bastante a menudo. Creo. que hay un nombre para ello,
pero no lo recuerdo.
Bueno, pues aunque le parezca tonto, as me siento yo hacia todo lo relacionado
con Bessie Denker. Sinceramente, no lo comprendo.
Tal vez ley el caso en su oportunidad y luego lo olvid.
Me ha sorprendido ver el nombre de mi padre mencionado en conexin con ese
caso aadi Christine, luego de un momento de silencio. Yo no saba que conoca a esa
gente.
Quiz por eso le resulta familiar el tema. Probablemente su padre habr hecho
algn comentario cuando usted era nia.
No lo creo. Estoy segura de que debe de haber alguna otra razn.
Reginald se explay entusisticamente sobre los reportajes de Bravo, que, a su
juicio, eran superiores a las usuales crnicas periodsticas y podan calificarse de
verdaderos y pulidos ensayos, que el mundo de las letras haba admitido como clsicos de
su tipo. Su padre haba sentado un precedente con el caso Denker, y a pesar de que otros
reporteros trataron posteriormente de imitarlo, jams lo consiguieron igualar.
Siempre descubro nuevos aspectos de su vida que antes no conoca observ
Christine.
Reginald hizo un movimiento afirmativo de cabeza y termin de beber el cocktail
antes de continuar con sus preguntas.
Hasta dnde ha llegado en su lectura del caso Denker? le dijo.
Cuando Christine le hubo respondido, Tasker se ofreci a evitarle el trabajo de
seguir adelante, relatndole algunos pormenores sobre los primeros aos de Bessie que
parecan totalmente inverosmiles.
Cogi otra copa y cerr los ojos para concentrarse mejor. Pas luego a referirle, con
su voz rpida y resuelta, que el padre de Bessie, el viejo Heinz Schober, haba muerto en un
extrao accidente ocurrido con la mquina trilladora, y que nadie haba sabido explicar
satisfactoriamente. Muchos aos ms tarde los admiradores de Mrs. Denker consideraron
muy significativo el hecho de que ella estuviera trabajando junto a su padre en ese
momento, pero nunca se estableci si Bessie haba tenido algo que ver con su muerte. Sea
como fuese, el viejo Schober dej a la viuda en una holgada posicin econmica. Por esa
poca Bessie contaba veinte primaveras y estaba ansiosa por embarcarse en la carrera que
ya haba empezado bajo buenos auspicios, si bien un tanto azarosamente. No obstante, le
pareca que se desenvolvera mejor en una ciudad y pens marcharse a Omaha, Nebraska.
Permaneci un tiempo en la granja para cuidar de su madre, que padeca del
estmago desde la muerte del esposo, y cuando sta a su vez falleci, de acuerdo con el
programa, y Bessie hered el inmueble y cobr el seguro, vendi todas sus posesiones y
parti para Omaha. All contrajo matrimonio con un acaudalado hombre de negocios,
llamado Vladimir Kurovski, quien, ante la insistencia de su novia, se asegur en una gruesa
suma de dinero. Dej a su esposa, despus de un ao escaso de matrimonio, afligidsima y
duea de una cuantiosa fortuna, rpidamente adquirida. As, pues, la viuda de Kurovski

hizo efectivas sus plizas, volvi a vender sus propiedades y se march a Kansas. Poco
despus conoci a un joven labrador llamado August Denker, con quien se cas. Provena
de una familia acomodada, si bien, por su parte, la rama de la que descenda no era muy
rica. Cuando Mrs. Denker cerr su residencia en Kansas y se estableci con su segundo
esposo en la granja que ste posea, dio comienzo el aspecto ms importante de su carrera,
la que posteriormente deleitara y asombrara a sus contemporneos.
Reginald encendi un cigarrillo para s y otro para Christine antes de continuar.
Richard Bravo haba hecho un extraordinario estudio de August Denker, a quien
consideraba la tpica vctima predestinada a sucumbir que aparece en la carrera de todo
asesino mltiple, el mrtir que por su confianza natural y la inocencia de sus puntos de vista
facilita el xito de las maquinaciones llevadas a cabo por el criminal durante largo tiempo.
El mismo Reginald haba tenido oportunidad de ver una fotografa de August Denker
tomada en la poca de su casamiento con su incomparable esposa. Era rubio, de rasgos
delicados, casi femeninos; los ojos expresaban ingenuo candor. Era buen mozo en una
forma negativa. Decan que le gustaba tocar el violn, aunque no lo haca muy bien.
Mrs. Penmark se oprimi los ojos, sacudi la cabeza y dijo, casi sin aliento:
No, no era el violn. Estoy segura. Era un instrumento de viento, o por lo menos
algo que se soplaba Creo que era un cornetn.
Un grupo de invitados se acerc a la terraza, donde permanecieron charlando por
unos minutos, mientras Reginald aguardaba en silencio a que se apartaran para proseguir
con su relato. Luego volvi a referirse a Mrs. Denker y sus extraordinarias fechoras. Al
contraer matrimonio con August Denker ya haba concebido un plan para aniquilar a toda la
familia, y durante largos aos cumpli su programa sin contratiempos.
Cmo se arregl para que no la descubrieran? lo interrumpi Christine. Es
posible que nadie desconfiara de ella con tantas muertes?
Reginald le dijo que el hecho de que Bessie Denker hubiera escapado impunemente
y sin despertar sospechas no era tan poco probable como Christine supona. En primer
lugar, las personas de buenos sentimientos raramente recelan de los dems; no admiten que
otros puedan cometer actos que ellos mismos no se sienten capaces de realizar, y, por lo
general, aceptan la solucin menos trgica como la nica autntica y verdadera, sin ahondar
ms. Por otra parte, los seres normales tienden a representarse al asesino mltiple como un
individuo de tan monstruosa apariencia fsica como su tortuosa mentalidad, cosa poco
frecuente en la mayora de los casos. Hizo una pausa y luego aadi que estos brbaros de
la vida real por lo comn parecan y se comportaban mucho ms normalmente que sus
hermanos cuerdos, y ofrecan una imitacin de la virtud mucho ms convincente que la
virtud misma, as como el pimpollo de rosa hecho de cera o el melocotn de material
plstico se nos figuran ms perfectos, ms exactos a la idea que tenemos de cmo deben
ser, que los pobres originales que han servido de modelo.
Se desperez con suavidad y prosigui dicindole que Bessie Denker deba de haber
sido una de las actrices d ms talento de su tiempo, ya que nunca faltaba a misa ni dejaba
de acompaar a los miembros de su familia poltica a diversas reuniones; adems, jams se
negaba a donar tortas y pasteles para las fiestas de caridad y trataba de ayudar en lo posible
a aquellos menos afortunados que ella.
Continu relatndole una cantidad de detalles sobre el caso, pero, de pronto,
Christine le interrumpi con cierta impaciencia.
Quin era Ada Gustafson? le dijo. Qu papel le toc representar en la
tragedia?

Reginald sacudi la ceniza de su cigarrillo sobre el pasto y exclam con una

carcajada:
Ah!, sa?
Le explic luego que Ada Gustafson era una parienta pobre de Mrs. Denker, una
solterona excntrica que haba aparecido ya tarde en el cuadro familiar, cuando casi todos
los Denker haban muerto, y a quien se la mencionaba en el informe del juicio contra
Bessie como la anciana Ada Gustafson. Contaba en esa poca ms de sesenta aos, pero
an se conservaba gil y fuerte; y como no tena dnde pasar los ltimos das de su vida
haba buscado refugio en casa de su prima lejana, Mrs. Denker. Una vez que fue aceptada
se gan el sustento cocinando, fregando, cuidando a los cuatro hijos de Bessie y hasta
trabajando en el campo con August y sus hombres. Era astuta y observadora, quiz con algo
del temperamento de su prima en el carcter, y estaba destinada a ser la piedra que
obstaculizara su camino, la Nmesis de su derrota. Ada, con su cnico movimiento de los
prpados y una mueca dubitativa en los labios, reflexionaba sobre todo lo que ocurra en la
granja. Durante mucho tiempo opt por permanecer callada, pero poco a poco se
acostumbr a seguir a la prima Bessie con la mirada mientras asenta pensativa como si
cotejara y analizara la impresin que ya se haba formado de ella. Precisamente por el
asesinato de Ada Gustafson y no por el de ningn
Denker, que hubiera sido mucho ms fcil de probar, Bessie fue sometida a juicio y
finalmente ejecutada.
Christine escuch sin perder detalle la larga descripcin que le haca Reginald al
tiempo que pensaba:
Tengo un recuerdo muy vago de la prima Ada. Ninguno de nosotros la quera.
Tena un perro llamado Spot, que intent morder a Sonny y a Emma y a m tambin, pero
por ltimo nos hicimos grandes amigos. Sin embargo, recuerdo que nunca quiso a Peter.
De pronto, se inclin hacia adelante en la silla, dej la copa sobre la mesa y cruz
las manos apretando firmemente los dedos, porque comprenda que estaba prxima a
descubrir la respuesta que buscaba; ya no poda negar la existencia de ese fatal
presentimiento o sensacin de acercarse cada vez ms a la total destruccin de su vida, que
deseaba evitar, aunque saba que sus esfuerzos eran infructuosos. Gir a medias sobre el
asiento y se puso a observar fijamente los cerros que se prolongaban ms all del verdor de
los campos, al tiempo que le preguntaba a Reginald, con voz apenas perceptible:
Cmo se llamaba la menor de las hijas de Bessie?
Christine, como usted contest Tasker, con jovialidad. Y segn dicen, era
tambin igualmente hermosa. Haba heredado las mismas facciones delicadas del padre y
tena el pelo rubio. Su padre de usted la conoci y qued encantado con ella; tan es as que
su crnica sobre la terrible situacin de esa nia es una de las mejores que escribi. An
hoy se la vuelve a publicar, cuando conviene.
Mrs. Penmark se puso en pie repentinamente y tuvo que sostenerse en la silla para
no caer. Dijo que no se senta bien y que deseaba marcharse lo antes posible. Reginald se
ofreci a acompaarla hasta su casa, pero ella insisti en que no haca falta y que era mucho
ms sencillo llamar un taxi. Se acerc a Mrs. Breedlove para explicarle su sbita
indisposicin y despedirse.
Se puede saber qu es lo que te pasa ltimamente? le pregunt sta, con tono
provocativo. No eres la misma de siempre. Tienes la cara demudada y plida, y a cada
minuto se te contrae involuntariamente un prpado.
Incapaz de responderle Christine se limit a marcharse temblorosa, pero Monica la

tom del brazo y le dijo, preocupada:

Bueno, si quieres irte, vete, pero no te molestes en buscar un taxi. Edith
Marcusson acaba de llegar (te acuerdas de ella?), y su chofer est an en la calzada para
coches.
Sali del jardn y llam al hombre para darle las instrucciones necesarias. Luego se
volvi hacia Christine y le recomend:
En cuanto llegues a casa te acuestas y tratas de descansar. Ir a verte a mi regreso
de la fiesta.
Christine asinti automticamente y se march mientras la acosaban atroces
pensamientos.
Ahora ya s quin soy, se deca. Ya no puedo engaarme.
Se recost contra el respaldo del asiento y hundi la mejilla en el tapizado del
automvil, sabindose prxima a una crisis nerviosa de llanto; pero una vez en su
apartamento, rodeada de los objetos que le eran familiares, su nimo se apacigu un tanto, y
ya no se sinti presa de esa sensacin de pnico aterradora. Poco despus llam a la puerta
de los Forsythe en busca de su hija.
Qu lstima que haya venido tan pronto! exclam Mrs. Forsythe. Rhoda y
yo habamos planeado celebrar una pequea fiesta entre nosotras y estbamos poniendo la
mesa. Mientras cenbamos pensbamos sintonizar el programa de radio que transmiten
desde el club Arbor Room. Por qu no la deja quedarse un ratito ms? Le prometo cuidarla
muy bien.
Su anticuado peinado estilo pompadour, que tan cuidadosamente sostena y
apuntalaba con horquillas y peinetas de mbar, se haba desprendido de su amarre, y el
rodete compacto y semejante a una roca que serva de anclaje a todo el conjunto le caa con
su redonda almohadilla en direccin a la oreja izquierda. Suspir y trat de arreglarse el
pelo, mientras miraba a Christine con muda imploracin en los grandes ojos de color
violeta.
Me sentir tan defraudada si se la lleva usted ahora! continu encarecidamente
. Las dos lo estaremos.
Mrs. Penmark consinti en que la nia se quedara un rato ms. Regres a su
apartamento y entr en la sala como impelida por fuerzas superiores a su desagrado y
ansiedad, con la determinacin de no volver a pensar en los horrendos crmenes cometidos
por su madre. Prosigui la lectura del caso Denker en el punto en que Reginald haba
suspendido su relato.
Segn Madison Cravatte, los Denker eran una familia tan numerosa y compleja
como los personajes de una novela victoriana en tres volmenes. Hacan falta rboles
genealgicos, planos y el reparto de los protagonistas al comienzo del libro, para conocer y
recordar a todos sin error. No obstante, a la pequea Bessie Schober, despus de su
casamiento con August, no le haba importado perder el tiempo en estudiarlos para llevar a
cabo sus mortferos propsitos. Se haba dedicado a analizar la personalidad y
temperamento de cada uno de sus nuevos parientes con el ms minucioso cuidado, as
como el vnculo que los una y el grado de consanguinidad que tenan con el abuelo Carl
Denker, que era quien controlaba el dinero, y proceda en su estudio con la misma atencin
concentrada que un jugador de ajedrez pondra al mover las piezas sobre el tablero, en una
partida por el campeonato Y si le permitan llevar ms adelante esta comparacin, un
tanto vulgar, del campen de ajedrez, la jugada de Bessie, para desviar la corriente del
dinero de los Denker de las otras ramas de la familia y dirigirla inevitablemente hacia su

esposo, fueron tan sagaces, premeditadas y brillantes en su partida de crmenes por afn de
lucro como las que puede realizar cualquier campen dentro de su campo de accin menos
violento y tempestuoso.
Haba logrado sus propsitos mediante el uso del veneno, el hacha, el rifle, la
escopeta y suicidios simulados por ahorcamiento y asfixia; pero como su historia se hara
demasiado extensa si entraba a considerar estas tragedias familiares como lo merecan,
pasaba a resumir los hechos y poda decir que al cabo de diez aos Bessie haba alcanzado
la meta sealada con veintitrs jugadas de tanta audacia, brillante estrategia y precisin de
detalle como para convertirse en la favorita de todo admirador intelectual del crimen. En
caso de que sus lectores desearan una mayor informacin al respecto sobre esta mujer
extraordinaria y las diversas muertes sufridas por los miembros de la familia Denker, les
aconsejaba dirigirse al volumen que Jonattan Mundy le dedicaba en la serie de Grandes
criminales americanos.
Como ya estaba oscureciendo Christine encendi la luz de la lmpara sobre la mesa,
pero antes de proseguir con su lectura se detuvo a observar la puesta de sol en un cielo
encendido de colores. Una bandada de pjaros que volaban en lo alto pareca trazar una
lnea opaca a travs de las delicadas tonalidades que se desvanecan para perderse en el azul
del crepsculo; las encinas perennes se movan rtmicamente impulsadas por los vientos
nocturnos del Golfo, dejando al descubierto fragmentos de un horizonte lmpido, brillante y
azul profundo. Permaneci inmvil unos segundos y luego comenz a caminar
nerviosamente por toda la casa, mientras encenda y apagaba las luces sin tener conciencia
clara de los actos que realizaba. Finalmente volvi a su anlisis del caso Denker porque le
interesaba saber cmo haba terminado:
Cuando se juzg a Bessie, el nico miembro de la familia a salvo era la pequea
Christine, sobre quien tanto se ha escrito. El destino de esta pobre nia, que consigui
escapar al plan maestro de su madre, est envuelto en el ms profundo misterio, aunque
se cree que fue adoptada por una familia honorable. Sin embargo, no podemos dejar de
preguntarnos cul habr sido su vida. Dnde est ahora? Se ha casado? Tendr hijos?
Habr olvidado las horribles pesadillas que le toc vivir en su tierna infancia? Lleg a
saber o comprender alguna vez la terrible conducta de su madre? Tan slo nos es dado
hacer conjeturas sobre la suerte que habr corrido esta pobre criatura atemorizada, que se
salv de la furia homicida de su progenitora. Nunca sabremos a ciencia cierta qu se hizo
de ella. Su nueva identidad ha sido mantenida en el ms absoluto secreto.
Christine dej caer las crnicas, aturdida, y se ech en la cama, hundiendo el rostro
en las almohadas.
Aqu estoy, si tanto les interesa saberlo deca, sumida en llanto. Aqu estoy
y luego agreg, despus de una pausa: No he logrado escapar Por qu pensaron
que me salvara?
Nuevamente Mrs. Penmark no pudo conciliar el sueo. Permaneci acostada, con
los ojos clavados en el blanco cielo raso tenuamente luminoso en la oscuridad, fija la
mirada en la complicada decoracin de flores y frutos que originalmente serva de centro
para colgar la araa. Afuera poda or el crujir de las hojas de los rboles impulsados por la
brisa que los agitaba suavemente. Perciba el olorcillo del alcanforero y ms lejano an el
perfume dulzn y embriagador de los arbustos de jazmines nocturnos, que crecan en el
parque de los Kunkel; y cuando por fin no pudo soportar por ms tiempo el silencio que la
rodeaba ni los pensamientos que se repetan sin cesar en su mente, se levant y se asom al
balcn interior. Mir hacia arriba y al ver que en la pieza de estudio de Mrs. Breedlove

haba luz, se dirigi desesperada al telfono y marc el nmero de Monica.

Me alegro de que me hayas llamado, querida le dijo sta. Deseaba saber de ti
cuando regresamos, pero eran ms de las once, y pens que estaras acostada. T sabes
cmo son mis invitados; se resisten a irse a sus casas en cuanto toman una copa de ms
baj la voz como si de pronto recordara que su hermano dorma y aadi: Siento
muchsimo que no pudieras quedarte hasta que terminara la fiesta. Pero ahora cudate. No
podemos dejar que te enfermes; ninguno de nosotros lo soportara hizo una pausa y luego
continu, como si en el intervalo acabara de echar un vistazo a su reloj de pulsera: Por
qu no subes a charlar un rato? No es ms que la una y media, y no tengo nada de sueo.
Podemos hacer un poco de caf (voy a poner el agua ahora mismo) y luego nos sentaremos
en la cocina como un par de viejas viudas campesinas.
La recibi en la puerta, con un dedo apoyado sobre los labios en seal de silencio.
Llevaba puesto un quimono floreado y tena la cara untada con crema de limpieza y el pelo
enroscado en papillotes, como una nia.
Siempre me apasionaron los rizos pequeos y abultados le dijo, rindose
cautelosamente, a pesar de que es fcil advertir que no me favorecen. Rete de todo
corazn si quieres. No me preocupa en absoluto que me consideren ridcula.
Christine asinti con un movimiento de cabeza y trat de brindarle su mejor sonrisa.
Deba haber dejado las cosas como estaban, pensaba. No tena derecho de
escudriar el pasado para descubrir el secreto de mi nacimiento. Mis padres adoptivos
fueron tan sensatos al no revelrmelo nunca! Tenan razn al ocultarme la verdad de un
pasado que yo no poda cambiar ni evitar. Pero no he sido capaz de quedarme tranquila; he
tenido que insistir y preguntar y averiguar. Pues bien, ahora ya lo s todo.
Cuando termin de colarse el caf Mrs. Breedlove lo sirvi, y se sentaron a beber lo
bajo la hiriente luz de la lamparita que brillaba por sobre su cabeza. Monica refiri
detalladamente la cena que acababa de celebrar, disculpndose a veces por la impureza de
sus ideas o la torpeza de sus frases. De pronto cambi el giro de sus pensamientos y roz la
mejilla de Christine en una caricia antes de decirle:
Hay algo que te preocupa. Por qu no me lo cuentas? Creo que a esta altura de
nuestra amistad me conoces lo suficiente como para saber que puedes confiar en m.
Christine hizo un movimiento negativo con la cabeza, suspir y baj la vista con
desesperacin.
No puedo decrtelo, no puedo, ni siquiera a ti, Monica le replic angustiada.
Se dirigi hacia la nevera y extrajo una botella de crema. La abri y volc su
contenido en la cremera de Monica mientras pensaba:
Cmo puedo culpar a Rhoda por sus crmenes? Fui yo quien le transmiti la
simiente perversa que la ha hecho lo que es. Si hay alguien a quien culpar es a m, y no a
Rhoda. Se sinti sbitamente humillada y responsable del mal que inconscientemente le
haba causado a su hija. La culpable soy yo, repeta. Yo llevaba en mi seno la simiente
del mal.
Mrs. Breedlove esper prudentemente a que Christine le expresase sus inquietudes,
pero como sta permaneciese callada le dijo que tratara de adivinar el motivo que la
angustiaba.
Dime le pregunt has decidido divorciarte de tu marido? se rio de su
imaginativa fantasa y aadi: No ser que Kenneth se ha enamorado de alguna
muchacha en Chile y te ha dejado plantada sin otra cosa que una escueta nota a guisa de
explicacin?

Nada de eso, Monica. Quisiera estar tan segura de todo como lo estoy de mi
esposo.
Mrs. Breedlove hizo una pausa mientras sorba el caf y luego prosigui:
Bueno, lo nico que se me ocurre entonces es que te preocupas por tu salud.
Temes haber contrado alguna enfermedad incurable, como el cncer, por ejemplo? Si es
as, debemos afrontar la realidad con valor y hacer todo lo posible, de manera que no tienes
por qu alarmarte tanto.
Estoy perfectamente sana, creo yo repuso Christine.
Mrs. Breedlove dej la taza sobre la mesa.
No insistir ms le dijo. Slo quiero agregar que te quiero con toda el alma,
como si fueras mi propia hija. A Emory le sucede exactamente lo mismo, aunque no
necesito decrtelo porque t ya lo sabes.
Christine asinti en silencio y apoy la frente sobre la mesa. Monica permaneci de
pie a su lado, acaricindole el hombro mientras le repeta con esa voz suave y grave que
raramente empleaba:
Sabes que puedes confiar en m, no es cierto?
Christine se levant a ciegas y abrazndose a Monica se ech a llorar
desconsoladamente.
Querida ma! exclam esta ltima con un suave siseo con el que trataba de
calmarla. Ahora que te has desahogado te sentirs mejor. Tal vez puedas dormir un poco
luego agreg, con el tono de costumbre: El doctor Ewing me dej un frasco de
pldoras soporferas hace poco ms de una semana, cuando yo andaba algo nerviosa. No las
utilic, as que voy a buscarlas para ti. No hay razn para que contines sin dormir.
Regres con el remedio; pero cuando Christine entr a su apartamento lo primero
que hizo fue abrir el cajn del escritorio que tena bajo llave y colocar el frasco que le diera
Monica junto al revlver y las cartas que jams enviara a su esposo.
Christine consigui dormirse luego de varias horas de vigilia, pero no descans
como deba porque se vio envuelta en el torbellino de un sueo aterrador. Reconoca a una
mujer armada de un hacha que se acercaba por el camino para detenerse al llegar a la
alquera. Entr, y luego de inspeccionarla, al no encontrar all lo que buscaba, se dirigi
haca el granero, con el hacha oculta en la espalda, mientras la llamaba con voz dulce y
cariosa:
Christine! Dnde ests? No temas. Cmo puedes creer que tu madre quiera
hacerte dao?.
Pero Christine, escondida entre los altos pastos, no responda. Al levantar la vista
observ que el granero tena muchas ventanas y que cada una encuadraba la cara de una de
las distintas vctimas de su madre. Una de ellas estaba vaca.
Christine! Christine!, escuch que le ordenaba. Ocupa tu lugar con todos los
otros!.
Estos, a su vez, le replicaron cantando a coro:
Nunca encontrars a Christine, su actual identidad se ha mantenido en secreto.
La encontrar, insisti la mujer, cuyo rostro no se alcanzaba a distinguir con
claridad. Dondequiera que est, la encontrar. Yo soy la incomparable Bessie Denker; la
que llev a cabo un plan maestro con absoluta precisin.
En ese momento Christine vislumbr con toda nitidez las facciones plcidas y
comunes de su madre, y se acurruc temblorosa lo ms cerca posible del suelo, mientras los
personajes de las ventanas se miraban preocupados y exclamaban:

La incomparable Bessie Denker quiere esta vez a

Christine. Christine, ocupa tu lugar con todos los otros! Ha visto alguno de
ustedes a Christine? Ella es la nica que ha podido escapar.
Mrs. Penmark se agitaba nerviosa sobre la almohada, con las manos hmedas
entrelazadas firmemente cuando por fin logr volver a la realidad. Se incorpor trmula y
alis las sbanas, mientras le castaeteaban los dientes en un ritmo irregular, como si
estuviese aterida de fro. Se esforz por volver a conciliar el sueo y por fin lo consigui.
Al despertarse ya era da. Haba amanecido lloviendo, y soplaba un fuerte viento que barra
el agua por sobre las copas de los rboles y a travs de sus encrespadas ramas. En el parque,
las plantas anegadas parecan gemir al doblarse sus tallos azotados por las rfagas de aire
que las hacan vibrar y estremecerse antes de volver a su posicin inicial. Los desages
pluviales estaban inundados, y el agua corra hacia el patio con un murmullo pendenciero,
como encerrando una protesta, tan semejante a la palabra, que a uno se le antojaba que sera
fcil entender lo que deca si escuchaba con atencin.
Cerr las ventanas y sec la lluvia que haba cado dentro; luego se dirigi a la
cocina para preparar el desayuno de su hija y divis a Leroy, envuelto en un viejo
impermeable de material plstico, que chapoteaba en el agua al salir del stano, cargado
con los desperdicios que haba extrado del horno quemador. Permaneci de pie, indecisa,
junto a la ventana, como si hubiera olvidado el propsito que la haba guiado hasta all,
mientras escuchaba el ruido que haca Leroy con las latas al apilarlas en la callejuela lateral
para que las recogiera el basurero que pasaba a las nueve. Leroy regres poco despus al
patio y se agach para destapar un desage obstruido por las hojas secas, y si bien Christine
no alcanzaba a or su voz al refunfuar, casi poda describir lo que deca por el movimiento
despreciativo de sus labios.
Una vez que Rhoda termin el desayuno, dobl la servilleta, la guard en el cajn
del aparador y pidi permiso a su madre para visitar a Mrs. Forsythe. Segn explic, la
anciana haba prometido ensearle a tejer al crochet, y como llova y no poda salir le
pareca oportuno tomar la primera leccin en ese momento. Mrs. Penmark frunci el
entrecejo, vacilando ante la respuesta que deba darle. Ahora que conoca la verdad de la
espantosa herencia que le haba transmitido y estaba en condiciones de delinear con
bastante acierto la evolucin de su carrera futura, se preguntaba si poda justificarse
moralmente al permitirle estar a solas con cualquiera; quiz deba vigilarla de continuo o
advertir a los dems de sus instintos criminales; pero como saba lo difcil que le resultara
explicar su actitud aparentemente histrica, baj la vista angustiada y decidi una vez ms
no tomar ninguna determinacin hasta que regresara su esposo.
Si te concedo el permiso, debes prometerme no hacer ningn dao a Mrs.
Forsythe, me entiendes?
No, mam; no s a qu te refieres.
Por favor, Rhoda! Te pido encarecidamente que no finjas ms. Basta de simpata
y teatralidad. Nos comprendemos perfectamente, as que tratemos de comportarnos con
naturalidad, de hoy en adelante Sabes muy bien qu es lo que quiero decirte.
Rhoda se rio suavemente, asinti con la cabeza y repuso como si tal cosa:
S, te entiendo, mam, pero no pienso hacerle ningn mal. La ta Jessie no posee
nada que yo quiera para m agreg luego, con las manos juntas y una mirada llena de
picarda.
Cuando la nia se hubo marchado, y Christine haba puesto trmino a casi todas sus
tareas matutinas habituales, las preocupaciones que yacan latentes en su pensamiento,

desde que por fin saba su verdadero origen, afloraron incontenibles como marea
desbordante. Se detuvo un momento mientras lustraba la mesa consola de palo de rosa y se
alej frunciendo el entrecejo. Poco despus no recordaba el motivo que la haba trado hasta
el dormitorio; dej la gamuza que llevaba en la mano y permaneci confundida junto a la
cama, gesticulando sin sentido.
El descubrimiento de su verdadera identidad haba aclarado muchos puntos oscuros
que antao la desconcertaran con respecto a su hija; comprenda ahora que Rhoda no era
responsable de los actos que cometa. Ella y no la nia era la culpable, puesto que le haba
transmitido la herencia siniestra de Bessie Denker, que dormida a travs de una generacin
volva a aparecer rediviva en Rhoda para continuar su obra de destruccin. Plenamente
convencida de ello, cmo poda culpar a la pequea?, cmo condenarla? Cuanto ms
analizaba estos hechos en su pobre mente trastornada tanto ms notoria se le antojaba su
propia culpa y repeta sin cesar:
Qu vergenza, Dios mo! Qu vergenza!
Finalmente se dej caer en una silla, presa de la ms profunda desesperacin, y
luego realiz un esfuerzo supremo por mitigar ese sentimiento de culpabilidad que la
anonadaba, y comenz a preguntarse si el hecho de que abuela y nieta fuesen iguales en sus
inclinaciones criminales no sera nada ms que una simple coincidencia accidental como
cualquier otra, sin ninguna conexin oculta. Quiz se exceda en su juicio al dar por sentada
su propia culpabilidad, quiz no fuese el nexo inevitable entre Bessie Denker y Rhoda;
quiz fuese inocente. Se dijo que si haba una persona que deba saber algo sobre este
problema hereditario con seguridad que se trataba de Reginald Tasker; pero durante largo
rato se debati consigo misma dudando de si sera prudente llamarlo, temerosa de que no
considerara su pregunta desde un punto de vista abstracto como ella pretenda que lo
hiciera, sino que comprendiera inmediatamente el problema al que se vea abocada y
conociera as el secreto que estaba decidida a no revelar a nadie.
Por ltimo lleg a la conclusin de que Tasker no sospechara el verdadero
propsito que la guiaba a consultarlo; saba muy poca cosa de la realidad de su vida. Tan
slo ella, Christine, conoca todas las piezas del rompecabezas: la anciana de Baltimore,
Claude, la herencia de Bessie Denker Y como en un sencillo juego de nios, con muchas
menos piezas que las que Rhoda se diverta diariamente en combinar, el conjunto
evidenciaba, implacable, el horror en medio del cual estaba condenada a vivir.
Se puso a caminar visiblemente turbada, incapaz de tomar una decisin, y por fin el
propio Reginald disip sus dudas al telefonearle al medioda para preguntar por su estado
de salud.
Logr terminar el caso Denker? la interrog poco despus. Estbamos en lo
mejor cuando usted tuvo que irse.
S, por fin he podido leerlo todo.
Qu deliciosa mujercita era Bessie Denker!, no es cierto?
S, s, ya lo creo.
Reginald continu hablando durante un rato, y cuando se interrumpi tratando de
concentrar sus ideas Christine aprovech la oportunidad para hacerle rpidamente la
pregunta que le interesaba, tal vez con mayor brusquedad de lo que haba proyectado.
Tasker contest que si bien no se haba dedicado en particular al estudio de la herencia, no
vea por qu no poda ocurrir el caso que le refera. El elemento que impulsaba a estos
individuos al crimen no era un agente positivo, sino negativo; era la carencia de algo desde
el principio y no un factor adquirido. El daltonismo, la calvicie y la hemofilia tambin se

originaban por falta de algn elemento, y todos eran transmisibles. Lo mismo suceda con
la imbecilidad; y estaba ms que probado que era una tara que pasaba de generacin en
generacin
Christine se haba dirigido a Reginald en busca de confianza y seguridad, pero no
las haba encontrado.
Cul es la opinin de los psiquiatras? le pregunt, por ltimo, con voz
angustiada.
Tasker se rio de su ingenuidad y le dijo que para responderle deba en primer lugar
hacerle a su vez una serie de preguntas. Cul era la opinin de cul psiquiatra? Y en qu
ao la haba expresado? Le inform que no haca mucho haba ledo las crnicas del
antiguo caso Thaw; y tal vez le interesara saber que seis psiquiatras de los ms famosos de
su tiempo haban atestiguado a favor de la acusacin, mientras que otros tantos, igualmente
nombrados, haban prestado declaracin a favor de la defensa, sosteniendo justamente lo
contrario de los primeros.
Cuando colg el receptor Mrs. Penmark comenz a pasear por su apartamento y le
pareca como si fuese a caer vctima de un colapso de un momento a otro. Ahora perciba
claramente la evolucin de su siniestro destino. Le resultaba demasiado penoso tener que
aceptar la terrible realidad de los hechos.
Se sent junto a la ventana y mientras contemplaba los rboles que se mecan
impulsados por el viento y la lluvia exclam con vocecilla dbil y asustada:
Por favor! Por favor! y luego, derrotada y abrumada por un intolerable
sentimiento de culpabilidad, se pase por la habitacin presa de pnico, mientras oprima
las manos hmedas como implorando a una fuerza remota e implacable que le devolviera la
paz y negara la existencia de la realidad que ella misma ya no consegua desechar.
Volvi a escribir al esposo una de sus largas y apasionadas cartas Le deca que se
haba casado con l bajo una falsa identidad y le revelaba el nombre de su madre y la forma
en que lo haba averiguado. Richard Bravo haba tenido una conexin directa con el caso
Denker. No era de extraar, pues, que l y su esposa la hubieran conocido a ella, Christine
(la nia sobreviviente de la familia), y finalmente hubieran decidido adoptarla como hija
propia, aunque no saban el motivo que les impuls a ello.
Tal vez esperaban redimirme, conjeturaba, ya que ambos eran bondadosos y
amables. Deben de haber querido salvarme de los horrores que haba presenciado a tan
temprana edad, y casi lo lograron, pero no del todo.
Desde que descubr la verdad sobre mi origen, escriba, he estado pensando en
la oposicin de tu madre a nuestro casamiento. Tena razn al desconfiar de m, a pesar de
que las razones que nos dio no eran valederas. Debe de haber sabido instintivamente que
haba algo de malo en m y que slo poda acarrearte la ruina y la desesperacin, ya que en
verdad, mi vida, no puedo ofrecerte otra cosa. Lo veo ahora con tan alarmante claridad!
Pero as como tu madre no se equivoc al oponerse a nuestra unin, yo tampoco
estuve errada al dejarme guiar por mi sentir y no hacerte partcipe de todo lo que descubr
acerca de Rhoda desde tu partida. Me pregunto ahora si alguna vez me atrever a confiarte
estos horrores. No lo creo. Te das cuenta de cmo me avergonzara?, no es cierto?
Comprendes mi humillante situacin? Debo tratar de analizar los hechos con serenidad, o
tanto como me sea posible, y vivir el resto de mis das con Rhoda, dando muestras de un
valor que estoy lejos de sentir en este mor mento. Intentar hacerlo lo mejor que pueda.
Ahora me doy cuenta de que Rhoda no ha planteado un problema que debamos
compartir; soy yo sola quien debe solucionarlo; soy yo la nica responsable. Yo llevaba en

mi ser la simiente perversa que la ha hecho lo que es. Cuando regreses y te enteres de todo
esto, porque lgicamente tendr que decrtelo algn da, y aceptes el verdadero significado
de lo sucedido, como he hecho yo, creo que lo mejor ser que te alejes de nosotras. Eres
joven an y debes volver a casarte y engendrar los hijos que te mereces, nios sanos y
normales sin esa inclinacin maligna que llevamos Rhoda y yo.
Antes de que terminara la carta haba pasado la tormenta de verano y nuevamente
brillaba en el cielo el ardiente sol de julio. Sus rayos envolvan las ramas chorreantes de los
alcanforeros, reflejndose en las hojas mojadas con tal intensidad que era imposible tolerar
el resplandor. Christine baj las persianas, pero dej abiertas algunas tablillas, mientras
perciba el ruido que hacan las ltimas oleadas de lluvia al correr por los tubos de desage
y borbotear en las entradas de agua de la calle. Era sbado, y al poco rato vio llegar a
Emory, que estacion su automvil bajo los rboles mojados y luminosos y avanz por el
camino de losas seguido por su hermana Monica. Ambos advirtieron la presencia de
Christine junto a la ventana y la saludaron con la mano, con su habitual cordialidad.
Yo no s qu le pasa a Christine ltimamente le dijo Monica a Emory en
cuanto hubieron salido de su campo visual. Te aseguro que me tiene preocupada.
Siempre ha sido una muchacha esmerada en el cuidado de su persona, pero ahora creo que
hace un mes que no se arregla el pelo ni las uas. Ya est empezando a parecer un guiapo.
Adems me consta de que casi no come. Ella dice que se alimenta bien, pero estoy
convencida de que no es cierto.
Oye! la interrumpi Emory, amablemente. Oye, Monica! Por qu no dejas
de entrometerte en los problemas de Christine? Por qu no te ocupas de tus propios
asuntos, para cambiar?
Esa misma tarde Mrs. Penmark hizo un paquete con los apuntes que Reginald le
haba prestado y se march a entregrselo personalmente. No haba pensado entrar; y su
idea haba sido dejrselos al muchacho que le abriera la puerta, pero Reginald la vio y sali
a saludarla. Insisti en que le acompaara a tomar un cocktail; y, finalmente, Christine
acept tomar una taza de t, y el criado fue a prepararla. Reginald le pregunt cmo
marchaba su novela. Haba analizado en detalle cada uno de sus personajes? Tena listo el
argumento?
Christine repuso que su obra girara alrededor de una nia que repeta la historia
criminal de su abuela.
Con razn! exclam Tasker. Me extra que esta maana se mostrara usted
tan interesada en el problema de la herencia versus medio ambiente.
S, s contest Christine.
Y qu pasa con la madre de la criatura? Est cortada por la misma tijera?
No; creo que no. La veo como una mujer corriente y de poco sentido comn, tal
como puede encontrarse en cualquier parte. Es muy sensible y no tiene en quin apoyarse.
Me temo que es una mujer sin nada de extraordinario.
Es interesante por el contraste coment Reginald. Bebi unos sorbos de su
cocktail y agreg: Dgame una cosa: Esa madre vulgar, sabe la verdad sobre su hija o
tan slo la sospecha? Quiero decir si tiene algn fundamento para considerarla igual a la
abuela.
S, tiene; y mucho.
Pero esta madre de tipo comn est enterada de la criminalidad de la abuela?
Al principio no, pero poco a poco la descubre y puede explicarse as muchos
rasgos incomprensibles de su propia hija.

Reginald asinti y prosigui despus de una pausa:

No me parece mal, pero no se olvide de un detalle: no deje que decaiga el inters
en ningn momento y cuando Christine se levant para marcharse, aadi: Esas viejas
lechuzas de la fiesta de Monica repararon en su brusca partida, y si quiere saber su
veredicto, opinan que usted est esperando un beb.
Sus palabras hicieron que Mrs. Penmark prorrumpiera en sonoras e histricas
carcajadas, tan prolongadas que Reginald se alarm y le tendi un cocktail al tiempo que le
deca:
Bbaselo, Christine. Me parece que lo necesita.
Una vez de regreso en su casa escuch a Rhoda practicar sus ejercicios de piano
durante una hora; y al anochecer la pequea se sent bajo la lmpara a estudiar su leccin
de religin para el da siguiente. Cuando se la supo de memoria le pidi a su madre que le
interrogara, y as lo hizo Christine mientras pensaba:
Rhoda tiene una extraa afinidad con las crueldades del Antiguo Testamento. Hay
en ella un factor tan primitivo y terrible como en l.
Entre tanto, la nia extrajo las tarjetas con mariposas doradas que haba ganado y se
las mostr a su madre.
Maana me darn otra le dijo porque s muy bien mi leccin, y as tendr
cuatro tarjetas. Me faltan ocho para conseguir el premio. Espero que no sea otro libro.
Al da siguiente Mrs. Penmark amaneci enferma. Se senta dbil y mareada, y una
vez que hubo enviado a Rhoda a la escuela dominical apoy la frente en la mano ahuecada,
con una sensacin de irrealidad tan intensa, que por un instante crey que ya no sera capaz
de levantarse ms. Mrs. Breedlove baj ms tarde, como sola hacerlo todos los domingos
por la maana, y al escuchar su voz en el pasillo charlaba con Mrs. Forsythe Christine
se dirigi hacia la puerta de la entrada del apartamento, decidida a hacer caso omiso de sus
temores. Mnica la salud con ms jovialidad que nunca, preocupada como estaba por la
salud de su amiga. Mientras descenda las escaleras haba ensayado una de sus ancdotas y
se dispuso a contrsela a Christine despus de instalarse cmodamente en una silla.
Comenz a hablarle de una mujer que conoca, cuya chabacanera era motivo de risa entre
sus amigos.
La pobre Consuelo le dijo asisti a mi fiesta, y yo quera especialmente que
la conocieras, pero lleg muy tarde, y t ya te habas retirado Christine asinti con la
cabeza y se sonri lo mejor que pudo mientras Mrs. Breedlove prosegua: Todos la
compadecen por su falta de clase. Martha David me lo ha contado esta misma maana
cuando me llam para cambiar impresiones sobre la reunin, pero yo le he dicho: Oh no!
Creme que Consuelo no es ninguna vctima. Hay algo en ella que la impulsa a llevar esas
ropas. No es por ignorancia, y el cielo sabe que tampoco es por falta de dinero, ni porque
carezca de carcter y acepte todo cuanto los tenderos le ofrecen como t dices. Oh no,
querida! Su conducta forma parte de un plan bien definido.
Mrs. Penmark mir en torno, angustiada, incapaz de tolerar por ms tiempo la
charla interminable y animada de su amiga. Se agit nerviosa en la silla y se mir las
manos.
Si Consuelo comprara lo primero que le muestran los vendedores prosegua
entre tanto Mrs. Breedlove, el efecto sera muy diferente. En primer lugar, no hay tienda
que en la actualidad tenga esos horrores, ni siquiera los negocios de baratillo que hay cerca
de los muelles. Es imposible encontrar esos zapatos abotinados, velos de colores y faldas de
cinco nesgas hasta en las casas que se ocupan de ventas por correo. Para conseguirlos debe

de registrar los negocios afanosamente. Puedes estar segura de que Consuelo ha dedicado
su vida a la bsqueda de su estrafalario guardarropa con el mismo celo que pone un buzo en
el hallazgo de la perla sin par.
Prxima al desmayo, rpidamente Christine se puso de pie y se recost sobre el
divn de la sala. Monica se sent a su lado, muy preocupada.
No pienso discutir contigo le dijo: Voy a llamar a mi mdico para que te
examine. Si ests enferma como pareces, es necesario que te cuides.
Mientras hablaba, empez a marcar el nmero de telfono del mdico, quien dijo
que vendra sin dilacin y as lo hizo.
Mrs. Breedlove le recibi en el pasillo para anticiparle una de esas conversaciones
preliminares y en secreto que los mdicos estn acostumbrados a soportar. No encontr
ninguna dolencia fsica que aquejara a Mrs. Penmark, pero le aconsej que no se
preocupara tanto y que se alimentara mejor, aunque tuviera que hacer un verdadero
esfuerzo para comer. Le dej una receta de tabletas soporferas para combatir el insomnio.
Cuando el mdico se hubo marchado Christine salt de la cama con determinacin,
decidida a no pensar ms en los problemas que la inquietaban; y en los das subsiguientes
organiz su rutina en forma tal y llen sus horas de ocio con tantas actividades triviales,
que no tuvo tiempo para dedicar a sus cavilaciones.
La embargaba un profundo sentimiento de ternura hacia su hija; por eso no dejaba
que se apartara de su vista y trataba de conformarla en todo momento, excusndose y
sirvindola con humildad, como implorando su perdn por la herencia que le haba
trasmitido. Compartan un trgico vnculo de unin que las remontaba al pasado; tenan una
comunidad de culpa que no podan borrar con pensamientos ni palabras; estaban atadas a la
vida de Bessie Denker. Era imposible negar la evidencia de los hechos. No tenan
escapatoria.
Algunas veces, cuando estaban solas en el departamento, Mrs. Penmark ceda al
impulso de rodear con los brazos a la nia, como si intentara crear una esperanza de ilusin
que no poda nunca existir en realidad, y la acercaba contra el pecho en un ademn
expiatorio, como si su amor fuese lo suficientemente fuerte para cambiar a la pequea en la
criatura que ella haba ansiado tener: sencilla, afectiva y con un cario inmenso hacia su
madre; y a medida que aumentaba su enfermizo sentimiento la colmaba de caricias
inopinadamente y la besaba enternecida en la frente o las mejillas o la apretaba contra s
durante largo rato. Rhoda toleraba estas manifestaciones de cario con asombrado silencio,
para luego alisarse el flequillo, estirarse el vestido y marcharse rpidamente. Trataba de
evitar la proximidad de su madre en cuanto le era posible. Lea, estudiaba el piano y sus
lecciones para la escuela dominical, continuaba con su aprendizaje de tejido o permaneca
las horas muertas sentada bajo el granado, enfrascada en sus propios pensamientos.
En una oportunidad Christine exclam, desesperada por su continua esquivez:
Pero es posible que no me quieras ni un poco?; que no sientas afecto por
nadie? Eres totalmente indiferente?
Rhoda, sin saber qu respuesta esperaba de ella su madre, se rio coquetamente e
inclin el cuello en un movimiento que saba que los mayores calificaban como irresistible,
para decirle mientras se alejaba implacable hacia la puerta:
Qu tonta eres, mam! Cmo me preguntas eso?
A medida que se aproximaba el da de su partida, Mrs. Breedlove se preguntaba si
era justo que saliese de vacaciones y dejara sola a su amiga Christine con sus extraas
preocupaciones y delicado estado de salud. Trat de resolver el problema invitndola a que

les acompaara conjuntamente con Rhoda y pasara unos das en la hostera. Estaba segura
de que a pesar de lo avanzado de la temporada podran encontrar alojamiento gracias a su
intervencin, pero Christine se neg rotundamente a aceptar. Le pidi que no se inquietara
por ella e insisti en que todo andara bien, y para tranquilizarla an ms le prometi
llamarla si necesitaba de su ayuda.
Bueno, muy bien consinti por fin Monica, un tanto exasperada. Si te
mantienes en tu obstinada determinacin, qudate. Pero agreg luego, ms suavemente
no vaciles en llamarme si me necesitas. No dejes de hacerlo. Sabes dnde estoy, y no es
muy lejos.
Como partan al da siguiente Christine subi a ayudarla en los preparativos finales
del viaje. Cuando todo estuvo listo Monica estacion su automvil en la calzada para
coches, y ambas retornaron al apartamento para echar un ltimo vistazo y comprobar si las
llaves del gas estaban cerradas, si los gritos no perdan agua, y si las ventanas estaban bien
aseguradas. Desde el balcn interior Monica llam a Leroy para pedirle que le bajara el
equipaje y acomodara las maletas en el automvil. El hombre obedeci, y Rhoda fue tras de
l por la escalera de servicio. Cuando llegaron al patio Leroy le gui un ojo a la nia
mientras le deca con voz suave para que las seoras no alcanzaran a orlo:
Lo mejor ser que le pidas a Mrs. Breedlove que busque ese maldito palo
mientras veranea en la baha. Te he repetido ms de mil veces que trates de localizarlo antes
de que lo encuentre yo, pero t te haces la desentendida.
No hay ningn palo que buscar.
Leroy lanz una carcajada, inclin la cabeza hacia un costado y prosigui con esa
voz tenue e intensa, tpica de un galanteo:
Z-z-z-z! Z-z-z-z! Sabes lo que es eso, no es cierto, Miss Rhoda Penmark?
Todo lo que s es que usted es idiota.
Ese es el ruidito que hacen los nios perversos al frerse en la silla azul que hay
especialmente para ellos.
Antes me dijo que la silla era de color rosa.
Tienen dos, y ya lo sabras si no hablaras tanto y escucharas lo que los mayores
tratan de ensearte. Tienen una azul, para los varones; y otra rosa, para las nias se
balance voluptuosamente con las manos en las caderas antes de agregar: Te crees muy
sabihonda, no es as? Pues yo sola decir que eras verdaderamente lista, pero ya no lo creo.
Me pareces bastante tonta.
Entre tanto las dos mujeres descendieron por los escalones de entrada, y cuando se
hubo alejado el automvil, y Christine vena por el sendero de regreso a su casa, Leroy se
rea en silencio con el dedo ndice apoyado contra la nariz mientras insista:
Z-z-z-z! Z-z-z-z! Sabes tan bien como yo lo que eso significa. Pero si no lo
crees, pronto tendrs la prueba.
Mrs. Penmark llam a su hija sin volver la cabeza, y Rhoda se le acerc en seguida.
Leroy permaneci mirndolas mientras se marchaban. Esa delicada de Christine no tena
muy buen aspecto, se deca. La verdad es que haba adelgazado mucho y pareca muy
cansada; tena la piel ajada y tambin estaba muy plida. Adems, esas ojeras no la
favorecan en absoluto. Pareca haber envejecido diez aos durante el ltimo mes Se
preguntaba cul sera la causa. Esa melindrosa de Christine deba de sufrir del mal que en la
ltima contienda se denomin fatiga de guerra. Pero no! Lo que le aquejaba a sa no era
fatiga de guerra, sino fatiga de cama.
Se senta abrumado por la perspicacia de sus apreciaciones y se sent en la escalera

interna a rerse en silencio, gozando ampliamente de su ingenio y ocurrencias mientras

miraba de uno a otro lado para ver si alguien lo observaba. Seguramente esa mujer tena un
amigo. Deba de haber alguien que, aprovechando la ausencia de sil esposo, trepaba por la
galera posterior cuando todos dorman. Y la tal Christine le esperara a la puerta en
camisn, si es que lo usaba, para dejarle entrar. Se preguntaba quin poda ser. Emory
Wages era demasiado viejo y adems no tendra fuerzas para subir por la galera. Tampoco
poda ser ese pequen de Reggie Tasker, que escriba artculos policiales. Se arrojara por
la ventana a la ms mnima insinuacin de parte de una dama. Pens durante largo rato,
tratando de descubrir la identidad del amante annimo de Christine, pero lo nico que
consigui imaginarse fue a un individuo de figura vaga, sin nombre y extraordinariamente
parecido a l.
Esa no sufre de fatiga de guerra! repiti una vez ms. Lo que tiene es
fatiga de cama!
Volvi a rerse mientras aprobaba con un movimiento de cabeza su propio ingenio y
discernimiento para descubrir las cosas.
Una de las cosas de que se enorgulleca la ciudad era la Biblioteca Amanda B.
Trellis, un edificio de ladrillo y piedra que ocupaba casi toda una manzana. Se haba erigido
en el antiguo solar donde otrora existiera el Cementerio de la fiebre amarilla, pero con el
correr de los aos se haban nivelado las tumbas y extrado los restos mortales de las
vctimas all sepultadas. Detrs de la biblioteca haba un jardn oculto por el mismo muro
derrumbado que antao protegiera las sepulturas de la curiosidad malsana de los paseantes,
y en l haba senderos que serpeaban por entre los arbustos, glorietas con mesas y bancos
rsticos y emparrados cubiertos de jazmines y enredaderas de coral. Haban quedado unas
pocas lpidas con sus fechas verdaderas e inscripciones que evidenciaban una moral
distinta a la de nuestros das, como si tambin fuesen una clase especial de arbusto que se
deba conservar, como si tuviesen el poder de emocionar al lector interesado y predisponer
su nimo a la tristeza y a la meditacin sobre lo efmero de la vida, que es la razn que
mueve al filsofo a estudiar.
Christine tom la costumbre de ir a la biblioteca muy a menudo por las maanas,
cuando ya haba pasado el cartero y saba si tena o no noticias de su esposo, para
profundizar an ms en la tortuosa vida de Bessie Denker. Descubri as que se haba tejido
una especie de leyenda alrededor del nombre de su madre; era ms conocida ella por el mal
que haba ocasionado, que muchas otras personas de espritu compasivo por sus buenas
acciones; y a medida que avanzaba en su lectura tomaba notas en una libreta que llevaba
especialmente y que daba un viso de veracidad a la historia que le haba referido a la
bibliotecaria que la ayudaba en sus investigaciones, a saber: que buscaba datos para una
novela que pensaba escribir en un futuro prximo.
Generalmente dejaba a Rhoda con Mrs. Forsythe cada vez que deba llegarse hasta
la biblioteca, pero en algunas ocasiones permita que la pequea la acompaara. Rhoda
entonces se sentaba, no al lado, sino cerca de su madre, y se entretena en leer alguno de los
libros que elega de los estantes a su propio albedro, o bien continuaba trabajando en la
labor que tanto ella como su profesora encontraban fascinante, mientras Mrs. Penmark
descansaba bajo una glorieta y estudiaba los artculos escritos por Richard Bravo sobre el
caso Denker. Ese sentimiento de ternura culpable que haba experimentado hacia su hija se
haba desvanecido, cediendo paso a una aversin fra e incomprensible. Raras veces
hablaban cuando estaban solas, cosa que a Rhoda le resultaba mucho ms agradable que
cualquier otra actitud de las que haba asumido su madre en el pasado.

Los das que permanecan en el hogar Mrs. Penmark sola sentarse junto a la
ventana, mientras Rhoda se marchaba a casa de Mrs. Forsythe o al parque a jugar. Le haba
ordenado a su hija que siempre se ubicara en el banco situado bajo el granado, de manera
que ella la tuviera constantemente al alcance de su vista; y Rhoda, que comprenda el
propsito que guiaba a su madre al hacerle esta advertencia y la consideraba a la vez justa y
sensata (mucho ms que sus anteriores demostraciones de afecto y ciega confianza), la
obedeca con una especie de cnica y aprobadora resignacin.
Algunas veces, cuando iba a la biblioteca y Rhoda almorzaba con Mrs. Forsythe,
Christine llevaba consigo una pequea merienda que coma sentada a una de las rsticas
mesas bajo el emparrado. En una ocasin, una ayudante de biblioteca, una mujer desaliada
con una mancha de vino en la mejilla, que no trataba de ocultar y consideraba casi con
desdn, sali al jardn a comer su almuerzo. Tom asiento frente a Mrs. Penmark y le dijo:
No creo haberme presentado antes. Me llamo Natalie Glass y me gustara saber
cmo anda su novela. Es la primera, no es cierto? Ha comenzado ya a escribirla o todava
est en la etapa de investigacin?
An no tengo el argumento claramente definido y quiz no llegue nunca a nada.
Es demasiado pronto para decirlo.
Miss Glass quit la tapa del termo y hundi los dientes en su sndwich antes de
preguntarle con voz apagada:
De qu se trata?
Christine le hizo en pocas palabras un resumen de su propio problema, tal como se
lo haba referido a Tasker mientras Miss Glass asenta con la cabeza y mordisqueaba el
sndwich, recogiendo las migas que caan en la palma extendida.
En fin, cuando escriba el asunto podr suavizarlo un poco le coment con un
encogimiento de los anchos hombros, y luego de una pausa aadi: Y el padre?
Conoce el linaje de su esposa? Sospecha algo de su hija? y sin esperar respuesta se
pas la lengua por la punta de los dedos y prosigui: Si necesita algn dato que nosotras
no tengamos, hgamelo saber. Tal vez pueda ayudarla.
El padre ignora la ascendencia de su esposa le explic Christine. No olvide
que ella misma no se enter hasta mucho despus, cuando ya llevaban varios aos de
casados. Sabe que la nia es extraa, pero no conoce lo suficiente como para alarmarse.
Hubo un silencio mientras Miss Glass sorba el caf y analizaba en su mente lo que
Christine le acababa de manifestar.
Cmo piensa terminar su novela? le pregunt de pronto bruscamente.
No lo s respondi Christine. No lo veo muy claro.
Con ese argumento no creo que pueda darle un desenlace feliz.
No; as lo entiendo yo tambin.
Miss Glass detuvo la taza de caf a medias levantada en direccin de su boca,
entrecerr los prpados y se inclin hacia adelante como si alguien dentro del edificio la
hubiera llamado, y luego, asegurndose de que no era as, le dijo:
El nico final posible es que la madre le pegue un tiro a su hija antes de que
crezca y cometa otros crmenes mayores.
Oh, no! exclam Christine, rpidamente. No me parece.
Miss Glass se sorprendi ante su vehemencia.
No veo qu otra cosa puede hacer continu. Usted la enfrenta con un
problema muy difcil de resolver.
Pero ella es incapaz de hacerle dao a su propia hija persisti Christine. No

estara de acuerdo con su temperamento. Es una mujer dbil que marcha a la deriva. Carece
del valor necesario para tomar una decisin.
Sin embargo, puede sacar fuerzas de flaqueza, como dicen ustedes los
escritores.
No. Mi herona, si tal se la puede llamar, no podra sobrevivir a semejante
desenlace. No tendra el coraje suficiente. Es imposible.
Pero usted seguramente ya ha considerado como probable ese final?
S admiti Christine. Se me ha ocurrido muchas veces, pero no lo creo
factible.
S; quiz tenga usted razn prosigui Miss Glass. Eso de matar a la criatura
parece ms bien el comienzo que el final de un libro, a menos que usted haya pensado
escribir una novela del tamao de Lo que el viento se llev. Si su herona mata a la nia,
tendr que seguir viviendo con su remordimiento a cuestas y justificarse ante su esposo, de
donde pueden surgir toda clase de complicaciones. Tendra que tomar mil disposiciones y
empezar una nueva vida, siempre que la polica no la descubriera primero y la colgaran.
No s repuso Christine. No s Pero debo decidirme pronto por una cosa u
otra.
Miss Glass recogi el papel y los restos de su sndwich, y colocndose el termo
vaco bajo el brazo se encamin de vuelta a su trabajo.
Su idea me interesa le dijo antes de marcharse. La analizar cuando llegue a
casa.
Mrs. Penmark logr alcanzar por fin una especie de letrgica resignacin con sus
lecturas, sus tareas de la casa, el cuidado de la nia y las cartas que regularmente escriba su
esposo. Monica le telefoneaba de cuando en cuando interesndose por su salud, y una
noche le comunic con gran excitacin que se haba producido una cancelacin en el hotel.
Saba que su constante entrometerse en asuntos ajenos era uno de sus ms repulsivos
defectos (as se lo deca Emory, incesantemente), pero haba pensado tanto en Christine y
Rhoda, y las echaba de menos de tal forma, que se haba tomado la libertad de reservar esa
habitacin libre en su nombre. Esperaba que Christine la perdonara y le peda que como un
favor especial hacia ella misma y Emory hiciera el esfuerzo de pasar con ellos unos das en
la hostera. Sin esperar la decisin de Mrs. Penmark le expres:
Ya est todo arreglado. Emory pasar a buscaros maana a eso de las seis en
cuanto termine su trabajo. Ven, Christine! Si no te sientes suficientemente fuerte como
para hacer el equipaje, yo saldr maana por la maana e ir a ayudarte.
Mrs. Penmark replic que poda arreglrselas por s sola, y al da siguiente ella y
Rhoda estaban listas a la hora sealada. Christine disfrut sinceramente de su estancia en el
hotel. Pasaba las maanas en la playa con Rhoda o vagando sin rumbo fijo por los bosques.
Por la tarde jugaba a la canasta con Emory o al bridge con Monica y sus amigas.
Rhoda se comportaba perfectamente, y los huspedes del hotel estaban encantados
con ella. Sonrea, saludaba con una reverencia, se mostraba deferente con sus mayores y
pona en evidencia su imperceptible hoyuelo Cuando Mrs. Penmark y su hija regresaron
a la ciudad el primero de agosto, Christine senta que su tensin nerviosa haba disminuido.
Volvan a renacer sus esperanzas y confiaba nuevamente en el futuro.
A la tarde siguiente, ya restablecidas dentro de la rutina familiar, Rhoda se march
al parque a tejer bajo el granado. Al poco rato se le acerc Leroy.
Ya s por qu le pediste a tu mam que te llevara a la baha le dijo. Queras
buscar el palo. Entre nosotros: lo encontraste?

Sin levantar la vista para no demostrar con ningn signo exterior que le diriga la
palabra Rhoda replic:
Me est vigilando por la ventana. Si quiere hablarme, colquese junto al arbusto
de corona de novia. All no le podr ver.
Leroy se corri adonde ella le indicaba, con una risita tonta y repitiendo: Z-z-z-z!
Le agradaba insistir en ese sonido que ofreca posibilidades ilimitadas a su ingenio. De
pronto, como si se le hubiera aclarado la mente y reconociera la importancia de ciertos
hechos que hasta entonces no haba considerado, le pregunt:
Qu te ocurri con esos zapatos pesados que antes usabas? Esos que hacan taptap al caminar. Los llevabas puestos el da del picnic, pero no creo habrtelos vuelto a ver.
No sea tonto. Jams he tenido un par de zapatos de esa clase.
Cmo que no! Hacan un ruidito especial; bien que me acuerdo!; un ruidito que
no me gustaba nada. El da del picnic, cuando te vi salir, me dije: No me gusta ese tap-taptap. Voy a mojarle a Rhoda los zapatos. Por eso les tir agua con la manguera.
Me hacan dao en los pies, y los regal.
Sabes una cosa? continu Leroy, entusiasmado. No fue con un palo con lo
que golpeaste a Claude; fue con los zapatos. Y como nunca hubo tal palo, t no te
preocupabas. A que he acertado esta vez?
Usted es un idiota. Eso es todo lo que puedo decirle.
No le pegaste con un palo; fue con un zapato. Para qu ibas a buscar otra arma
cuando tenas tan a mano tus zapatos con chapas de hierro?
Retrese y no me moleste. Es usted tonto.
No creas, la tonta eres t Por eso te creste que era verdad lo que te deca del
palo, cuando lo que yo buscaba era que me confesaras con sinceridad: No, Leroy, no le
pegu con un palo, sino con uno de los zapatos con chapitas de hierro en los tacones.
Insista en hablarte del palo por gastarte una broma, pero yo saba cmo le habas matado
desde el principio.
Rhoda permaneca inmutable en el asiento, con los labios entreabiertos y moviendo
las manos automticamente, mientras practicaba el punto que le haban enseado.
Usted no hace ms que inventar patraas exclam por fin. Cuando se muera
va a ir a ese sitio horrible que usted sabe.
Leroy se arrodill junto al arbusto de corona de novia y comenz a examinar el
follaje, simulando trabajar para el caso de que alguien pasara y lo viera.
Ahora, escucha, que voy a decirte algo acerca de tus zapatos continu.
Cuando t y tu madre se fueron a jaranear y divertirse a ese hotel hace unos das, me
procur una llave de la puerta de tu apartamento. Y quieres, saber lo que hice en cuanto la
tuve en mis manos? Entr a tu casa y empec a registrar todos los rincones; eso es, lo que
hice! Y as encontr los zapatos y me los traje. Los, tengo escondidos donde nadie puede
imaginarse. Por eso te aconsejo que de ahora en adelante te comportes delicadamente
conmigo. Tendrs que hacerme caso y obedecerme, porque si continas con tu insolente
soberbia entregar los zapatos a la polica y les indicar qu es lo que deben buscar en ellos.
Les dir: En estos zapatos hay rastros de la sangre de Claude Daigle. Empiecen a trabajar
y encuntrenlos!.
Usted es un soberano embustero le respondi Rhoda, desdeosa. S muy
bien que no puede tener mis zapatos porque yo misma los arroj por el incinerador para
quemarlos. A m me dara miedo mentir en esa forma.
Leroy se rio significativamente en silencio y luego de una pausa insisti:

T quieres decir que creste que los habas quemado. Pero no fue as. Los
chamuscaste un poquito, pero no se redujeron a cenizas como pensaste.
La nia lo contempl con una mirada extraa y expectante. Dej el tejido a su lado
sobre el banco y volvi a clavarle los ojos con una inmovilidad aterradora.
Ah, s? exclam. Ah, s?
Bueno, escchame y luego me dices quin es el tonto: si t o yo porfi Leroy.
Emiti una risita falsa de triunfo y prosigui: Un da que estaba descansando en el stano
escuch un ruido metlico de algo que caa por el cao del quemador y me dije: Qu
diablos puede ser ese ruido? Parece un par de zapatos con chapas de hierro en los tacones.
Entonces abr rpidamente la puerta del incinerador y all los encontr sobre las brasas,
empezando a largar un poco de humo. Admito que estaban algo chamuscados, pero todava
hay muchos lugares que pueden volverse de color azul cuando investiguen sobre las
manchas de sangre. Es suficiente para mandarte a la silla elctrica.
Ech la cabeza hacia atrs y comenz a rerse estpidamente con agudas carcajadas,
celebrando su triunfo mientras observaba de soslayo a la pequea.
Rhoda se puso de pie con aire pensativo y se dirigi hacia el estanque donde se
detuvo con un pie apoyado en el borde, y convencida esta vez de que Leroy le deca la
verdad le orden con gran calma:
Devulvamelos, Leroy!
Eso s que no, Rhoda Penmark! Los tengo muy bien escondidos donde nadie los
encontrar. Pienso guardrmelos para hacer que te comportes mejor de ahora en adelante.
Dicho esto Leroy se march en direccin al patio. La situacin era mucho ms
divertida de lo que haba supuesto, y como la risa lo anonadaba, se sent en la escalera de
servicio mientras se mova hacia uno y otro lado. La nia fue tras de l e insisti
pacientemente:
Mejor ser que me entregue los zapatos. Son mos. Devulvamelos!
No se los pienso dar a nadie, entiendes? replic Leroy, casi sin aliento de
tanto rer y sujetndose la mandbula con las manos. Pero la mirada dura con que la nia do
observaba fijamente hizo que su alegra se desvaneciera. Baj la vista hacia sus propios
zapatos y aadi: Me los pienso guardar hasta pero no fue capaz de continuar. Ya no
tena voluntad de llevar el juego ms adelante. Estaba nervioso y se puso de pie para
marcharse y dar por terminada la cuestin.
Devulvame los zapatos! Devulvame los zapatos!
Rhoda le acosaba siguindole por doquier, repitiendo incesantemente las mismas
palabras. Por fin Leroy se volvi y le espet:
Oye, Rhoda. Nada de lo que te dije es cierto. Slo lo haca por gastarte una
broma. Tengo mucho que hacer. Por qu no me dejas un poco tranquilo?
Se alej rpidamente, pero la nia se le colg de la manga para detenerle.
Mejor ser que me devuelva los zapatos insisti.
No hables tan alto! le grit Leroy, exasperado. No ves que cualquiera
puede orte?
Devulvamelos! porfi la pequea. Si los tiene escondidos vaya a buscarlos
y entrguemelos.
Escucha, Rhoda! No tengo tus zapatos. Te estaba tomando el pelo. No te das
cuenta cuando alguien se burla de ti?
Se march nuevamente hacia el parque, pero la nia no cejaba en sus propsitos y lo
segua insistentemente mientras le deca con voz queda:

Devulvamelos, Leroy! Devulvamelos!

Por qu no me dejas en paz? exclam el hombre quejumbrosamente, luego de
recoger la escoba de donde la haba dejado junto al estanque. Por qu me acosas?
Pero Rhoda continuaba colgada de la manga, reclamando perentoriamente la
entrega de sus zapatos.
Primero te deca en broma que habas matado a ese pobre chico exclam Leroy
, pero ahora veo que realmente lo hiciste. Debe ser cierto que le pegaste hasta verle
morir.
Volvi a alejarse, y una vez ms la nia march tras de l, hasta que el hombre,
enfurecido, hizo un movimiento, como si fuera a golpear el suelo con el pie, y le grit con
voz chillona:
Vete a estudiar tu leccin de piano! No tengo ningn zapato, te digo!
Se dirigi hacia el frente del edificio, donde estaba seguro de que ella no le seguira,
y permaneci bajo el alcanforero mientras se deca, azorado:
Me parece que en realidad debe de haberle matado!, y luego agreg,
rpidamente: No quiero tener nada ms que ver con ella. Si me habla, no le contestar ni
una palabra.
Haba pensado que esa noche, a su regreso al hogar, le contara a Thelma la
interesante historia de los zapatos recuperados, pero ahora saba que no se animara a
relatrsela a nadie.
Tema a la pequea. Al da siguiente lleg a su trabajo decidido a rehuir su
presencia; y sinti un gran alivio al ver que ella no apareca en el parque, pero cada vez que
levantaba los ojos hacia su ventana la distingua por detrs de los cristales, observando
impvida todos sus movimientos. Tuvo conciencia de su acecho durante toda la maana.
Rhoda no lo perda de vista y volva la cabeza hacia uno y otro lado, atisbndole cuando en
un momento determinado sus ojos se encontraron. Leroy desvi en seguida la mirada al
advertir la incontenible furia, fra premeditacin y odio implacable que denotaba el rostro
de la pequea. Al medioda almorz sentado en el banco cerca del estanque, y a las doce y
treinta se march hacia el stano para dormir su siesta habitual.
Poco despus apareci el vendedor de helados, que arrastraba su carro con
campanillas, y se detuvo junto a la verja del parque para vender sus mercancas a los
chiquillos de la vecindad, que muy pronto le rodearon en gran nmero, dejando desiertos
tanto el patio como el jardn. Al advertir su llegada, Rhoda le pidi a su madre dinero para
comprar un helado, y Mrs. Penmark se lo dio. Se dispona a salir cuando, como si en ese
preciso instante hubiera tomado por fin una determinacin, se volvi y entr en la cocina.
Christine, que vigilaba sus movimientos, la vio tomar tres fsforos de la caja que estaba
sobre el hornillo. Los sostuvo un instante en la mano como si se debatiera consigo misma, y
por ltimo decidi que tres eran demasiado y volvi a colocar uno en la caja. Luego
descendi lentamente por la escalera de servicio, compr un helado y se sent a comerlo en
los escalones cerca del stano, mordisquendolo con delicadeza mientras escuchaba con
aprobacin los ronquidos de Leroy encerrado en la habitacin prxima a ella.
Mrs. Penmark corri hasta la ventana de la cocina para observarla preguntndose
cules seran sus intenciones, pero pronto obtuvo la respuesta porque, al poco rato, Rhoda,
despus de echar cautelosamente un vistazo en torno y asegurarse de que nadie la vea, se
dirigi hacia el stano con una expresin de suave inocencia pintada en el rostro. Se detuvo
al llegar a la puerta y encendi un fsforo contra la pared de cemento para luego escudar la
llama con la palma de la mano. Desapareci del campo visual de su madre al descender al

stano de puntillas. Una vez all se agach rpidamente y prendi fuego a la madera y
papeles apilados con los que Leroy se haba improvisado su cama, para luego escapar con
la misma sigilosa ligereza y cerrar la puerta tras de s. Corri el dbil cerrojo que usaban
para mantenerla cerrada cuando soplaba el viento y se golpeaba, y regres al sitio donde
momentos antes estaba, para terminar su helado, con el fsforo apagado en la mano que le
quedaba libre.
Todo haba ocurrido con tan eficaz precisin y tanta seguridad de propsito que
Mrs. Penmark, a pesar de que en el fondo deba saberlo, no poda aceptar la realidad de los
hechos sucedidos ante sus propios ojos. Permaneci paralizada, oculta por la cortina, y
cuando comenz a dar voces escuch los gritos apagados de Leroy que le llegaban desde el
otro lado de la puerta del stano, como si fueran el eco de sus propios lamentos. El humo
escapaba espeso por entre los barrotes de las ventanas que flanqueaban la puerta. El hombre
trat de forzarla, pero el cerrojo no ceda. Se acerc a una de las ventanas y vio a Rhoda
que coma su helado.
Abre la puerta, Rhoda! le implor desesperado. No estoy enojado contigo!
La nia se rio amablemente e hizo un ademn negativo con la cabeza.
Entonces, en esos angustiosos momentos que precedieron a su muerte, Leroy
comprendi claramente lo que ocurra.
Yo no tengo tus zapatos! continu gritndole aterrado. Slo quise gastarte
una broma. No s nada de ellos!
Rhoda sacuda la cabeza con expresin interesada y los ojos dirigidos hacia arriba,
mientras marcaba el ritmo con el helado y lo mordisqueaba con delicadeza y mezquindad.
Usted sabe replic suavemente, usted sabe dnde estn.
Leroy intent forzar la puerta una y otra vez, y por ltimo el cerrojo cedi ante el
peso de su cuerpo. Sali corriendo hacia el patio con las ropas quemadas pegadas a la piel
ennegrecida, como harapos sangrientos. Le ardan los cordones de los zapatos, y el pelo era
una llamarada.
No pensaba delatarte! vociferaba. No s nada de lo que has hecho.
Rhoda pas la sonrosada y puntiaguda lengecilla por el ltimo bocado de helado y
luego levant la cabeza, junt las manos, y con la carcajada musical de la infancia exclam:
Qu tonto es usted, Leroy!
Se puso en pie, se estir el vestido y arroj el papel y el palito de helado en la lata
de desperdicios colocada bajo la escalera. Permaneci sonriente mientras observaba a
Leroy que corra envuelto en llamas hacia el estanque, aprobando en silencio la escena
como si la hubiese planeado para su absoluta diversin. Cuando el pobre hombre logr
llegar a la verja y estaba a punto de abrir el picaporte, se estremeci y dio unos pasos
vacilantes hacia atrs; se aferr a las rejas, pero por fin cay desplomndose sobre el patio
de cemento, afloj las manos y muri.
Mrs. Penmark se alej de la ventana mientras se deca:
No debo desmayarme. Esta es una emergencia. Tengo que mantenerme serena.
Se encamin hacia su dormitorio con la intencin de recostarse un momento, pero
no logr llegar hasta el lecho. Se le doblaron las rodillas contra su voluntad, y senta el
violento latir de las sienes en los odos. Perdi el conocimiento y, sin saber cmo, al volver
en s se encontr bajando por la escalera de servicio apoyada en la barandilla y llamando
con voz desesperada:
Rhoda! Rhoda! Rhoda!
El patio estaba lleno de gente: algunos de los inquilinos, vecinos de la acera opuesta

y transentes que al pasar haban distinguido las llamas en el stano. Christine march
hacia la cerca y se detuvo junto a su hija, mirando al hombre muerto a sus pies.
Haba alguien que profera grandes alaridos, y Mrs. Penmark se preguntaba quin
poda ser. Se volvi hacia la gente que la observaba y les pidi, como encerrando una
protesta:
Por favor, no griten ms! Los gritos no solucionan nada.
Cerr los ojos y se apoy contra la cerca, y en ese momento tuvo conciencia de que
la persona que se quejaba a grandes voces no era otra que ella misma.
Algunos hombres haban formado una lnea para pasarse baldes de agua, mientras
otros bajaban al stano y volvan con objetos ardiendo que depositaban en el patio. Luego
llegaron los bomberos y la ambulancia se llev el cadver Despus Christine se encontr
acostada en el csped dentro del parque, mientras alguien le mojaba el rostro con agua del
estanque al que Leroy no haba logrado llegar.
Basta de gritar! Basta! le deca impaciente Mrs. Kunkel, de pie a su lado.
Trate de controlar los nervios le ordenaba Mrs. Forsythe.
Lo vi con mis propios ojos! exclam Christine. Esta vez lo he presenciado
yo misma! Lo he visto salir del stano y morir delante de la verja!
Trate de controlar los nervios insisti Mrs. Forsythe. Haga un esfuerzo
volvi a pasarle agua fresca por el rostro antes de agregar: Tome ejemplo de Rhoda. Ella
no est nada trastornada; se comporta como una seorita de extraordinario temple.
Por ltimo, con repentina determinacin, y como si pusiera en juego el resto de sus
fuerzas, Christine se incorpor y apoyndose en Mrs. Forsythe y un hombre a quien no
conoca se march a su apartamento y se dej caer en la cama. Se volvi de costado,
mientras pensaba que en esta ocasin la culpa era totalmente suya. Poda, las dems veces,
buscar excusas que la justificaran, pero no ahora.
Saba lo que iba a ocurrir, se dijo en un susurro, o por lo menos deb
sospecharlo, y era mi deber haberlo evitado. Deb tomar una decisin con respecto a Rhoda
hace ya varias semanas. Tengo que hacer algo y pronto.
Mrs. Forsythe fue hasta la cocina a buscar unos cubos de hielo de la nevera, y
Rhoda, mientras tanto, entr en la habitacin y mir con desprecio a su madre.
l saba lo de los zapatos le dijo casi imperceptiblemente. Me haba
amenazado con delatarme.
Mrs. Forsythe regres con una bolsa de hielo improvisada para su amiga y mientras
se la colocaba, le hizo el siguiente comentario:
Debe de haber estado fumando en el stano como de costumbre, a pesar de las
recomendaciones de que no lo hiciera. Dicen que se durmi con el cigarrillo encendido.
Muchos de nosotros ya se lo habamos advertido. Pero lo que ms me apena es pensar en su
mujer y sus hijos. Dudo que tengan dinero suficiente para enterrarlo como es debido. La
verdad es que ha sido un accidente muy lamentable.
Se acerc a la ventana y arregl las persianas en tal forma que la luz que se filtraba
por entre las tablillas reflejaba en la pared unas listas que se agitaban al moverse los
rboles, como cuando la luz del sol ilumina el ondear de las aguas.
Me llevar a Rhoda para que no la moleste le dijo. Trate de dormir si puede.
Se sentir mejor cuando haya descansado; pero no se preocupe tanto que se va a enfermar.
Deje, que yo me ocupar de todo. Usted piense nicamente en dormir.
Christine logr conciliar el sueo al poco rato y durmi profundamente, sin
pesadillas que la atormentaran como haca muchas noches que no lo lograba. Al despertarse

se sinti embargada por una tranquilidad an ms aterradora que el anterior torbellino de

sus inquietudes. Era como si por fin hubiese llegado a la calma nuclear del huracn que la
haba destruido Serena, se lav la cara y cepill el pelo, se pas el lpiz de labios por la
boca y fue en busca de su hija.
Posteriormente durante esa misma tarde Mrs. Breedlove la llam por telfono. Se
haba enterado del incendio y la muerte de Leroy y quera or los comentarios de quien
hubiese estado presente. Christine le dijo lo que saba. Los apartamentos no haban sufrido
ningn dao, y en el mismo stano las prdidas no eran muy grandes. Se supona que Leroy
se haba dormido con un cigarrillo encendido en la mano.
Me alegro de ver que lo tomas todo tan sensatamente exclam Monica. Para
decirte la verdad, tema que estuvieras nerviosa y preocupada otra vez. Te llam para ver
cmo te sentas. No te culpara si te hubiera encontrado afligida, ya que, despus de todo,
fue una horrible tragedia.
Le relat luego la pequea ancdota que tena pensada para el caso, lanz una
carcajada, la primera de su conversacin, y colg el receptor.
Al caer la noche Mrs. Penmark llam un taxi y fue hasta la casa de Leroy en
General Jackson Street. Estaba llena de gente, y slo alcanz a llegar hasta la puerta. No se
anim a pasar al interior. Alguien llam a la viuda, y sta se asom para ver quin la
visitaba, y ambas se sentaron cerca de la galera bajo el rbol de malvavisco en flor.
Una vez que Christine se hubo presentado le dijo:
Quiero que su esposo tenga el entierro que usted desee. No se preocupe por los
gastos. Las cuentas corren a mi cargo Thelma la mir sorprendida mientras Christine
prosegua: Usted sabe mi nombre. Dgales a los de las pompas fnebres y a todos los
dems que me telefoneen. Les repetir lo que le he dicho a usted.
Cumplida su misin Mrs. Penmark se despidi y volvi a tomar el taxi que haba
quedado aguardndola.
A la maana siguiente se levant con el vehemente deseo de leer el volumen
dedicado a su madre en la serie de Grandes criminales americanos. Fue hasta la biblioteca
y pidi prestado el libro, trayndoselo consigo. Tom asiento junto a la ventana y reley la
historia de su azarosa vida, aunque con mayores detalles. Deca:
Cuando August Denker entr en posesin de la fortuna que su esposa le haba
proporcionado, se oper un cambio en su temperamento y dej de ser el hombre benvolo y
retrado que ella haba conocido. De pronto se sinti un personaje importante y comenz a
dar rdenes a los dems, pero lo peor, a los ojos de Mrs. Denker, era que pareca inclinado a
disipar su patrimonio con los torpes mtodos que pona en prctica para hacerlo
evolucionar. No haba pensado en deshacerse de l tan pronto, pero al ver peligrar la obra
de toda su vida se desvi por primera vez del espritu conservador de su astuto plan maestro
y lo envenen con arsnico que mezcl con el suero de manteca.
Haba llegado, pues, a la meta sealada; sus sueos de juventud se haban
convertido en realidad; al fin era duea de las riquezas de los Denker. Decidi aquietarse y
disfrutar el producto de sus afanes y representar el papel de una desconsolada, pero
valerosa viuda. Era dudoso que alguna vez llegara a sentir remordimientos por sus
crmenes; probablemente se consideraba a s misma como una artera mujer de negocios que
comerciaba con un tipo especial de mercanca, y cuya previsin y habilidad la colocaban
por encima de todos los seres menos dotados
Pero ya en esos momentos en que Bessie se vanagloriaba de su fcil triunfo se oa
en las orillas del pantano el primer ladrido de un sabueso. La prima Ada Gustafson, esa

mujer sagaz y silenciosa, comenz a recorrer los campos vecinos dando voz a sus
sospechas. Deca que estaba convencida de que August no haba muerto de una congestin
como haba diagnosticado el mdico. La prima Bessie le haba echado algo al suero de
manteca que su esposo haba tomado, y estaba tan segura de ello como de que Dios haba
creado el Universo Adems, la muerte del propio abuelo Denker haba sido tan extraa y
tan repentina; si era un hombre tan fuerte como un toro Y por otra parte, estaban todas
esas historias que contaban en su provincia natal de cuando Bessie era pequea. Lo que le
pareca muy singular era que nada le suceda a nadie hasta que Bessie se empezaba a
interesar por ellos
A1 principio, los vecinos escucharon a la anciana, incrdulos y divertidos, pero la
prima Ada finalmente llev su desconfianza hasta el propio comisario de polica y le pidi:
Desenterremos a August y veamos lo que revela su autopsia!
Seguidamente, el condado haba solicitado autorizacin para exhumar los restos de
August Denker, y a pesar de que Bessie, dolorida, se neg rotundamente a que su esposo
sirviera de campo experimental al rencor de la prima Ada, los funcionarios policiales
consiguieron una orden judicial para abrir la sepultura. Y por primera vez en su vida, quiz,
Mrs. Denker supo lo que era experimentar una sensacin de pnico ciego e irrazonable.
Perdi la fortaleza que radicaba en su sentido comn y que la haba sustentado durante
tanto tiempo, e ide un plan tan infantil para su defensa que pareca increble. Admiti que
August y el abuelo Denker haban muerto envenenados, pero no por ella. La homicida,
deca, era la prima Ada, y probablemente habra cometido adems otros crmenes. Bessie
haba sospechado de ella desde el principio, pero prefiri no descubrirla, temerosa de poner
en peligro su propia vida y la de sus hijos, ya que la prima Ada la amenazaba
continuamente con matarlos a todos y prender fuego a la granja. Repiti esta historia a
todos cuantos quisieron orla e insista en que si algo le ocurra a ella y a los nios no
olvidaran la confesin que les haba hecho sobre la prima Ada para que pudieran, en tal
caso, actuar como testigos y conseguir que se hiciera justicia
Esa misma noche Bessie mat a Ada Gustafson y a todos sus hijos, excepto a la
menor, Christine. Al parecer, primero haba aturdido a su prima con un golpe que le asest
con el lado romo del hacha, para despus decapitarla con una cuchilla. Terminada la
macabra tarea pas a ataviarla con sus propias ropas y hasta le coloc la alianza
matrimonial en el dedo anular. Huy vestida con un traje de su esposo, y antes de atravesar
la puerta de su hogar por ltima vez se detuvo lo suficiente como para prenderle fuego a la
casa. Esperaba, aunque sus ilusiones no se cumplieron, que la polica creyera que el
cadver de la anciana era el suyo propio, y que Ada Gustafson, entonces, era quien haba
cometido el crimen y haba sido la asesina de todos sus familiares.
Envolvi la cabeza de la pobre Ada en un papel de peridico y escap de la casa en
llamas sin olvidar su preciosa carga; pero su disfraz no logr engaar a nadie. A la maana
siguiente la encontraron en la sala de espera de la estacin del ferrocarril de Kansas, con un
paquete redondo sobre la falda. La polica cort el cordel que lo sostena y al abrirlo
apareci la cabeza de Ada Gustafson, que rod por el asiento y cay al suelo resbalando por
las baldosas hasta detenerse en el centro de la habitacin
Nadie saba a ciencia cierta el motivo por el cual la hija menor haba escapado con
vida. Algunos decan que como Christine era la favorita de Ada Gustafson, sta la haba
enviado a pasar la noche en una granja vecina, temerosa de lo que pudiese suceder; no
obstante, se careca de pruebas que evidenciaran la autenticidad de esa suposicin. Richard
Bravo opinaba que Bessie no haba matado a Christine porque la consideraba demasiado

pequea para comprender lo ocurrido o para que aos despus pudiese salir de testigo en
contra suya. Alice Olcott Flowers supona que, con el tpico narcisismo y arrogancia de los
delincuentes de su clase, Bessie Denker haba esperado ser ms lista que sus perseguidores
y conseguir escapar. Probablemente pensaba empezar de nuevo en alguna otra ciudad y
dese preservar a Christine para ese futuro, como si hubiese sido otra propiedad, ya que
siempre poda asegurar a la pequea en una gruesa suma de dinero y hacerla efectiva en
cualquier momento para utilizarla como capital.
Mrs. Penmark cerr los ojos.
No, se dijo, no fue as como ocurrieron las cosas. Estn muy equivocados Yo
no dorma cuando mat a Sonny con el hacha; vi perfectamente lo que ocurra y me escap
corriendo a esconderme entre la maleza del granero. Estaba muy oscuro y no logr
encontrarme. Cuando termin con todos empez a buscarme y me llam repetidas veces.
Me deca que no me iba a hacer ningn dao y que me acercara a ella. Pero yo haba
observado la matanza desde la ventana y no me atrev a responder.
Mrs. Penmark adquiri la costumbre de salir todas las maanas a pasear con su hija
sin rumbo fijo por los alrededores, inmediatamente despus de vestirse y haberse
desayunado. Raramente cambiaban alguna que otra palabra, como si se conociesen
demasiado para necesitar dar expresin a sus pensamientos. En algunas ocasiones, cuando
Christine no se senta con voluntad de guiar el automvil, tomaban un autobs sin
preocuparse de su destino. Al verlas sentadas separadamente nadie hubiera credo que
viajaban juntas, salvo porque la pequea se daba media vuelta de cuando en cuando para
observar a su madre, esperando una seal que le revelara qu iban a hacer.
En el centro de la ciudad haba una plaza con una enorme cantidad de arbustos de
azalea, camelias y encinas perennes. La adornaba una gran fuente de hierro que tena cuatro
vertientes en gradacin, de manera que el agua caa en forma de cascada desde la cima e iba
pasando por cada una hasta depositarse en el estanque circular que formaba su pie. La plaza
era un sitio fresco porque, por lo general, soplaba una leve brisa, y a veces Christine llevaba
all a la nia con la certeza de que en un lugar pblico no se encontraran con muchos
conocidos. Solan sentarse en los bancos de hierro, y Rhoda prosegua con su tejido
mientras Christine, aparte, miraba distradamente en torno.
El parque era el refugio de todos los desocupados que no tenan otro lugar adonde ir.
Sin embargo, una tarde en que se hallaban all de paseo, Christine levant la vista y
distingui a Miss Octavia Fern, que se aproximaba a ella. La anciana se detuvo vacilante y
luego hizo un movimiento afirmativo de cabeza como si titubeara antes de dirigirle la
palabra.
Usted es Christine Penmark no es cierto? le pregunt.
S, s, por supuesto, Miss Fern replic Christine.
Me lo pareca, pero no estaba muy segura. Luego he visto a Rhoda sentada
enfrente y ya no me ha cabido la menor duda.
Christine sonri amablemente, pero en silencio, y ni siquiera invit a la dama a
tomar asiento a su lado.
Guardo un recuerdo muy grato de la maana que pasamos en Benedict agreg
Miss Fern luego de una pausa. Fue un da maravilloso. Las ramas de adelfa que cort
prendieron con facilidad, y hace pocos das pude trasplantar dos de ellas a nuestro jardn
interior.
Mrs. Penmark asinti con la cabeza para demostrar que la escuchaba, mientras Miss
Fern prosegua:

Esperaba que usted tuviera un momento libre para visitarme, pero me imagino
que debe de estar muy ocupada en esta poca del ao.
Volvi a interrumpirse porque se le antojaba que estaba hablando con una
desconocida, como si hubiese cometido la imprudencia de inmiscuirse en cuestiones ajenas
y debiera explicar y justificar su presencia en el parque.
Rara vez cruzo esta plaza aadi rpidamente, pero Burgess me est
esperando al terminar la calle, y en esta forma acorto el camino.
Se dispuso a marcharse y al cruzar su mirada con la de Rhoda le hizo un saludo con
la mano, que la nia ignor con plcido desinters. Miss Fern se detuvo indecisa, como sin
saber qu hacer para ponerse nuevamente en movimiento. Por un instante pareci como que
iba a sentarse junto a Mrs. Penmark, y luego, como si hubiera desechado el impulso en el
mismo momento en que naca, comenz a registrar nerviosa e innecesariamente su bolso
buscando una tarjeta que entregar a un desconocido.
Debe usted venir a visitarme pronto dijo por fin. Pero no puedo hacer
esperar a mi hermana. Se altera tanto si uno se demora!
Una tarde, al anochecer, cuando haban regresado de la plaza, son el timbre de la
entrada del apartamento, y Mrs. Penmark fue a abrir la puerta. Encontr a Hortense Daigle
en el pasillo y en seguida la hizo pasar a la sala.
Hace mucho que quera corresponder a su visita exclam Mrs. Daigle, mientras
abrazaba efusivamente a Christine; pero estaba de luto. A pesar de todo, le he dicho esta
maana a mi esposo: Qu opinas que pensar Christine de m? Debo ir a verla hoy mismo
sin falta.
Estaba algo bebida, y Mrs. Penmark la hizo sentar en una silla.
As que sta es su hijita? le dijo al distinguir a Rhoda leyendo junto a la
ventana. Y luego, volvindose a la pequea, le pregunt: Cmo te llamas? Claude
siempre me haca grandes elogios de ti. Estoy segura de que eras una de sus mejores
compaeritas. l insista en que eras muy inteligente.
Me llamo Rhoda Penmark.
Acrcate y deja que te mire, Rhoda Por qu no le das un beso grande a tu ta
Hortense? T estabas con Claude cuando ocurri el accidente, no es cierto, querida? Y
eras t tambin la niita que estaba tan segura de que se ganara la medalla de oro y que
trabaj con tanto ahnco para conseguirla? Pero, a pesar de todo, no la obtuviste, verdad?
Fue Claude quien la gan. Ahora dime una cosa: cul es tu opinin? En justicia, se la
mereca? Estas cosas son tan importantes para m, ahora que est muerto! He llamado a
Miss Octavia por telfono ms de una docena de veces, pero se niega a contestarme. Me
Christine trat de desprender a su hija del abrazo hmedo y ardiente de Mrs. Daigle,
al tiempo que le deca:
Es hora de que te marches a casa de Mrs. Forsythe. Sabes cunto aprecia tus
visitas y no debes defraudarla.
Vete, s, vete! exclam Mrs. Daigle, mientras se ergua en el asiento. No es
justo que yo interrumpa tus deberes sociales. Hasta mi propio esposo me recrimina porque
me pongo muy pesada. Por qu no me lo dice directamente?
Rhoda le ech una mirada divertida y significativa a la vez, se pein el flequillo con
los dedos y se march, obedeciendo a la orden de su madre.
No tiene nada para beber? le reclam Mrs. Daigle. Deme cualquier cosa.
No soy una persona de gustos delicados. Prefiero whisky con un poco de agua, pero me
conformo con lo que tenga.

Mrs. Penmark se dirigi a la cocina en busca de cubos de hielo de la nevera. Coloc

una botella de whisky y un vaso sobre una bandeja, pero Hortense, que haba ido tras ella, le
pregunt:
No piensa acompaarme, Christine? Un viejo amigo de mi esposo, enfermo del
corazn, debe tomar, por orden del mdico, tres copas al da. Se supone que la bebida relaja
las arterias. Slo que este seor es un empedernido antialcoholista y se niega rotundamente
a hacerlo se tambale, perdi el equilibrio y se golpe contra la pared. Como si tres
copas al da fuesen muchas continu; tres copas no son nada ni crean ninguna
dificultad. Y hablando de dificultades, quisiera saber qu habra hecho ese hombre si su
hijito hubiera muerto ahogado despus de lastimarse contra unos pilares. Eso s que es una
cosa seria, aunque tal vez usted no est de acuerdo conmigo. Pero se s que es un
problema, y no el tomarse tres copas al da lanz una carcajada y se pas una mano por
el pelo para arreglrselo, antes de agregar: Cuando me lo cont mi esposo me re tanto
que me dola el costado.
Christine coloc un cubito de hielo en la bandeja y lo llev hasta la sala. Mrs.
Daigle se bebi un trago de whisky puro y luego tom un sorbo de agua.
He venido hasta aqu prosigui para charlar un poco con Rhoda. Claro est
que no saba que tena una vida social tan activa. Crea que era como las dems niitas de
su edad, que se quedan en casa y obedecen a sus madres y no salen a hacer visitas poco
antes de la cena. Lamento haber interrumpido sus deberes de sociedad y espero que usted,
Christine, me perdone. Le presento mis ms sinceras excusas. Y me disculpar tambin ante
Rhoda cuando regrese.
Est usted cmoda? le pregunt Mrs. Penmark. No quiere que ponga el
ventilador un poco ms hacia usted?
He hablado con tanta gente sobre la muerte de Claude insisti Mrs. Daigle,
que deseaba hacerlo tambin con Rhoda. No veo que haya nada de malo en ello, verdad?
La nia debe saber algo que no ha confiado a nadie; quiz algn detalle que no pareci
importarle en el momento y luego se le olvid. Pero todo lo que se refiere a Claude es
fundamental para m. Le aseguro que no la iba a contaminar. Solamente pensaba mecerla en
mis brazos y hacerle algunas sencillas preguntas.
Tal vez otro momento sea ms oportuno.
No crea que estoy bebida, as que hgame el favor de no hablarme con desprecio.
Ya he pasado bastantes angustias sin que Pero Rhoda sabe algo ms de lo que ha
admitido hasta ahora, si me permite usted que no coincidamos. No se olvide que yo
mantuve con el guarda una conversacin larga e interesante, y fue l quien me dijo que
haba visto a Rhoda en el desembarcadero poco antes de que encontraran a Claude entre los
pilares. Crame que sabe algo y lo mantiene en secreto.
Son el timbre del telfono, y al descolgar el receptor Christine escuch la voz
preocupada de Mr. Daigle. Quera saber si su esposa se hallaba all porque haba tratado de
localizarla por toda la ciudad. Mrs. Penmark le contest afirmativamente, y entonces l
prometi pasar en seguida a buscarla.
Le ha dicho que estaba bebiendo y dando todo un espectculo? le pregunt
Mrs. Daigle al escuchar la conversacin. Por qu no le ha pedido que llamara un coche
celular de la polica?
Ya ha odo mis palabras. Slo le he dicho que est usted aqu.
S; eso es lo que ha dicho en voz alta. Pero qu pensaba? Cmo podr
desembarazarme de esta pelma?, eso es lo que pensaba Pero para que se entere: me

importa un comino su opinin, me entiende? Despus de todo, quin se cree usted que es,
tan orgullosa e importante y sintindose superior a los dems? Podr engaar a algunos con
sus melosas palabras, pero en cuanto a m, yo la tengo bien calada.
Si se es su parecer, lo mejor ser que no vuelva por aqu.
No pienso volver aunque me ofrezcan un milln de dlares puestos en fila.
Tampoco habra venido hoy, de saber que Rhoda tena tantos compromisos. Yo no he vivido
como usted en la calle Cmoda, cuando era pequea. Mi casa estaba situada en el
camino de los Golpes Fuertes se sirvi otra copa, que bebi de un trago antes de
continuar: Usted se cree muy importante, no es cierto? Le gusta merodear por ah
hacindose la bondadosa con todos. Nadie le pidi que viniera a verme la noche en que
muri Claude, y tampoco la invitamos cuando nos visit la segunda vez. Me he preguntado
muchas veces cul sera la causa que la impuls a volver a nuestra casa. Tengo la certeza de
que quera decirnos algo, pero finalmente prefiri mantenerse callada. As se lo manifest a
mi esposo, y l me respondi que yo no saba lo que deca.
Se puso de pie y permaneci tambalendose junto a su silla mientras trataba de
recobrar el equilibrio con el dedo ndice apoyado en el tapizado.
No voy a esperar a que llegue Mr. Daigle declar. Me marcho ahora mismo
a mi casa. Comprendo perfectamente que no soy persona grata y s que molesto cuando la
gente tiene tantas obligaciones sociales, si usted entiende lo que quiero decir.
Por favor, Mrs. Daigle! exclam Christine. Sintese. Su esposo dijo que
sala inmediatamente. Seguramente llegar de un momento a otro.
Deja que venga a curiosear todo lo que le d la gana, le dije a Mr. Daigle. Deja
que se muestre bondadosa si le gusta. A Christine todo le ha sido fcil en la vida. Ella es la
afortunada.
Crame que yo no me considero as.
Disclpeme que lo mencione prosigui Mrs. Daigle, porque s muy bien que
es de mala educacin hacer comentarios personales, pero usted no tiene muy buen aspecto.
Parece como si estuviera enferma y un tanto abandonada. Vngase a mi casa que le har
un tratamiento de belleza gratis, ya que quizs ande en apuros de dinero en efectivo.
Llmeme cualquier da de esta semana. Nunca les cobro a mis amigas. Ver que no le
costar ni un centavo.
Volvi a sonar el timbre de la puerta, y Christine hizo pasar a Mr. Daigle.
Vamos, Hortense le dijo ste a su esposa. Es hora de regresar a casa.
Hortense rompi a llorar ruidosamente. Se acerc a Mrs. Penmark y se abraz a ella
con la cabeza apoyada sobre su hombro.
Usted sabe algo! protest. Usted sabe algo, pero no quiere decrmelo!
Mrs. Penmark se haba propuesto no volver a la biblioteca, dicindose que ya le
quedaba muy poco que conocer respecto a su madre. Sin embargo, al da siguiente, se
despert con el vehemente deseo de leer los detalles acerca de la forma en que haba muerto
electrocutada. Esta vez no se sent en el jardn bajo la prgola, sino que se retir a una de
las habitaciones reservadas para los investigadores, llevando consigo todos los peridicos
de la poca que hablaban del asunto. Ley vidamente las noticias durante varias horas
La muerte de su madre en la silla elctrica haba causado sensacin en todo el pas. Haba
una fotografa de Bessie en el momento de morir. Al parecer, un reportero haba logrado
introducir en la sala de ejecuciones una cmara fotogrfica escondida, y en el preciso
instante en que dieron paso a la corriente elctrica, y Bessie Denker se sacuda contra las
correas que la ataban, l haba tomado la instantnea.

Christine estudi con atencin concentrada la fotografa de su madre: la mscara

negra que le cubra el rostro; las manos ligadas levantadas en alto desde la mueca,
temblorosas y fuera de foco por el movimiento; los dedos separados, como las garras de un
ave de rapia; las piernas desnudas, gruesas y blancas, como la misma muerte, sujetas y
combadas por la fuerza de la corriente
Permaneci inmvil durante largo rato con la fotografa frente a ella Haba sido
muy tonta al hacerse conjeturas sobre cmo terminara Rhoda. Ahora lo saba, ya que a
menos que se tomase una severa determinacin la nia repetira la historia de su abuela,
lgicamente con las diferencias esenciales de poca y ambiente distintos. Ella tambin
lograra escapar impune por un tiempo, ya que era muy astuta; pero al final la atraparan y
condenaran a muerte Y en ese intervalo que existira entre la realizacin de los hechos y
su descubrimiento, Rhoda destruira todo lo que cayese bajo sus manos; ella tambin
llegara al trmino de su vida en un torbellino de publicidad y sensacionalismo: en la
cmara de gas letal, colgada de una soga o abalanzndose hacia adelante al recibir la
descarga elctrica que le paralizara la sangre. Tuvo en ese instante una clara visin de lo
que sera el fin de su hija, y cubrindose el rostro con las manos volvi la cabeza mientras
murmuraba:
Que Dios se apiade de nosotras!
Ya no tena voluntad de proseguir con su lectura ni de pensar en su madre, por lo
que devolvi los peridicos a la persona encargada de ellos. Puso todo en orden y se
prepar para marcharse, cuando Miss Glass penetr en la habitacin.
Estuve pensando en su libro le dijo, especialmente en el desenlace. Tom
alguna decisin al respecto?
S, creo que s repuso Christine.
Miss Glass se sonri un tanto disgustada consigo misma y le manifest que deba
hacerle una confesin y pedirle disculpas por algo que haba hecho, y que luego, al
recapacitar, haba comprendido lo incorrecto de su proceder. Saba que todo autor esconde
celosamente el argumento de su novela en trmite, pero le haba interesado tan
profundamente la situacin que le esbozara Mrs. Penmark, que se haba tomado la libertad
de relatrsela a otras personas. Pas a contarle luego cmo haban ocurrido las cosas. Su
hermana, con quien viva, tena mucho sentido literario, y ambas pertenecan a un pequeo
ncleo de asociados que se reunan una vez por semana para examinar distintas tendencias
de esta ndole. Durante la ltima reunin, ella, Miss Glass, haba referido a grandes rasgos
el argumento de la novela de Mrs. Penmark, porque ilustraba una cuestin que se haba
suscitado. Comprenda que haba cometido una terrible indiscrecin, a pesar de que tena la
certeza de que ninguna de las personas presentes sera tan deshonesta como para utilizar el
tema en su propio beneficio.
Para abreviar, le expres que haba aludido a la dificultad del autor en encontrar un
desenlace, y entonces se haba procedido a discutir y analizar todas las soluciones posibles,
tal como si un jurado debatiera un caso autntico sobre el que debiera dictaminar. Haban
estudiado la posibilidad de un tratamiento psicolgico, el reformatorio o una fe
incondicional en lo que traera aparejado el futuro, y finalmente se haba organizado una
votacin. La decisin unnime fue que el nico desenlace lgico era que la madre no
revelara a nadie su terrible secreto, matara a la nia y luego se suicidara.
Espero no haber sido demasiado indiscreta termin dicindole al repetir su
confidencia, pero en realidad, usted no me pidi reserva.
No tiene ninguna importancia replic Christine. A m tambin se me haba

ocurrido ese desenlace, y quiz sea el que vaya a utilizar.

Esa misma noche Mrs. Penmark redact su testamento olgrafo en los siguientes
trminos:
A mi muerte, dejo todas mis joyas y mi paisaje Utrillo 1912 a mi amiga Monica W.
Breedlove, en memoria de mi constante afecto. A mi esposo Kenneth Penmark, a quien he
amado con exclusin de todo otro hombre en mi vida, le devuelvo el dibujo de Modigliani,
que me regalara en una oportunidad, con mis fervientes deseos de que encuentre a otra
persona ms merecedora que yo de tan valiosa obra de arte, y le pido que me perdone, si
puede, y que vuelva a casarse. Dejo a Thelma Jessup, viuda de Leroy Jessup, domiciliada
en General Jackson Street, nm. 572, todos mis saldos bancarios, acciones, ttulos y dems
propiedades que obren en mi poder a la hora de mi muerte.
Lo fech el 3 de agosto de 1952, estamp su firma y lo guard bajo llave en el cajn
del escritorio mientras se deca: Eso es todo lo que puedo hacer en compensacin de lo
ocurrido.
Una vez que hubo terminado su testamento permaneci durante largo rato pensando.
Ahora saba a ciencia cierta la actitud que deba asumir; las dudas y conflictos que la haban
atormentado en el pasado se haban desvanecido. Slo le quedaba actuar tan sensata y
sencillamente como le fuera posible. Se pase por el apartamento mientras determinaba el
plan a seguir con la misma fra objetividad con que antes estudiaba el equilibrio del
presupuesto familiar. Deba proceder con serenidad y discrecin; cada detalle tena que
estar previsto de antemano En lo que se refera a s misma, no tena mayor importancia,
pero no era necesario que Rhoda sufriera, ni tampoco que se atemorizara; ni siquiera deba
sospechar lo que la esperaba
Abri el cajn bajo llave y ley parte de las cartas enfermizas e implorantes que le
haba escrito a su esposo, para luego quemarlas en la chimenea y arrojar las cenizas por el
sumidero. Revis cuidadosamente todos sus papeles y rompi cartas y fotografas antiguas
que guardaba con la intencin de que algn da sirvieran de distraccin o enseanza a
Rhoda cuando fuese mayor y pudiera apreciarlas en lo que valan; y cuando hubo borrado
todas las huellas del pasado se fum un cigarrillo y se acost con la mente tranquila una vez
ms. Se despert fresca y serena, y al mirar su imagen reflejada en el espejo de mano que
haba sobre el tocador, se horroriz de las cosas que le haban acaecido.
Esa maana dej a su hija con Mrs. Forsythe (no importaba ya, puesto que la obra
de Bessie Denker pronto tendra fin) y se march al saln de belleza situado cerca de la
plaza. Fue all, mientras se sonrea vagamente bajo el secador, cuando dio el toque final a
sus planes y determin el da en que ambas moriran. Al regresar a su apartamento encontr
una carta de su esposo; la ley una y otra vez, ansiosa, porque saba que se era el ltimo
contacto que tendra con l. Le deca que todo se desarrollaba a pedir de boca y que por
tanto crea estar de vuelta en su hogar a mediados de agosto. Echaba enormemente de
menos a su esposa e hija y le resultaba penoso tener que demorar tanto el volverlas a ver,
pero albergaba la esperanza de no tener que dejarlas nuevamente por mucho tiempo. A
Christine le enviaba su inalterable amor
Tom la fotografa de Kenneth entre las manos, la acerc a la luz y permaneci
contemplndola durante largo rato.
Es un cumplido tan amable! exclam con voz suave e impersonal. Kenneth
sabe decir tan bien las cosas!
Roz con sus labios los del esposo en el retrato y luego exhal un suspiro de pesar
antes de seguir desarrollando su plan.

Saba desde el principio que no poda usar de la violencia fsica contra la nia, ni
tampoco mutilarla en ninguna forma. Lo ms sensato, pues, era hacerle ingerir las pldoras
soporferas que Mrs. Breedlove y su mdico le haban recetado para curar sus males, y que
no haba tomado, aunque tena el presentimiento de que le resultaran tiles en cualquier
caso de emergencia. Sin embargo, no iba a serle muy fcil convencer a Rhoda de que deba
tomarlas sin que sospechara el motivo que la guiaba, ya que la pequea tena el mismo
instinto primitivo que un animalito para evitar el peligro y olfatear la trampa que le
acechaba.
Analiz y descart muchas ideas que se le ocurrieron para obligar a la nia a tomar
las pldoras que le acarrearan la muerte, sin despertar sus dudas o inquietudes, y finalmente
decidi llevarla a un mdico para dar aspecto de autenticidad a sus planes. Inform al
galeno de que la pequea perda el apetito y estaba plida y desganada, y por eso se
preguntaba si no la aquejara alguna enfermedad. El mdico la revis y luego, a solas con
Mrs. Penmark, le expres que su hija estaba completamente sana.
En el camino de regreso a su casa Christine dijo a la pequea:
El doctor opina que te hacen falta vitaminas. Vamos a comprarlas aqu.
Adquiri las tabletas en presencia de la nia y ms tarde las sustituy por las
pldoras soporferas. Esa misma noche, cuando Rhoda estaba acostada, Christine observ:
Supongo que podras tomar las vitaminas ahora. Lo mismo da hoy que maana.
Rhoda no present oposicin, pero al ver la cantidad de pldoras que su madre
volcaba en la palma de la mano, la interrog:
No hay que tomar esa cantidad toda junta, verdad?
As se lo pregunt al doctor, pues yo tampoco lo saba. Me contest que por lo
general se toma una cada vez, despus de las comidas, pero como tu estado era algo
diferente, me aconsej que las tomaras juntas.
Mustrame el frasco, mam! le pidi Rhoda.
Mrs. Penmark se lo alcanz, y despus de examinarlo y haber ledo la etiqueta y
comprobar que las pldoras que tena su madre en la mano eran idnticas a las que an
haba en el frasco, la nia consinti:
Bueno, est bien, mam.
Comenz a ingerirlas. Despus de cada una beba un sorbo de agua mientras
Christine le deca:
Vas a ver lo bien que te van a sentar. Con ellas se resolvern todos tus
problemas Pero debes tomarlas todas. Quedan unas pocas ms Vamos, haz un esfuerzo y
termnalas!
Cuando se hubo tomado las pldoras soporferas Christine se sent a su lado.
Quieres que te lea algo? le pregunt.
La nia asinti con la cabeza y le entreg el libro que tena entre manos: Cmo
crecieron los cinco minsculos Granos de Pimienta. Christine busc la pgina sealada y
comenz a leer con voz queda. Se le antojaba que Rhoda no se dormira nunca y se
preguntaba hasta cundo podra mantener su actitud de aparente serenidad; pero, por fin,
despus de mucho rato, los ojos de la pequea se cerraron.
Christine permaneci a su lado observando el ritmo de su respiracin suave y
plcida, mientras pensaba cun inocente pareca, cun libre de los instintos tenebrosos que
se arraigaban en su corazn. De pronto se dijo que todo eso no poda ser cierto, que los
crmenes cometidos por su hija eran slo producto de su propia fantasa enfermiza, pero
luego trat de serenarse al tiempo que se repeta:

Todo es verdad. No me he imaginado nada.

Se inclin sobre el retrato de su esposo y lo observ con cario y aoranza. Su
rostro le traa a la memoria tantos recuerdos y tanto detalles de la vida que haban
compartido, que temi romper a llorar, presa de nuevas angustias, pero logr controlarse
mientras le hablaba en voz alta:
Ella no podr destruirte a ti como lo hizo conmigo. Tampoco va a morir
pblicamente como mi madre, con millones de personas que lean sus ltimas palabras,
pensamientos y gestos de dolor al tomar el desayuno. Eso no va a ocurrir. Ahora ya nunca
podr ser.
Luego roz la fotografa con los dedos y se alej pesarosa mientras aada con voz
suave y tranquilizadora:
Si t supieras la verdad, estoy segura que me perdonaras con el correr del
tiempo.
Bes a su hija en la frente y abri por ltima vez el cajn del escritorio que tena
bajo llave. Permaneci unos minutos con el revlver en la mano examinndolo con
indolencia, como si no alcanzara a comprender lo que deba hacer con l. Luego se coloc
frente al espejo de su dormitorio y se descerraj un balazo en la sien.
Entre tanto Mrs. Breedlove, que jugaba al brigde con su hermano y dos personas
ms que acababa de conocer, dej las cartas sobre la mesa y exclam por tercera vez:
Estoy preocupada por Christine. Puedes decir lo que quieras, Emory, pero yo
presiento que algo ha ocurrido. La he llamado un montn de veces esta noche, y nadie me
ha contestado.
Tal vez ella misma no desee hacerlo, o tambin puede que se haya ido al cine.
Por qu no dejas de alarmarte y permites que Christine resuelva sus propios problemas?
Christine siempre contesta al telfono. Y ya no sale sola de noche. Lo sabes tan
bien como yo No, Emory; hay algo raro en todo esto.
Quin es la tal Christine a que se refieren? pregunt Mrs. Price. Alguna
persona de su familia?
Es una vecina respondi Mrs. Breedlove. Pero la aprecio muchsimo, as
como a su hijita. Es una mujer encantadora, tan suave y sencilla, tan franca! baraj las
cartas y al darlas, insisti obstinada: Si hubiese salido como sugiere Emory, lo sabra
Mrs. Forsythe, que vive en el apartamento del otro extremo del pasillo. Voy a telefonearle
ahora mismo.
Qu se puede hacer con una mujer as? exclam Emory, con una risita
indulgente. Siempre tuvo ese carcter desde que yo recuerdo.
Sin embargo replic Angeline Price, me parece que debera llamar a la otra
seora mir a Monica, y ambas concordaron con un movimiento afirmativo de cabeza.
Son las once dijo Emory, despus de consultar su reloj. Si quieres cogerla
antes de que se acueste, ser mejor que te apresures.
Mrs. Forsythe le inform que no haba visto a Christine o Rhoda desde antes de la
cena. No haban salido. De eso estaba segura. Quiz se haban acostado temprano.
Por qu no toca el timbre de su apartamento? le pregunt Monica. Esperar
su contestacin.
Cuando Mrs. Forsythe regres, le dijo que haba llamado repetidas veces y adems
haba golpeado la puerta llamando a Christine por su nombre, pero nadie haba respondido.
Sucede algo? aadi. Le parece que debamos intervenir?
Mrs. Breedlove volvi a su mesa de juego, pero al poco rato arroj las cartas sobre

el tapete.
Me voy a ver qu ha ocurrido dijo, y luego, volvindose hacia su hermano
agreg: Si no quieres venir, te quedas; pero yo estoy preocupada y tengo que indagar el
asunto.
Sabes muy bien que no permitir que vayas sola hasta la ciudad a estas horas de
la noche replic Emory, y con una risita falta de naturalidad aadi: Y vamos de una
vez, ya que no hay otro remedio.
Al acercarse al edificio Florabelle, Johnnie Kunkel, que deba regresar a su hogar a
la medianoche, daba vuelta a la esquina despus de dejar a su novia en casa. Mrs.
Breedlove le hizo seas para que se acercara, y el muchacho se uni a ellos en el camino de
losas. Fueron hasta la puerta principal del apartamento, y Mrs. Breedlove hizo sonar el
timbre y golpe fuertemente con los nudillos. Mrs. Forsythe tambin apareci
sostenindose la bata junto a la garganta.
Johnnie exclam Monica, te parece que podrs trepar por el balcn interior
y entrar por la cocina? Rompe la ventana si la encuentras cerrada. Luego no te detengas y
brenos la puerta principal.
Cuando finalmente el muchacho logr hacer lo que le pedan, Monica entr dando
grandes voces, alarmada.
Christine! Christine! deca. Que ha ocurrido?
Se dirigieron primero al dormitorio de Mrs. Penmark porque advirtieron luz en l, y
se detuvieron a la puerta ante el cuadro que se present ante sus ojos. Luego retro^ cedieron
y encendieron todas las luces de la casa. Mrs. Forsythe corri a la habitacin de la nia.
Rhoda vive an, pero debemos llamar a un mdico rpidamente les dijo a los
dems y luego se volvi hacia Johnnie Kunkel, que permaneca boquiabierto, para agregar
con impaciencia: Levanta a la pequea y llvala a un hospital en tu automvil lo antes
posible. Me parece que hemos llegado a tiempo para salvarla, pero debemos darnos prisa.
Espera! grit luego de una pausa. Espera! Yo ir contigo.
Despus del entierro encontramos a Kenneth Penmark en la sala de Mrs. Breedlove.
Rhoda, fuera de peligro, haba salido del hospital y se alojaba momentneamente en la casa
de Mrs. Forsythe hasta que su padre determinara lo que se iba a hacer en el futuro. Esa
misma maana la mujer se haba ofrecido a tener a Rhoda como husped el tiempo que
fuera necesario en esta emergencia, o para siempre, si Kenneth consenta. l, por su parte,
le manifest que esperaba la llegada de su madre y hermanas al da siguiente y que con
seguridad Rhoda se ira con ellas
Pero ahora, sentado junto al enorme ventilador de Monica, se oprima la frente con
mano trmula mientras se preguntaba una y otra vez:
Por qu ha hecho una cosa as? Por qu, Dios mo, ha tenido que matarse?.
Se volvi hacia Monica para decirle.
Usted era su mejor amiga. Nunca le hizo ninguna confidencia que pudiera
darnos una pista para saber por qu lo ha hecho? Tiene que haber habido una razn.
No tengo la menor idea replic Mrs. Breedlove. Le aseguro que he pensado
en ello hasta el cansancio y slo puedo responderle que no s. He analizado
retrospectivamente todos sus pasos. Habl con Reginald Tasker y Miss Octavia Fern, y ellos
tambin se mostraron muy sorprendidos.
Debe de haber habido una razn. Christine nunca haca nada sin motivo. No logro
entenderlo. No
Mi opinin es que en su vida surgi algn obstculo terrible le interrumpi

Monica, y ella se sinti incapaz de afrontarlo. Cuando estuvo conmigo en el hotel le

rogu que me permitiera telegrafiarle para pedirle que regresara, pero se neg
rotundamente. Me dijo que el asunto no le concerna a usted en absoluto. No obstante,
pareca sentirse mucho mejor durante estos ltimos das. Pero no deb dejarla sola; no deb
dejarla sola
Cree usted que haba enloquecido? pregunt Kenneth.
No; sinceramente, no.
Christine no estaba loca terci Emory. Lo que estaba era preocupadsima.
Kenneth volvi a suspirar y a oprimirse la frente con la palma de las manos, como si
quisiera adormecer un dolor insoportable que le horadaba la cabeza. En ese momento
apareci Mrs. Forsythe con Rhoda, que se aproxim inmediatamente a su padre y lo abraz
con efusividad. l la tom entre sus brazos, y ella le sonri inclinando la cabeza para luego
escaparse bailando sobre la alfombra. Levant un poco la barbilla y puso al descubierto su
incipiente hoyuelo.
Qu me das a cambio de una cesta de besos? le pregunt al tiempo que bata
palmas graciosamente.
Ven, querida interpuso Mrs. Forsythe. No ests muy fuerte an y no debes
cansarte demasiado luego mir significativamente a Kenneth y agreg: Es demasiado
joven para comprender lo sucedido. Es una criatura tan inocente!
Pero la pequea no cejaba en su propsito de insistir en el juego. Hizo una pirueta y
una reverencia antes de insistir:
Qu me das, pap? Qu me das a cambio de una cesta de besos?
Hubo un momento de silencio antes de que Kenneth respondiera:
Te dar una cesta de abrazos y luego, como si se hubiera desvanecido el ltimo
vestigio de su reserva, se cubri el rostro con las manos y rompi a llorar
desconsoladamente.
Vamos, Rhoda exclam Mrs. Forsythe. Ven conmigo tom a la nia de la
mano y la condujo hacia la puerta. Vamos abajo a cortar muecos de papel agreg.
Tu pap est muy cansado por su largo viaje en avin. Regresaremos ms tarde, cuando se
sienta mejor. No desespere, Mr. Penmark continu volvindose hacia Kenneth como si le
hiciera un reproche por su congoja; ni tampoco se amargue; no siempre comprendemos
los designios de la Providencia, pero debemos aceptarlos. No ha perdido usted todo como
se cree. Rhoda ha logrado salvarse. An tiene que dar gracias a Dios por haberle
conservado a Rhoda a su lado.

William March (18 de septiembre de 1893 - 15 de mayo de 1954), seudnimo de

William Edward Campbell, fue un escritor estadounidense y un marine que recibi
numerosas condecoraciones. Escribi seis novelas y cuatro colecciones de historias cortas,
siendo muy apreciada su produccin por parte de los crticos. March fue catalogado como
el genio no reconocido de nuestro tiempo, sin embargo no tuvo mayor reconocimiento
popular sino hasta despus de su muerte.
Sus novelas muestran sus sufrimientos personales por los conflictos derivados de
una serie de problemas familiares, raciales y sexuales sin resolver. Los personajes de
March, casi sin culpas propias, tienden a ser vctimas del destino.