Sei sulla pagina 1di 9
‘Latua Guenaieno se minicomponente, la juguera, la cafetera el . la cafetera el soc en en ti Yc ‘Panta del ate ibe 3 Punta del Bate, no lo podige nde nie BANE este aill de oro, y este die El amigo chino Lateral, Espaia julio-agosto de 2005 ___ Entonces Mary justo encima del at. de san Benito. El cartel flota en la noche de Buenos Aires como el ala de una mariposa seca: Supermercado Express, letras rojas sobre fondo verde. En la vereda, una pizarra anuncia que se aceptan tarjetas de crédito y débito. Tomates y naranjas brillan ustrosos frente a los carritos de metal que se usan para llevar pedidos a domicilio. Desde adentro, detris de su pequefio moscrador, Ale, el duefio del supermercado, me ve y me saluda con un gesto. Nolo dice, pero es como silo dijera. Durante dos meses, ‘en cada uno de nuestros encuentros, cada vez que lo llamaba por su nombre, Ale se daba vuelta y decta, decepcionado: “Ah, Leila”. Ale es chino, y sabe muchas cosas de mi, Cusindo estoy en cass, eusndo saigo de viaje, cuindo se termina mi dinero y cuando no hay mas comida en mi heladera. Técnicamente, y desde hace cinco afios, Ale es el hombre que me alimenta. Lovveo més quea cualquiera de mis amigos, hablo con él dos 0 tres veces por semana, sabe que me gusta el queso estacionado Yy que no como nada que tenga ajo. Cuando hago un pedido por teléfono y olvido algo —pan, leche—me lo recuerdaz —ZHloy no pan, hoy no leche? Sile pido cuatrocientos gramos de jamén eruclo se alarma: —Muy caro. {Tanto quiere? Conoce mi nombre, mi néimero de documento, mi profe- sin, el nombre del periédico donde trabajo, la direccién exacta Nota: en ef momento de esri rnento de esribinse este art : eso equivalia aun délay, | ttle, em la Argentina un 148. : 19 Latta Guennteno de mi casa y la cantidad de gaseosa y pasta dental que consumo or semana. En cambio yo (después de entrevistarlo una docena de voces: de citarlo en bares y hablar a hurtadillas en su lugar de trabajo para responder uire pregunta simple: por que vine ie su China milenaria a estas j6venes pampas del sur) todavis ne sé —nunea sabré— nada de él La primera vez que lo vi fuera del supermercado fue en una confitert, luces dicroicas, plantas colgantes. El mozo t13jo un jugo de naranja y nos miré con sorna, pero Ale, que desconoee elidioma mudo del desprecio, agradecié —Mucha gracia Después, dibujé la China sobre una servilleta de papel, = Acé provincia Guandong. Acf provineia Fujian, mi pro- vincia, Antes viene més gente de Guandong. Ahora viene mds gente de Fujian, paisano mio, Hace cinco afios, Ale no se llamaba Ale sino Huang, pe- Ta deis ese nombre con todas las cosas que dejé en la Reps. blica Popular ‘China, en su aldea de Fujian, ciento veinte mil kilémetros cuadrados —Ia mitad de la superficie de la provincia de Buenos Aires— donde se agolpan treinta y cinco millones de habitantes —el equivalente alos de toda la Argentina Ale nacié muy budista en aquel pais donde se festejan el Festival de la Primavera y la Fiesta de las Lintet ‘nas, donde la edad da prestigio y el tiempo se cuenta por ciclos lunares re, gulados por la naturaleza, y se mudé en el afto 2000 2 Buenos Altes, Argentina, donde los viejos son resaca, el tiempo se paga caro y la mayor fiesta del afio es el nacimiento de un dios ira. Probable en el que él no cree. A cambio, es el joven dueno de 8 supermercado que permanece abierto de lunes a sdbado de 9.2.22, domingos de 9 a 13 y de 17 a 22, sin feriados nacionales ni dias de guardar. —~ePor qué viniste, Ale? —Parm conocer mundo —dijo Ale, cuando le pregunté 150 autos exraatos —:Conoeés otras partes de China? TAR au Pah con sto, Vipalaco,y eo de paredes Jargas... c6mo dice... —La muralla china. : Mir yi Macho aio, mily pico, ea de ry is = c. dad, chica, entre c kin, pero ciudad grande. Mi ciudad, pee Eampoy vadadl/A yees mejor vive campo, ota faejor ive cluded. De ardcter, pende c ; oo —w cuando vivias en China qué hacias? “Princo, secundaria: Despucs aprende ees aos como steno, y después aprende dibyar dijo. ¥ cosinero, Des- és, mi paisano esté acd y yo viene. Pero dos afios antes Tregar a Argentina, mi marné fue Bolivia, a trabajar en negocio de venta de pollo parrlla. Yo tiene 18 afio cuando mama fue Bolivia : —gPor qué se fue tu mamé a Bolivia? ~ toca —Tiene paren allt Ali iene macho paisano que dicen ue afera demi pal 3 indo, tene muche cose, y yo dif wy {sale para ver, yo también quiere salir de pals para conoe ahf me fui, salf a mundo. Sasi eek ne de Ae sn chino. Después pregunta: : : ered sr bac por hoy? Llama mami, dice que vino —a ) sefior que debe plata : sana menos, queen a China lshijsabedecen ass padres y Jos padres alos abuelos y todos obedecen al que tenga mas eda Y que tiene un hijo de dos meses que se llama Sergio. —No tiene nombre chino, toravia : Yo ni siquiera sabfa que Ale tuviera una mujer is smesurado. 1La China es un pais desmesurado, vadon Nocve millones y medio de klémetrosevadrados, mil trescientos millones de habitants, desiocho mil llémetros de costa, cinco mil cuatrocientas islas y cuatro milenios 151 2 y cinco kil6metros— en siete min, n Buenos Aires mayor ntimero hace diez aiios, muchos para abrir supermercados alrededor de los que se tejieron Jas beores famas: competencia desleal, explotreién de los em- pleados, suciedad El supermercado de Ale es luminoso, tiene unos seis metros de ancho por catorce de fondo con los habivecles sectores de LEY fideos, aceites y conservas, vinos, licteos Sambreria, car pagan Productos de limpieza yuna verdulertaal renee Ee este jnb2cio, que era de una desus primas, Ale empezs atendiendo las cajas registradoras, tomo Pedidos por teléfono, acomodé free etasy finalmence lo compr6. Ahora se proper para un facuro de esplendor: sabe que es buen negociante. martes, casi de noche, yest hijo de la China estéen su neBocio floreciente, escribiendo earteles que ofertan galletas a tes por uno, —Hola, Ale. ‘Ah, Leila —se decepciona—, Diculpa, ahora no puede habla, tiene mucho trabajo, —g¥ no querés que hablemos acé, mientras trabajés? Bueno, no hay probrema Su tnica hermana — azul dibujada en cada uiia— na muchacha con una margarita mira con sore desde la caja te- gistradora. En la otra caja hay un primo recige Megado: Xin, Un chico frégil que casino habla espaol, om ef aspecto de un Pilar latimado el pelo como una luvia de pessdhatoc Pa- Fece inanimado, recién salido de una baitera He agua tibia, Le recuerdo a Ale la primera vez que me habl6. fue hace cuatro ‘os. Ale atendia la caja, me estaba dando el ‘vuelto, y de pronto dijo en un espatiol de manual =¢Ushté toma-ri vi-c-14-ci6-nés? En aquel momento Ie dije que si, que en abril, pero él no entendié. Sélo le habjan ensefiado a preguntar, 12 Favros nxrmafos —Ah, ssf. Yo tomabs clase con profesora cateyano. Ahora 1 puede, no tiene tiempo, erabaj, pro train : —{No extrafids la China: . : Cuando primero venie Argento, eto Chive. Aho- extrafio meno. Pero extrafio mi abela, mi al se : enact, No pone triste que China lejos. Pone mist a eces for pelear con pariente, pelea con paps, mami, este cosa mei ae Otro no. Problema de u JO, Pero eso No pK aa Ahora, hace do mes, vino paps. Téenieo elérico pap, no trabaj abe idioma, no wa porgue no sabe oma, ~ Ao bias done miso safemo, Ao psad slo —No, porque tiene mi abelo ent ado abelo a oo Sele volver. Eso feo, Mi abela vive aby “Or mur uno otro tio. _ —2¥ vos vasa volver a China? ae Alain di ielvo por mi pais. Ahora no. sa hed pesona muy amable Ms elerdos gu ergo. Yoen China, vivo en campo. Aet ciudad, gente mas educada. ere gente die cosas homibles dels chino ae No sé. Puede ser porque antes vino chino rio de dad grade, chin cg aba my fete ya gene bl y suave, habla muy chiquito. Y alguno pa thal gehts nl psa gus ein ee nok ote ch lar. Acd gente cree que Iealguere cos, Un wets ne dee “Sellen dav que cualquiera cose. Un v chino come gts = qué hicisee? ce De gente epeshial”, ~ Ae Bschuly andj ven ack imagina que Argen- aes ane ana ae a co tina era... asi, como cabal inando lama este... caballo cami segue rom peso Se pone palido, aprieta la boca en un eoagulo rosa, p en swidioma, yo enel mio. : nS M Pe imaginabes que act habia call? sae No, no. Como caballo, como caminando ca 153 Lerea Gusnateno Gaucho? No, no, Dibuja una linea ondulada, Este, caming aria *Montatias? —Ie pregunto, modulando cada si : ‘ , modullando cada sflaba si Ale en vez de un hombre que cruzé el océano, que ‘ane un comercio y es padre de una persona pequefi os persona pequefia, fuera sordo, Alfin, él dice: “Verde” Al fin, de" y yo grito: *:Pasto!”. Al i ta pals cubierto de pesto: lo que pisan los caballos —Esto es mis famoso de Argentina: pao. Perdona mi cate- yano. Hay cosa que yo sé, 4 della eos coreg 2? Peto 0 sabe cémo se habla Climo No, coje, ith cot iVe Sino habs, olvida, inalmente Ale dice que ese fin de sem: : ; ice gu semana no podrem s ; Clarita, De modo que hag : a sualdea, Pekin y Buenos Aires hay que summar Resarie tic que se fue de China para Sundaes del ior P&P Coneeer el mundo, conoee evatre No entiendo, Entonces llamo al sefior Han, En una de las zonas ca ei ras del barrio de Belgrano esté siden dl Géncul chine Al funciona la cfcina del ou -ultural, el sefior Han Mengtang, un homby ‘d Galera ls M un hombre que hace diez aos vive en distintos patses de Sudamérica como funcionaria coma out, 80 $8 entiende porguees diferent, usted love Como occidental —me habia explicado por telefono ~. En Oo. {idente, aunque no tenga dinero, a gente viaje. En Oriente Bente primero echa una buena base econdmics, y entonces 154 a | ' | Pauros exreatos viaje. A los cincuenta, cuando ya los hijos estén grandes, dejan Japermercados y se van de viaje. En el consulado no hay banderas ni escudos, pero los ni- sneros del portero eléctrico estén en chino, sin traduccién. Toco ‘ino cualquiera y alguien dice algo y suena una chicharra. La erta se abre, Tres segundos —literales— después el sefior Han fale del ascensor trajeado, sonriente, y me invita a sentarme en ese hall desangelado. —Oriente es muy distinto de Oceidente. El budismo chino piensa que la vida es un circulo, viene aqui y luego en el futuro tiene otra vida. El occidental piensa en el presente, no en el fu- euro, Para el chino, en el presente tiene que hacer bien, porque sino hace maldades en esta vida, en el futuro tiene que pagar. Pasar bien el presente ¢s importante, pero el objetivo es tener mejor vida en el futuro. En Occidente, lo més importante es el individuo. En China el confucionismo dice: primero Cielo, sigue Tierra, después el Rey, después los padres y los maestros, yel individuo al final. Individuo es lo dltimo, ‘Transcurrida una exacta media hora, y varias explicaciones después, el sefior Han echa una mirada a su reloj, me regala un libro —China 2004—y se despide, todo sonrisas, no sin antes recomendarme que vaya a la China cuanto antes. Fs sibado por la tarde y Ale trabaja. El supermercado esti vacio y suena mtisica china tradicional. Las latas de porotos y el papel higiénico flotan en ese lamento melifluo y sopranisimo. Cuando hay clientes, le pone cumbia —Gente no gusta mtisica china. Asusta. Si pone fuerte, entra poco gente. Se ha despertado de la siesta hace una hora. Hay pocas cosas que le gusten tanto como dormir: se acuesta a las diez y media de la noche y se despierta a las nueve y media de la mafiana, pero no sale de su cama hasta mediodia: desde alli atiende a los proveedores por teléfono. —Aci aire mejor. Porque se lama Buenos Aire. En mi pats, 155 Len Guenstexo no tan bueno el aire, mucho auto. Antes no, antes meno auto, Antes, cuando yo chico, dormifa al aire en una silla, y puedo veg estrella a la noche, muy claro, Ahora no. Y Argentina, cuandy vino, veia bien estrella. Ahora, poco poco. Cielo me parece mig sucio que ante, Una puerta comunica el supermercado con la vivienda, que esté en el primer piso. En esa casa viven él, su mujer y su hijo, ou hernana menor, su madre, su padre y tres primos, Ser muchos bajo un mismo techo es gran orgullo para las familias chinas, signo de prosperidad. En China hay calles que se llamen ask: Cinco generaciones bajo un mismo techo. —En China todo mundo vivir junto. Viven paps, mam, hijos, primos. Acé no, aci parece que si tiene 18 afios ya salié de la casa —2¥ a vos cémo te gusta mas? —Vivir todo junto, Porque tiene més tiempo para hacer otra cosa. Yo, después de trabajo, muy cansado, Y volver a casa y si mama hace cocina, no es tan cansado para vos. A mi me gusta esto. Porque mi sefiora lava, mi mamé cocina, yo trabajo. Pero aed en Argentina todo mundo vive con su sefiora, su sefior, —2Y vos no te irfas a vivir solo, con tumujer y tu hijo? —No, no. Mejor todo mundo junto. Igual en China dife- rente ahora. En ciudad grande, Shanghii, gente més libre, igual que acé: quiere salir de casa y vivir junto con novia, novio. Pero para mi mejor este mejor Entonces la madre de Ale, 2 quien llaman Marta, aparece desde alguna parte, chasquea la lengua, eambia la musica y gri- ta: “Juazanshhhiiicooo!”, llamando a uno de los tres empleados peruanos que trabajan aqui desde hace afios y que se refieren a la sefiora Marea y su familia como “los chinos”. Juan (cito) aparece sin aputo y escucha lo que la sefiora tiene para decir, ue es més bien poco: apenas unos gestos que indican que lim. pie el piso donde se ha voleado algo. Ale me mira y sonrie. Me explica que ella no grita porque esté enojada sino porque viene de una provineia china donde todo el mundo grita, pero los gritos de la sefiora Marta son espeluznantes y por primera vez, me pregunto si Ale no me est mintiendo. 156 Bavros ecenanos Ni Ale, nila familia de Ale —ni sus primos ni su hermana, nisu madre— se dejan ver por el barrio. Trabajan casi = = Ufa y sas salidas son pueblerinas: visitan a otros parientes, 4 restaurantes chinos de la zona, ; Lida de Ale no tiene sobresaltos, aunque ene invierno ‘de 2003 estuvieron a punto de matarlo. Era noche de a y estaba con su madre cuando escucharon ruidos en Ia escale- fa. Antes de poder asustarse, dos tipos se le tiraron encima, Les pegaron, Jos amordazaron, los amenazaron con armas y les robaron todo: televisor, plats, ropa. Lo hicieron con sae rompieron uns mesa. a goipes,mataron el gato al grito de Sch no comegato”, Al dia siguiente, ni Ale ni su madre aparecie ron, pro el supermercado abri6 en tempo y forma. Después de ese episodio sellaron 7 casa por el frente con una plan ie color morado. Jas estanterfas tomando notas de los productos que faltan—. Yo no tiene miedo, Mamé tiene. ‘Tiempo tiene que pasar. Hasta jue md olvida. oe De pronto su Derman see lg, lane mira rida y vuelve a Ja caja. eis vice Ale— ase cambia horario, ahora mu- bajo. : oo ire sirededor el sepermezcade est vata | Entiendo que, cuando esto termine, Ale volverd aser el hombre que me vende la comida. Que esté esperando con an- sias el momento en que eso suceda. —Dame mi bola, chino de mierda, dame mi bols, la puta 2 {Bl ipo esté borracho y muy explicito. Son les tres de la tarde, y bajo esa camisa floreada puede haber cualquier cose: un fama, o nada, Estoy acurrucada entre los canastos de plistico 157 Lenta Gusnntero rojo con el logo de Coca-Cola. Mi grabador al flano, impasble, | BPNMOFmeday Ale mira —Te dejé acd una bolsa con mercaderia met leria antes de rar a te supermercedo, chino de mierds, damela bola, tipo tiene olor agrio. Cebolla, sudor, cigartos. G No hay bolsa. El tipo lo sabe, yo lo sé, hasta los guurdiae ie seguridad del supermercado dos rusos que no hablan a palabra de espatol—lo sahen. Pero nadie hace neds. El ipo ele como huelen las peores cosas. Al ra de hab visto esto muchas veces nn Nene cara de haber —:Qué borsa, amigo? Ie pregunta —La bolss, hijo de puta, la bolsa que te dejé acé llena de mercaderfa, no me vas a estafar, chino de mierda, =piNe dg ors igo, ‘odo el supermercado esté quieto, mirando al 8% , mitando al tip ie gu lo mira impivido, No a interrumpido lo que estaba aciendo: pasando la tarjeta de débito de una clichts pant enéquin correspondents she (Gna Tena por —La bolsa que te dejé antes de entrar, len caderi oe j€ antes de entrar, llena de mescaderfa, —Qué borsa, amigo. No dejé borse. El ruso de seguridad se acerca por detrfs y el hombre se harta. Se va. La cl uarda $1 are Se. Ta cienta guarda su eet y sle del sapermer- No te da mied aN jedo que pueda pasar algo? —No. No hay problema, Tiene a. Tiene policfa, tiene guardia, —e¥ tu mujer qué dice? io —Mi mujer no tiene miedo, pero no tiene tiempo para ella, hn N™UGHO. Porgue yo Me pregunto qué seré de mi —de g le mi —de nosotras— después de esto: después de esta intromisié br Eko despues de esta intromision en la vida del hombre que ne conpPetiodista argentino que vive en Brasil y estudia chino 7 euvfa un mail con curiosidades varias: “Algunas monedas Chinas son redondas por fuera y tienen un cuadrado hueco por 158 Fruros exreasos dentro. Esto es un principio taoista: ser rigido en lo moral, y flexible, redondo —sin puntas— para recibir lo que viene de afuera”, En e] mismo mail me explica cémo decir “amigo chino”. Repito la frase hasta aprenderla. Es fin de semana y corto al supermercado. Veo a Ale lidiando con unas cajas. Lo llamo. Se da vuelta y dice, hastiado: “Ah, Leila”. Yo digo algo que suena ast: —Chiinguo pang ‘Me mira desconcertado. Probablemente, he dicho una bar- baridad. Hay idiomas asi, en los que la entonacién transforma un saludo en insulto, y por lo que sé el chino es uno de ellos: el sonido i, por ejemplo, quiere decir uno o varios cientos, de- pendiendo del tono y la intencién. —,Cémo? —ice Ale, acercéndose, y me apuro a explicarle que quise decir “amigo chino” en chino. Se diga como se diga. Ale toma un papel, un lépiz, y dice: “no, no chiinguo”. —Escribe asf: Zhong Guo Peng You. Nos reimos. Después, porque le toca apilar cajas, le pre- sgunto sino se aburre. — Te aburris? —2Qué é eso? Intento explicarle, pero lo hago mal, y destle aquel dia Ale ctee que aburrirse es estar apurado. Ahora, cada vez que lo llamo por teléfono y tiene mucho trabajo, me dice: “Ahora no, diculpa, aburido, aburido”, Clarita es dos afios mayor que Ale. Se casaron hace un aiio, y ella lo cela con ahfnco, con dedicacién. Desaprueba hondamente nuestros encuentros, aunque saceden a la vista de todos, entre desodorantes, pasta dental y cebollas. Clarita es china y vivia en Rosario hasta que conocié a Ale y se casaron en una ceremonia rara: Ale dice que fue en un restaurante. A fines de 2004 Clarita parié a Sergio, el primogénito y, como después del parto las mujeres chinas permanecen un mes en cama recuperando energias, ella era, 159 Letts Guennieno ara mf, una incdgnita. Hasta que un dia la puerta que comu- nica el supermercado con la casa se abrié, y un aroma a ments ¥ leche cuajada expuls6 a una mujer suave como un fantasma fon un bebs en los brazos. Usaba un pijama: un eonjunto de blusa cerrada hasta el cuello y babuchas atadas debajo de it rodilla: ropa de nena. No me mir6; fue directo hasta donde estaba su cufiada. El bebé, en sus brazos, crujia como una tana, ge chocolate pétido, com el pelo disparedo hacia el eho cen ke ferocidad involuntaria de las ramas de los arboles. Se dijeron algo al ofdo, Clarita se volvi6, me mir6, después atravesé I Puerta que Ileva hasta su casa y se desvaneci6, Escuché el Be tnido del bebé —el hijo del hombre chino—y el olor a menta y leche desaparecié con él, Supe que tenia que irme. Supe, también, que a Ale y a mi nos quedaba poco tiempo. ~Pase, pase, asienta toma por favor. El seftor Xu Ao Feng, de 55 aos, es chino, vino de Shanghii a los 34 y es presidente de la Fundacion de Ciencias y Cultura China, donde desde 1991 se enseiia feng sh, Tai Chi Chuan, acupuntura, medicina china e idioma chino, El sefior Feng tiene una forma de hablar admirable para un profesor de idiomas, cenredada, — Oriente y Occidente son cultura muy diferentes que van Por caminar muy diferentes, y muy dificil de integlar. Entonces ‘con tanto mil afto de historia cada Occidente, cada Oriente, ‘odo con su camina caminando, todo tiene resultado. Su amigo chino tiene una mente difelente. Por ejemplo, la légicamente fleum chino muy difelente. Occidente le gusta ciencia Siempre Jas cosas tiene niimeros: usted va a médico, manda examen, ¥ dice cuinto tiene de esto, cuénto tiene de otro. Chino no” Chino trabaja energia, meridiano de cuerpo. Occidental pre- gunta: “Energia? Eso no existe”. Jajaja. Jajaja. Pero eso existe, Su amigo chino viene de plovincia que hay mucha gente y ese Plovincia tiene histolia que le gusta vivir afuera. No sdb en 160 Pruros exrnatos Argentina, en todo mundo hay gente de Fujian. Es gente que trabaja en mar, en barco, entonces més posibilidad para irse a eorter el mundo. — — Pero, ser Feng erro planeta en avon yesable : 0 lugar no es conocer mundo. i aie ie Jaja. Cierto. No conoce. Jajaja. Jajaja. Pero si usted va afuera y ve algo mejor que su tierra, se queda afuera, ot Suamig viene pores, porge a! mejor qe u era Sviste? Y ese provincia Fujian son muy trabajadores, son de eampo, entonces trabaja mucho. Eso por un lado buen, y por oro Ido no tanto, Porque nae puede compet, lis son iy fore ynadie puede compe, Negocio de loss en mis horas abiezto, Por cuatro botellas de agua ya van y lleva adomicio,

Potrebbero piacerti anche