Recuerdos de una vida enclaustrada

v
a 00004
027671
is due at the WALTER R. DAVIS LIBRARY on

the last date stamped under "Date Due." If not on hold it
may be renewed by bringing it to the library.
This book
DATE
DUE
^S^
im
\m^ m
wnr^
torm No. bu
Rev. 1184
DATE
DUE
RET.
&-
200!
RET.
Digitized by the Internet Archive

in
2009
with funding from
University of North Carolina at
Chapel
Hill
http://www.archive.org/details/coposdeespumaOOvarg
J.
M.
VARGAS VIL A
ce
Copos
LIBRERA DE LA
DE CH. BOURET
MXICO
PARS
23,
Rus
Avenida Ciaco de Mayo, i3
Vificofiti, 23
1923
Propiedad del Editor.
Quedan asegurados
los
derechos de propiedad
conforme
la ley.
fiueva York, 894,
Amiga mia
He aqu el libro.
Tal como lo has querido asi est hecho.
El rumor del ionênte alborotado^ cuyo
braba, se ha calmado para llegar hasta
i-uido te
asom-
El arroyo rumolas frondas de sus
ti
roso con que soabas est tus pies. En

riberas y en las ondas azulosas vaga tu recuerdo.
Deseabas
un momento de la tucha
un libro asi. Ahi lo tienes.
alma de todo hombre, del fondo
que apartndome
constante en que me agito hiciera
Lo que de poeta hay en

lo evoqu para
de lamia
el
escribirlo.
Serenas son estas pginas, como escHtas muchas de ellas

la luz sideral de tus pupilas, envuelto en los perjumes de
tu aliento.
El amor, acariciando la cabeza indmita , decia ; canta....!

y el himno ya olvidado brotaba en los labios; y recostndola
sobre un seno querido, decia : suea!.... y soaba. Que
bien se suea sobre el seno de la mujer amada!
/ Pginas tristes! Como aguas de ocultos mo-nantiales brotaron de mi corazn y
mi cerebro y van murmurar en torno
tuyo....
el
lzate sobre tu pedestal, y permite que se refleje en ellas

sereno resplandor de tu belleza de diosa.
i. Ai.
Vargas Vila.
Este libro ha sido soado y vivido.

Tiene del esplendor de muchas lejanas....
En los pases del globo y en los de la fantasa tuvo su
origen.
Pginas de subjetivismo
Como
sierpe
entre
doloroso
crmenes
forman su esencia.
vese
floridos
el
dolor por
entre estos sueos mos.
COPOS DE ESPUMA
son ligeros y frgiles; vseles
sobre la onda azul y al ponerles la mano se deshacen....

Melanclicos y solos hanse ido mis pensamientos y mis
recuerdos por estas pginas como buscando abrigo en los
lugares desiertos de pasada historia.
Ni un eco de mis luchas hay aqu.
mis anatemas, hijos de generosas

mis frases soberbias de amor desbordante la libertad el verbo vengador, hierro candente que marca y
resplandece; el apostrofe que vibra y aletea, duermen
Hasta los gemidos
hoscos en el fondo de otros libros mos,
de mis tristezas indmitas y de mis nostalgias sombras
Mis quejas indignadas
cleras;
;
callan aqu
Por qu mutilo as este libro mo ?

Por qu lo hago soador y ligero, copo de espuma,
ramo de anmonas plidas, y no como mis otros libros,
indignado y vibrante, desenfadado y luchador?
Este libro es hecho as porque es un homenaje.
Incienso y mirra y flores recin abiertas es la ofrenda

fue se lleva ante los altares de los dioses adorados.
No se busque, pues, en este libro la huella de mis luchas,
jorque se tropezar con la blanca estela de mis sueos....
COPOS DE ESPUMA
TARDE!
Cuando
tas al
se la vea
acompaando sus ancianas
templo, se admiraban an los restos de su
belleza enferma, que tena la atraccin melanclica
de una tarde de invierno.
Su palidez doliente haca pensar en
los
mrmo-
antiguos y envuelta en sus tocas negras semejaba una flor de cera sobre las hojas del monte,
les
sus grandes ojos negros tenan una mirada oscura
como esos estanques profundos rodeados de grandes

rboles. Vindola
pensaba uno en
las
vrgenes en-
claustradas de los tiempos medioevales, en las trgi-
VARGAS TILA
cas leyendas de la santidad; en las maceracones,
en
las castidades,
en ese
mundo de sueos
meras, en ese doloroso estado que
condensado en una palabra
y quiha
la ciencia
histerismo.
Haba nacido bella y lozana, como nacen

Dores en el monte y los nios en el campo.
El soplo de la
muerte que
le
las
arrebat su madre
cambi por completo su destino.
los cinco aos fu llevada la capital casa
de su finado padre y que por ende lo

eran suyas; ancianas solteronas y piadosas, rgidas y aisladas, que llevaban una vida conventual
de unas
tas
en su antigua y fra casa de familia.

Desde que la pobre nia pas bajo el ancho
portal de piedra que pareca lamentar su perdido
escudo y entr aquella casa llena de inscripciones
y de imgenes piadosas, en la cual se respiraba un
aire
de soledad y de claustro, donde
el silencio
era profundo, la paz siniestra, puede decirse que
mundo real acab para ella, y solo vivi

mundo de los milagros, de la fantasa y de
el
en
el
la f-
bula.
Su franca
risa
campesina fu reprendida, su
charla infantil, gorjeo de pjaro en aquel desierto,

fu severamente limitado, y desde aquel entonces
slo para la oracin tuvo labios.
Bien pronto un nuevo
mundo
surgi de sus en-
COPOS DE ESPDHA
sueos
no conoca ms que
el
pas ilimitado de
la fbula.
Todas sus excursiones campestres fueron por

las pginas de la Biblia, en los arenales
Una,
all las orillas del
Mar
Asfallites,
de Pales-
en pos de
hordas vagabundas de los judos. Inocente-
las
mente acompa estas tribus brbaras en su ca-
mino de depredaciones, de
incendios, de saqueos,
de adulterios y de vicios. Crea Salomn sabio,

David santo, y ella incapaz de matar una mosca,
ador en
la
perversin de su criterio infantil
el ase-
sinato de Holofernes.
Sus sueos
terrorficos fueron
con los condena-
dos escapndose de los fondos de pez hirviente,

los
muertos que salan de sus sepulcros escupiendo
la hostia
las
que haban recibido en pecado mortal,
metamorfosis del diablo para tentarla, en
fin,
todas las espantosas narraciones con que asom-
braban su conciencia nia
las Plticas del
Padre
Parra^ del Padre Mazo de cualquier otro narra-
dor piadoso que

El
Ao
le lean
antes de dormirse.
Cristiano complet su educacin. Desde
entonces todos sus hroes y heronas pertenecieron

la leyenda mstica. Vivi en pleno sueo.
Pero su inocente admiracin se concentraba especialmente en esos hroes hoscos y selvticos qua
huan del mundo y se refugiaban en la soledad, en
VARGAS VILA
esas vrgenes quienes San Cipriano llamaba

flores de la semilla eclesistica,
las
que huan coi
mundo.
ellos del contacto del
San Antonio y sus tentaciones; San Pacomio,

San Macario, que estuvo
sin comer siete aos San Ensebio, que se enterr
sus reglas y sus cilicios
en un lodazal con ochenta y seis libras de hierro

en la cabeza San Bezarin, que estuvo cuarenta
;
aos sin acostarse; San Ddimo, que estuvo noventa aos sin hablar nadie, y San Simn esti-
que estuvo cuarenta aos parado sobre una

columna y renunci ver su madre moribunda
por temor de caer en tentacin esos eran sus h-
lita
roes predilectos.
Santa Paula, abandonando sus hijos para seguir

Jernimo
al
desierto
de contento porque
sus dos hijos la
servir al Seor
cndose
el
Santa Melania, llorando
muerte de su marido y de
dejan en un solo da libre para
la
Santa Margarita de Cor tona, arran-
cuero de
la cara
para hacerse fea
Gudula, viviendo con los leones
Santa
Santa Luca, sa-
cndose los ojos, eran las heronas de su piedad

exaltada. As viva en plena leyenda.
Sus sueos eran sueos de cenobita, aspiraciones

al desierto.
buscando
Su pobre pensamiento tenda
el cielo.
soaba con
las alas
fuerza de ignorarlos hombres,
ios angele.
COPOS DE ESPUMA
Pero
Naturaleza que se desarrolla no tiene
la
.uenta con
el
mstico arrebato y espolea y clava su
aguijn.
as,
cuando en noches ardientes
la
pobre joven
senta estremecimientos extraos, deseos inmoti-
vados de
llorar,
anhelos de extender sus brazos
para abrazar alguien, y vea pasar ante ella como

desprendidas y mirndola, la cara del ltimo predicador que haba odo, la adolescente faz de un
monaguillo,
el
rostro de San Luis Gonzaga, de la
iglesia vecina, la joven se defenda de las visiones,
cerraba los ojos y cruzaba un brazo sobre ia boca
como para defenderse de besos invisibles y quera

gritar como sintiendo que algunos brazos la tomaban
entonces apelaba ala
vigilia,
al rezo, y la luz del alba la hallaba
lamaceracin,
con
las pupilas
abiertas, las huellas de la fiebre en la faz y la in-
mensa
tristeza de algo
Y, vencedora,
desvanecido sobre la frente.
macerada penitente se alzaba la

las ruinas de sus sueos que
pobre joven sobre
eran las ruinas de su propia vida.
* 9
De su casa
la iglesia
y de la iglesia su casa,
pas los aos de su vida.

El baile, la diversin, el amor,
no se nombraban
TARGAS VILA
ante ella sino con tremendos anatemas. San Bernardo haba dicho que el baile era la escuela del
diablo. Sus heronas no haban tenido
que
el
amor de
ms amor
Dios. Locas de su cuerpo, llamaba
otro santo las mujeres
que amaban.
As haba pasado su vida sin oir
murmurar de
amor.
Haba llegado
plegado
al
los treinta aos y se haba reseno de sus visiones. Ya no las recha-
zaba. Eran los ngeles que venan verla en pre-
mio su
castidad.
Su amor era ardiente como
el
de Santa Teresa de Jess su esposo, slo que su
erotismo no rebosaba en versos. Pero desde entonces sus pasados sueos la consolaban.
era
amada de quin? de
Amaba y
celestes visiones, acaso
de algn ngel.
Ya sus sueos eran
tranquilos, se dorma son-
riendo, envuelta en voluptuosos efluvios, acariciada
por besos invisibles, y despertaba, macilenta, cansada, enferma, i Tristes amores con una sombra!
Cuando aos despus, habiendo enterrado
la
ltima de sus tias; sintindose sola en aquella

casa desierta
temerosa por su reputacin de vieja
virgen, se retir su pueblo natal, casa de unas
COPOS OE ESPUMA
primas suyas
para
el
mundo
era enteramente nuevo
ella.
No encontr
el
camino Heno de penitentes sino
de honrados comerciantes que rean, bromeaban

y decan palabras que no eran de escuela mstica,
en las rocas no hall solitario alguno, ni anacoreta
con bculo para mostrarle
el
camino, los pastores
la miraban atrevidos, y no
comer pasto con sus rebaos como
mofletudos y alegres,
se les vea
aquellos que ella haba visto citados en sus libros
de santos, y en
el
pueblo
las
muchachas no hacan
votos de castidad y antes bien, sus primas estaban

locas por salir de tan enfadoso estado importu-
naban los santos con velas y novenas en solicitud

de un novio casadero.
L vista de aquel pequeo mundo fu para

como una revelacin.
Comprendi que haba placeres distintos
placer de la oracin
que
lo
ella
del
que se llamaba virtud
que amar
hombres no era un crimen. La conversacin de
sus primas la asombraba primero y la deleitaba
poda ejercerse fuera del misticismo
los
despus.
Sus pasiones petrificadas se derretan

sol. En el fondo de la momia an-
con aquel nuevo
ticipada volva levantarse la mujer.
Cuando iba
al baile
con sus primas, sentada en
un rincn, envuelta en su negro traje, aquella
VARGAS VILA
mujer sacrificada mirando
la
juventud desde
la
altura de sus treinta y cinco aos, senta la nos

talgia del placer
y de
la vida.
era bella todava, con la belleza soberbia y

provocativa de ese ltimo CvSplendor de la juventud
y la belleza. De ello se apercibi un da en que su

primo Luis, despus de mirarla tiernamente, se
lo dijo sin rodeos.
se asegur de ello
cuando pocos das despus
se vio al espejo vestida
de un traje vaporoso y
le haca llevar. La
moderno, que la fuerza del clima
morbidez de sus contornos, la frescura de su cutis,

la lozana de su belleza conservada por los climas
fros, la
hacan aun capaz de luchar con las jvenes
y languidecentes bellezas de ese clima ardoroso.

Desde entonces limit la rigidez de sus vestidos,
y
sola hurtar
al templo,
una que otra
flor
de las que llevaba
para colocarla sobre su seno, en las
ondas de sus cabellos negros y lustrosos como

ala de
No
un
el
paujil.
faltaron adoradores su belleza
especialmente entre los
muy
moribunda,
jvenes, que no s
por qu extrao fenmeno de voluptuosidad se

sient en atrados por estas frutas maduras prontas
caer del rbol.
Su primo Luis
n
era de este nmero. Estudiante
vacaciones, atrevido, ardiente, voluntarioso,
COPOS DE ESPUMA
habituado tronchar en
amor, en
el
campo y las
aquel, las espigas del
9
el
pueblo
flores del poblado,
se sinti atrado hacia aquella virginidad conser-
vada, aquella hermosura voluptuosa, aquella rosa
que exhalaba su ltimo perfume.
Y puso
sitio
la
plaza.
Inocente
como
si
tuviese
diez aos, aquella
extraa criatura se sinti sorprendida.
Sus libros de leyendas no hablaban de santos
que miraran
as ni dijeran cosas tan dulces.
ms, era tan semejante

iglesia cercana
al
que haba hecho
el
niez y los xtasis de su juventud

tro fresco y juvenil, los
misma sombra de
la
Ade-
San Luis aqul de
mismos
la
encanto de su
mismo
El
ros-
ojos tristes, la
barba naciente,
los
mismos
cabellos cayndole en bucles sobre la frente.
No
se defenda siquiera. Se dejaba
adormecer
por aquel himno que no haba odo nunca y marchaba al abismo en brazos de la inocencia. De sus
sueos se apartaron los ngeles sonrosados, las

visiones queridas;
rostro de San Luis,
Asi,
no hubo ms que l, con su

dominando sus ensueos.
cuando aquella tarde, en
las cercanas del
pueblo, sentados sobre un anciano tronco, ia
10
TARCAS VILA
sombra de
libro
que
los rboles, ella
acababa de
leer el bello
haba dado, novela llena de cuadros
l le
voluptuosos, historia de una pasin ardiente, con
imaginacin
la
llena
estremecimientos
blorosa por
la
de
extraos,
emocin,
amorosos, de
xtasis
murmuradas
amantes
frases
odo,
al
con
los
sinti
voz
la
ojos
tem-
brillantes
y hmedos, cerr el libro y contempl su

amante. l no tuvo nada que decirle, le ci el
brazo
al talle, la tfajo
contra su pecho
y,
como con
furia salvaje, la bes en los ojos, en las mejillas,
en
la
boca, en la garganta, dondequiera que senta
la frescura
de aquella piel que se ofreca palpitante
y perfumada sus labios ardorosos.

cerrado los ojos y se dejaba amar.
La noche avanzaba, de
la
Ella haba
tierra se alzaba
una
ola de calor que los enardeca, el olor de las plantas
las flores eran enervantes, la soledad los rodeaba,
los rboles les
formaban
el misterio,
horizonte violceo, y en esa palidez,
all lejos el
como un
tigo lejano, destacndose la silueta del
de
te-
campanario
la aldea.
Sus bocas unidas y temblorosas, sus brazos enlazados como bebiendo la beatitud del placer, se
hundieron en
En
la
sombra y
el
amor.
tanto, la luna se alzaba perezosa detrs de las
colinas,
Venus lanzaba resplandores intermitentes
COPOS D ESPUMA
!1
ramaje encubridor, y en el fondo del

bosque Darecan errar las vagas siluetas de las
trays del
vrgenes de la leyenda, suspirando tristemente.
Am como una
leona con
amor de
fiera.
Toda su
voluptuosidad dormida despert. No pobl de rubesos y murmullos
gidos los bosques, sino de

aquellos
Cans
campos queridos. Su amor fu un
frenes.
el placer.
Cuando
los
su primo tuvo que
tres meses,
amor
partir y se hall sola, sin aquel
que para nada entraba

hasto, maldijo alas
del cuerpo en
el espritu, sinti
que
as le
clera y
haban hecho perder
juventud; lasque, olvidndose de que era
la
mujer, la quisieron hacer ngel las que as

;
ban arrebatado la parle
Encontr
triste
ms
y solitario
le
ha-
preciosa de su vida.
el
pueblo y volvi
la
ciudad.
Por una resurreccin del medio ambiente volvieron por un instante
atraerla los templos,
imponerla la majestad de las
grandes bas-
licas.
Pero ya no soaba con

las
los ngeles, envuelta entre
oubes del incienso, encontraba
toscas esculturas,
montona
la
dote, fro el antiguo templo de su
En vano de
la salvara,
que
rodillas
le
ante
el
sin bellezas las
voz de los sacerf.
Cristo
le
peda que
diera un rayo de su antigua igno-
VARGAS tlU
ia
rancia,
una gota del Leteo para borrar losrecuerdos
del placer.
Muda permaneca
fervor.
Los
muerto
la estatua,
el
antiguo
labios, al posarse sobre las fras bal-
dosas, anhelaban el contacto de otros labios.
vano se golpeaba
enardecida sobre
el
el
haba comido la
pecho y reclinaba
mrmol
En
la frente
del templo.
manzana, espulgada
Eva que
sera del
paraso.
Ante
la indiferencia
de las estatuas, quietas
sobre sus zcalos, la majestad del templo sordo

sus gemidos,
la
desesperada
histrica
maldijo
aquel panten de su juventud, y un da, hosca y

como enloquecida, le volvi la espalda y lo aban-
don para siempre.

Entonces se hundi en
el
fango.
Magdalena sin redencin, fu de mercado en

mercado vendiendo los restos de su belleza opulenta,
y estuyo, como dijo uno de sus antiguos
textos, loca de su cuerpo.
Ya no fueron Santa Gudula y sus leones, Santa

y su herosmo, sus
Julia y su castidad, Santa Luca
arquetipos ideales.
Margarita Gautier fatigando
el vicio
Safo ind-
mita querida Ninon de Lelos paseando su ver;
genza
todas las grandes heronas del placer
fueron su ideal.
COPOS DE ESPUMA
Al histerismo mstico sucedi
dano. El cirio que haba ardido
el
13
histerismo
al pie
lanzaba sus ltimos fulgores en
mun-
de los altares
el al tarde la
diosa
del amor.
Ya no
en
viva
la
pero haba cado en

lada de la
f,
leyenda sino en
l
el
mundo;
tarde y sin.alas. Pobre muti-
iba al abismo.
Cuando mucho tiempo despus, aquella tarde ea

el Hospital, enferma rebelde, sorda los ruegos
de
la religiosa
que
la asista,
se
negaba ver
al
sacerdote y cerraba con soberbia sus ojos para no

verlo y lo sinti alejarse con los santos leos ful-
minndole anatema tremendo, y se qued sola,

abri los prpados y pase su mirada sombra por
los desiertos muros. Frente ella estaba el altar
improvisado,
el
Cristo ostentaba su
tradicional
rostro de mrtir, y dos cirios chisporroteaban.
De
sbito los ojos de la moribunda adquirieron ex-
presin extraa; su mano, que no haba podido
mostrando un punto en el
La Hermana puso su mano sobre uno y otro
objeto y al fin dio con el deseado. Era un San Luis
Gonzaga que haba al lado del Cristo.
La religiosa se lo trajo temblando de alegra. Ei
levantarse, se extendi,
altar.
TARCAS VILA
14
milagro estaba hecho. San
Lis
saWaba aquella
alma.
La moribunda
lo trajo
contra su corazn,
lo
abraz con fuerza sobrehumana, lo bes con pasin

infinita, tuvo un estremecimiento espantoso, una
sonrisa se dibuj en sus labios, brot
una lgrima
sus ojos y expir.
Muri en un paroxismo de pasin abrazada su

'
ideal.
Verde es
el
Verdes son
mar
EN EL MAR
verde como la esperanza.
las llanuras y las selvas, y los ojos
soadores de las vrgenes del Rhin.

Azul es veces la ola
azul
Azules son los cielos y los
como
lirios.
l amor.
Azules son los
sueos del poeta y azules las silvestres campanillas

el beso de la tarde.
que se abren con

Blanca es
como
blanca
la
nube perezosa, viajera del vaco
la inocencia.
Blancos son loa velos de las vrgenes y las tocas
de
los
muertos.
Negro es
alas de
un
el cielo
tempestuoso
negro como
las
paujil gigante.
Negros son los sueos de los malos,
el
fondo de
los abismos y la? noches de los proscriptos.
16
VARGAS VILA
mar
El
es el engao perpetuo
el violceo,
El cielo es la mentira cnica

el
todos son negros en
el
ncar plido, todo es negro en
En
En
lo
profundo del mar,
lo
profundo del
Tritn dej
una
el
cielo...
verde,
el azul,
fondo.
azul desmayado,
el
fondo.
monstruo,
el
fango.
nada.
una reyedad de monstruos. Jpiter
dinasta de fantasmas.
Lucrecio crea hallar Dios en
La
el
el
cree hallarlo en
el
el
fondo del
fondo del mar.
cielo.
Thales sac su Dios de las aguas del ocano.
Anaximandro y Leuspo de los tomos del

Y Dios no est en ninguna parle.
El
mar no representa Dios
aire.
representa
la
mujer. Es oscuro, voluble, tempestuoso, prfido.
Quin interroga
el
corazn de mujer
quin ve en
Tempestades del
cules
abismo? Mar profundo,

el
fondo
tempestades del alma
cielo
son ms temibles
Volubilidad de la ola, hay algo que
te
iguala
una alma de mujer.

Todo era azul ayer azul el cielo y azul el mar.
Era una tarde toda de tintes azulosos, desde
:
oscuro que rodea la gruta hasta

color de niebla de la ola que
el
el
plido y triste
muere sobre
la
arena
blanca...
Las espumas y
las
nubes, aves viajeras del
COPOS DE ESPUMA
17
desierto, jugueteaban, inquietas, caprichosas, poli-
formes. En el confn del horizonte, lo blanco de la
espuma
se besaba
con
lo
blanco de la nube.
Amor
de mariposas.
mar
El
ni ruga, ni se
quejaba
murmuraba.
Arrullo de gigante!
Efluvios lejanos
ligero, suave,
gilio.
todo
y brisas fugitivas,
era
perfumado, como un verso de Vir-
MelancoHa marina que haca pensar en los
cuadros de Fierre
Lolti.
Era una mar como griega que suspiraba por la estrofa de Baudelaire y el
poema de Leconte de
L'Isle.
Tarde de esas en que los veleros buques, navegan
como garzas
fugitivas y contentos los marinos,
sentados en la proa, cantan
el
himno
del
amor y
la
esperanza.
Tardes en que duerme la tempestad

sean
Benditas
La tarde azul del mar me hizo pensar en las tardes

azules de la tierra.
Los
perfiles sinuosos
azul oscura
rumores;
como una
la
descendiendo
el ro gris
una anciana
de
la
flor
montaa;
al
valle
plomizo como
sombra
poblado de
la cabellera
blanca casa enmedio de
de Loto abierta entre
la
el
la
boscaje
sombra de mi madre y el poema de mi amor y

Tirgen de mis sueos....
;
de
arboleda,
la
la
VARGAS VILA
18
Azules sus ojos que semejaban

lo tranquilos
las
que un mar por
lo
ms un
lago po-
profundos, azules
venas de sus manos que estrechaba entre las
mas,
lirios
blancos con franjas azulosas
azules las cintas de su cuello y
los
sueos de su
alma.
Verde la montaa cercana,
el
prado en que hunda
sus plantas y las palmas que nos daban sombra.
Blanco su rostro de virgen circasiana, blancas

las
nubes que miraba, blanca su alma como
la nieve
inmaculada.
Ay y en el fondo de tanto azul y tanto blanco

haba lo negro, lo profundo negro.
!
Prfida
como la
Shakespeare.
ola, dijo
Perfidia de mujer y perfidia de mar,
ambas dan
muerte. La ola y la mujer ambas arrullan. La

ola y la mujer ambas sepultan. Ambas matan con
la
su beso helado y hmedo...
Guando alc
el
la
cabeza estaba negro
el cielo,
negro
mar.
La
como
ola negra irritada, la
espuma encima de
ella
su blanca cabellera hirsuta.
La luz, el azul, el verde, todo haba huido. Slo

quedaba lo negro. La verdad. El fondo de todo. Lo
inmutable.
Pens en mis
orfandad.
tristezas,
en mi nostalgia, en mi
COPOS DE ESPUMA
19
Proyecciones negras y lejanas so alzaron en mi
alma
sueos de mi amor, las coalas de mi
los
tumba de mi madre.
patria, la
Negro era
negro era
el cielo,
los sueos de los celos,

cripto,
como
como
el
mar, negros como

noches del pros-
las
hurfano.
las soledades del
Pensando en ese mar pens en mi amor

emboscada, la perfidia; todo negro.
el
escollo, la
Negras las costas lejanas de
la patria, la
emu-
lacin, el odio, la contienda.
Slo en un punto negro en
me miraba
rostro blanco que
Negro
Era
la
espacio haba un
tristeza.
negras las pupilas. Sent
el cabello,
estallido de
el
con
un beso sobre mi
el
frente.
hora del ensueo, la hora en que
la
som-
bra de mi madre viene besarme.
Entonces murmur
olvidado, para
el
la
nica oracin que no he
nico Dios en quien yo creo, ora-
Madre ma, Madre ma.

uno como florecimiento de estrellas, en el mar uno como estallido de espumas
y
parecime que la soledad inmensa poblada de rumores murmuraba tristemente Madre ma, Madre
cin en dos palabras
Hubo en
el cielo
ma...
BAJO LOS ARBOLES
como todos
El idilio comenz
pestres
la
sombra de
Era un da en que
ropa en
el
la
los idilios
cam-
los rboles.
nia cantaba golpeando
lavadero, la
sombra
del viejo sauz,
tando los
cuando llegaron saltando y

muchachos de la escuela, en confusa
bamulta.
Gomo una
lejos
en
el
de
la casa,
la
no
gri-
tur-
cierva sorprendida se refugi
ramaje, viendo con ojos asombrados
la tur-
bulenta tropa, que de piedra en piedra sallaba
el
arroyo buscando hacia arriba un lugar aparente
para
el
bao. Cuando crey que todos haban pa-
sado sali de entre

alta,
en mitad del
que buscara
muchacho de
las
los
el
la piedra ms
como un cachorro de len
monte. Sobre
ro,
huellas de sus compaeros,
ms grandes de
un
la escuela tra-
22
YAROAS TILA
taba de orientarse buscando por dnde haban to-
mado
los otros. Al sentir ruido
su cabeza
en
la orilla volvi
mirada atrevida se clav en

nia. La lavadora avergonzada baj los ojos.
la
altiva y su
Preguntle
mozo por dnde haban seguido los

mano seadedo el punto deseado. Un momento
el
otros, ella
apenaa acert extender su
lando con
el
contempl
la
mancebo, despus, dando un
el
de gato montes, gan
la ribera
salto
opuesta y mientras
su sombra se perda en los recodos del monte, la
nia como alelada miraba con sus grandes y tier-
nos ojos
el
Despus
triste,
ban
muy
punto de
la visin
desvanecida.
dobl la cabeza y sigui cantando,

triste,
mientras lo lejos se escucha-
los gritos
de los muchachos, mezclados los
estrpitos del
torrente y los vagos ruidos del
campo
trados por la brisa estival
los
inmensos
de
la orilla...
trigales
Cuando pocos
das despus, su
que iba llevarla
al
que acariciaba
y jugueteaba en los rboles
madre
le
anunci
pueblo donde entrara como
sirvienta casa de las seoras L***, la nia tuvo
un estremecimiento de alegra, y sin saber por qu

pas por la mente la imagen atrevida del mu*
le
COPOS DE ESPUMA
chacho aqul que haba Tiste
all
23
sobre la piedra
del ro, entre las reverberaciones del sol, mientras

se escuchaba lejos el estrpito del torrente, los va-
gos ruidos del campo trados por
que acariciaba
los
inmensos
en los rboles de la
la brisa estival
trigales
y murmuraba
orilla...
comenzado la orilla del ro continu

sombra de los paternos muros. La amaba l?
Eso no lo averiguaba ella le bastaba amarlo. Era
su amo, su seor, y ella lo haba hecho su dolo.
Amor sencillo y salvaje. Toda su vida concentrada
El idilio
la
en esa pasin, en esos besos dados hurtadillas,
en ese amor sin palabras y sin ruido, en esas citas

en la huerta, bajo los naranjos florecidos y los
malabares entreabiertos.
Verlo desde la
maana hasta
la
noche, servirlo
sumisa y silenciosa, temblar ante aquel adolescente tumultuoso indmito, sufrir con sus dolores y gozar con sus alegras, llorar en silencio
cuando era castigado, admirar su esbeltez que ella
encontraba
ideal, y
dormirse en
todava los labios por
ramajes en
flor
el
la
noche hmedos
ltimo beso dado bajo los
y los malabares entreabiertos
ah su vida.
3
he
24
TARGAS VILA
Aquel da en que se nubl su
alma al dolor.
Cuando el da de
la partida
aquella
bra, vio listos los caballos en
muy
lejos para una ciudad
idilio,
maana som-
que deba
muy
hmedo de lgrimas maternas
despert su
irse lejos,
grande, y
lo vio
entre gritos desga-
rradores abandonar la casa querida, la pobre nia
pegada contra
el
muro, quieta como una estatua,
con los ojos desmesuradamente abiertos
lo
mir
alejarse y lo sigui con la vista hasta verlo perderse

tras la ltima
loma que doraba
el sol
de una ma-
ana esplndida.
Guando volvi en s, slo vio sombras en torno.

Su amor desesperado y salvaje se torn en mey viva escuchando las noticias que de
ciudad lejana llegaban y escapndose para ir
lancola,
loma cercana,
tras de la cual lo haba visto
aparecer, y
soando con
all
su|idilio doloroso,
la
la
des-
mi-
rar y mirar aX camino, hasta ver oscurecerse el

cielo, enrojecerse el horizonte
y aparecer tras los

lejanos cerros la misteriosa estrella de la tarde.
Volvi
hecho ya un joven de veinte aos y
ella
COPOS DE ESPUMA
que
sin apercibirse se haba
25
hecho hermosa como
esas flores que se abren al calor de los trpicos, se
estremeci ante
la
mirada llena de deseos que
ins-
piraba su belleza, al dolo de su alma.
Y continu
las
noches
sombra de
el idilio,
plccidas,
y se
en
los naranjos
el
amaron como
antes, en
misterio de la huerta la
en
flor
y los malabares en
treabiertos. Idilio doloroso para ella.
Besos recogidos en otros labios, noches pasadas

en otros brazos, amores de cortesanas, viento de
las
grandes ciudades haban corrompido
el
corazn
mancebo y mientras l era para ella un dolo,

ella no era para l sino un instrumento de placer,
del
un juguete que se arroja
al suelo
y se pisotea un
da de enfado.
Altivo, indiferente, sensual,
apartaban de
ella
nuevos placeres
diariamente y
la infeliz se
lo
con-
suma en silencio conformndose con una palabra,

una mirada una orden dada con sequedad. Vindolo y oyndolo olvidaba sus dolores.
En
las
noches en que permaneca en
la calle
hasta altas horas, ella rezando en su lecho, espe-
raba oirlo entrar, prestando odo atento
los rui-
dos de fuera y estremecida de zozobra. Cuando ya

haba entrado, se dorma soando con besos que
ya no venan acariciar sus labios y brazos que ya

DO cean su talle.
VARGAS VILA
26
Otras noches, mientras
dorma, ella paso,
muy
y gozaba oyndolo
all echada
permaneca
respirar como en xtasis
en la puerta con la fidelidad de un perro que
paso se acercaba
la puerta
guarda
sueo de su seor.
el
l la llam y le confi un secreto,

su ayuda, la pobre sugestionada no
Cuando un da
solicitando
pudo negarse y en
el
herosmo de su amor
todo. Ella llev las cartas la
lo hizo
hermosa nia,
ella
y trmula murmuraba ante

palabras de amor que eran otros
traa las respuestas
uno y otro
las
tantos puales que
se
clavaba en
el
corazn y
fu ella quien se hurt la llave de la puerta de

campo, para que l pudiera salir caer en otros
brazos.
Cuntas noches tiritando de
un banco del jardn,
lo
fro,
esperaba,
recostada en
sollozando
desesperacin al considerarlo reclinado en
de otra mujer
caricia furtiva,
el
de
seno
En espera de una mirada, de una

all
permaneca, esperndolo para
y cuando entraba y vea perderse su figura

querida tras los rboles, la pobre soadora se senabrirle,
banco, miraba el cielo estrellado y permaneca como en un xtasis, hasta que una vaga
taba en
el
claridad anunciaba el da, el viento de la
maana la
envolva en oleadas de perfumes arrancados las
azucenas y
lirios del jardn, otro
tiempo testigo de
COPOS DE ESPUMA
SU amor, y cantaban los pjaros el
maana en las ramas de mirtos
27
himno de
la
florecidos.
La segunda ausencia le fu imposible soportarla.

La soledad del alma la mataba y un da desapareci de la casa y del pueblo. Iba en busca del bien
amado...
En
inmediaciones de la gran ciudad hall

que en una y otra direccin cruzaban el
camino, y pas medrosa entre las chanzonetas de
las
tropas,
los soldados y las
Llegada
miradas atrevidas de
los jefes.
la capital, sola
y sin conocer nadie,

se acord de un antiguo notario de su pueblo que
viva
y despus de mil indagaciones logr

Por l supo que el pas estaba en guerra
all,
hallarlo.
y que
el
muchos
joven estudiante se haba enrolado,

otros, en
vspera para
el
un batalln que haba
como
salido la
Tolima.
Qu poda detenerla en la ciudad? Nada.

Embargada por su tnico pensamiento, ensimis-
mada en
tenaz
ms
l,
no tena ms que una sola
llegar
l,
idea, fija,
una vez
verlo, volver gozar
siquiera de sus besos y sus caricias,
y morir
despus.
As abstrada y silenciosa,
como
una
visio-
VARGAS VILA
28
naria que caminase con la vista
fija
en un punto
luminoso, emprendi de nuevo su camino y lleg
extenuada y rendida, ai segundo dia,

donde se haba detenido el batalln.
Tocaban
lati
pueblo
toque de marcha y estaban
formadas en
las tropas
joven
las cornetas
al
la plaza. El
corazn de
la
con violencia, no lo haba visto, pero
haba presentido.
lo
Apartando los grupos de gente que curioseaban

la tropa, lleg al centro de la plaza. All estaba
l,
jinete en brioso caballo,
hermoso con su blusa
ademn atrevido. La joven como fascinada con las manos tendidas cual si caminase en
militar y su
la
sombra
encuentro de una visin, lleg hasta
al
el pie del caballo. El jinete volvi mirar.
Un
Marta
exclam
l.
torrente de lgrimas inund el rostro de la
joven.
Qu vienes hacer?
Vengo verlo.
De dnde vienes?
'De nuestro pueblo.

A dnde vas?
-^ A donde vaya V.
Todo estaba dicho.
Desde entonces
la
dequiera, en pos de
joven sigui
al batalln
don-
las huellas del ser querido,
29
COPOS DE ESPUMA
l amparo y providencia, y se enrol

en ese grupo de mujeres abnegadas y valientes
que en Colombia sigue los ejrcitos y va con ellos
siendo para
la
campaa y
soldado,
el
combate, y son la alegra de^

consuelo del herido y veces las nicas
al
de muertos
sepultureras
labios que rezan,
queridos,
los
que
los nicos ojos
nicos
lloran, las
nicas almas compasivas que velan la orilla de
tumbas recin
abiertas, de aquellas
tumbas melan-
clicas y solas...
En
grandes jornadas por
las
las
montaas
abruptas, en las travesas por lasllanuras ridas,
siempre
ella
estaba
all, lista
con
el
alimento con-
seguido con inmenso trabajo,
y con la bebida
fresca cuidadosamente preparada.
Era
feliz...
Cuando
la
luna caa sobre
el
campamento
retra-
tando las blancas tiendas de campaa que semeja-
ban gigantescos copos de nieve y en

silente slo se oa el
las,
quin vive
la
noche
de los centine-
era dichosa sintindolo reclinado sobre su
corazn, besndolo callada conversando del pueblo y de los seres queridos hasta dormirse soando
con aquellas noches perfumadas, aquellas citas pri-
meras en
el
sombra de
silencio de la paterna huerta, la
los
naranjos florecidos y de los mala-
bares entreabiertos.
30
VARGAS niA
Tras una noche de escaramuzas y de alarmas

el da de la batalla.
amaneci
Las tiendas de campaa se recogieron como
nubes
al
llones y
soplo del viento, formronse los bata-
comenz
el
combate.
All lejos, vease la proyeccin de las trincheras
enemigas, que bajando del cerro venan formar
un tringulo negro sobre

empezaban coronar
tropas
las otras
El batalln
la
la altura
las
en tanto que
avanzaban de frente se internaban hacia
la izquierda,
en
la llanura verde,
por
el
bosque oscuro.
que segua Marta
le
toc internarse
arboleda hasta llegar poca distancia de las
trincheras enemigas. Sorprendido en su

se
rompi
el
combate.
el
Una inmensa capa de humo

llanura. El ruido
la fusilera
montono de
continuada,
formaban un
el
envolva toda la
las ametralladoras,
estampido del can,
solo asordador estallido.
Marta marchaba pie
Como
camino
fuego por aquel lado y se generaliz
pie, al lado
de su amante.
viento de tempestad que talara la selva
caan pedazos de
las astillas
monte fuerza de can, volaban
de los rboles llevadas por
las balas,
COPOS DE ESPUMA
31
caan los soldados en montn, pasaba

Jefe
como una
el
General en
visin fatdica, con el corneta en
ancas de su caballo, tocando la cargal.,. y
no contemplaba ms que
las facciones del ser
rido transfigurado por el coraje,

vista del desierto, la
mirada
como un
ella
que-
len
centellante, las fauces
temblorosas, desenvainada la espada, con
el
som-
brero atravesado por las balas, gritando con voz
asordadora
ella le
Nunca
adelante! adelante/
pareca
que escuchaba un himno.
lo haba visto tan bello.
Lo segua como un
Envuelto en aquel cuadro de llamas
xtasis.
le
pareca admirable. El combate haba desaparecido

los ojos de la joven.
No haba ms que
l,
como
un arcngel indignado entre esa nube de fuego.

Por dos veces fu rechazada
mandaba
sobre
el
Haban salido del montculo,

cesado
la
compaa que
y por dos veces la volvi mandar

reducto, caminando su cabeza.
l
el
el
enemigo haba
fuego, no se vea.
como
diez metros, se vea algo
el vrtice
de un ngulo. Era una trin-
All al frente,
negro como
chera. Pareca abandonada. La tropa avanz caute-
losamente. Ya estn cerca... Ya

capitn,
dando un
el
primero, con
grito
como de
la
la
asaltan... El
bandera en
guila salvaje.
la
mano,
Una nube
VARGAS VILA
32
de fuego se extendi en
el
horizonte,
(ronchadas por una hoz cayeroa
como espigas
al suelo los solda-
La emboscada venca. Cuando Marta le

pas el deslumbramiento mir en torno suyo...
dos...
All, al
pie de la trinchera estaba
el suelo, la
espada en una
bandera desgarrada que
lo
l, el
rostro contra
mano y en
la otra la
envolva en sus plie-
gues. Los atrincherados no salan.. Esperaban los

.
contrarios que deban salir del
en
la
mismo monte
misma emboscada. Marta
se
y caer
abalanz
al
cuerpo de su amado, como una hembra de jaguar
que vara de cueva sus
tom en sus
ms que
hijos, lo
brazos con^ fuerza increble y rugiendo
gritndose entr
el
coii l al
monte y descendi hacia
arroyo.
Una vez
all,
plida, temblorosa, con sus pro-
pios dientes le desgarr
palp
la herida, se
ella la boca, la lav
el
dolmn y
empap en su
y acerc
el
agua
herido. ste abri los ojos, y al
la camisa,
sangre, peg
los labios del
verse en brazos
de Marta intent sonrer.
Vencidos? alcanz preguntar.

No, vencedores, dijo con orgullo, adormeella
cindolo as, con
Un
el
himno de
la
esperanza.
rayo de felicidad ilumin las facciones del
herido, intent sonrer y cerr los ojos para siempre, sintiendo estremecerce su hijo bajo su cabeza
COPOS DE ESPUMA
en
de
el vientre
madre, en
la
desesperado del amor y cerca

dor del combate, semejando
pestad en
I
el
Muerte
los
labios el beso
ruido embriaga-
el
el
33
fragor de una tem-
ocano.
lelizl
Al caer dla tarde siguiente, el ejrcito vencedor
abandonaba
Se oan
campo de
el
batalla.
lo lejos los gritos
dos de los caones y
el tropel
de victoria, los ruide los caballos.
No se vea ms humo que el de las hogueras que

quemaban los ltimos muertos desamparados.
En la rida llanura, poco antes poblada de ruidos, haba silencio de muerte y con su ala piadosa
fra el olvido
campo de
lado
la
noche iban cubriendo
el
deso-
batalla.
la orilla del
monte, cerca de una cruz de palo
atada con bejucos, postrada de rodillas estaba

Marta.
No
lloraba, sus ojos
miraban
el cielo,
desmesuradamente abiertos
y cual
si
mirase en
un abismo permaneca sorda

naturaleza y de la tarde.
los
el
fondo de
ruidos de la
VARGAS VILA
34
Poco despus, como maquinalmente, se puso de

pie, dio la espalda la cruz y
Bajo
el cielo lvido
comenz andar.
y sobre lallanura negra avan-
zaba aquella mujer como un fantasma,

ltimo resto de un bajel nufrago en
el
como
el
ocano, y
avanz y avanz... hasta perderse en las lontananzas melanclicas, entre los ruidos dolientes de
noche.
la
despus Marta bajaba
Pocos das
la
pequea
cuesta que conduce su pueblo natal.
Meditabunda y sola atraves la plaza y entr la

casa de donde haba salido un da en busca de su
amado. Nadie
le
Pregunt por
de
ella,
hablaba.
la seora,
al
verse en presencia
baj los ojos avergonzada.
Qu vienes hacer?
La joven nada respondi, abri su jubn, sac
de su pecho un escapulario, un medalln y una
cartera y lo extendi la anciana. La pobre madre
lo comprendi todo y dio un grito horrible.
Marta la vio impasible, no tena ya lgrimas que
verter.
Pasado
el
primer acceso de dolor,
la
seora se
puso en pi y orden ala muchacha abandonar
la
casa.
La joven
inclin la cabeza bajo aquella mirada
COPOS DE ESPUMA
35
maDO temblorosa que
Ddgnada y aquella
se
extenda mostrndole la puerta.
Una
vez
all,
mir por vez postrera aquella casa
querida, pens en sus amores,
en sus citas y
la
ltima lgrima cay de sus ojos.
Adis
mado y
dijo,
y aquel adis vibr en el aire calla huerta silenciosa,
fu perderse en
entre los rosales silvestres bajo los naranjos en

flor
y los malabares entreabiertos.
Tres meses despus
le
haban arrebatado su
hijo,
humilde choza donde haba

muerto su madre, y soadora enferma, se la vea
bajar hacia el arroyo, y golpear un harapo contra
y se
consuma en
la
el lavadero y cantar triste, muy triste, cual si viese

en mitad del ro, sobre la piedra ms alta, dibu-
jarse la silueta de
tras all lejos se
mezclado
un adolescente hermoso, mien-
oye
el
ruido de los muchachos
los estrpitos del
dos del campo trados por
torrente y los ruila
brisa estival,
viene acariciando los rubios trigales y
en los rboles de la
orilla...
que
murmura
VENGADO
Floreaban los
tilos, las lilas se
abran, los rojos
claveles, blancos malabares, geranios y adelfas se
agrupaban en torno de
ella
para brindarle su per-
fume. La enredadera que penda de
la
tapia del
jardQ la coronaba de florecillas azules, y las aves
en
el
ramaje y
arroyuelo sus pies
el
le
formaban
uno como rumoreo de amores.

Sentada estaba
Blanco
al
el cabello,
enfermo tena
lado de su esposo.
rostro
Belleza deslumbrante
de sol en
bondadoso y aspecto de
l.
el zenit,
y voluptuosa, hermosura
la montaa, de fruta
de rosa de
VARGAS TILA
38
madura y
tentadora, esa qne las mujeres hermosas
desarrollan despus de los treinta aos, era la de

ella.
Morena
la color,
negro
el cabello,
lustrosas semejaban las olas de
un
cuyas ondas
ro acrecido, en
una noche de tempestad. Como un plumn de

cisne era
su pecho levantado de protuberancias
marmreas, ajustado al
talle
y ceido
el traje
ban ver formas estatuarias de las cuales,
un estudio de
delo escapado
artista,
deja-
como mose vea su
brazo de curvas perfectas, apretada carne y vello

sedoso, que semejaba la peluzna de un melocotn.
Silencio sepulcral haba en el pueblo y el jardn.
Ni un ruido en la casa, ni un transente por frente
de
la reja.
Los insectos entre

badoras eran
el
boscaje y las moscas zum-
los nicos parleros.
Nube de hasto velaba su faz hermosa.

Con la mirada vagando en el espacio cual
case algo tras
el
si
bus-
horizonte respiraba con pasin, se
impregnaba del calor de
la tarde y de los aromas

y aspiraba en su temperamento ardiente aquellos efluvios de voluptuosidad de la na-
de
las flores
turaleza que venan besarla en invisible oleada.
Pareca soar
j
en qu pensaba?
Imaginacin de mujer
Inmenso abismo I..
Acaso contemplaJba los amores de
los insectos
COPOS DE ESPUMA
39
que se estremecan tocndose con
las alas, las pa-
rejas de aves que se refugiaban en el bosque,
buscando
el
como
misterio para amarse, las plantas que
se enlazaban con lasciva fiereza, la tierra fecundada
por
el sol
y produciendo cada instante' de su seno
generoso.
Soaba? Sueo de
la planta
agostada con la
gota de agua del cielo; de la playa abrasada con
besp del mar
el
Sueos de una naturaleza volup-
tuosa, languideciente en la soledad y en el hasto.
Ruido de herraduras contra

cuch afuera. Psose en pie
el
las piedras se es-
perro perezoso que
los pies de su seora dorma y ella clav sus ojos
en
la reja.
Lentamente, como quien trae fatigada
la bestia
pas por frente ella un jinete que salud con cario.
Era un nio? No
tal.
cuatro aos parti para
ralo,
el colegio.
cuando hace
La adolescencia
s,
empezaba abandonarlo hoy, y pisaba las fronteras

de la vida. Aunque los estudios lejos del pueblo
natal ajan el alma y el rostro, aun mucho antes
que los aos
lo
hagan, aqul tena algo como de in-
mirada y de frescura en el rostro donde

se diseaban ya sus facciones varoniles, de perfil
fantil
en
la
hebreo.
Federico, dijo
el
esposo.
VARGAS VILA
40
Es verdad, qu crecido
Y
la
lo sigui
prxima
rando
el
est, dijo ella.
con los ojos hasta verlo perderse en
calle.
Todava qued como alelada, mi-
punto donde haba desaparecido.
Pronto volvi reinar
el silencio, el
echarse los pies de su ama,
perro volvi
la brisa
jugar
en los rboles. Ella cerr los ojos y qued como en
un sueo.
Cuando volvi ver su esposo, parecale que
toda la nieve de la sierra prxima le hubiese cado
en la cabeza y su edad se hubiese duplicado.
Deslumbrada con la vista de la aurora hallaba
horrible aquel crepsculo helado.
Senta
el
como que
fondo de
algo desconocido se agitaba en
Nerviosa, inquieta, se puso pa-
ella.
sear por el jardn y se acerc la reja. Todo estaba

desierto...
Vamonos,
dijo,
y del brazo de su esposo se
dirigi la casa.
Aquella noche su sueo fu inquieto y

Senta
como
si
en su interior retozaran
febril.
fieras.
Su
sangre arda, sus carnes temblaban y estremeci-
mientos de pasin recorran su cuerpo.
Haba algo que ruga en
ella.
Su naturaleza dor-
mida despertaba como una leona

Algo haba que
le
gritaba
Se abraz su esposo con
sedienta.
ama, ama, ama.

frenes,
como nunca
COPOS DE ESPUMA
41
haba hecho, lo bes con ardor inusitado y lo
lo
estrechaba con fuerza.
Djame, djame,
deca el pobre enfermo,
me
haces mal.
Entonces hosca, como una Joba herida, se
reti-
raba al rincn de la cama, sacuda su cabellera suelta
y lloraba temblando. Sus grandes ojos centelleaban
sombra y pareca una
en
la
el
temblor de la pasin era
febricitante. Crea
fro
que
y volva arrebu-
jarse y temblar solas.

\.
le
las
primeras luces abandon
el
lecho
jams
haba parecido tan odioso.
Mir su esposo
sus pupilas no reflejaron
odio, sino desprecio.
Sobre aquel lecho y aquel hombre vagaba ya

una sombra.
el
Perfumado estaba aquel rincn del valle, como

seno de una mujer, que espera su amante para
reclinarlo
all.
Olor de tomillos y
albahacas unase al de mil
42
VARGAS ViL
que all y acull esmaltaban

semejando unas, con sus hojas amarillas,
monedas de oro dispersas en una mesa de juego,
florecillas silvestres
el suelo
otras, azules como girones de nubes, se inclinaban,
como
SI
durmiesen trepaban la enredadera verde
mezclndose sus hojas;
como presurosas por

y
las ltimas
casi
el
las de rojo color, iban
descenso que va
la fuente
se sumergan en el rerhanso
melanclicas y sin
perfume abran
sus
hojas
blancas esas flores de la larde, que nacen l ve-
nida de la sombra cual
muertas que vienen en
fuesen almas de flores
si
la
noche platicar con
las
estrellas.
Rumor de
nidos parleros haba en los rboles.
Mujan las vacas, susurraban los insectos, las lucirnagas, lmparas del boscaje, voloteaban ya en
el
monte. y haba en
la naturaleza ese
vago rumor
de una tarde que se muere.
En la linde del camino que baja al ro, all,

donde forma un recodo y hay una arboleda, cerca
del poblado, junto esa fuente
cam.pesinas se lavan y se miran
donde
el
trar al pueblo, sentados en esa piedra,
cansan los campesinos
las
mozas
rostro para en-
donde des-
ancianos y zagales
del
montee han platicado de amor, cogidos de las manos, presos en las miradas, en dilogo feliz estn
los dos.
COPOS DE ESPUMA
Hace un mes que
43
lleg al pueblo, la tarde
aquella en que sentada al lado de su esposo ella
agonizaba de hasto, y lo devor con la mirada.

Cmo se haban aproximado uno otro? Tiene
el
amor
secretos subterfugios.
Cmo
amado? Soledad
se haban
del pueblo,
monotona de la existencia, juventud que despuntaba en l, exuberancia de vida llegada su cnit

en ella; ardores de una pasin que casi era ado-
amor en la tarde de
dos corrientes de electricidad y de pasin
que se encontraron he ah el rayo.
lescente y tempestades de un
la vida;
Sentada
all
estaba transfigurada.
Ya no haba una nube de hasto sobre su frente,

la felicidad como un sol le inundaba el rostro.
Su
belleza tropical y tentadora era deslumbrante.
Todo en
ella
respiraba voluptuosidad
entreabierto convidaba al beso
el
feliz.
El labio
seno palpitante
la opresin. Sus grandes y hmedos ojos, no miraban sino devoraban al mancebo y haba en sus
miradas algo como del amor celoso de una leona,
en sus pupilas algo como de

las
la
reverberacin de
tempestades del desierto.
fe
que aquella cabeza de adolescente mereca
ser contemplada as. Hurtada pareca que hubiese

sido al estudio de un pintor alemn. En sus pupilas haba ese color gris plido
en que se trueca
el
44
VARGAS VILA
azul del cielo en las regiones del Norte. Su cabello
de un rubio oscuro casi castao se agrupaba con

profusin sobre su frente. Corte griego la nariz,
gruesos los labios y graciosa la sonrisa. Po velaba

su boca el bozo ya despuntado, porque friendo ms
rubio que
el
cabello apenas se notaba. Tena su
rostro todo expresin soadora y sensual, atrevida
y noble.
Qu hablaban? Dilogos de enamorados, quin

mismas notas del himno eternamente cantado; las mismas pginas del poema
los ignora? Las
eternamente repetidas.
El di alago era paso y tierno, era
surro,
que se confunda con
el
uno como suruido del agua
entre la grama, el rumoreo de la brisa entre las
hojas y
el
Busca
gorjeo de los pjaros arriba.
el
amor
la
soledad y ellos huyendo de
paseantes campesinos
haban tomado la vereda
oculta y estaban en mitad dla espesura.
Enervante olor bosque, conciencia de
la sole-
dad, amores de insectos abajo y de aves arriba
dos torcaces que se arrullan cerca; el viento que

rumorea en torno la tarde que declina una estrellaque asoma; la inmensa voluptuosidad de la
tierra estremecida que se duerme en los brazos de
;
la
noche.
ellos aU,
hablndose de amor y por nico
tes-
COPOS DE ESPUMA
tigo
45
un hicero melanclico que enviaba su
luz a
travos del sombro de la espesura.
Por
tres veces se
puso
ella
de pie queriendo des-
pedirse.y por tres veces volvi
Jugueteando quiso alejarse
traerla su lado.
la cuarta y l
no pu-
diendo tomarla de la mano le ci el brazo al talle y la

encaden temblando. Guando poeste movimiento
puso
la frente
sobre ese seno y lo sinti estreme-
cerse y aspir aquel
perfume de mujer, todos sus
instintos juvenilesse despertaron en l yalz
asom-
brado
la cabeza. Ella sin
con
suya echada hacia atrs, los grandes ojos,
la
hmedos, llameantes
labios
como
entreabiertos
si la
rechazarlo lo contemplaba
la respiracin
anhelosa los
;
negra cabellera suelta,
la
agitara el soplo de la tempestad de de-
seos que estallaba en ella. l acerc su rostro cual

si
desease aspirar su aliento, clav su pupila en la
pupila de
ella,
que temblaron
le dio
en
las aves
la
boca tan sonoro beso,
en sus nidos y suspir
la
selva de placer.
El beso de Paolo en los labios de Francesca.
Primer beso de verdadera pasin dado aquellos

primera rfaga que agit el seno
labios de volcn
de aquel ocano de voluptuosidades.

Se quej como una ave que se muere
Bobre
el
con
el
se dobl
pecho de su amante y despus se abraz
furor de una llama que rodea un tronco
;
VARGAS VILA
46
murmuraba
Callaban las aves,
la fuente, susu-
rraba la brisa, clareaban los luceros en
cuando
el cielo
p-
noche apacible se poblaba de rumores
lido y la
ellos
dejaron
hmedo
el
boscaje, el entol-
dado templo de su amor.
En aquel edn abandonado no qued ngel custodio.
Slo la virtud pareca sollozar tristemente en
fondo de
el
la selva.
III
El tiempo es cierzo
pasa sobre
ella la
la ilusin
es
or, cuando
marchita.
Pasin loca y desbordada, amor de carne, dura

poco, languidece, vacila y muere al
fecho,
inonte.
amor muerto.
fin.
Deseo
satis-
Fiera saciada se retira^ al
COPOS DE ESPUMA
47
Seis meses pasados sobre la pasin culpable.

El
amor de
ella
siempre vivo,
la
pasin de
siempre desbordante.
Ella lo amaba con delirio
era su nico, su primer amor. l confunda su pasin con sus senti;
mientos y crea amarla.

Muchas tardes se haban
haban dado y
muchas
visto,
muchas veces uno en brazos

Aquella tarde tambin
el
del otro.
sol
agonizaba, tenue
brisa refrescaba el ambiente, las aves
pre llegaban abatiendo
citas se
ocultarse los haba dejado
el sol al
el
como siem-
vuelo los nidares y ella
inquieta esperaba su amante.
La tarde era
bella y se le haca triste
la soledad
se le haca insoportable.
Oh desesperacin de
que esperan
Cansados estaban sus hermosos ojos de mirar el
camino; cansados de intentar leer y prontos estaI
ban
los
llorar.
El ruido de
una hoja la haca estremecer
de cualquier viandante
Cunto tarda y ya
la
la luz se oculta,
vendr?
Nubes de negros pensamientos
la
el
paso
haca temblar.
le
por qu no
pasaban por
mente.
Hacasele
ms espesa
soledad y senta miedo.
la
sombra, ms
triste la
TARCAS TILA
48
Sorprendila la noche, de rodillas, cerca del
banco de piedra, baada en lgrimas, interro-
gando el horizonte. Al fin silenciosa y triste como

quien ha perdido la mitad del alma se retir hacia
el
pueblo.
Como sonmbula caminaba la ventura. De

sbito, un cuchicheo como de aves que se arrullan y
una voz que era el himno de su
vida, lleg
sus odos. Alz la cabeza asombrada. Era una pe-
quea casa de arrabal, llena de

que en
el
luz.
Una
anciana,
media, y dos jvenes

hablaban tiermirada
bajo
su
corredor
que sentada en su
silla, teja
namente.
1
Erall...
Como
petrificada qued, inmvil, devorando el
cuadro, con los ojos desmesuradamente abiertos.
Colocada as en
la estatua del
la
penumbra, aquella mujer era
asombro.
Sus labios plidos no murmuraron una palabra,

las pasiones no se despertaron en el fondo de su
alma
estaba estupefacta.
Adentro, segua
La nia
el idilio.
plida, rubia,
pareca una virgen de
Ossian, sus grandes ojos azules tenan esa extra-
eza apacible de quien comienza vivir y se de-
jaba amar con inocente abandono.

l, la
contemplaba como un creyente un
dolo.
COPOS DE ESPUMA
Su mirada no tena
cicia. Era un xtasis.
49
ni atrevimiento, ni
muy
Se acercaban y se hablaban paso,
como
el aleteo
impudi-
paso,
de dos mariposas azules.
La borrasca estall entonces.

La mujer indignada tuvo mpetus de
fiera.
Arro-
jarse entre ellos y herir fu su primer deseo. Se
contuvo. Se acerc la pared, para pasar bien

cerca de la puerta y con voz ronca y sonrisa de
epilptica, dijo
lentamente
Buenas noches.
madre respondieron.
La nia y
la
l, sinti
extraa conmocin,
como quien
pierta de
un sueo. Se acord de
tado la
cita.
La nia, qued
jer perderse en la
No
saba que la
fija,
viendo
silueta de la
mu-
sombra.
ms grande de
acababa de pasar cerca de

los celos.
la
des-
todo. Haba fal-
ella
las
la
tempestades
tempestad de
TARCAS TILA
50
IV
La cadena culpable iba romperse, en vaqo se

pretendera soldar sus eslabones.
ll
amor
cuerpo,
Hubo
del alma iba vencer ai
amor
del
sentimiento, la pasin.
el
y lgrimas, y besos, y
reconciliacin,
disculpas.
El bosque aqul volvi poblarse de rumores
amorosos
la
copa del placer volvi llenarse y
los ardientes labios libarla, pero layl la antigua

fe
no renaci. Los celos y
draron
el hasto
el
la tristeza los
bosque y
la luna,
veces, lejos el
ademn
El
la desconfianza
la querella; el placer
al
uno del
engen-
desbordado engendr
cubri
muchas
tardes en
asomar, los vio muchas
otro,
con mirada hosca y
indignado.
amor puro que
se alzaba en
'\^
empezaba
COPOS
t)E
ESPUMA
dominarlo todo. El desengao que se alzaba en

ella,
lo
todo lo oscureca,
que muere
Al
Triste crepsculo de todo
fin las citas
alz entre ellos y
ms
fueron
el
raras, la sancin s
bosque qued desierto.
La soledad empez rodearla.

La sociedad no vena su cas, su amante nd
podia entrar en ella, porque el anciano lo comprenda todo y ella no poda ir la cita acostumbrada, por temor los comentarios del pueblo, al
verla pronta ser madre.
Al
fin la
soledad fu completa.
Su esposo muri
sin perdonarla.
Cuando aquella noche de la agona, desmelenada y llorosa, hincada la orilla del lecho, pugnaba por tomar una mano del anciano dicindole
con voz ahogada por
el llanto
Perdn, perdn.
-- N, n, jams, responda
indignado.
Perdname, volvi decir

Maldita seas, dijo el anciano y
ella.
fu su tltlm
palabra.
Guando trajeron para que
lo
bendijera aquel
nio recin nacido que pasaba por su hijo,
ribundo abri
los ojos,
el
mo-
con ademn de furia in-
usitada, trat de incorporarse,
una ola de sangre lo
subi al rostro y so desplom en
el lecho.
VARGAS VILA
62
Estaba muerto.
Cuando
al da siguiente
la luz oscilante
en
la sala
mortuoria,
de las lmparas, se hallaron los
dos ante aquel cadver, como ante un testigo inmutable,
al fijar
sus ojos en
el
muerto, cuyo sem-
blante lvido reflejaba an la indignacin,

los
ambos
bajaron aterrados.
El remordimiento,
como una ave
fatdica,
pas
rozndoles la frente.
El dolor produjo
una como recrudescencia
del
amor.
Algo de nobleza en l que
al
mirar aquella mujer
abandonada por su causa, le indicaba que deba ser amada, lo hizo volver su
aislada, triste
regazo.
Y
all
este canto del
poema tuvo lugar en
el
campo,
en una hacienda lejos del bullicio donde
ge haba retirado pasar el luto y
dos veces por semana.
donde iba
ella
l,
63
COPOS DE ESPUMA
Mas esta ltima haba faltado.

por qu no vena?
Qu se haba hecho?
Era necesario
ir
buscarlo y fu.
Tras los cristales de la ventana, en su alcoba,
donde an pareca vagar
sombra de su esposo,
el fro
ella lo
de
la
muerte y
la
esperaba.
Bella estaba con sus vestidos de luto, la palidez

del dolor y la amorosa ansiedad en el semblante.
La maternidad que haba calmado su temperamento voluptuoso, haba adelgazado su cuerpo y

dado un nuevo aire distinguido y triste su belleza.
En un ngulo del aposento, dorma su hijo en
una cuna entre una nube de encajes, semejante
esos serafines que circundan las Concepciones de
Murillo vagando en el seno de una nube.
Los ojos de
dla cuna
la
madre iban de
la calle la
cuna y
la calle.
La noche vena y
n.
Poco poco, los montes lejanos se iban hundiendo en la sombra, las verdes dehesas se hacan
oscuras, el cercano ro no se vea, sino trechos
reflejando una que otra estrella naciente, los
limoneros y manzanos de las quintas vecinas se

balanceaban al beso helado de la noche, la blanca
torre de la iglesia despus de haberse despedido
con su lengua de metal

haba hundido en
al
el silencio
toque del ngelus, se
y en
las tinieblas, el
54
VARGAS VlLA
empezaba poblarse de
cielo
en
las
estrellas, y trechos
pocas casas del poblado empezaban apa-
recer las luces.
La sombra
se haba
apoderado de
con su ropaje lgubre y

agitacin no la haba visto
ella
la habitacin
presa de inmensa
llegar.
Llam su criado de confianza
haba cum-
plido su comisin ?
l dijo que vendra, murmur

A qu hora
A las
Eran las ocho
el sirviente.
seis.
Dej caer su cabeza entre las manos
y llor
amargamente.
Entonces medit en su pasado, en su pasin, en
8u cada.
El recuerdo alz las lontananzas en su
alma y
le
pareci oir el murmullo de palabras queridas y

besos olvidados.
Un
ruido de lejana msica vino sacarla de
aquel ensimismamiento sombro.
Acerc ms
hacia afuera.
la
cabeza los
cristales
pocos metros de
all
sala
Con
la
ansiedad y
el
se puso verlo todo.
y mir
la calle
dejaban ver
del frente cuyas ventanas abiertas
iluminada, era donde tocaban
en
la
haba un baile.
dolor pintados en el rostro
55
COPOS DE ESPUMA
uno por uno vio entrar los individuos do

currencia y luego vio comenzar
inmenso vino su alma

le grit
En verdad,
no estaba
un
la
con-
alivio
all.
consuelo fu pasajero, pues
Este rayo de
corazn
el baile
entonces
ella,
su
ella
el
tampoco.
inocente
rival
tampoco
estaba.
La duda y el dolor le desgarraban el corazn.

De pronto, un grupo que pasaba por la opuesta
acera, llam su atencin.
No tuvo necesidad de mirarlos para reconocerlos.
Su alma
S,
le
deca
son
ellos.
eran ellos acompaados de la madre.
la abandonaba y la despreciaba; l
un baile mientras ella gema en la
l que bailaba ebrio de
soledad y el abandono
placer mientras ella lo aguardaba medio loca de
S^ l
que
que se iba
dolor.
Como una
fiera
acosada tuvo un acceso de rabia,
se abalanz los cristales de
la
ventana, quiso
y echarle en cara su perfidia.

El grupo haba pasado sin que dirigiera una mi-
abrirlos, llamarlo
rada siquiera los balcones de
donde
Pronto
y un instante destorbellino de los bailadores con
lo vio entrar la sala
pus mezclarse
ella
la casa enlutecida,
ella deliraba...
al
en los brazos.
56
YAROAS YILA
Su mirada
dad
brillante indicaba su
los dos se
hablaban con
sueo de
los ojos el
felici-
infinito
lenguaje de ternura.
No
grit. Se dej caer
hondo dolor
en un silln y lfgrimas de
se escaparon de sus ojos.
Absorta loe contempl travs de este velo de

llanto.
Despus,
como quien hace una
resolucin su-
prema, abandon aquel lugar de su martirio.
Los ltimos acordes de

las
primeras luces de
sas dejaron los salones
la
msica cesaron con
aurora
la
;
la
las parejas dicho-
campana
toc la ora-
cin del alba y la luz penetrando travs de los

cristales hall la
al pie
All
pobre madre de
rodillas, llorando
dla cuna de su hijo.

haba ido A extinguirse la tempestad de sus
pasiones.
Al da siguiente, las puertas y ventanas herm-
ticamente cerradas, indicaban que la casa estaba
abandonada.
COPOS DE ESPUMA
57
VI
Mucho ms de
meses, aquella casa
seis
bella del lugar, estuvo
muda
triste,
la
ms
con sus bal-
cones y puertas cerrados y envuelta en una

nube de tristeza.
como
Los buenos vecinos del lugar que tanto haban
murmurado de
la seora,
estaban hoy arrepentidos
y profesaban sincera admiracin por la rigidez de

aquel luto guardado con tanta austeridad.
Ella se haba retirado
su hacienda sin ver
nadie, absolutamente nadie.
momentos en que no senta

de su amor ideal, senta el hervor de
Federico, que en los

la fascinacin
su sangre juvenil y los voluptuosos arrebatos, que

l crea
amor hacia
ella,
haba ido buscarla y no
haba sido recibido.

Volvi con insistencia y de nuevo fu rechazado.
Diga ,
domo.
que soy yo, dijo
al
implacable mayor-
68
VARGAS VILA
Ya lo he dicho.
Y qu dice la seora?
Que no puede recibir .
Por qu?
Porque est leyendo.
Su orgullo se hera con la trivialidad de la excusa

desprecio con que se le trataba. Aquel amor
y
era ya para l un hbito. Su juventud, su temperamento ardiente, la soledad e aquel pueblo tan esel
caso en
alh'
el placer, la
belleza de la
mujer que hasta
haba sido suya, todo haba hecho que aquel
amor carnal
fuese una necesidad,
un elemento
preciso de su vida.
Cuando vio que le

qu reemplazarlo.
faltaba, hall
que no tena con
Escribi carta tras carta y todas le fueron de-
vueltas sin abrir.
Volvi presentarse la casa y volvi ser despedido.
Entonces tuvo celos.
Pens que aquella mujer de fuego no poda
vivir
un amante y que haba sido reemplazado

En vano averigu el nombre de su rival. Nadie
pudo darle razn.
sin
Entonces
formas de
el
recuerdo de la bella viuda tom las
la obsesin
lo
atormentaba en sus sue-
os con ardiente reminiscencias. Parecale verla
COPOS DE ESPUMA
59
con aquel su negro cabello destrenzado, sus ojos

ardientes y
hmedos en cuyas pupilas
se vea
l,
temblando de placer, aquella boca divina y sus besos enloquecedores que eran un frenes, aquellas
formas esculturales,
aquellas carnes
mrbidas,
aquellos brazos cuya dulce cadena le pareca sentir aiin y entonces crea aspirar hasta el perfume
Toluptuoso de aquella mujer divina y pensaba con
furia que era imposible reemplazarla por el amor
de esas campesinas vulgares, ignorantes del placer

y de sus secretos y quienes le repugnaba instruir
en las pasiones. Senta inmensos accesos de celos,
arrepentimientos tardos, arrebatos de pasin in-
mensos. Aquella tempestad se serenaba nica-
mente cuando
rada de su
el
rayo puro y tranquilo de la mi-
amada
caa sobre
l.
La luz de aquellos
grandes ojos azules lo llenaban de claridades desconocidas.
VII
travs de las vidrieras de la alta y solitaria
casase vean brillar algunas luces.

Djose en
el
pueblo que
la
seora haba venido.
VARGAS VILA
60
El
mdico de
ciudad cercana haba llegado
la
tambin.
La casa envuelta en
la
sombra no abra nadie
sus puertas. Era aquello un silencio inexorable,
una quietud de
claustro. Lasluces
que intervalos
brillaban travs de las vidrieras, parecan hacer
ms opacas
las tinieblas
que
la
rodeaban.
Los vecinos que llegaron preguntar, tuvieron
que volverse. La seora no
La antigua y
reciba.
vieja sirvienta que la
acompaaba,
obedeca esa consigna de dolor de silencio.

Federico, desde
amada
corredor de
el
casa de su
la
vea las luces y se preguntaba
habr ve-
nido? y, por qu hoy? La presin de la mano

perfumada lo sacaba de su abstraccin. Reproches
dulcsimos, promesas de felicidad, voluptuosidades
inocentes, todo
himno
idilio.
Primeros rumores del
epitalmico.
Pronto
gemir
un
vendaval se desat. El viento haca
el
las
ramas en
los
aves cadas de su nido
el
rboles
voloteaban las
agua azotaba
los crista-
les de la alta casa, en la cual slo se vea
una
luz,
por un postigo abierto, semejante la pupila in-
muerto quien hubiese quedado
mvil de un
abierto
un
Haba
ojo.
all
Bramaba
un
silencio de tumba.
viento, escuchbase
el
rumor del
COPOS DE ESPUMA
trueno en
el
61
espacio, cuando se oyeron salir de la
casa solitaria gritos desesperados, gemidos des-
garradores como los de un ser quien arrancaban

las entraas,
rugidos de una bestia herida en
el
bosque, aullidos de una loba quien quitaban sus

cachorros.
Como una
un
splica,
como una maldicin, como
grito de locura, se
ledad
mo
!...
Mi hijo
Mi
escuchaba clamar en
hijo
Hijo del alma
la so
Hijo
repeta el viento en lgubre crescendo y
temblaban
las
madres en sus lechos estrechando
pequeuelos contra el pecho y levantaban azorados los padres la cabeza, mirando al lecho de sus
los
hijos.
El grito horrible ces al fin...
Iodo qued en
I
silencio.
Quietud profunda... Soledad sombra
VIII
Qu bello
pramos
el
sol tras de la
No hay una
palidez del alba.
palidez
cima helada de
ms
bella
que
los
la
VARGAS YILA
62
Como una
virgen adolescente se sonroja la
primer mirada del amor, tese

fuego la maana, cuando
as,
de color de
va subiendo
el sol
al
horizonte.
estaba bella la del da aquel.
Las ltimas gotas de
como
rboles
maana
arroyos
las nieblas
cintillos
mucho
una noche tempestuosa
la vetusta iglesia.
incienso
doblaban
moradas, bajo
En
la
despertaba bella y perezosa,

tras
Haba muchas
sonaba
el
rgano sonoro y
desposados ebrios de felicidad, cerca
otro,
en los
humedad de
blancas en los altares, muchos cirios pren-
flores
didos,
los
baaba
cristal; la
que se alzaban de los pequeos
la naturaleza
como una mujer feliz,

de amor y de placer.
El sol
la lluvia brillaban
de
el
la cabeza,
la
feliz
uno
del
ena-
bendicin del sacerdote.
centro de la iglesia y
sequio la
el
como dos palomas

como
pareja, haba
si fuese un obune mesa cubierta
con un pao blanco, llena de rosas entreabiertas,

de
lirios blancos,
En mitad de
al
la
de azucenas salvajes.
ceremonia dos mujeres entraron
templo.
La una, vestida de negro, ocultaba su rostro entre los pliegues del
La otra anciana,
llevaba sobre el
manto.
altsima, plida, descarnada,
hombro un pequeo fretro forrado
COPOS DE ESPUMA
63
en seda blanca, galoneado du oro y adentro,

rostro de un serafn con los ojos cerrados como
durmiese y
el
si
una tnica de rosas
cubierto con
blancas en botn. Pareca una bruja de las leyendas

llevndose los nios de los castillos encantados.
Era una fantasma conduciendo un cadver.

Al llegar mitad del templo y colocar el nio
sobre la mesa, la mujer arrebujada levant una
punta de su manto para cuidar que su hijo querido
quedara bien, como uo pjaro dormido entre
las
rosas.
en el altar, de
endomingada, la mujer sorpren-
vista de tanta luz y tanta flor
tan ta concurrencia
dida pregunt su sirvienta
Qu es esto?
No s seora. Pascual fu quien arregl esto,
y
el Sr.
la
misa.
Cura dijo que Irejaran
Y, saba de quin era
el
nio despus de
N, puesto que . lo
probibi.
S,
para que no hubiera gente aqu.
qu hacen tantas personas en
No
s seora
Pero
la iglesia?
como no hemos hablado con nadie
desde que vinimos...
Es
,
El
oro.
verdad.
rgano y
el
canto sonaron entonces eo
el
64
VARGAS VILA
Las dos mujeres se pusieron de rodillas con
las
cabezas iDclinadas.
Bajo
el
manto de
mujer enlutada se sentala
la
oracin mezclada los sollozos.
Poco despus
El
pequeo
el cortejo
fretro,
descenda del
altar.
apenas se notaba bajo aquel
como prado de azucenas. Era como una paloma en

un nidar de lirios.
La desposada fu
la
paso atrs. Federico

padre
lati
primera que
lo
y dio un
lo vio
contempl. Su corazn de
con violencia inusitada.
La madre
un
se haSa puesto
pasar la concurrencia, pero
lado, para dejar
roce de la gente ha-
el
ba llevado haca atrs su manto. El cortejo tocado
por aquel dolor y aquel cadver se haba detenido
un momento.
Entonces
ella alz la
cabeza
frente frente es-
taban los desposados.

Federico baj los ojos,
peso de una maldicin.

llev las
manos
como abrumado por

Ella dio
un
e\
grito dbil,
los labios, busc con ojos asom-
brados su sirviente, tuvo fuerzas para ponerse en

pie y disimular su nueva herida con
madre
Hijo mo
un
grito de
Despus como quien siente vacilar
la tierra bajo
sus pies, tendi las manos, trat de asirse

del catafalco y se
al
pao
desplom, llevando en su cada
65
COPOS DE ESPUMA
entre sus
de
manos
con-vulsas,
un puado de rosas
lirios.
Cuando volvi en
estaba sola en su aposento.
Inflexible la vieja sirvienta
cumpla
la consigna.
Nadie haba entrado.
La cuna de su
vaco, el
hijo estaba
all,
pequeuelo dorma en
el
como un nido
cementerio, y la
huella de su cabeza estaba an en la almohadilla.
La msica de su
ya no turbaba su sueo,
noche traan lejanas armo-
llanto
pero los vientos de la

nas, ruidos de msicas alegres.
Todo lo comprendi Los novios danzaban.

hombre por quien haba faltado y quien no
I
El
haba podido expulsar de su corazn, amanecera

ese da en brazos de otra mujer,
dormido en
como
se haba
los de ella.
Madre desolada y amante celosa, su corazn se

desgarraba.
Llor largo tiempo.
Despus se acerc
la vidriera del balcn.
La msica haba cesado,
las luces
en casa de
los
desposados se extinguan...
La tempestad de
los celos
el grito del
dolor
rugieron en esa alma desgraciada.

El remordimiento
dio
su
ltimo reflejo en
aquella alma martirizada, y n esa soledad para
VARGAS VILA
66
poblada del rumor doloroso de besos y suspiros lejanos, dando una ltima mirada la cuna de
su hijo, cual si se sintiese transfigurada por el
ella
dolor, se dirigi al retrato de su esposo y
ante
j
l la rodilla
Ya
ests
y la frente
vengado
murmur
doblando
EMBOSCADA
Pars estaba en plena vida.
Era
la
hora en que
Inmenso
los teatros se vacan.
ro de claridades
parecan los boulo-
vares con sus intermitentes y plidas ondas de lu

elctricas y sus rojos fanales de gas. Oscuridad de
riberas formaban los inmensos trottoirs poblados
de gente que producan

rriente subterrnea y
escuchaba
el
la dulce
el
ruido sordo de una co-
como cantos de pjaros
brazo de sus amantes y las risas sonoras de
cocottes saliendo
se
voz de las mujeres prendidas

las
tumultuosas de los cafs. De
la
Porte Saint-Martin hasta la Magdalena, Pars can-
taba el
himno
del
amor y de
Aquella inmensa ola
la vida.
humana
pareca
ir
per-
VARGAS VILA
68
derse en la Plaza de la Concordia, tomando hacia

arboledas de los Campos Elseos, donde aun
vagaban los ltimos acordes del Horloge y des
las
Ambassadeurs ; dejando atrs los Jardines de
las
TuUeras y envuelta en la sombra la negra silueta
de la Columna Vendme.
Nubes de coches que bajan del
A.rco
de
la Estrella
y de la cual se escapan cantos picantes, ecos de

calembourgt^ risas de mujeres, estallidos de besos,
himnos de amor
lascivo,
rumores de la vida pariel inmenso arbolado,
siense que va perderse bajo

all
en los jardines cerrados, en los estanques en
que duermen los cisnes y en la sagrada penumbra

en que alzan su silueta las estatuas de los hroes y
de los dioses.
Es Bizancio que revive. Babilonia que
grita,
Paris que pasa.
Es
el
inmenso aleteo de
la
vida bajo
el ala del
placer.
Un
paseante solitario, hostigado acaso por ocul-
tos dolores
y nostlgicas tristezas, suba lentael Boulevard
mente ISiRue Royale y haba ganado ya

atravesando
la
Plaza de la Magdalena, cuando del
fondo de una de esas calles oscuras vio avanzar

hacia l un bulto, que con voz dulcsima
blaba
Dia
era una mujer.
como de
le
ha-
Est mal dicho, era una
trece catorce aos, la cual en
COPOS DE ESPUMA
OV)
esa semioscuridad no podan vrsele bien las facciones.
Habl
al
muy baja,
paseante en voz
en un idioma que
en tono de
no entenda, y extendiendo su manecilla blanca como para pedir,

splica,
sealaba con
cha
calle
la otra la
como para que
prolongacin de la estrese la siguiera.
El paseante vacil.
La nia haba salido de
la
penumbra y
la luz
del fanal elctrico poda verse bien su rostro
poco moreno, como

tas
meridionales
si
un
fuese habitante de las cos-
sus labios frescos y desdeosos
sus grandes ojos, negros y melanclicos, brillando

"bajo
un montn de cabellos negros agrupados sobre
su frente bajo una pequea y sucia gorra adornada
con flores marchitas y cintas deshilachadas.

Aquel cuadro de prostitucin, de miseria y de
belleza casi infantiles
conmovi
al viajero,
pero
le
indign al propio tiempo.

Se neg seguir ala nia. Ella no hablaba francs; pero hablando
muy
paso
siempre
idioma con acento arrullador, se arcerc

le
tom una de sus manos en
las
en su
al viajero,
suyas frebrici-
tantes, trat de llevarlo consigo. Aquello era
una
splica, no
El viajero le
matendole
el
una provocacin.
orden que siguiese delante de
ya
l,
amplio sendero del Boulevard des
70
VARGAS VILA
Capucinet, La nia mir
como con miedo
aquella
que se extenda ante ella, se contemun instante su vestido miserable y, sin em-
estela de luz
pl
bargo, avanz resueltamente.

El viajero la sigui.
muy
La nia andaba, aprisa,

las puertas
de los cafs y
aprisa, lejos de
los focos
de luz de los
hoteles y pareca indiferente cuanto la rodeaba.

De vez en cuando volva mirar para ver si su
acompaante la segua. Frente al Grand Hotel pas

como una cierva perseguida, y al pasar por el
Caf de la Paix rechaz un hombre que quiso
detenerla.
El extranjero pens entonces en las recientes
historias, contadas
las as
por los diarios, de muchachue-
que llevaban
los
hombres
al
Bosque de
Bolonia, callejuelas extraviadas en donde eran
desvalijados por bandidos que se decan padres
hermanos de la supuesta vctima. Se detuvo un

momento. Haban llegado la Plaza de la pera.
All en
uno de
en direccin
los costados del
al
de los faroles so diseaba

lueta de la nia,
inmensa
la
delgada y oscura
como un punto negro en
si-
aquella
fosforescencia. Por ogullo y curiosidad el
Caminando as, uno delante y otro

tomaron por la Ru de Lafayette hasta
viajero sigui.
atrs,
gran teatro, como
Boulevard Haussmann^ bajo uno
COPOS DE ESPUMA
71
donde sta se encuentra con la calle Le Pclletier^

y tomando por esta ltima cuando el viajero vio
detenerse la nia en la puerta de una casa, mir
el letrero
de la esquina
estaba en la fue de
..,
Siniestro aspecto tena aquella casa con el letrero
de todas las que ellas son semejantes
Maison
Meuble.
La nia se haba detenido

viajero seguirla.
Ambos
escalera sin alfombra, que

los quera suban,
la puerta invit al
entraron.
En
gema bajo
ni una luz.
angosta
la
el
peso de
no haba
El dbil resplandor del foco de la calle alcan-
zaba iluminar los primeros escalones y las for-
mas de un hombre y una mujer que en la sombra

se abrazaban. En la segunda escalera tropezaron
con un hombre ebrio que bajaba echando maldiciones. En el tercer piso la puerta entreabierta de
un cuarto dejaba entrever el cuadro de una verdaderabacanal. Las mujeres medio desnudas salieron
llamando
properios.
al
al
transente y llenndolo luego de im-
La nia apur
el
paso. Al fin llegaron
cuarto piso. Ella abri cuidadosamente la puerta
de su cuarto invit al viajero para seguir
Un
dbil resplandor de luz lleg hasta el corre-
dor. El viajero entr.
Ni lecho alto y suntuoso de cortinaje espeso, ni
lunas de Venecia, ni chaise-longue para reclinar
VARGAS VILA
72
una belleza
lasciva,
placer tienen haba
nada de
lo
que
los cuartos de
un
violn colgado
all.
Una arpa muda en un
rincn,
la pared, una lmpara casi extinta, un espantoso

olor de miseria y all en
un rincn, sobre un
sof
desvencijado, encima de un jergn, una mujer en-
ferma, roja por la fiebre, los ojos cerrados con un

crculo violceo, cabellos ya canosos pegados las
sienes por el sudor y escapndose de
una toca h-
y cerca de aquella mujer inclinada,

como inconsciente, otra de rubios cabellos en cuya
nuca blanca y estatuaria jugaban los dbiles rayos
meda y
sucia,
de
un muchacho como de siete aos dorpie del lecho y un nio pendido al pezn
la luz,
mido
al
exhausto de
rubia joven.
la
Olga, dijo
muy
La mujer rubia
paso
la
nia
alz la cabeza
al entrar.
que tena
hijo, vista del extranjero se
nada sobre su
en pie, guard
hacia
el
el
incli-
puso
pecho descubierto, y avanz

hermosura de
desconocido. Era hermosa
joven y de madre. Su palidez de hambre y de miseria le daban el color de una rosa blanca que empieza marchitarse. Sus ojos, de un verde claro,
semejaban uvas marinas, admirable el torso del

pescuezo, anchos ios hombros, protuberante el
seno, perdida en su inmensa bata pareca un modelo de estatua
romana de
la
poca de decadencia.
COPOS DE ESPUMA
73
Caballero, dijo entre tmida y resuelta, es
mi
mi madre que se muere, y seal la anciana.

Somos hngaras. Vinimos de Buda-Pesth tocar
aqu en una banda. Mi esposo era violinista, y
mostr el violn, que hurfano pareca sollozar en
el rincn. Yo toco el arpa. Mi esposo ha muerto
de la grippe. Haca apenas un ao que estbamos
casados.
Como
al paso de una bandada de pjaros nesombras de recuerdos pasaron por la frente
gros,
de
la joven.
Con
la intencin
de recoger algo para volver-
nos, yo tocaba en los cafs y cantaba con esta
Hace un mes que mi madre est enferma y

luz. Los pocos ahorros
han consumido veinticuatro horas hace que no
nia.
ocho das que yo he dado

se
tomamos alimento. Y ya ve
V., la pobre anciana
se muere...
Esta noche,
dije
Litzka,
puerta, implora la caridad.
v,
prate en la
La pobre nia ha ido
no s hasta dnde y ha venido con V.

loado
Dios sea
La joven dobleg
la
cabeza bajo el peso del dolor
y la vergenza.
El extranjero
lejos,
muy
tena
lejos...
madre y hermanas, all

ellas y en lo mudable
Pens en
de la suerte.,. Sinti que una lgrima humedeca
TAR6AS TILA
74
SUS ojos. Puso SU portamonedas en las

la
manos
joven y volvi la espalda sin escuchar las ben-
diciones que se le tributaban.
Pronto estuvo en
la brisa fresca,
tura.
La noche estaba bella,

sereno. Camin la ven-
la calle.
el cielo
Lleg los boulevares.
El ruido segua, el placer continuaba.

jero,
El via-
meditabundo, se sent en un banco.
Estaba estupefacto, como venido de
la
sombra.
Sala del fondo del abismo.
Contempl con
tristeza
el
Pars que re
vena del Pars que llora.
se retir su hotel
ciana enferma
hambrienta
sobre
el
pensando en aquella an-
aquella joven madre
aquella arpa
muda
aquella nia
aquel violn
cual pareca, roto el arco, aun vagar la
ltima meloda.
Y pens en
estaban lejos,
su madre y en sus hermanas, que
muy
lejos...
INOLVIDABLE
Oh, l'amour ttrntll

Voill'histoiie...
Era de yerlos, cuando en esas tardes, de los

largos crepsculos y de los bellos celajes, recorran la playa,
con
hablando de su amor y soando
la dicha.
La caricia
hlito
de los vientos del Ocano
infinita
abrasado de
la
inmensidad marina
playa
la
la
calma
triste
el
de
la
extraa coloracin rosa y
gris de las olas; el ruido extrao de la soledad noc-
turna
la vela
dose en
el
de los barcos pescadores dibujn-
plido horizonte,
como
el
ala de
una
76
TAR6AS VILA
gaviota fugitiva, toda aquella ola ardiente, embal-
samada, pasando sobre sus cabezas como hlito
embriagador para dormirlos bajo ala rumorosa del

ensueo.
Aquella tarde haban doblado la punta agreste
que
al
extremo de
subido sobre
la playa limita la baha,
el alto
haban
pen, cuyo pie encrespa-
das y bravias- se parten las olas, y haban descendido hacia el mar, detenindose fatigados sbrela
como un par de aves cansadas
roca hmeda,
gan
plie-
las alas al llegar la noche.
El pueblo
quedaba atrs oculto por
el
peasco
empezaba hundirse en la
sombra; algunos nadadores se vean an confusamente entre las olas en la playa hormigueaban los
la estacin balnearia
paseantes, y la extensa
fila
de coches en los cuales
indolentemente reclinadas las mujeres con sus

ligeros trajes de verano y sus sombrillas multicolores, parecan
inmensas
flores flotantes, se envol-
van en el polvo que levantaban los carruajes, la

niebla que se alzaba del
mar y
la
sombra que ba-
jaba de los cielos.

All lejos, veanse las iluminaciones del Casino^
sobre la punta bravia brillaba
de un azul
triste
el faro,
y en
el cielo
comenzaban asomarse
las
estrellas.
Lulu,
como
ella la llamaban su
madre y sus
COPOS DE ESPUMA
77
parientes reclinada en la roca, apoyando en la
mano
su mejilla miraba
mar...
el
Salpicbanla las espumas, arrullbanla las olas
y pasaban sobre
aves fugitivas que iban
ella las
llegando la ribera.
Su amante,
casi sus pies la
silencio, inmvil,
contemplaba en
como detenido por una
oculta, la cabeza descubierta,
mudo
cual
si
fuerza
temiese
despertarla. Haba en sus ojos sombros resplan-
dores de religiosa ternura, y con la fijeza del xtasis la
contemplaba, envolvindose en la dulzura
infinita,
en no s qu vaga melancola que respi-
raba aquel ser querido

el
la
diosa estaba inmvil y
creyente de rodillas.
Aquella nia adorada, tan sonriente., tan alegre,
que ostentaba tan fresca sus diez y siete aos y

la alegra de vivir, doblaba su blonda
respiraba
cabeza y permaneca inmvil, con sus pupilas fijas

en las olas, cual si estuviese hundida en las leja-
nas lontananzas de un sueo melanclico
Nunca
la
Un ao
haba visto
as.
haca que llegando l de pases
muy
re-
motos y ella de su ciudad nativa, se haban hallado

en una estacin balnearia, se haban tratado y se
haban amado.
l haba seguido su viaje
recuerdo querido y con
el
acompaado de aquel
dulce dogal de una pro-
VARGAS VILA
78
mesa. Haba venido luego verla en su gtica y

nebulosa ciudad orillas del Rhin, y aquel verano
se haban reunido en esa playa de
mar donde
acu-
dan las familias huyendo del clera que azotaba
grandes ciudades y buscando

ocano para los grandes calores.
las
All la
las brisas del
haba visto como siempre, gozosa, riente,
tranquila,
mariposa de luz que revoloteaba su
vista agitando sus alas de oro.
Y aquella tarde estaba triste, meditabunda, seria.
En qu pensaba
el
pequeo ngel querido con
como perdida
su cabeza inclinada y su mirada
as,
en la sombra? Haba en sus ojos
la tristeza
surada de un sueo desvanecido,
un paraso abandonado,
Lul, Lul, en
el
la
desme-
nostalgia de
asombro de una visin.
qu piensas? dijo
l triste-
mente.
La joven pareci volver de un sueo, sacudi la

como agradecida por haberla des-
cabeza, lo mir
pertado, un rayo de placer ilumin su faz al verlo

all,
pero volviendo ensombrecerse su semblante,
respondi
Pensaba en
Ah, por eso estabas triste?
No. Es que soaba cosas horribles.
ti.
~ Cules?
No, no puedo decrtelas.
79
COPOS DE ESPUMA
Dmelas, vida ma.
No, aqu no, me da miedo.

Cuntame.
No. Vamos casa.
Sacudi su blonda cabellera, se apoy en
mano de su amigo y
puso de
se
Caminaron silenciosos en
el sol
y avanzaba
la
la
la
pie.
sombra. Descenda
noche. Haba plidos lumina-
res en el cielo y sombras en el monte. Inclinada
sobre
el
hombro de su amante, dejando
atrs la
roca agreste, las olas rugidoras, recibiendo

caliginoso de la noche,
gando con su sueo en
march pensativa,
el
el
beso
dialo-
seno de las tinieblas p-
lidas...
11
Conclua
el
otoo, soplaban vientos del Norte y
caan las primeras nieves.

El crepsculo anticipado y el cielo plomizo ha-
can negro
el
mar que
lgubres y se
se estrellaba
agitaba
con gemidos
murmurando su himno
eterno, sin cadencias y sin ritmo.
VARGAS VILA
80
Desierto el poblado...
ni paseantes
en
No haba luces en
la ribera
la playa.
el ala hmeda de
una vela cortaba la mo-
Doblbanse los rboles bajo
un viento tempestuoso,
ni
notona del horizonte plido, rumores siniestros
poblaban
el
espacio; estremecanse los liqenes
sobre las desnudas rocas y pjaros marinos de

forma extraa revoloteaban buscando sus nidares
en
la
pea.
El paseante soHtario,
gada por
el sol
cuya
alta silueta, prolon-
poniente se haba proyectado en la
desierta cumbre, descenda hacia el mar.
Llegando
la orilla,
jaban las plantas
all
donde ya
las
cerca aquel
espumas
mar
le
mo-
alborotado,
bajo aquel cielo plomizo, sobre aquella negra roca

medit...
Dnde estaba
que
le
ella, la
compaera de sus paseos
que con l haba estado all, la

haba prometido no abandonarlo nunca?
solitarios,
la
La nia sonriente y parlera, la de la cabellera

blonda y los ojos azules dnde estaba? Haba partido.
Despus de aquella tarde del ensueo sobre esa
misma roca qu baha pasado?

l mismo no acertaba darse
cuenta, los tr-
gicos acontecimientos revoloteaban en su cerebro.

El funesto azote haba llegado.
COPOS DE ESPUMA
El clera, el clera, oa l decir
El
81
por todas parles
himno de su amor apagaba en sus odos
el f-
nebre crescendo.
Los baistas emigraban,

tarias, la
las casas
Era necesario partir y partir con

Era
quedaban
soli-
muerte haba llegado.
la vspera
ella.
del viaje, estaba aquella
noche
tan encantadora, tan sonriente, tan tierna, que le
haba costado
ms pena que nunca abandonarla
para irse su hotel.

Al salir la calle haba sentido fro, luego un
malestar extrao, y luego espantosos dolores
Quiso recogerse tranquilo,
le
fu imposible
Entonces Usmi.
Cuando
los criados llegaron,
se agitaba en
el
l, lvido,
contrado,
lecho.
El clera...!
El clera...! as gritaron todos
y qued solo.
Cunto estuvo as ?
No
lo saba.
Luego haba tenido como una visin divina,
las
puertas de su cuarto se haban abierto, y Lul, destrenzado el cabello, llenos de lgrimas los ojos,
blanco
el traje
y rojas
zado su lecho,
manos,
lo
le
las
zapatillas, haba
avan-
haba tomado la cabeza en las
haba besado con pasin y se haba esta-
blecido la cabecera de su cama.
Cunto dur esto? Lo ignoraba.
VARGAS VILA
82
Cuando volvi en
rostros de convalecientes
s,
en torno suyo, un mdico anciano
la
cabecera
de su lecho y un ardoroso rayo de sol, penetrando

travs de los cristales estaba salvo.
:
Pregunt por
ella.
Todas
las
familias haban
abandonado la poblacin. Y, ella?

Guando sali ala calle y bajo un
Ella tambin.
sol ardiente
y
una brisa marina, atraves aquellas calles desiertas,
pas frente
las casas cerradas
aquella que era
Haba
por todo
all el
el
el
y se dirigi
nido vaco de sus amores.
silencio de
muerte que se extenda
pueblo. Los rboles descuidados, las
flores mustias, las puertas cerradas.
Vag en torno
al
hogar desierto recordando
los
lugares queridos y lleno de tristeza se apartaba ya,
pensando en
el
ser
que
lo lloraba
acaso all en su
con un
nebulosa y gtica ciudad, cuando tropez

anciano que cuidaba el jardn.
Desde cundo est vaca esta casa ?

Desde principio del clera.
Y dnde se fueron sus habitantes?
La seora se fu C...
Sola?
Tena una nia, pero qued aqu.
Cmo...?
seor. Ella tena un novio quien
el
S.
S,
le
dio el
clera la vspera de irse juntos. Se rebel mar-
COPOS DE ESPUMA
char sin
83
y burlando la vigilancia de la madre,
huy su lado y se puso cuidarlo. All fu atacada por la enfermedad y muri alas pocas horas...
Y extendiendo
su mano, dijo
Est enterrada
all,
y mostr
el
lugar del ce-
menterio del pueblo.
Yo mismo la
enterr, est la
sombra
del
muro, bajo una enredadera cerca un rosal cuyas

flores empiezan morirse con la nieve...
Ni unaestrellaen el cielo, ni una luz en la playa,
cuando
puso en
el
sobreviviente de aquel trgico
pie. Solitario
amor
se
y plido ascendi por el sen-
dero y se perdi entre las rocas.

El cielo era gris, caa el
agua y
all en la
punta
borrascosa, bajo las plidas brumas, el faro daba

lvidas claridades, soplaba el viento
el
mar contra
la
y se estrellaba
roca negra.
III
Al da siguiente, al levantarse el sol entre los
cantos de los pjaros y el murmullo de as olas, lo

hallaron con las manos crispadas y la frente en el
84
VARGAS VILA
polvo, en el cementerio, all la
sombra
del
muro,
bajo una enredadera, cerca un rosal de flores entreabiertas que
empezaban morirse con la
nieve..
IV
Tres aos despus, en
el
hotel de
una gran ciudad.
^- No tomemos este tren.

Por qu ?
~
Porque se detiene en
B...
~Yqu?
All fu
la Historia
de Lul.
La esposa hace un mohn de celos retrospectivos,

el
esposo
le
cie el talle con el brazo, le
beso en los labios y
le
No seas tonta. Si
dice
muy
da un
paso.
yo no he amado sino
t...
SUPERSTICIN
Te parece extrao que yo, que no soy esbarde

d creyeote,
tenga una especie de miedo esos
animales?
me
dominar
impresin nerviosa que
la
deca
cido la vista de
mi amigo Jorge, tratando de

le
haba produ-
una mariposa negra, que despus
de revolotear en torno de mi lmpara, haba
idjo
posarse en la moldura de un espejo, agitando in-
termiteutemente sus negras y deformes alas.
Ya lo creo.
Conociste prima Berta ?
Oh bellsima mujer
Pues oye ella se refiere
s,
tarte
lo
que voy con-
T sabes bien que yo
la
amaba como
una her-
VARGAS VILA
86
mana. Haba crecido y vivido
al lado
de nosotros,
por desgraciadas razones de hogar que
t conoces.
Esta lejana de su madre, separada de ella primero
y muerta despus el despego con que

mi to, que vengaba en el desamor
;
la trataba
la hija
la
ofensa hecha por la madre, y que slo de vez en

cuando la escriba desde Europa la soledad de
;
nuestra vieja casa de familia, todo haba hecho su

carcter miedoso, meditabundo, lleno de supersticiones.
Recordars que su belleza tena algo de raro y

de triste. Sus grandes ojos negros, que miraban
como asombrados,
tenan aveces extraas vague-
como de sueos medrosos,

como si todas las soledades de su vida se reflejasen
en ellos; era una mirada que infundauna tristeza
dades,^ estupefaccin
y atraa con fuerza hacia aquella criatura

desventurada. Todo en ella era flbil y armnico.
infinita
Su elegancia tan ponderada naca

delgadez
la distincin
casi
de su propia
de su rostro vena ms que
de sus facciones de aquella palidez marmrea que

no se alteraba nunca y de la extraa sombra que
proyectaba sobre su frente aqulla inmensa cabellera castaa tan
indmita cuando no se
la
dejaba
despearse en ondas hasta ms abajo de la cintura.
Esa extraa debilidad de su cuerpo pareca haberse
comunicado su
espritu. Crea en
los present-
COPOS DE ESPUMA
87
mientos, en los aparecidos, en
el destino. Soaba
muertos y crea sinceramente en los fantasmas. No adorn nunca su cuello, ni engalan
con
los
sus dedos con una perla por ser piedra fatdica,

y
le dej su madre en su herencia de mun-
cuantas
dana
una Virgen de la iglesia de

nuestro pueblo. Aconsejaba los nios no apedrear
rica las regal
porque se hacan desgraciados.

Pero sobre todo, su preocupacin mayor era ese
animal, ese funesto animal, dijo mi amigo casi con
las golondrinas,
mirando
mariposa que inmvil sobre la

moldura del espejo pareca prestar atento odo
furia,
la
nuestra conversacin.
Pobre Berta, continu

como
Jorge; y tena razn,
vas a verlo.
Despus de aquellos tres aos, que t recuerdas,

en que estuvimos juntos en
el
colegio, volv 4
mi pueblo natal.
En mi casa no haba sino mi madre y Berta; mi
padre haba muerto ya.
Con el cario de esta madre y de esta hermana,
que no otra cosa era Berta para m, me consolaba
de mi orfandad paterna y de las desgracias pecuniarias
que haban ocasionado mi retirada del colegio.
Berta haba crecido mucho, se haba hecho bellsima; pero haban aumentado tambin en ella
ese sentimentalismo exagerado que fu la desgra-
TARCAS VTLA
88
miedo
lo
Fu en ese tiempo cuando
vi
ca de su vida y ese
sobrenatural que
era su tormento.
por primera vez
el
miedo que profesaba esos funestos animales. Y al

decir esto mi amigo mir la mariposa como temeroso de que oyese su calificativo insultante.
VTamos entonces, continu, en El Amparo,
la
quinta esa que t conociste y que queda unas

diez cuadras distante del poblado.
Una
tarde habamos ido con Berta visitar unas
amigas suyas k una hacienda cercana y regresbamos casi al anochecer. Era una puesta de sol
esplndida. T conoces el valle de SorentOy donde
queda mi pueblo. Los rboles que amparan los cafetales frondosos hacan ms oscura la sombra que
la
noche iba extendiendo en
el cielo.
sierra del Robledal^ el sol, rojo
fuego, pareca
como si
Sobre
la lejana
como un globo de
fuese el incendio de la selva,
y algunos robles, como fugitivos por las escarpaduras, dirase que escapaban de la catstrofe; las
nuljcs parecan
sobre
de
la
sado
la altura
como inmensos prajos

de la Concepcin^
salvajes
blanca capilla
la
Virgen semejaba una paloma que hubiese poel
vuelo
all,
sorprendida por
valle cubierto por la
de naranjos,
lirios
la
el
sombra pareca un houquet
y terebintos, sobre
ban sus flores rojas
noche, y
los
guayacanes.
el
cual alza-
COPOS DE ESPUMA
Yo
domando un potro que con
iba delante,
me
y Berta
objeto haba montado,
lo
que
ella
plando este crepsculo admirable que doraba

cielo de
tal
segua en su
dominaba tan bien.

poco de poeta que hay en m iba contem-
caballo Tordo,
Con
89
mi nativo
cuando o un
valle,
grito
el
angus-
tiado de Berta.
;
p-
manos
la
Volv verla. Ella haba soltado las riendas

lida,
como
cabeza,
enloquecida se llevaba las
gritando
qutamela
qutamela
arroj lejos el sombrero.
movimiento
este
caballo se espant, y no
el
teniendo riendas que lo sujetaran, parti en carrera tendida por
enredada en
el
el traje
descenso. Berta cay
al suelo
fu arrastrada por el caballo,
que ansioso de libertarse del peso que llevaba, le

puso por dos veces las patas en el pecho.
Yo alcanc socorrerla la recog exnime del
:
reclin su cabeza contra
camino y
los ojos cerrados y oleadas

la
mi pecho. Tena
de sangre
le salan
de
boca.
Campesinos cercanos
me ayudaron
conducirla
casa.
Era ya
muy tarde de
mi madre
aquella noche triste, cuando
se acerc la
mesa donde la buena mu-
jer (ue haba recogido el
haba colocado.
sombrero de Berta
lo
90
VARGAS VILA
Al desdoblar
el
velo
de encaje blanco, algo
extrao sali de entre sus pliegues
cay al suelo
primero y luego se alz con torpe vuelo y fu posarse entre las blancas cortinas de la cama de mi
;
prima.
Era una mariposa negra. La misma que saliendo

el bosque haba ido pararse en el velo
de entre
de Berta, ocasionando la catstrofe.
La nia dorma, pero estaba herida de muerte.

Su funesta enfermedad del pecho naci de aquella
cada.
CaU mi amigo y clav una mirada de rencor en

extrao animal, que como para oir mejor se
haba pegado al estante de libros cerca del cual
el
conversaba
l.
Un ao despus, continu Jorge, Berta y yo conversbamos en la sala de la casa.

No
se hablaba sino de la guerra.
un extremo otro, era un campamento. Ejrcitos que cruzaban en diversas direcEl pas, de
ciones; tropas ligeras que ocupaban y desocupaban
COPOS DE ESPUMA
el
pueblo
91
ruidos de encuentros parciales y de ba-
tallas era lo
nico que haba.
Mi prima, que haca apenas cuatro meses haba

celebrado su compromiso de matrimonio con Ale-
jandro D*** quien t conociste tambin en
el
colegio, estaba inquieta porque haca ya quince
das
que nada se saba de
l.
haca creer que estaba en Bogot, y que los

correos no podan circular por motivo de la guerra,
Yo
le
ocultndole que haba salido de la capital enrolado
en un ejrcito y que de un pueblo cercano me haba

escrito anuncindome que segua al Norte con las
fuerzas de Soln Wilches.
Yo tema mucho impresionar su
carcter ner-
vioso lleno siempre de ideas negras y de tristes
presentimientos.
La noche era
solitario,
y lluviosa, el pueblo estaba

fangosa pareca un arroyo de
fra
la calle
lodo, las casas todas estaban cerradas, los perros
aullaban tristemente, y slo

llas
el
paso de
las patru-
y e\alto, ^rui^n mt>e/ interrumpan el silencio.
Berta estaba
ms
nerviosa que nunca. Su mirada
llena de susto se fijaba en la
meca
al
lmpara y se estre-
menor ruido que de fuera
Cierra
la puerta,
me
llegaba.
dijo con voz temblorosa.
Fui obedecerla y al acercarme la puerta sent
que algo se desprenda de
la cornisa
era una
92
VARGAS VILA
mariposa que fu revolotear enima de
la
lm-
para.
Berta dio un grito horrible y se refugi en un

rincn, con los ojos y la boca abiertos, temblando
eomo azogada.
No temas, le dije. Ahora la mataremos y tomando uno de los cojines del sof, lo tir contra el
muro donde se haba detenido el animal. Torpemente
dirigido, cay sobre la
lmpara y quedamos
en tinieblas.
Berta exhal un gemido. Corr sa encuentro en
la
sombra y alcanc tomarla en mis brazos.

Mi madre, que acudi los gritos, hizo luz en
pusimos sobre un sof

desmayada.
aposento
la
Mientras mi madre la hacia volver en
qu
la
el
pobre nia
s,
yo bus-
funesta mariposa.
All estaba, all
sobre
trato de Alejandro,
el
marco pequeo
del re-
proyectando una sombra
triste
sobre aquella cabeza juvenil.
Pocos das despus supimos
la funesta
Haba muerto peleando como un hroe en
nueva.
la
Don-
juana.
Era
Bcrla.
el
27 de Enero, el
mismo
da del accidente de
COPOS DE ESPUMA
93
Desde entonces empez declinar visiblemente.
Nada
la consolaba.
Ya
te lo
he dicho, yo no ser nunca
feliz,
me
repeta constantemente.
En vano hacamos por
mamos
distraerla, y nos conforcon tratar slo de prolongar los das de
aquella existencia tan querida.
Entonces nos trasladamos

la vieja
al
Juncal
ya conoces
casa situada sobre la eminencia y el llano
rido.
All el paisaje es triste, el
horizonte montono;
pero los aires puros son la salud de los
tsicos.
Una noche de Diciembre, en que haba estado

muy enferma, mi madre y yo le hacamos compaa.
Vestida de negro, como acostumbraba desde la

muerte de Alejandro, reclinada en almohadones,
sobre uno de los cuales la trenza inmensa de su
pelo pareca una serpiente que se despereza, haca
esfuerzos por hablar y sonrea ante la muerte que
vea avanzar hacia
-
ella.
Ui madre, acaricindole la cabeza, trataba de
VARGAS VILA
94
desvanecerle las ideas lgubres, y yo, sonriendo

forzado, haca burla de sus presentimientos.
Yo
saba bien que no eran infundados
haca
das que esperaba el resultado.
La menor emocin la matar, haba dicho

mdico. Los tsicos mueren hablando.
el
Era ya tarde.
Mi madre se haba dormido
al
lado de la enferma,
y Berta, cerrando los ojos, pareca dormir tambin.
De sbito dio un
su grito nervioso de
grito,
siempre.
Me acerqu
verla-
hablar y con el dedo
Trmula de temor no poda
me
sealaba algo. Volv
muro, como un pequeo abanico, extenda sus dos alas una mariposa negra.
Ciego de rabia me lanc contra el animal. Lo
mirar.
All,
sobre
persegu por todo
el
el cuarto.
Tumbando mesas, hollando muebles,

derarme de
logr apo-
l.
Lo traje cerca la cama, tom un alfiler, y desde

un punto donde Berta pudiera verlo bien, lo clav
la pared.
La mariposa cruz sus

Despus
las agit
alas sobre las espaldas.
por tres veces lenta y pausada-
mente...
la tercera
vez no se movi m.
Haba muerto.
COPOS DE ESPUMA
95
Entonces volv ver mi prima para hacerla

gozar de mi triunfo.
Con
los ojos
demesuradamente
la maripOvSa, plida,
abiertos,
mirando
desencajada estaba la nia...
Haba muerto tambin.
Call
mi amigo bajo
el
peso del recuerdo dolo-
roso.
Entonces
tro
me
levant para arrojar fuera el sinies-
husped que an permaneca sobre
Gomo
si lo
el estante.
hubiese comprendido, la mariposa
alz el vuelo, y revolote hasta venir posarse
sobre la pechera inmaculada de la camisa de mi
amigo.
Lvido, temblando, Jorge retrocedi
ahogando
y yo dej caer mi mano sobre el animal,

que cay al suelo dejando un polvillo negro en la
un
grito,
pechera irreprochable.
En
ese
momento
tocaron la puerta.
Era un telegrama para Jorge.

brelo
Lo
t,
abr.
le deca.
brelo
t,
me
dijo temblando.
Era de su esposa.
Mam se ha salvado
VARGAS VILA
96
Era que su suegra, atacada de parlisis, estaba

esperando
la
la
muerte por morneutos, y
los
mdicos
haban salvado.
No
mano
cia.
te lo deca,
por
la frente.
murmur Jorge pasndose la

Yo esperaba ya una mala noti-
Tena que pasarme una desgracia.

dio con el pie la mariposa muerta.
Por este animal, por este animal,
gru con
march.
Desde entonces tengo miedo
mariposas
clera, y se
negras.
Son
fatales.
las
PASIONALES
GNESIS DE UN LIDPd
Despus de tanto tiempo, para

voy
ti,
y slo para
ti,
escribir este libro.
Es un monlogo de mi alma, una recitacin

sotto-voce de las recias tormentas de
mi
vida.
Himno
y plegaria, imprecacin y queja, cual las

confusas olas de un torrente, mezclados corrern
en estas pginas.
Como
sombra de una ave con las

inmenso tmpano de
se proyectar la sombra de mi alma en la
se proyecta la
alas entreabiertas sobre el

hielo, as
nivea blancura de estas hojas.
TARGAS VILA
98
La huella de un animal herido se nota en

bosques por la sangre que deja en pos de s;
ios
las
almas mrtires y fugitivas tambin dejan impresa

su huella de dolores.
En
I
estas pginas podrs ver la huella de la ma.
Silencio
me
necesita como
Adrame en el
dir tu alma abatida. El

las
religiones, de
amor no
culto externo.
Me basta
misterio de tu alma.
tu
corazn por tabernculo, por sacerdote tu cario,
por himnos
el
rumor de tus palabras y por ofrendas
tus besos ardorosos en silencio.
Ay alma ma,
I
tro, el
te
la lava del volcn
no cabe aden-
torrente rebosa y se despea
djame que
cante en este libro
1....
Acaso no
nunca y morir en
lo leers
el olvido.
El silencio es el cuitle los grandes amores.

Si
un ojo extrao pasara sobre
de este
libro, careciendo
como
las hojas escritas
carece de
nombres
propios, s perdera en hiptesis.
La plida proyeccin de una alma, la sombra de

un amor, el confuso perfil de un ser doliente, el
comenzado esbozo de una historia, eso solo hallara
sobre estas hojas.
No temas que nos vendan mis cantares,

haya quien persiga nuestras huellas.
Las soledades del dolor como
tienen derrotero-
ni
que
las del desierto
ao
99
COPOS DE ESPUMA
Los leones de
la Livia se
escudan con
las rever-
beraciones del sol para no ser vistos por los cazadores; as nosotros sabremos ocultarnos entre los
rayos ardientes de nuestra propia pasin, para no
*ser vistos.
Adems, yo he suprimido
libro, es decir,
he apagado
nombre en
tu
el sol
este
sobre su cielo,
le
he robado la luz.
Quin podra tener inters en seguirla huella

de dos almas fugitivas, en medio de una noche tan
oscura?
Se estudia
el
derrotero de los astros y el camino
de la luz, mas, quin se cuida del
rumbo de dos
jirones de sombra, impelidos por el viento?
vayan engrosar
la
Que
nube negra de una tempestad,
perderse en un ocano de luz, qu importa su
msero destino
al
ojo indiferente?
La humanidad tiene horror al dolor como al

no gusta inclinarse sobre l para mirarlo.
Tiene miedo, porque lo lleva en el fondo de s
vaco
misma 1....
Acaso
la
oscura lucha de dos almas tiene nece-
sidad de espectadores?
Son menos grandes
las
tempestades de los
mares del Polo, porque no haya en sus desiertos

quien contemple
la
conjuncin admirable de los
tulgores del cielo con esos
mundos de nieve?
TARCAS VILA
400
Su soledad constituye su grandeza.

As
En
como en nuestra pasin 1....
otro tiempo, los
hombres fanticos por su
Dios, 86 retiraban al silencio de las montaas, bajo

las abruptas rocas
el
para adorarlo
all
en
la
soledad
aislamiento.
As yo, aislado de todos los afectos,
giado en
el
me
he refu-
tuyo para rendirte un culto cuasi
divino.
Yo soy el
solitario
de tu amor,
grado tu recuerdo y tengo
el
cenobita consa-
fanatismo de tu
el
pasin.
Aquellos hombres buscaban la soledad
adorar
ella
para
su Dios Yo tambin me he refugiado en
para adorarte
Ellos alzaban
ti.
sus cantos en
el
misterio.
Yo
tambin.
Este libro es
Amar
mi
plegaria.
es adorar.
El canto del
amor
es la oracin.
As mis pensamientos, mis recuerdos, mis dolores,
mis
ilusiones, corrern
solitarios
en este
como esos arroyos ignorados que bajan de la

montaa la llanura, sin ms ruido que el murmullo de sus olas, ni ms testigo que el desierto, en
qûe han nacido, y cuyas olas no han reflejado ms
libro,
en su azuloso seno que los robles centenarios, las
COPOS DE ESPUMA
101
lianas trepadoras, las flores salvajes y las
campa-
nillas azules de las selvas que han atravesado.
Este libro no refleja
ms que
tu
amor y
tus re-
cuerdos.
Si algn da llegaras inclinar sobre l la frente
pensadora, podr decirte parodiando un poeta :
Asomndote este libro, creers que te asomas

un lago cristalino al ver brillar tu imagen en el
fondo.
II
Plida estaba la tarde, porque
el cielo
tambin
tiene sus palideces sombras.
Caa sobre la naturaleza esa luz vacilante y opaca
que hace crecer de formas los objetos y los torna

en medrosos. Era como un crepsculo anticipado.
La naturaleza pareca estar enferma como mi
alma y triste como mi corazn.

Los rboles de la altsima
mmtaa
se balan-
ceaban melanclicamente, sacudiendo las ltimas

gotas de agua que la lluvia, que acababa de pasar,
haba dejado en sus hojas.
i 02
VARGAS VILA
Jirones de niebla vagaban todava perezosos en
fondo del monte sobre los pequeos arroyos
el
acrecidos, y nubes
hmedas y
fras
erraban por
el
cielo.
Las aves azoradas por
la
tormenta apenas co-
menzaban desentumecer sus
alas sacudindolas
y gorjeando en torno de sus nidos.

As, viajero solitario y triste llegu
1
Desde
El
sol,
all
se divisaba el valle
que iba descendiendo,
I....
lo
rrentes de luz, ardientes pero tristes
amor de un anciano;
el
ro
ala cumbre.
baaba en
como
el
to-
ltimo
serpenteaba como
sobre un manto de dehesas yerdes, y cual un nio
juguetn se ocultaba trechos bajo
manche
la
verdinegra de una arboleda, para tornar apare

cer luego regando
Ac y
un campo de amapolas y
all dispersos los cortijos,
adelfas.
con sus hermo-
sos cuadros de legumbres y cercanos las casas

los jardincillos
de jazmines y
aleles, rosas
y vio-
letas, ocultas entre el jaral arrullando las torcaces,
mientras bandadas de diversas aves regresaban

sus nidos donde ansiosos aguardaban sus hijuelos.
Ms
all, el
pequeo pueblo con sus pajizas casas
sobre las cuales descollaba la blanca torre de la

iglesia,
como una paloma madre amparando sus
polluelos.
I
Tanto
calor, tanta vida, tanta poesa abajo, y
COPOS DE ESPUMA
103
fro, tanta soledad, tanta sombra arriba!....

La iclenaencia estaba conmigo.
El alto y desnudo picacho desde el cual contemplaba el valle, no reciba ni una de aquellas auras
embalsamadas que jugueteaban abajo; heladas r-
tanto
fagas agitaban las pocas lianas que pendan de
y la noche empezaba cubrirlo
envolver
la
llanura
entre
mucho
antes de
los pliegues
de su
manto.
Como un
pjaro salvaje, parado en el borde de

aquel peasco, absorto y solitario, contemplaba el
sublime espectculo.
La poesa contemplada desde la soledad, el mido

el silencio, el movimiento desde la quietud,
desde
las fiesta
exuberantes de
teras de la
Yo,
el
la vida
desde las fron-
muerte 1....
viajero enfermo, perseguido

y pensativo,
oculto en aquella soledad donde mora la vida de

la naturaleza,
el
y se agostaba la ma, contemplaba

esplendor, la exuberancia, la luz
I
La campana toc en
la torre.
El recuerdo toc en
mi alma.
La una llamaba
la oracin
el
otro la medi-
tacin.
La noche
mi alma.
Entonces
caa sobre el cielo y la tristeza
me
abism en muda meditacio.

8
sobre
VARGAS VILA
104
Como bandadas
de palomas asustadas, los re-
cuerdos brotaron en mi mente.
como desde
as,
los valles
aquella abrupta soledad vea
rumorosos y encantados, desde las alturas
de mis seis lustros arroj una mirada mi pasado.
Ah
florido valle de
mi vida lleno de
amor, de encanto y de ventura

alma dnde ests?....
Como en
el
ilusiones y de.
Primavera de mi
fondo de aquel cuadro de
la
natura-
leza irradiaba el sol, as en el fondo del cuadro de

los recuerdos apareciste t, absoluta, nica, es-
plendente.
]
Hubo
luz en
mi alma
sent las reverberaciones, las vehemencias,
los anhelos inextinguibles de aquel
amor
atrevido,
inusitado, supremo, que ha sido encanto y savia
de mi
triste vida.
Como un
cadver galvanizado,
la ilusin se le-
vant en mi alma.
Y pens que mi
divinas,
que
soledad se poblaba de visiones
la rida
roca se cubra de flores, los
raquticos arbustos se hacan rboles para darte
sus ramas por dosel, que yo te coronaba de

vestres flores, y de rodillas tu lado, con tus
sil-
ma-
nos en las mas, bebiendo miel en tus carmneos

labios inspiracin sagrada en tus pupilas, te can-
taba los
himnos de mi amor hasta
sentir doblarse
COPOS DE ESPUMA
tu rubia cabeza sobre
amor
105
mi hombro, languidecer de
mis brazos, de amor
tu audaz mirada, y en
estremecida, entre suspiros,
lgrimas y besos,
volver leer las olvidadas pginas del
doroso del amor
Ay pas
I
la visin
y abr los ojos
Abajo los pjaros cantores,

las
mansas
poema
ar-
I...
murmurador,
el ro
fuentes, las brisas
rumorosas de los
alzaban un himno al Sol que descenda.

Inmenso epitalamio de la luz I...
Pensando en el Sol pens en ti
valles,
Y entonces murmur
La naturaleza
da
la vida,
hace un himno
al
astro que le
yo tambin har un himno
e//a,
que
y el fuego de mi vida.
Estas pginas son ese himno.
ha sido
el Sol
Como un
las alas,
pjaro moribundo que an extiende
yergue
ensayo para
soledad de
ti
y ensaya gorjear, as, yo

mi acento triste, eco de la honda
el cuello
mi alma.
Es una confidencia, un murmullo,
el
eco de un
recuerdo.
Monlogo de un alma, que va
otra,
como
el
polen ardiente de las palmas enlasalasfluctuantes
de la brisa y
al
rumor amoroso de
la noche.
VARGAS VILA
i06
No
es el canto de la alondra al
nuestra aurora est ya
Es un himno de
que tendr
la
la tarde,
el
el
acompasado y
cadencia de una plegaria,
del crepsculo y el vago
Ser
asomar
Sol
muy lejos.
rumor de
lo
triste,
la palidez
que muere...
canto de un cisne que agoniza, contem-
plando una estrella, que se hunde en

del firmamento.
el
plido azul
CLAUDIO
Borrbase
la luz
en
el cielo.
Livideces sombras que ya no coloreaba
formaban uno como nimbo plido
el sol,
las estrellas
que iban asomando lentamente.

All la casa de la hacienda, oculta entre naranjos
y rboles copudos
las
los potreros
vacadas apacibles
montonos, con
los caaverales amarillos,
poblados de palomas y tordos salvajes y palomas

azules y, ms all, la negra proyeccin de la mon;
taa,
el
ro,
tuya
orilla,
manso y
apacible se arrastra
retratando en sus ondas perezosas aquel
cielo gris y triste de u-na tarde
brumosa, que baca
pensar en la ausencia y en la muerte...

Solitaria y pensativa bajaba la vereda la nia de
los ojos verdes y los cabellos castaos,
que era
el
encanto y la alegra de aquellos campos y como
TARGAS VILA
108
una ninfa escapada

hollando apenas la
las
compaeras de Diana,
menuda
hierba, se perdi en
los caaverales susurrantes llenos
de melanclicos
ruidos...
hondonada sombra, bajo

sentse meditabunda y es-
Al pie del arroyo, en la

los sauces
llorones,
per...
Su mirada
triste
y vaga hundase en
el
fondo
oscuro de la selva y alzndose luego pareca interrogar al horizonte.

El canto de
el aire el
un gandul son
lo lejos.
Vibr en
sonido de aquella voz adolescente mez-
clada al murmullo apacible dlas ondas del arroyo,
y al ruido del viento que jugaba con las hojas desprendidas, entre los caaverales de la
orilla.
El rostro de la joven se alegr al sonido de la
voz amiga.
Pronto en
recer al
la orilla
opuesta del
ro, vise
apa-
joven campesino que cantaba. Pareca un
pescador napolitano con sus cabellos negros cados

sobre la frente, su mirada resuelta y algo sombra
y su plida tez morena tostada por el sol.

la vista de la joven tuvo uno como resplandor
de alegra, pas
el
piedra y lleg hasta
arroyo, saltando de piedra en

ella.
Qu haces aqu ?
Vine ver
si
Pedro llegaba.
COPOS DE ESPUMA
Inmutse
bi'a le
el rostro del
pas por
109
muchacho, una nube som-
la frente
y call.
No lo has encontrado por ah

No
La joven suspir.
Lo esperabas?
S. Me haba dicho que vendra esta tarde.
Y
al
hablar as los ojos de la nia se
humede
cieron.
Lo quieres mucho ? pregunt
con voi
convulsa.
S,
mucho,
sara con l
crees que de otro
modo me
ca-
Es verdad.
Call el joven, y qued como abstrado en su
pensamiento doloroso.
Aydame abajar, dj ole ella, que por mirar

mayor distancia habase encaramado en una
piedra, y le tendi los brazos.
Tomla
seno de
cabellera
por el talle y la puso en el suelo. El

joven estuvo cerca de su rostro, y su
la
perfumada
le
roz las mejillas. Soltla
muchacho como una brasa ardiendo y
se
el
qued
temblando...
Ligera como una ardilla la joven trep por el
sendero y bien pronto desapareci en un recodo
del camino.
VARGAS VILA
lio
Entonces puso sus manos sobre
le
la
piedra en que
cabeza y medit.
Toda la corta y desgraciada historia de su vida
pas por la imaginacin.
haba estado, reclin
ella
la
all
La noche aquella en que su padre, antiguo mayordomo de la hacienda, ya moribundo, lo reco-
mend
la Seora
todo
el cario, las
atenciones
y la solicitud que aquella mujer angelical haba

tenido para l en aquella casa haba vivido no
;
como el hurfano de un antiguo sirviente, sino

como un hijo. All haba engrandecido al lado de
Elisa, esa joven hoy tan hermosa y que lo miraba
como su hermano juntos haban corrido por
;
aquellos prados, trepado por esos senderos, jugado

al
escondite en aquellos caaverales y le pareca
oir
an
el grito
de sorpresa y
de su carcajada infantil
al ser
ramal espeso de cuyas hojas
como
si
llevase la corona de
el
sonido argentino
hallada bajo algn
sala lleno el cabello
una sacerdotisa
anti-
gua.
Cuan inocentemente haban crecido, obedecindola l hasta en sus menores caprichos, acabando
de domar los caballos que para
ella
eran destinados,
cuidando su perro favorito, poniendo trampas para

aprisionarle turpiales y mirlas blancas, y trayn-
dole para adornar su altar los helchos

y las flores
ms
preciosas de la
ms
montaa
raros
Con
COPOS DE ESPUMA
cunta piadosa admiracin

del bao, fresca
la
11
contemplaba
como una azucena hmeda
por la reciente lluvia
al
venir
todava
su cabellera de un color
castao oscuro que casi era negro tersa la cutis de

;
su rostro plido ligeramente coloreado de rosa
entre sus negras pestaas sus ojos verdes de
un
como
color oscuro
el
del limo de ciertas aguas
estancadas bajo grandes hojas negras, y que son

las primeras en cubrirse de sombras cuando la
tarde
el
muere
aquellos largos paseos caballo,
reposo bajo los rboles, en los bosques odo-
rantes
el silencio
regreso la casa, lento y pausado, con

de tristezas sin nombre y la melancola
el
de esos vagos crepsculos otoales...
la
vez pri-
mera en que ya salido de la adolescencia, se haba

sentido hombre en presencia de ella, cuando al
pasar un arroyo acrecido se haba alzado tanto el
traje,
que haba dejado ver formas esculturales.
otra vez
que haba tenido que cerrar los ojos para
no verla
salir
de
las
de las ondas del arroyo
espumas
del mar... Su castidad indolente y
orgullosa, proveniente de
que
el
como Venus
una especie de atona
deslumbramiento de aquella belleza
producido era su arquetipo, fuera de

:
ella,
le
haba
nada
lo
deslumhraba, ni despertaba deseos en su naturaleza

sugestionada
as.
Todos sus sueos, y sus desvarios virginales.
VARGAS VILA
112
lodos los idilios de su imaginacin agreste, todas
energas de su alma adolescente, todas sus
las
tris-
tezas bravias, sus pasiones embrionarias, su vida
toda,
no haba tenido ms que un solo objeto
ella.
1
la
lo vena
comprender ahora
arrebataban
Ahora que se
Haber vivido toda su vida cerca de

ella,
ella
y para
en un culto contemplativo, en un xtasis
semidivino, en un anonadamiento completo de
mismo en
;
la
piadosa tarea de adorarla para que
vinieran luego y en un instante romper su dolo,
apagar su
sol,
llevarse su
vida...
Haba bastado que un hombre extrao viniese

ella, para que ese
esa soledad, que se acercase
desconocido poseyese su corazn y hablase de
lle-
vrsela...
Se casara y se ira.
Y l quedara solo en aquellos campos, en donde
haba vivido con
ella y para ella.

acaso no volveran nunca
I
Se llevaban su vida y ni
jams.
ella ui l lo sabran
Lo mataran rindose y besndose.

Ah, besarla ella ella, que era todo para
Entonces tuvo estremecimientos de soberbia y

languideces de dolor.
H3
COPOS DE ESPUMA
Alz al cielo su faz indignada llena de lgrimiis.

Despus se puso en pie y se dirigi la casa.
La noche haba llegado, la atmsfera tena olor
caaverales,
murmuraba
el
arroyo y la ltima pa-
loma azul arrullaba tristemente en
los jarales cer-
canos.
I!
Abajo rumoroso
nada con
el
el
torrente, poblando la
hondo-
ruido de sus aguas tumultuosas y mugi-
doras que estrellndose de piedra en piedra, salpi-
caba de espumas los liqenes de la

en una como gasa de niebla las
orilla
y envolva
florecillas azules y
blancas que esmaltaban la ribera. Los pjaros, azo-
una otra orilla y los- aosos

como para tratar de adormecer aquel inquieto y rumoroso hijo de las selvas.
rados, volaban de
rboles se inclinaban
Aun
como
hiJo y otro, las alturas inmensas. Rocas
tajadas cincel, hechas para nidos de guilas
y serpenteando por las laderas abruptas, los senderos abiertos por los cazadores de venados.
VARGAS VILA
114
En lo ms alto de una roca, en el pico enhiesto,

la sombra de un rbol estaba un hombre. Inmvil,
confundase de lejos con el tronco del rbol mismo.
Era Claudio. Apoyado en su escopeta esperaba,
qu
? el
paso de
la presa.
el grito
Oase lo lejos
de los cazadores y
ladrido de los perros. Claudio meditaba.
Aparecer por aquel sendero
vendr persiguiendo
el
deca
el
venado.
Yo apuntar desde aqu
al
animal
y... le
dar
l.
El tiro ser infalible. Yo bajo desde aqu unas

tras otras las bellotas de aquel rbol
darle l?
Una
vez herido en
el
cmo no
sendero, rodar al
abismo, sus manos no tendrn de qu agarrarse y

caer en el torrente hecho pedazos. Las ondas
harn
al fin
lo
dems. Ella llorar un poco, se consolar
y no se ir nunca.
En aquel monlogo
del precipicio,
del delito, sostenido al borde
la figura del
mova inquieta en
joven campesino se
fondo verdeoscuro de
el
la
selva.
Ligero
como un
corzo, descendi algo
ms por
el
abrupto pen y deslizndose por entre las ramas,

se acost en un rbol que avanzaba su tronco centenario sobre el abismo.
All
prepar
el
arma
y esper.
COPOS DE ESPUMA
Los gritos del cazador y

se acercaban.
fija
en
el
el
115
ladrido de los perros
La presa estaba
cerca.
Con
la
mirada
nico punto en claro de la opuesta
orilla,
Claudio, anhelante y trmulo esperaba. Por
alli
el venado perseguido y l.
Pronto se escucharon las voces de los cazadores,
pasaran ambos,
viseles aparecer y desaparecer entre los zarzales
y el ruido de guijarros que se desprendan hacia
el
marcaban la aproximacin del venado.

Claudio tom la puntera. Asombrado y mirando
torrente
hacia
el torrente,
salto aquel
Un
un ciervo jadeante cruz de un
pedazo de sendero en descubierto.
leve estremecimiento de hojas indicaba la
aproximacin de
la vctima.
No haba duda. Pedro
asomaba.
Claudio dispar. El segundo ciervo que sala del
matorral en aquel momento, cay herido en
el
salto.
mando
Bravo, Claudio, bravo
opuesta.
Grit Pedro, asola orilla
Muerto, bien muerto est
El campesino absorto se
la
su cabeza por entre las zarzas de
sombra, inclin
la
qued como mirando en

el abismo
cabeza y contempl
sus pies.
Estrellbanse las olas,
muga
teaban las espumas y pjaros

redor.
la corriente,
jugue-
mudos volaban ea
VARGAS VILA
116
Recogi su escopeta y emprendi silencioso

ascensin del peasco.
Despus descendi
la
al valle.
Brillaba el sol, cantaban los jilgueros, las flores
y oculta en
el follaje
que haba salido hasta
el patio al
silvestres abran sus clices
se alzaba la casa solariega.

All
estaba
ella
encuentro de su amante.
l la enlaz por el talle y ebrios de felicidad
entraron la sala.
As se
la llevar
maana, murmur Claudio
con voz ronca.
Y ahogando un
suspiro se perdi en las oscuras
alamedas del jardn que rodeaba la casa y desapareci en la penumbra del ramaje y de la noche, en
medio de
la
sombra y
el silencio.
III
Aquel
da,
cuando entre los cantos de
todos despertaron en
la
los pjaros
hacienda y alegres y festila ceremonia
vos se preparaban para concurrir
ii7
COPOS DE ESPUMA
del matrimonio, en el oratorio de la casa, solo
l,
hosco y sombro, sentado en su aposento, se abrazaba con desesperacin su dolor como un hijo al
cadver de su madre.
En vano vino
ella
misma
radiante de felicidad y
de hermosura, recordarle con fraternal cario,

que ya se aproximaba la hora de la ceremonia.
Es necesario que vengas

eliz
los
hoy
es el da
ms
de mi vida, y quiero que estn conmigo todos
que amo.
Eres mliy
mucho.
feliz ?
S,
Y no
Oh s
sientes irte ?
I
Por mi madre.... y por
ti,
murmur
luego.
Gracias, respondi con una sonrisa de desprecio y de clera.
Ests enfadado ? ests triste? dijo ella con
ternura infinita, poniendo su
mano
sobre
la frente
del joven que la haba inclinado sobre la mesa.
Al contacto de aquella
mano suavsima
se estre-
meci.
Djame, djame, exclam retrocediendo y

una mirada extraviada.
fijando en ella
Todos sus deseos y sus venganzas de hombre estallaban en
l.
Si yo cerrase esa puerta
se dijo para
118
TARGAS VILA
olTidndolo todo, yo la poseyese aqu, as vio-
si
lada y deshonrada, la tomara aquel
Entonces
hombre ?
mir con extraeza profunda y ante

la mirada candida y llorosa de ella, retrocedi espantado y temblando.
la
Qu tienes? dijo
ests enfermo?
Djame, djame, volvi decir desgraella,
el
ciado, y dejndose caer sobre
un
silln
prorrum-
pi llorar.
Todos
los consuelos
que una hermana amorosa
puede dar, todos se los brind su compaera de

infancia
El secreto
en
el
de su amor era inviolable. Permaneci
fondo de su pecho. Nada
Vendrs?
.
dijo.
dijo ella al despedirse,
enjugn-
dose las lgrimas.
S.
Cuando
y solo
fija
nia
sali, cerr tras ella la puerta,

la
mirada
de los ciegos y de las estatuas.
All,
ella,
la
con su dolor, estuvo inmvil, con

sobre
el
lecho estaba su ropa preparada por
la cabecera de la cama, la virgen que ella
misma haba colocado
all,
su retrato sobre una
mesa... todo estaba perfumado de su persona y su

recuerdo...
Ei ruido de la comitiva que atravesaba por
corredor
lo
sac de su
el
abstraccin, y absorto,
COPOS DE ESPUMA
como
119
fascinado, la vio ella salir de la sala, ves-
de blanco, coronada de azahares, dando
tida
el
brazo su esposo y mirando con amante inquietud

esa puerta de donde esperaba ver salir al hermano
de su alma.
Guando todos estaban en
el
oratorio sali furti-
vamente, ensill su caballo y cual
si
fuesen persi-
guindolo, atraves los collados y las arboledas y

se perdi en las sinuosidades y sombras de la montaa.
IV
Entre tanto que los lltimos convidados conver-
saban en
la sala
y sonaba
el
la msica iban perderse en
piano y los acordes de

la soledad de la noche
y el misterio de los bosques cercanos, una sombra

atravesaba los corredores de la casa y se ocultaba
tras
una de
las altas
columnas, lejos de los ruidos
la luz.
Cantaba
el
el epitalamio
ruiseor de las montaas algo
como
de las aves, cuando los esposos aban-
TARCAS VILA
120
donaron
la sala
y se encaminaron furtivamente
suaposeato.
Al pasar por el ancho corredor cerca la
sombra
aquella apoyada en la columna, escuchse la
un beso y
sica de
el
la
hombro de su amado, pas como una
cerca al dolor
aquel que
la
el
ella.
Cuando rein
el
y el ngel del amor,

dedo sobre los labios, qued la puerta del
silencio
el
templo de Himeneo,
la
visin,
miraba, sin escuchar
gemido ahogado que sonara en torno de

Ay, que la felicidad es egosta
con
m-
joven desposada, cada sobre
sombra de
la
el
hombre que
como
apartase de un bajo relieve,

diese de
un
se ocultaba
columna, como una estatua que se

si
se despren-
zcalo, avanz...
No por la puerta
del corredor, y s por la prepa-
rada adrede, entr
al
aposento.
Haba adentro himno de lgrimas, rumor de besos.
Aquella msica de pasin lo enloqueca.
Caminando en
la
sombra
lleg la orilla del le-
cho.
LarespiracifSn era anhelosa y las caricias repetidas.

el hombre celoso.
himno lo enardeca.
un rayo de luz hubiese habido adentro,
Ebrio de pasin, tembl

El
Si
ha-
COPOS DE ESPUMA
bra brillado en la hoja del
121
ancho pual que
le-
vant.
Qu feliz soy dijo una voz de arrullo y de

;
caricias.
Aquel acento, aquella voz querida,
msica soada, despertando todo

amor, hizo luz en
del
el
crimen escapse
del
fugitiva...
como
Claudio volvi la espalda
al
se haba elevado.
amor y
sombra. Vi-
lecho del
como un sonmbulo, camin en

abandonar
eco deesa
poema
cerebro oscurecido y la idea
El pual baj silencioso
sele
el
el
la
los aposentos y seguir silencioso
alamedas de naranjos, llenas de perfumes y sombras, misterio y poesa.

El sombro soador mova los labios y miraba
las oscuras
el cielo.
Haba una como transfiguracin en su

Pareca no sufrir ya. Caminaba
como
si
rostro.
llevase del
brazo su adorada y fuesen al altar de Himeneo.

Brillaban sobre su cabeza los astros, agitaban su
blonda cabellera
las brisas
las hojas su paso, y
perfumadas, rodaban
noctmbulo, exttico, hunda
su mirada inmvil en la profunda sombra que haba delante de
l.
Perezoso arrastraba
el ro sus negras ondas sin

rumores y oscuros remansos formaba la sombra
de los viejos sicmoros y las robustas encinas.
VARGAS YILA
122
Brisas
hmedas y
vagaban en
fras
la ribera,
extraas fosforecencias habas en el bosque y la
luna travs de los rboles formaba vagas
clari-
dades en la corriente negra.

El visionario desesperado lleg la orilla, no se
detuvo, avanz y avanz en
rreno bajo sus plantas y sin
l.
Al
fin
perdi
murmurar una
el
te-
pala-
bra, sin inclinar la cabeza, desapareci en la corriente.
Hundise
remolinearon en torno las olas
desprendironse de los naranjos de la

hares en
flor,
cant
el
titilaron las estrellas
fras,
orilla aza-
ruiseor de la montaa, y
en
el
remanso
del ro.
LIBERTINO
\.fueraruge
el
viento haciendo chirriar las vele-
de los templos, doblegarse gimiendo los r-
las
boles rebeldes, arrullando con su ruido
el
sueo
de los felices en su lecho de plumas y haciendo

ritar los tristes
ti-
en su lecho de harapos.
Adentro, atmsfera distinta. Nido de amores voluptuosos.
La
En torno de
la
mesa
luz haciendo visos de palo
persa
vajilla.
Las
flores
rostros risueos.
y ncar en
la dis-
como marchitndose en
los grandes jarrones en aquella atmsfera en
que
todo era fuego, la luz y las pupilas, la sangre y

deseo. El
el
champaa desbordndose de
el
los vasos,
beso ardiente de los rojos labios. Los senos de
hembras cuasi descubiertos, nidos de amor esperando sculos viajeros que vengan posar all.
Msica de
risas,
desmayado
centelleo de pupilas,
VARGAS VILA
124
inquietud de manos amorosas. Cualquiera habra

dicho,
oyendo aquel susurro, grupo de dioses an-
tiguos en el follaje de
No
de Len no
Amor
el
un bosque.
era cuadro de pastores y zagalas

lo
Fray Luis
habra cantado.
bata sus alas y retozaba
all,
pero sobre
seno de Venus.
La Belleza? oh
El perfil de Lucrecia y el
seno de Mesalina.
Azules mariposas del pantano, azucenas dobla-
das en
el
lodo
el
polvo de oro cado de las alas
agua fangosa; el perfume de

abiertos llena de aromas el aura meftica.
embellece
el
Bella es la rubia aquella, blanca
de Tolima
como
su cabellera de gualda
tormenta
que
el
la nieve
semeja co-
rriente de oro en polvo sobre cauce de
pupila azul, firmamento de pasin
clices
mrmol,
seno,
la
mar en
reclinada en los brazos de su amigo,
viste de frac, semeja, sobre aquel fondo, esta-
tua de ngel en pedestal de
mrmol negro
su-
surro tenue forma su voz de pasin languideciente
y se la ve estremecerse con los besos como un

junco del lago al contacto de la ola.
Color de noche
el
cabello y color de alba la
frente, as es aquella otra.
diamantes negros, tanto
Sus pupilas se diran
as
oscuros y brillantes
son. Largas pestaas velan las pupilas en cuyo
125
COPOS DE ESPUMA
fondo juegan las tormentas. Lnguida como una

virgen de la Biblia, esbelta
como palma en
la lla-
nura, tiene de los fulgores de Sevilla y de los
montes
tristes
de Circasia. Belleza hecha para un
serrallo, todo en ella es pasin, toda ella es fuego.

Entornados los prpados, entreabiertos los labios,
tiembla de voluptuosidad en los brazos del

cebo,
como garza en brazos
quitado la jaura.
del cazador
Con cunta pasin
brazo al cuello y buscando bajo

labio ardiente, se prende l
el
briento al pezn de la madre,

entreabierto cliz de
tormenta tiene el
hinchada por
quieta
manla
ha
enlaza el
naciente bozo
como un nio hamcomo una abeja al
flor.
Ondulaciones de
pecho que se agita como vela
la brisa
mano de
una
el
le
que
y hace temblar en
l la in-
su amigo.
Sedienta cierva que llega jadeante la fuente

el rido arenal y se sacia en ella.
Aquella tercera tambin es hermosa.
en
Nube de
clera nubla su faz de estatua griega.
El hasto est cerca de ella. El
noche
le
ha tocado de compaero,
hombre que esa

ni es
joven ni
la
besa con pasin. El amor de los hombres de edad
una tarde otoal.

Los besos de aquel hombre pasaban sobre
aquella frente como una rfaga de aire sobre la ca-
tiene el fro del crepsculo en
beza de una estatua. Sus manos haban tocado laa
VARGAS VILA
126
la diosa con un placer de artista, no con

una pasin de hombre.
El hombre, callado, meditaba.
Los dos grupos frente l, le robaban la atencin.
formas de
Los de aquel sof azul parecan un nido de pa-
lomas en
la superficie
de una
ola.
Los otros, en un confidente rojo parecan como
hundindose en una de esas nubes incendiadas que
forma
el
sol poniente,
como durmindose en un
nido hecho de plumas de garzas rojas de las orillas

del Orinoco.
La mujer que haba
all, lo
tena fascinado. En-
tornadas las pupilas, la contemplaba

sueo. l
el
la
como en un
haba visto en alguna parte, dnde?
recuerdo estaba envuelto en espesa sombra,
tena vaguedades y tristezas de horizontes lejanos.
No haba duda,
haba tenido aquella mujer entre
sus brazos, aquellos ojos

tan cerca
lo
haban mirado
como miraban hoy
as,
ese mancebo.
La
contemplaba entonces como un marino un objeto

sobre una playa remota.
El recuerdo la iba
rancaba
flores
desnudando poco poco. Ar-
de su cabeza, joyas de su cuello,
sedas y encajes de su cuerpo. La impudicicia no la

ofreca desnuda. Trocle la
memoria aquel
traje
por uno de aldeana sencillsimo. Viola entonces

en
el atrio
de una iglesia,
al salir
de misa, con ojos
COPOS DE ESPUMA
127
azorados mirando la multitud. Paisajes de campo

alzaron entonces sus horizontes en la mente.
All, el llano cubierto de dehesas, la
tuosa que conduce la colina,

sauces, y en
l,
el
como escondida
senda tor-
bosquecillo de
la pajiza choza.
La aldeana de los grandes ojos estaba all.

Luego aquella tarde Tintes anaranjados en el
cielo. La sombra avanzando sobre la llanura verde
como una ola perezosa. La quietud de la NaturaI
leza, la
calma de
rillo
campo.
la tarde, el silencio del
La blanca vaca marchando delante

juguetn saltando luego
el
el terne-
anciano perro,
compaero de la nia, y ella triscando alegremente con un ramo de albahacas en la mano

fiel
Luego,
el
el silencio
sonrojo de ella en
que guard,
el
el
sbito encuentro,
miedo que expresaron sus
pupilas, la ansiedad de nufrago con que vea la
miedo con que entr en

monte para atravesarlo
casa tan lejana,
Despus
la
huyendo, los
el
oscuridad de aquel
tintes
negros sobre
follaje,
el
la tarde
aquel
umbro, aquel lecho de grama, la resistencia
desesperada, el grito de augustia y aquellos ojos
el cielo,
follaje
indignados y llorosos que tan de cerca
lo
mira-
ban...
Rosa,
pertara.
Rosa, exclam
el
hombre como
si
des-
TARCAS VILA
2S
Qu
me
queris? dijo la joven del sof de-
jando su red de brazos y viniendo
Os llamis Rosa?
Como mi madre, y la
comprendiendo
la
l.
pecadora baj los ojos
profanacin de ese nombre
all.
De los labios del hombre se escap el nombre de

un pueblo la joven lo repiti diciendo se es el
:
mo.
Veinte y dos aos
hombre como
si
porque su compaero
la
dijo el
soara.
Los que tengo, repiti

Nada ms pudo
decir,
ella.
arrebataba de nuevo.
volvi
Sinti el
poema interrumpido.
hombre el ruido de los
el
besos,
como
golpes en las sienes.
Y vio que las aves abandonaban el nido, y se

perdan tras las cortinas del vecino aposento, y el
murmullo de sus voces, como
las luces, se
apa-
gaba...
Le pareci que una voz
le
deca
Tu hija tu hija profanan.

Respetadla, quiso
Respetaste madre? gritaba una extraa
I
la
gritar.
la
le
voz.
Entonces mir en su torno. La mujer que haba

estado
su
lado dorma.
COPOS DE ESPUMA
429
Los del nido azul no estaban all.

Inmvil estaba la puerta de los del nido
Alz
la
mano como para
rojo.
herir la puerta y pedir
venganza.
Le pareci que el eco de una carcajada sonaba all.

Baj
el
brazo y la cabeza y se alej tristemente.
Descendi la escalera y sali la calle.

hombre calvo pareca un fantasma.
El
La
haba cesado;
lluvia
como
el
viento gema an
llorando su ausencia.
Parecile que algo negro caminaba delante de l
arrastrndose por
Se detuvo
el suelo.
sombra tambin.
anduvo ella.
la
Anduvo l
La examin temblando.
:
Tena los brazos negros y era una cruz. Flores

del campo, todas blancas, cubran los pies del
Un nombre bruscamente grabado
dero.
all
ma-
haba
Rosa.
Llevse
el libertino la
mano
la frente y dobl
la rodilla.
Cuando volvi en
el
sol
mundo
en
el cielo,
s,
haba amanecido.
Asomaba
cantaban las aves, sonrea
y haba en torno suyo uno
rumor de epitalamio.
el
como inmenso
INVERNAL
Era
que escriba un alma que
la carta
lo
amaba
bien.
papel estaba amarilleuto; el soador est
El
muerto.
Aun
interesas
le
Noble amiga
por m,
alma generosa
Bien venido tu recuerdo abrazarme en mis noches de nostalgia.
tas
Cuidado no
!
te
empao
el aliento
de mis
triste-
El dolor es contagioso.
como en ciertos males fsicos basta la respiracin de un hombre enfermo para matar uno
As
sano, as en las enfermedades morales basta la corriente de tristeza que sale de
un alma desesperada
para enfermar otra alma de dolor.
VARGAS VILA
132
Dcesme que por amigo mo y muy querido has

sabido mi enfermedad y el estado de mi nimo.
Consejos
me da tu
No creas,
tuosa.
mi nimo,
me
ni
cario y consuelos tu alma afec-
no, que la preocupacin impere en
que como Chateaubriand, de quien
hablas, al principiar la
muerte.
vida
me
crea herido de
Romanticismo Enfermedad de otras eda1
des y de otros hombres no entra en m. Poetas

desgreados de torva mirada y cmico dolor no
son mi
tipo.
Soadores. Infecundo es
el
ensueo.
Slo la lucha es grande y engrandece. Byron en

Misolongui, doblando la radiosa frente sobre
pecho de Grecia,
el
como un
ara de un templo, parceme
Child-Harold pulsando
Margarita, forjando
la lira,
la
el
sacerdote asesinado en
ms grande que en
en Venecia cantando
sombra figura de Man-
fredo en la fragua de la desesperacin
Lamartine
en la plaza pblica conteniendo la multitud halllo
ms
ilustre
que soando sus Meditaciones
,'
caLU-
lando en las riberas apacibles de Castellamare,
besando Graciela muerta y sosteniendo en sus

brazos, sin tocarla, la casta figura de Julia des-
mayada.
No
All
son hombres, ms
lemas, no,
que
el
all
son poetas.
decaimiento invada mi
alma; que sombras visiones la pueblen y lema
como
el artista,
Bn un
golpe de tot dejar la vid^.
COPOS DE ESPUMA
No me enamora
i33
esta muerte melanclica,
como
de un arpa que se rompe, de un canto que se extingue; muerte que semeja
el
plido declinar de
tarde, el fro beso de Diana, en la
hmeda
una
gruta,
sobre los labios de Endimin dormido.
Plceme y sedceme,
s, la
muerte aquella que
viene, suelta la cabellera, con mirada centelleante,
flamgera espada, desgarrado manto, rugir de
mu-
chedumbres y rumor de catstrofes Muerte indmita que besa frente de hroes rebeldes. Cayo
Graco muerto bajo el prtico y la multitud rugiendo
en torno; Espartaco sagitario que cae bajo un diI
luvio de flechas
Cinegires mutilado agarrndose
alas naves; convite de Lenidas al banquete de

Plutn; Ricaurte que da un puntapi la vida;
guante de Conradino
al rostro del
verdugo; estoi-
cismo de Vergniaud; la mano al pecho y el droit au

coeur de Ney; muertes sublimes! Cabezas indomables
que se presentan desmelenadas al beso de la

As mueren los hombres, de cara al ene-
gloria
migo, quienquiera que
dumbre,
rival dspota.
sea, ejrcito
muche-
Dulce muerte, en brazos
de esa diosa trgica ornada de relmpagos sangrientos
Catn que se suicida, Nerva que sucumbe, Bruto
que se parte
Jjeroicos.
el
corazn, son estoicos, pero no son
Tiene
el
patriotismo voluptuosidades
YARGAS VILA
!34
como
la
carne
enervante es la voluptuosidad y no
La agona de esos patricios
produce la grandeza.
semeja la de Petronio, en su bao de perfumes, coronado de nardos, rodeado de cortesanas y discpmlos que escuchaban como canto de cisne salir de
sus labios sus dctilos de oro.
No temas,
pues, que esa melancola enfermiza se
apodere de mi corazn.
Tristeza,
mucha
tristeza
que hay en mi alma!
Dolor, profundo dolor que
me
agobia
pero
me
envuelve como la sombra la plida estatua
siempre de
pie.
La enfermedad y la nostalgia, sentadas la

cabecera de mi lecho, son sombros compaeros.
El invierno la puerta de
mi cuarto me hace cen-
tinela.
Ruge
el viento,
cae la nieve afuera, chisporrotea
la llama adentro; he ah los nicos rumores que

llegan mi odo, en questo populoso deserto en que
vegeto.
Mis hermanos, mis amigos, todos los que
aman
En
estn lejos.
tanto,
me
hay alguno que llega ya;
avanzar por enmedio de
Hay que ponerse de
la
pie,
sombra
lo
lo siento
veo venir.
porque el enemigo llega
dormir es de imbcile, huir es de cobardes, Afrenj
ta
para ambos I
135
COPOS DE ESPUBi
Enemigo dije ? pues dije mal.

Amigo y muy mi amigo que es el infortunio. Es
mi viejo compaero. Seis lustros hace que me bes
al nacer. Vilo al abrir los ojos ala orilla de mi cama
y no
me abandon
jams.
conmigo
l juguete
lescente, y joven
infante,
me acompa
ado-
mi
se sienta la cabacera de
lecho.
l prendi esta luz que brilla en
mi cerebro
in-
fortunio es esa luz.

l hizo
mi alma erguida y de
pie
infortunio es
la dignidad.
l hizo de lneas rectas
mi
ser moral y le dio con-
sistencia de roca y fortaleza de granito
infortunio
es el carcter.
l hizo fuertes mi cabeza y mis rodillas para que
no se doblaran nunca ante los poderosos de la
tierra
infortunio es la altivez.
me
dijo
mira, y
me
mostr
el cielo
vaco ar-
riba y los tronos volcados abajo, las deidades y

los reyes
con
la
cabeza en
demas y aplastadas
los dioses ni
no
los
ador
lectura.
los hombres,
No adorars
me
grit a' odo
ni
;
infortunio es tener un espritu libre.
l abri ante
presente, y
el polvo, rotas las dia-
las coronas.
me
los libros del
dijo
estudia.
pasado y los del

abism en su
Y me
VARGAS VILA
136
Al separar los ojos de
brado para siempre
all
estaba triste y asom-
infortunio es
no ignorarlo
todo.
me
bes en la frente, y
al
fuego de su sculo
ardoroso, plidas y tristes, voluptuosas y
como
enloquecidas, coro de vrgenes tropel de bacantes
brotaron las visiones de mi mente
infortunio es
la fantasa.
l se prendi mis labios
como una amante
las-
y su contacto brotaron, de ellos mis anatemas candentes, mis palabras indignadas, mis
civa,
apostrofes hirsutos y mi verbo tempestuoso manera de torrente despeado sobre el despotismo :

infortunio es el apostolado.
l se reclin en
mi pecho, como para
sentir latir
mi corazn, y entonces surgieron ligeros como

blancas mariposas, exuberantes como rosas salvajes de la montaa, puros y quejumbrosos como
arroyuelos perdidos, afectos y cario
infortunio
es el sentimiento.
l sacudi fuertemente
ama.
conoc
el
mi
naturaleza, y me dijo
amorl Y escanci
el licor
enve-
nenado, en urea cincelada copa, sostenida por
mano ebrnea y ya endulzada por ardientes

beb en
labios;
fango del arroyo pblico; y lo sorprend para agotarlo en labios virginales no tocados
lo
el
todava, puro
como agua de manantial, como de
137
COPOS DE ESPUMA
nieve que e derrite y forma plcido arroyuelo
en ignota soledad.
Y en
hasto y en el fondo del
el
fondo del placer hall
amor el desengao, y
de todo la implacable palabra

fortunio es
el
cieno, cieno
el
al fin
In-
amor.
l se inclin
mi odo y me
grandes cosas,
dijo
palabras sublimes de patria y libertad. Al eco da
nombres arraigados y poderosos como encina
estos
de
la selva, roble del
dores como cascada en

bles
como
mi alma
infortunio es
me
Isaas
desierto
hizo oir en
indignado
el
el
los sentimientos pol-
medio de
la
sombra
alma de Botzaris, y me
l
ve,
me
de
el grito
hipo de Trascas moribundo el

;
la
Torres; hizo que en las tinieblas
patriotismo.
ruido del caballo de Kociusko
y luch
sonoros y atronapuros inagota-
los manantiales primitivos de la crea-
cin, brotaron en
ticos
Carmelo
el
dijo
voz de Camilo
me
abrazara el
lucha por
el
derecho,
infortunio es la lucha.
habl de los hroes y del deber, y me dijo
combate por
fortunio es
el
la libertad,
fui,
y combat
in-
deber.
l apag tras de
el sol
me mostr
de la patria,
unas como dantescas sombras, que plidas y tristes,

llorando por esa patria se alejaban, y me dijo soc
:
los proscriptos, sigelos,
es la proscripcin.
los segu
infortunio
VARGAS VILA
138
un
l lleg
ms saudo que nunca, se acerc

madre enferma, tomla en sus
da,
de mi
al lecho
brazos, llevla lejos,
muy
hasta perderse en
lejos,
ignota sombra... y volviendo hacia
me
dijo
fandad,
m que
lloraba,
ya no tienes madre. Infortunio es
el
ms grande de todos
un
l se acerc
una jaura que
da
la or-
atraillada
me
grua, soltle bozales y cadenas, la fustig, y

los lebreles furiosos, pronunciando mi nombre en
sus aullidos, se abalanzaron sobre m, y
mucho, hasta
dieron mucho,
me mor-
retirarse llevando
cada uno pedazos de mis carnes. Eran mis enemigos,
mis mulos
me
muy
trecho,
el
infortunio es la publicidad.
estrecho era el paso
casi mortecina
lugar
espinas
condujo otro da por oculta vereda
solitario
es-
escasa la luz,
y como para emboscada
trabbanse las ramas y punzaban las

sbitamente de tras aoso tronco surge
asquerosa serpiente, abalnzase m, enrscase

mi cuerpo, como aquellas que devoraron Laocoon, y
lor,
la
diente
murdeme con
fiereza
mirla en mi do-
conozco en su color verdosa y su amarillo

era la envidia, la cobarde envidia
infor-
tunio eS inspirarla.
Hoy
este antiguo
me
amigo, que tantas cosas ha he-
anuncia que vuelve, y son sus

heraldo, la enfermedad y el aislamiento. No le
cho conmigo,
COPOS DE ESPUMA
olver
la espalda.
No habr para
dej
el
dolor
139
Bien venido sea
el
viejo amigo.
cantares ni flores, que ningunos
pero hallar serenidad en
el
rostro
y calma imperturbable en el espritu. Bien venido

sea. Dme su triste abrazo el viejo amigo, y sintese al calor de mi hogar. Y si viene con su hosca
y ttrica esposa la Muerte, abrcenme ambos, y
bien venidos sean.
Te parecen triste mi estilo y lgubres mis ideas?

Ah las hojas del loe son amargas, como la saI
via del rbol
que
las nutre.
La fuente de
las l-
grimas no es panal del monte Himeto.

Afuera todo tiene aspecto de muerte
semeja
el
cielo cpula
de tumba y
ella asida
semejan esqueno hay un rumor en sus ramas, ni un
el sol
plida lmpara
los rboles sin hojas
letos en pie;
un nido; parece que la vida de la natuun inmenso sudario la envuelve.

Adentro hay tambin aridez y olor de muerte.
pjaro, ni
raleza ha huido y
Mi alma envuelta est en sudario de
hay hojas en
el
tristeza.
No
rbol de la ilusin, ni aves en
el
nido de la esperanza.
El invierno de
naturaleza
mi alma
dos rfagas heladas en
sin
se
une
al
invierno de la
las inclemencias se atraen.

el cristal
Beso de
de una ventana.
embargo, en este desamparo tengo un con-
suelo y un refugio.
140
VARGAS YILA
Cul?
Voy hacerte
una confidencia
tengo un
querida
Cmo
se llama 7
La soledad.
es amante como una macomo una esposa y fecunda como ei
Vivo abrazado ella

dre, tierna
vientre de Hcuba.
I
Me ha dado hijos bellsimosi Hay unos robustos,
hermosos, temple de combatientes y actitud de

gladiadores; parecen arcngeles de las leyendas
nacen de pie y combatiendo, como los

hroes de Troya esos son mis pensamientos.
de Milton
Hay
otros
que tienen perfume y palidez de
lirios
como azucenas enfermas, parecen

hecha de
virgen aquella descrita por Palma
blancos, brotan
la
rayos de luna y de gotas de roci ; brillan melan-
como flores de nieve, y vuelan suavemente, como mariposas cansadas parecen rayos
de crepsculo en una concha marina luz de esclicos,
trellas
en vasos de alabastro, impalpables, bellos
y vagos
son mis ensueos.
As, entre esta turba inquieta y triste, parlera y
melanclica, bulliciosa, jugueteando en el fecundo
seno de su madre,
Hallas
me
entretengo yo.
raros mis sueos
pensamiento algo de
Ser que hay en mi
la fiebre de
mi cuerpo.
COPOS DE ESPUMA
141
El clima y la nostalgia, asesinos feroces! Matan
como
la fiebre
en medio de los sueos y
el deli-
rio.
La pualada del fro es alevosa

Empec escribirte con el cerebro y como una
flor
en cuyo seno se hincha la semilla, se abri mi
corazn Ah est manando sangre

i
Le he dicho yo que haga eso
No.
Rebelde corazn
l es siempre tuyo
iSDOB
Oh
la patria
una obsesin. No
Visin querida. Su recuerdo es

es siempre carioso el seno de
madrastra ms que madre suele ser, y

embargo, [cunto se la ama Como sierpe asquerosa en el boscaje, ndase por all rastreando
veces la inconsolable envidia ave de mal agero y
la patria
sin
torvo mirar revolotea deslumbrada la emulacin

lebrel
hambriento hulgase por ah

sin embargo, an
andando sola, y
tanto, que djase
el elogio
extraa admiracin
ajeno y
para buscara.
la
calumnia
mase
rumor de
as,
el
Tristeza del
Dante y amarguras de Ariosto, soledades y sueos

de Kociusko, sublimes tristezas por la patria
son I... Rayo de extraa gloria no consuela.
Solo y siempre solo, triste y siempre triste, ndase el hombre hurfano de la patria, por el sen-
VARGAS TILA
144
ms
dero
sombra ms es-
estrecho, buscando la
pesa para soar
con quin? con
la patria.
Hay rumor de admiracin de extraas y nobles

el rumor
multitudes en torno de su nombre, y

llega al odo y
no llega
sudor de su frente y
el
al
oro, y el oro se dilapida

lejos
corazn
convirtese el
pensamiento de su alma en
y no alegra
de la patria es amargo y
el cielo
el
placer
es siempre
oscuro.
ma es bella 1...
donde
se alzan los montes lo ms alto del
All
espacio y asoma el Tolima su cabeza formidable y
la patria
se arrastra el
Magdalena perezoso y el Tequendam

all es mi patria.
hace temblar las selvas,
Su miraje
es el recuerdo del alma.
Se cierran los ojos y se piensa en ella I...

All los bosques profundos, las sierras speras,
las
montaas misteriosas,
murmurantes,
los arroyos
el
los indmitos torrentes,

los pjaros multicolores
vuelo majestuoso de las guilas.
All el nativo valle, la casa abandonada, la so-
ledad inmensa.
El ro
rumoroso
cioso el poblado
all,
sombra
brazos sobre la tumba de
Duerme
Duerme y espera acaso
la
mrtir
la arboleda, silen-
la tosca cruz
la
extendiendo sus
madre abandonada
sentir
un
da en las are-
145
COPOS DE ESPUMA
nas del sendero
el
paso conocido del hijo pere-
grino, que vendr, blanco el cabello
que era ne-
alma que era
gro, cansada de la lucha el
fuerte,
sobre aquella alfombra de gramas y

en silencio y contarle sus
sollozar
de flores,
descansar
all
dolores...
{
Madre ma
La
Patria
ma
patria vista en sus cuadros y en sus cantos,
evocada por sus pintores y sus cantores, sus novey sus baladas.
Oh, un lado mis yiejos amigos extranjeros
En esta momentnea proscripcin, vayanse de
las
mi mesa, en confusa amalgama,

tral,
las trovas
de Mis-
con olores de vendimia y rayos de sol de la

los poemas de Leconte de Lisie los
Provenza
versos de Verlaine, con las trgicas narraciones de

Jules Valles
Blanc,
mi
los resplandores
autor idolatrado
de
Hugo
Louis
los sonetos ateos
de
Richepin y los Esplendoret de la f del abate Moigneau.
Bsense en
el brutal
encuentro Jos de Maistre
con Rochefort y mzclense la evanglica propaganda de Tolstoi, spera y fra, con el ltimo poe-
ma
de Anatole, lleno de poesa de la costa y rumo
res del Mediterrneo.
TARCAS TILA
146
Abro Jorge
uno como olor
Isaacs.
Escpase de sus pginas
selva, escchase el
Sabaletas y yese
el
murmurar del
golpe del hacha del leador
en la montaa profunda.
Venga, tosco narrador Eugenio Daz, y evoque y

resucite escenas de pueblos cundinamarqueses y
dolores de clases olvidadas.
Juan de Dios Restrepo, ese sol sin ocaso de la

patria literatura, cunteme antiguas costumbres y
luchas gensicas del periodismo.
Venga David Guarin, con su burla que
entristece,
pintando las lontananzas melanclicas de la sabana, los paseos campestres, las serenatas de enamorados trovadores y el ruido de los mercados
populares.
Como ramos de verbenas perfumadas, all estn

ms nacionales de los
los poetas antioqueos, los
poetas patrios, los que no han ido buscar su inspiracin en las torres gticas entre las nieblas del
Rhin, ni llevado su
musa en
peregrinacin tras
de Vctor Hugo, esterilizndola en

modelos de esa poesa arcaica y decadente de
las academias espaolas.
Gutirrez Gonzlez, la grandeza en la sencillez
las huellas
los
Epifanio Meja,
el
loco sublime
Juan Cancio Tobon,
todos con olor selva, patria.
all,
en
la altiplanicie, las estrofas sencillas
447
COfOS DE ESPUMA
tristes de Manuel de Jess, hechas como para ser

cantadas al sonido melanclico del tiple, al rayo
de
la
luna en una noche
estival.
Y las canciones tan sentimentales y tan armnicas

de aquellos dos bardos soadores y romnticos,
que tan pronto doblaron en el sepulcro sus frentes
juveniles, llenas de pensamientos y creaciones
Manuel Medardo Espinosa y Ernesto Len Gmez.
:
Sot los
ms grandes de los poetas
Pero recuerdan tan bien
la patria
patrios ? No.
con sus crea-
ciones melanclicas y tiernas, llenas de aires y

rumores colombianos, que por eso son los ms
amados de
los ausentes y ios
ms queridos de
los
proscriptos.
Cono inclinndose sobre un lago profundo se

ve
el cielo
en
el
fondo. As en las creaciones de
estos bardos, se ve palpitar la
Leyndola se envuelve
el
imagen de
la patria.
alma en una atmsfera
de recuerdos y se suea con la patria.

Pensando en tanta sombra desvanecida, en
tanto sueo disipado, en tanto bardo muerto, en
tanto amigo ido, pienso en
l,
en aquel bardo sal-
vaje, extrao y enfermizo, que acaba
ignorado, abatido y solo...
de morir
Pobre amigo!
Soador agreste y melanclico, cantor salvaje de

das nebulosos y montaas tristes, lira campesina
pulsada en el silencio, pjaro armnico y bravio
i 48
TARGAS TILA
que cant sobre
la roca negra y dobl el cuello y

viendo estrellarse las olas abajo, doblarse
call
el rbol
Fu
Me
y nublarse
el cielo...
primer soador que conoc.
el
parece que lo veo todava sentado en la banca
de la escuela, mientras
haca
gritar
Fleury;
anciano maestro nos
el
catecismo nos
el
con las manos en los
explicaba
bolsillos,
el
abs-
mirando la pared con sus ojos garzos

inmensamente abiertos y fijos y deslum-
trado, serio,
tristes,
brados como
si
mirara un
sol.
Era dulce y serio, bravio y tierno. Pareca un

pjaro del monte, rehacio domesticarse.
No
se
inmutaba
casi nunca.
El castigo lo sonrojaba,
lloraba
mucho, luego
pareca olvidar su dolor, despus aibra sus grandes

ojos llenos de lgrimas, y soaba.
Slo dos veces lo vi inmutarse.
Un
da que el maestro castigaba con su habitual
crueldad un pobre pequeuelo que gritaba mucho,

l se
le
levant de su asiento, fu hacia el maestro,
tom
la
mano
le
implor piedad. La disciplina
levantada cay sobre sus espaldas y no se movi;

continu su splica y cuando vio al nio salvo poi
ella, se volvi
su asiento
estaba sublime.
149
COPOS DE ESPUMA
No
se mezclaba
nunca nuestros juegos, no pe-
pero un da que en el recreo un

muchacho tosco y fornido, con cuello de ternero
y puos hercleos se lanz sobre un nio ms
pequeo y lo abofete, l se lanz la defensa
leaba jams
del pequeo, luch con el otro, se fueron tierra,
se revolcaron, lo abofeteaba, lo morda con furia
de animal salvaje, y cuando ya vencedor, soberbio

y serio se puso en pie, estaba radiante.
En
la iglesia le
deslumhraba
la
pompa,
la
ma-
jestad ostentosa, la parte idoltrica y brillante de

la religin. El
aspecto hiertico,
el lujo que el capaganismo romano de la

ornamentacin vistosa, todo eso
tolicismo conserva del
decadencia, la
seduca su imaginacin de artista, y mientras los
dems muchachos rezaban,

rando
las
suban
al
columnas de
se
extasiaba mi-
humo que
del incensario
techo rojo y dorado del viejo templo de
aldea, la cabellera dorada de
naba
el bside, la
un ngel que domi-
blanca barba del Padre Eterno
que asomaba su faz en el arco-toral, la candida

paloma mstica en campo azul sobre el sagrario, y
el reflejo que producan los alamares y lentejuelas
de
la casulla del cura.
Guando bamos baarnos al cercano ro, mientras todos saltaban desnudos de piedra en piedra,
sumergindose en la corriente pura y asordando el
450
VARGAS VILA
bosque con su ruido,
buscaba
espeso, donde la linfa era
ms
el
sombro ms
ms pura y
el
remanso
y all lea, pensaba, fingindose dormido. Soador adolescente, eo qu soaba?

azul,
Despus de tres aos de ausencia, regresando de

de la repblica, volv verlo.
la capital
l tambin haba salido de la aldea.
Con
inten-
ciones de estudiar pedagoga haba ido la capital
La antigua y noble ciudad, con sus escudos de armas esculpidos aun medio rotos y prodel Estado.
fanados sobre los grandes portales

tura pesada, vetusta, sombra
alzando
al cielo las
ilumina
el
sol; la
triste
su arquitec-
agujas de sus altas torres que
sombra muchedumbre de sacer-
dotes mendicantes silenciosos
severo y
sus templos gticos
de la vieja capital
todo
lo
el
aspecto
haba impre-
sionado profundamente.
Burlado en sus aspiraciones, decado de esperanza, enfermo ya, volvi
ms triste, msserio,ms
sombro su nativa roca.
Cuando
fui
visitarlo aquel da en la mezquina
estancia en que viva con sus padres, especie de
nido de pjaros bravios suspendido la orilla del
peasco bajo
la
inclemencia de los vientos del p-
COPOS DE ESPUMA
i5i
ramo, y como inclinado sobre el salvaje estrepitoso torrente, me recibi con el cario de siempre.
Haba variado mucho. Era un joven campesino,
alto,
tista,
no fornido, con una hermosa cabeza de ary la profunda y triste mirada de sus ojos
garzos.
El estudio haba sido su ocupacin favorita.
La lectura de poetas haba sido su monomana,

lo cual
haba desarrollado su fantasa y predisal ensueo.
puesto su imaginacin
Me mostr mucho de
lo
que haba
escrito.
pequeos pedazos de papel amarillo, con su
En
letra
casi ilegible, haba baladas admirables, rimas di-
yinas, canciones llenas de sentimentalismo y que
invitaban llorar. Tenan aquellos versos una ex-
traa sombra de tristeza que no he visto en nin-
gunos
otros. El
medio ambiente estaba
all.
No ha-
ba cancin al valle sonriente, la floresta perfu-
mada, al arroyo murmurador. Las trovas tenan

un sonido de torrente despeado en la hondonada
oscura, una tristeza de cielo nebuloso, de rfagas
heladas, de flores muertas bajo la nieve, de cnticos
de pjaro salvaje, sobre un lamo enfermo

de un precipicio...
la orilla
Haba
all
una
historia
de amor que era ua
como una balada escandinava ; amor salvaje y casto, cantado de roca

sueo. Fantasa vaga y triste
id
52
TARCAS TILA
en roca en el pramo sombro
citas bajo las grutas,
cerca los manantiales, entre los helchos hmedos.

Pasin presentida y no Tvida anhelos de virginidad agreste irrupcin de sueos, que brotaban
como, bandadas de pjaros indmitos produciendo
;
soberbias armonas. Las flores cantadas
blancas y tristes
como
all
eran
la flor del cactus, crecan
entre las espadaas y juncos de los lagos y caan al

venir la noche sobre las alas de los nades dor-
midos. La virgen de aquellas canciones se baaba
en esos lagos^como una ondina
la
coronaba
el
poeta de florecillas azules nacidas en la hendidura
abrupta
vena
como Diana en
el
y sus pupilas eran oscuras, como
rayo de
el
la luna,
manantial que
brota bajo la roca negra.
Muchas de
estas rimas logr arrancarle con inten-
cin de hacerlas publicar.
Despus de tanto tiempo las conservo todava y

as. El bardo agreste no sufrir los em-
quedarn
bates de los importadores de poesa y padres de la

crtica.
Cuando en noches de soledad y de
tristeza pienso
repaso estas hojas amarillas y creo

aspirar perfumes de helchos blancos y me parece
en
la patria,
que soplan sobre mi frente los vientos de
mos
nativos.
los pra-
COPOS DB ESPUMA
La vez postrera que

formados
y
lo vi,
153
ramos ya hombres
yo haba venido abrazar mi madre
vena enterrar la suya.
Lo acompa hasta
la salida del
pueblo cuando
regresaba su hogar abandonado. Atravesamos

silenciosos la sola y triste calle del poblado. El sol,
al ocultarse
produca un fulgor triste sobre los
te-
chos pajizos, y los sauces y lamos se balanceaban

lentamente. Llegados al puente en que termina el
pueblo, nos dijimos adis. Poco tiempo despus do-
min
la
pequea altura, me salud con

un momento y desapareci
se detuvo
declive, en el cual reinaba
ya
la
el
sombrero,
al fin
en
el
sombra de aquella
tarde moribunda.
Rugi
Pas
tempestad poltica y aventme

de fuego y arruin el cortijo.
la
lejos.
la ola
Pas
el ala
Volver
el
de
la
muerte y se llev
peregrino, andarse por
al
cantor...
el valle, all
donde
florece la retama, cantan las trtolas
fuman
los tomillos
all,
en , a ceja abrupta, en
el
pramo
y perincle-
mente, el bardo agreste y nemoroso, no cantar ya

las canciones de su extraa musa.
Talado est
la selva...
le cortijo,
tupido
el
monte, sombra
VARGAS VILA
154
De
tarde, brense flores plidas y extraas
vienta la ola
canta una ave sobre
el
azul sobre el nenfar blanco.

el
re-
lamo mustio; yense extraremanso
os rumores, y brillan las estrellas en el

Pasa
murmurante contraa pea negra:
poeta
I...
ROSA MSTICA
Al pie del cerro abrupto la llanura desolada y en
ciudad terrosa y
ella la
fra.
Una ciudad lgubre y
ruinosa, que alza sobre el
llano glauco y dorado conioel
mar en
la
transpa-
rencia triste de un horizonte opalescente, las siluetas deformes de docenas de templos, de arqui-
tecturas grotescas, cuyas moles se disean, como

una contraccin dolorosa del Arte, en la bruma
blanca y dorada de los celajes andinos.
Hacia el Sur, donde la iglesia de Santa Brbara alza su mole de ladrillos rojos, en el silencio
de una calle
y guijarrosa, alzaba su mole

ptrea, lgubre y austera, la casa de mis tas.
Era
men
triste
el viejo
el
casern de un antiguo Oidor, espci-
ms puro de
ola, con su
la vieja arquitectura espa-
amplio portal de piedra sobre
el
cual
156
TARCAS VILA
un escudo rolo atestiguaba la inocente vanidad

de un Escribano parroquial, hecho noble ultramarino en virtud de ûs guineas, y pasado como autntico en la genial estulticia de las gentes de mi pueblo, atacadas de la incurable
mana de
ttulos
blasones.
Amplios corredores con blancas columnas y blanamplia la escalera de piedra,
cos muros en cuadro
en cuyo descanso un San Cristbal inmenso ostentaba sus formas de Hrcules forneo, y era
all
centinela avanzado contra los ladrones, por ino-
cente comisin de las dueas de la casa.
en
el
patio inmenso,
como una nota
poli-
croma, cantante y flgida la ms bella y esplndida

floracin de geranios y de rosas, de claveles y de
nardos, de aleles y de convlvulos, esmaltndola
tierra en turba multicolor, trepando por las colum-
nas, enredndose en las barandas, y abriendo, en
vegetacin lujuriante, sobre extraos vasos, sus

hojas llenas de encanto, sus clices repletos
de
perfumes.
El saln,
un gran saln de aspecto
rectoral, tan
grande, que sus ngulos se perdan en
la sombra.
Inmensos sofs de cerda, negros, con patas de
len, rojas y doradas
grandes sillones de altos
;
espaldares y brazos tambin dorados, que hacan
pensar en un coro de cannigos, en un saln aba-
COPOS DE ESPUMA
cial,
pronto para
la
157
reunin de un Captulo de
la
Orden.
En los muros, altos y escuetos, entre imgenes

piadosas, de una policroma deplorable, se ostentaban dos retratos
que mediocre,
En
el
al leo,
cuya ejecucin, menos
de un ridculo conmovedor.
los haca
uno, un Arzobispo, graso y sonriente, todo
vuelto encajes y telas violetas, mostraba con

satisfaccin
campesina su dedo ndice, en
el
una
cua-
como una gota de esencia de lilas, la amal

oscurade su anillo parroquial. Aquel Prelado,
omnipotente en tiempos del coloniaje, estaba ligado
brillaba,
lista
por no s qu nexos de parentesco la familia de

la casa.
El otro retrato, en grotesca parodia rembranesca,
era
el del Marqus de la Perguera, el Escribano

hecho Oidor y luego noble, merced quin sabe
qu ignoradas pilatunas.
Surga como una
flor de cera, de entre el corpino

negro y las gorgneras blancas, el rostro amarillo
y
prfido con mandbulas de lobo y ojos de ave car-
nicera,
del
lustre
fundador d esa familia de no-
bles parroquiales, de la cual por lenta eliminacin,
no quedaban ya,
fieles
esa quimera del pasado,
sino esas tres viejas vrgenes, agotndose en
el
piadoso sonambulismo de sus sueos de Santidad

y de Nobleza.
VARGAS VTLA
158
Oh,
las vrgenes sexagenarias, lirios
un mstico
dn divino, cisnes de
cenas de holocausto
Aun me parece
de un jar-
lago, plidas azu-
verlas, travs
de
bruma del
como gran-
la
recuerdo, vagar, silenciosas y austeras,
des mariposas blancas en vuelo letrgico, por los

salones desiertos y los amplios corredores de la
vetusta casa seorial.
Manuela,
la
altivo el gesto
mayor,
alta y fuerte, duro el ceo,

una como Juno virgen y anciana.
Haba majestad, hbito de mando en

nes de su voz, en
el
las inflexio-
mirar dominador de sus ojos
dama
como ropas sacerdode su rostro clsico, como
glaucos y serenos, en sus maneras de gran

devota, en sus vestidos raros,
tales,
en las facciones
arrancado una estatua de vestal.

Alta, delgada, plida, Valentina, la
bil,
como un gran
lis
segunda,
enfermo, pareca una virgen
de balada, una de esas mujeres-flores que
imagin en
fl-
las Baleares.
Su
Wagner
tristeza habitual era
imponente, como hecha de sueos perdidos y de

cosas imposibles. Sus ojos verdes, de un encanto
ossinico, con luces turbadoras, se hacan obscuros, enclavados en el bouquet de violetas de sus oje-
ras profundas.
se vea bien que el llanto y el
dolor visitaban con su roco y con sus visiones las

pupilas de esa virgen de cabellos blancos, cuya
159
COPOS DE ESPUBIA
vida pasaba envuelta en una tristeza astral, en una

atona
dolorosa,
en
la
penumbra
clida de
un
sueo.
Dolores, la menor, pequea, vivaracha, mignonne,
delicada
como un Saxe, conservando bajo
el marfil
color de las rosas
aun no
ajado de su rostro
el
muertas, y en sus pupilas negras rabes un fulgor

de pasiones, aun no extintas, era como la alegra
dolorosa de una vida frustrada, la resignacin
al
Destino, la santidad heroica, abrindose sobre los

labios en la flor de
una sonrisa perpetua.
As, vegetativas, piadosas,
en
el
encanto mstico
de su pureza arcaica, con su palidez de nardos secos, las tres vrgenes hacan
pensar en ptalos de
rosas olvidados en las hojas de
un
viejo Antifo-
nario.
La' nota alegre, bulliciosa, ardiente del movi-
miento y de la vida, la dbamos los sobrinos,

cuando como una bandada de gorriones que abaten
el
vuelo en una era, caamos en la casa silen-
ciosa.
Aquella explosin de vida, aquel rayo de contento, entraban
como un
despertar de aurora en la
alma archisevera de
la mansin monacal.
La gravedad de Manuela, la tristeza de Valen-
como por encanto, y los ojos

de Dolores lanzaban una extraa luz nostlgica,
tina, se dulcificaban
i60
VARGAS ViLA
como de
que quisieran
alegras muertas,
revivir.
Las sirvientas, tambin, viejas, silenciosas, aus-
como
teras,
crecidas al lado de esas Dianas, seve-
ras y devotas, lomaban aire de fiesta, y la casa era

territorio conquistado
por
la
turba bullidora.
Slo permanecan cerrados, inaccesibles nosotros, el gran saln
donde
taba sus gorgueras, y

cual,
por
la
el
el
ventana entreabierta, slo alcanzaba
verse, prendido al
muro, envuelto en crespones,
un adolescente,
retrato de
Oidor titulado osten-
cuarto de Valentina, del
bello,
el
imberbe, de mi-
rada desptica, vestido de riguroso uniforme mililar.
Y, al pie, sobre una
cmoda de
nogal, en
un
vaso de porcelana azul, un gran ramo de nardos,
apenas entreabiertos.
Por
lo
dems,
ni el oratorio, oloroso incienso
cera y lleno do flores frescas y de piadosas reliquias,
escapaba
la
rumorosa y consentida invasin.
cmo
Ay,
fu
enlutecindose esa casa
muerte fu despoblando lentamente

las vestales
Una
cayendo sobre
el
el
La
templo, y
Ara.
una, silenciosas, tristes, desaparecieron
las vrgenes nostlgicas
Yo
las vi,
una en pos do otra abandonar
casa, con su vestido nupcial, su
rona en
das
la frente y la
dormidas en
el
palma en
SeoVj
la vieja
mani albo, la colas manos cruza-
como
deca
el viejo
COPOS DB ESPUMA
161
cura, detenindose para bendecirlas, en
esculpido y bajo
Manuela fu
ras,
como
si
el
el
portal
escudo roto.
primera que parti, en pocas hohuebiese recibido una orden de marla
cha, conservando hasta
el
ltimo instante la grave
austeridad de su dominio indiscutible. Virgen soberbia, muerta con su orgullo
indomado y su qui-
mera grandiosa.
como un pjaro que
Dolores se fu luego,
muere, como una sensitiva, como una
don
la
bran, pareca
se
Aban-
vida que ignoraba. Y, entre sus blancas
locas, bajo su nivea
un
flor.
un
corona y
colibr
las rosas
dormido bajo
que
la
cu-
las hojas
de
lirio.
Valentina qued sola
Recluida, silenciosa,
una ave con
el
como
atontada, semejante
ala rota, se deslizaba fugitiva, te-
merosa, estupefacta, por
los
anchos corredores, por
los salones vacos de aquella casa desierta.
Las sirvientas tambin se fueron... Y, sola, con
una sierva tan vieja como ella, esa virgen fantstica vag como una extraa visin, en aquel hogar
lleno de duelo, bajo la
togado y
el
mirada dura
del
Marqus
encanto fascinador del militar atrevido.
Un domingo, da de recepcin, porque era el

Santo de Valentina, todos invadimos la vieja casa
sombra.
162
TARGAS TILA
ms anciana, ms
ms lgubre que nunca, en sus negras ves-
Ella, la Tirgen superviviente,
plida,
tiduras de duelo, reciba en el gran saln, templo
de
la
vanidad de su ilustre antecesor.
Eran gentes de
la familia,
cura de Santa
el
Brbara, los que formaban la reunin.
Los muchachos jugbamos afuera, en horrible

algaraba.
El cuarto de Valentina oh rareza
;
y,
entraban
l,
estaba abierto,
ramajes de una
vibrantes, los
enredadera loca y el rayo reverberante de un sol

de primavera. La turba infantil penetr en l.
Inmaculado
el
lecho virginal, con sus blancos
cortinajes; el reclinatorio al pie; la Dolorosa en
retablo
el Cristo
de raarQl, que haba recibido
el
beso ltimo de todos los moribundos de esa casa;

el
rosario de oro y granates la cabecera de la
cama
todo un
poema de Piedad.
Sbrela cmoda, los geranios olorosos, y encima,

el
retrato del oficial adolescente, con su
desptica.
Uno dlos cajones de
la
mirada
cmoda estaba
medio abrir.
mi primo, un zagaln de catorce aos,

como un Adonis y travieso como un mono,
Julio,
bello
fu hacia l y lo abri del todo.
En
vista.
el
fondo, un uniforme militar se mostr su
163
COPOS DE ESPUIIA
Qu hallazgo para
las cosas guerreras
l,
que tena la monomana de
En dos minutos estuvo
disfrazado.
Vistilos rojos pantalones, que se rompieron e
poWo,
la
presin de sus manos. Cise el dolmn
que en
azul,
el
lado derecho, la altura del corazn,
un agujero, y adentro, en el reverso, una

mancha negra, como de sangre coagulada.
tena
Se lade
de
el
kepis, con estilo picaresco, y seguido
la turba, fu
asustar Valentina.
Ella conversaba con el Cura,
la
cuando Julio entr.
vista de aquel guerrero imberbe, bello y
sonriente, reconociendo aquel uniforme antiguo,
creyndose vctima de una alucinacin,

ta dio
un
grito
ahogado y con
la
pobre
los brazos exten-
didos fu hacia Julio.
No pudo hablar.
En la actitud de una tigre que da el zarpazo,
puso sus manos, como garras, en los hombros del
chicuelo, exhal
un gemido de bestia moribunda,
desliz sus dedos por los bordados del uniforme,
acerc los labios al hueco negro, donde haba algo
congelado, y lo cubri con un beso inmenso desQ

lado, interminable...
Y, rod al suelo.
I
Estaba muerta i...
NDICE
Dbdicatoru.
Prlogo
I
Tarde
En
el
Mar
15
...
Bajo los rboles!
Vengado
Emboscada
T
tu
Inolvidable
21
37
67
75
Supersticin
85
Pasionales
97
Claudio
107
Libertino.
123
Invernal
131
Soador
143
Rosa Mstica
PAR8
IMPRSNTA DB LA
V<^*
OB CH. BOURBT.
1^5

Recuerdos de una vida enclaustrada

Caricato da

Informazioni sul documento

Descrizione originale:

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Recuerdos de una vida enclaustrada

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

v

is due at the WALTER R. DAVIS LIBRARY on

Digitized by the Internet Archive

with funding from

University of North Carolina at

Avenida Ciaco de Mayo, i3

fiueva York, 894,

El arroyo rumolas frondas de sus

roso con que soabas est tus pies. En

constante en que me agito hiciera

Lo que de poeta hay en

Serenas son estas pginas, como escHtas muchas de ellas

El amor, acariciando la cabeza indmita , decia ; canta....!

mi cerebro y van murmurar en torno

lzate sobre tu pedestal, y permite que se refleje en ellas

Este libro ha sido soado y vivido.

entre estos sueos mos.

son ligeros y frgiles; vseles

sobre la onda azul y al ponerles la mano se deshacen....

mis anatemas, hijos de generosas

Por qu mutilo as este libro mo ?

Incienso y mirra y flores recin abiertas es la ofrenda

acompaando sus ancianas

templo, se admiraban an los restos de su

belleza enferma, que tena la atraccin melanclica

de una tarde de invierno.

Su palidez doliente haca pensar en

sus grandes ojos negros tenan una mirada oscura

como esos estanques profundos rodeados de grandes

claustradas de los tiempos medioevales, en las trgi-

cas leyendas de la santidad; en las maceracones,

meras, en ese doloroso estado que

condensado en una palabra

Haba nacido bella y lozana, como nacen

cambi por completo su destino.

los cinco aos fu llevada la capital casa

de su finado padre y que por ende lo

en su antigua y fra casa de familia.

de soledad y de claustro, donde

era profundo, la paz siniestra, puede decirse que

mundo real acab para ella, y solo vivi

charla infantil, gorjeo de pjaro en aquel desierto,

Bien pronto un nuevo

surgi de sus en-

Todas sus excursiones campestres fueron por

all las orillas del

hordas vagabundas de los judos. Inocente-

mente acompa estas tribus brbaras en su ca-

de adulterios y de vicios. Crea Salomn sabio,

perversin de su criterio infantil

con los condena-

dos escapndose de los fondos de pez hirviente,

muertos que salan de sus sepulcros escupiendo

que haban recibido en pecado mortal,

metamorfosis del diablo para tentarla, en

todas las espantosas narraciones con que asom-

braban su conciencia nia

las Plticas del

Parra^ del Padre Mazo de cualquier otro narra-

dor piadoso que

Cristiano complet su educacin. Desde

entonces todos sus hroes y heronas pertenecieron