Antn Cechov

NOVELLE

VOLUME SECONDO

DALLE MEMORIE DI UN UOMO IRASCIBILE

Io sono un uomo serio, e il mio cervello ha un indirizzo filosofico.

Di professione son finanziere, studio diritto finanziario e scrivo una dissertazione dal
titolo: "Passato e avvenire della tassa sui cani".
Convenite che non ho proprio nulla a che fare con fanciulle, romanze, la luna e altre
sciocchezze.
Mattina. Ore dieci. La mia "maman" mi versa un bicchiere di caff. Io bevo ed esco sul
balconcino, per subito por mano alla dissertazione.
Prendo un foglio di carta pulito, intingo la penna nell'inchiostro e traccio il titolo:
"Passato e avvenire della tassa sui cani". Dopo aver pensato un po', scrivo:
Rassegna storica. A giudicare da taluni accenni che si hanno in Erodoto e Senofonte,
la tassa sui cani trae origine da... .
Ma qui odo dei passi in sommo grado sospetti. Guardo dal balconcino e vedo una
ragazza dal viso lungo e dalla vita lunga. Si chiama, sembra, Ndenka, o Vrenka, ci
che, del resto, fa assolutamente lo stesso.
Ella cerca qualcosa, fa vista che non s'accorge di me, e canticchia:
Rammenti il canto pieno di dolcezza... .
Io leggo ci che ho scritto, voglio continuare, ma allora la fanciulla fa mostra d'essersi
accorta di me, e dice con voce triste:
- Buon giorno, Nikoli Andreic'! Figuratevi che disavventura ho avuto!
Ieri, passeggiando, smarrii il fermaglio del braccialetto.
Rileggo ancora una volta l'inizio della mia dissertazione, ritocco il filetto di una c e
voglio continuare, ma la ragazza non la smette.
- Nikoli Andreic', - dice, - siate cos gentile, accompagnatemi a casa. I Karelin hanno
un cane cos enorme che non mi risolvo ad andar sola.
Non c' che fare, poso la penna e scendo gi. Ndenka, o Vrenka, mi prende a
braccetto, e ci avviamo alla sua villetta.
Quando mi tocca in sorte di dover camminare sotto braccio con una signora o
signorina, mi sento sempre, chi sa perch, un uncino a cui abbiano appeso una grossa
pelliccia; Ndenka poi, o Vrenka, una natura, sia detto fra noi, appassionata (suo
nonno era un armeno), possiede la facolt di sospendersi al vostro braccio con tutto il
peso del suo corpo e, come una mignatta, stringervisi al fianco. E cos andiamo...
Passando accosto ai Karelin, vedo un grosso cane, che mi fa rammentar la tassa sui
cani. Con angoscia ricordo il lavoro cominciato e sospiro.
- Per che cosa sospirate? - domanda Ndenka, o Vrenka, e manda lei stessa un
sospiro.

Qui devo fare un'avvertenza. Ndenka, o Vrenka (adesso rammento che si chiama,
pare, Mscenka), ha immaginato, chi sa come, ch'io sia di lei innamorato, e perci
stima dovere di filantropia guardarmi sempre con compassione e curare verbalmente la
mia ferita di cuore.
- Ascoltate, - dice, fermandosi, - io so perch sospirate. - Voi amate, s! Ma vi prego in
nome della nostra amicizia, credete, la fanciulla che amate vi stima profondamente! Il
vostro amore non pu ripagarvelo del pari, ma ci ha forse colpa lei, se il suo cuore gi
da un pezzo appartiene a un altro?
Il naso di Mscenka si fa rosso e gonfio, gli occhi le si riempiono di lacrime; ella, a
quanto sembra, aspetta da me una risposta, ma, per fortuna, siamo ormai arrivati... Sul
terrazzo siede la "maman" di Mscenka, buona donna, ma con pregiudizi; data
un'occhiata al viso turbato della figlia, ferma su di me un lungo sguardo e sospira,
come volesse dire: Ah, giovent, perfin nascondere non sapete!. Oltre a lei, son
sedute sul terrazzo alcune ragazze variopinte e in mezzo a loro un mio vicino di
villeggiatura, ufficiale a riposo, ferito nell'ultima guerra alla tempia sinistra e all'anca
destra. Questo sventurato, al pari di me si prefisso lo scopo di consacrare
quest'estate alla fatica letteraria. Egli scrive "Memorie di un militare". Al par di me, ogni
mattina mette mano al suo rispettabile lavoro, ma appena riesce a scrivere: Io nacqui
il... , che sotto il balconcino compare una qualche Vrenka, o Mscenka, e il ferito
servo di Dio preso sotto guardia.
Tutti quelli seduti sul terrazzo nettano per la confettura certe insipide bacche. Io mi
accomiato e voglio andarmene, ma le signorine variopinte con uno strillo agguantano il
mio cappello ed esigono ch'io rimanga. Mi metto a sedere. Mi porgono un piatto di
bacche e una spilla. Comincio a ripulire.
Le signorine variopinte parlano sul tema: uomini. Il tale carino, il talaltro bello, ma
non simpatico, un terzo non bello, ma simpatico, un quarto non sarebbe brutto se il
suo naso non somigliasse a un ditale, e cos via.
- E voi, "monsieur" Nicolas,-si rivolge a me la "maman" di Vrenka, - non siete bello,
ma siete simpatico... Nel vostro viso c' qualcosa... Del resto, - ella sospira, - nell'uomo
il pi non la bellezza, ma l'intelligenza...
Le ragazze sospirano e abbassano gli occhi... Esse pure son d'accordo che nell'uomo
il pi non la bellezza ma l'intelligenza. Io mi guardo di sbieco allo specchio per
convincermi di quanto son simpatico. Vedo una testa arruffata, barba, baffi, sopraccigli
arruffati, peli sulle guance, peli sotto gli occhi: tutt'un boschetto, fuor del quale, a mo' di
vedetta, guarda il mio solido naso. Bello, non c' che dire!
- Del resto, Nicolas, voi vincerete con le vostre qualit morali, - sospira la "maman" di
Ndenka, come riconfortando un suo segreto pensiero.
E Ndenka soffre per me, ma nello stesso mentre la consapevolezza che di fronte le
siede un uomo innamorato di lei le procura, a quanto sembra, il massimo diletto. Finito
con gli uomini, le signorine parlan d'amore. Dopo una lunga conversazione sull'amore,
una delle ragazze si alza e se ne va. Le rimaste cominciano a riveder le bucce a quella
ch' andata via. Tutte trovano ch' sciocca, insopportabile, brutta, che ha una scapola
fuor di posto.
Ma ecco, la Dio merc, viene infine la cameriera, inviata dalla mia "maman", e mi
chiama a desinare. Ora posso lasciare la sgradita compagnia e andare a continuare la

mia dissertazione. Mi alzo e prendo commiato. La "maman" di Vrenka, Vrenka

stessa e le signorine variopinte mi attorniano e dichiarano che non ho alcun diritto di
andarmene, avendo dato ieri la parola d'onore di pranzar con loro, e dopo pranzo di
andar al bosco per funghi. M'inchino e siedo...
Nell'anima mia ribolle l'odio, sento che, ancora un minuto, e non rispondo pi di me,
accadr un'esplosione, ma la delicatezza e il timore di venir meno alle buone maniere
mi forzano a obbedire alle signore. E obbedisco.
Ci mettiamo a pranzare. L'ufficiale ferito, al quale, per via della ferita alla tempia, s'
formata una contrattura delle mascelle, mangia con un'aria tale come se fosse
imbrigliato e avesse in bocca il morso.
Io arrotolo palline di pane, penso alla tassa sui cani e, conoscendo il mio carattere
irascibile, mi sforzo di tacere. Ndenka mi guarda con compassione. Intingolo di carne
tritata, lingua con piselli, pollo arrosto e composta. Niente appetito, ma per delicatezza
mangio. Dopo pranzo, quando me ne sto solo in terrazzo a fumare, mi si accosta la
"maman" di Mscenka, stringe le mie mani e dice ansando:
- Ma voi non disperate, Nicolas... E' un tal cuore... un tal cuore!
Andiamo al bosco per funghi... Vrenka sospesa al mio braccio e si appiccica al mio
fianco. Soffro intollerabilmente, ma sopporto.
Entriamo nel bosco.
- Ascoltate, "monsieur" Nicolas, - sospira Ndenka, - perch siete cos triste? Perch
state zitto?
Strana ragazza: di che mai posso parlare con lei? Che abbiamo di comune?
- Su, dite qualcosa... - ella prega.
Io comincio a escogitare alcunch di popolare, accessibile alla sua comprensione.
Dopo aver pensato, dico:
- Il diboscamento reca un danno enorme alla Russia.
- Nicolas! - sospira Vrenka, e il suo naso si fa rosso.- Nicolas, voi evitate, vedo, un
colloquio aperto... Come se voleste punire col vostro silenzio... Non corrispondono al
vostro sentimento, e voi volete soffrire in silenzio, da voi solo... ci orribile Nicolas! ella esclama, pigliandomi impetuosamente la mano, e io vedo come il suo naso
comincia a gonfiare. - Che direste, se la fanciulla che amate vi offrisse eterna amicizia?
Io borbotto qualcosa di sconnesso, perch proprio non so che cosa dirle... Di grazia: in
primo luogo, non amo nessuna fanciulla e, secondariamente, per che cosa mi potrebbe
occorrere un'eterna amicizia? Terzo, son molto irascibile. Mscenka, o Vrenka, si
copre il viso con le mani e dice a mezza voce, come tra s:
- Egli tace... Evidentemente vuole un sacrificio da parte mia. Non posso mica amarlo,
se tuttora ne amo un altro! Del resto... ci penser... Bene, ci penser... Raccoglier
tutte le forze della mia anima e, forse, a prezzo della mia felicit salver quest'uomo
dalle sofferenze!

Non capisco nulla. E' una specie di cabalistica. Proseguiamo e cogliamo funghi. Tutto il
tempo restiamo zitti. In viso a Ndenka v' l'espressione d'una lotta interiore. Si sente
un latrar di cani:
questo mi rammenta la mia dissertazione e sospiro rumorosamente.
Attraverso i tronchi degli alberi scorgo l'ufficiale ferito. Il poveretto zoppica
dolorosamente a dritta e a manca: a destra ha l'anca ferita, a sinistra gli pende una
delle fanciulle variopinte. Il volto esprime rassegnazione al destino.
Dal bosco facciamo ritorno alla casa di villeggiatura a bere il t, dopo di che giochiamo
a "crocket" e ascoltiamo una delle variopinte fanciulle cantare la romanza: "No, tu non
m'ami! No! No!..." Alla parola No ella torce la bocca fin proprio all'orecchio.
- "Charmant"! (1) - gemono le rimanenti fanciulle. - "Charmant"!
Vien sera. Da dietro i cespugli striscia fuori una luna repellente.
Nell'aria v' quiete e uno sgradevole odore di fieno fresco. Prendo il cappello e voglio
andarmene.
- Ho bisogno di comunicarvi qualcosa, - mi bisbiglia significativamente Mscenka. Non andate via.
Presento alcunch di poco buono, ma per delicatezza rimango. Mscenka mi prende a
braccetto e mi conduce da qualche parte pel viale. Ora poi tutta la figura di lei esprime
la lotta. E' pallida, respira a stento e sembra aver intenzione di strapparmi il braccio
destro. Che ha?
- Ascoltate... - mormora. - No, non posso... No...
Vuol dire qualche cosa, ma esita. Ma, ecco, dal suo viso io scorgo che si risolta. Con
gli occhi scintillanti, il naso rigonfio, mi afferra la mano e dice rapida:

- Nicolas, son vostra! Amarvi non posso, ma vi prometto fedelt!

Dopo di che si stringe al mio petto e d'un tratto balza indietro.
- Viene qualcuno... - bisbiglia. - Addio... Domani alle undici sar al capanno... Addio!
E scompare. Senza capir nulla, sentendo un doloroso batticuore, me ne vado a casa.
Mi aspetta "Passato e avvenire della tassa sui cani", ma lavorare ormai non posso.
Sono furioso. Si pu perfin dire che sono orrendo. Che il diavolo mi porti, non
permetter che mi si tratti come un ragazzuccio! Sono irascibile e scherzar meco
pericoloso! Quando entra da me la cameriera per chiamarmi a cena, le grido:
Andatevene!. Siffatta irascibilit promette poco di buono.
Il giorno dopo, di mattina. Tempo da villeggiatura, cio temperatura sotto zero, vento
freddo, pungente, pioggia fango e odor di naftalina, perch la mia "maman" ha tolto dal
baule i suoi mantelli. Mattinata diabolica. Ci precisamente il 7 agosto 1887, quando vi
fu l'eclisse di sole. E' d'uopo osservarvi che durante l'eclisse ciascun di noi pu recare
un enorme vantaggio, senz'essere astronomo. Cos, ognun di noi pu: 1) determinare il
diametro del sole e della luna, 2) disegnare la corona del sole, 3) misurare la

temperatura, 4) osservare al momento dell'eclisse animali e piante, 5) annotare le

proprie impressioni, e cos via. Questo cos importante che io, per intanto, lasciai da
parte "Passato e avvenire della tassa sui cani" e risolsi di osservare l'eclisse. Ci
eravamo alzati tutti prestissimo. Tutto il lavoro imminente l'avevo diviso cos: io avrei
determinato il diametro del sole e della luna, l'ufficiale ferito avrebbe disegnato la
corona, tutto il resto poi se lo sarebbero assunto Mscenka e le signorine variopinte.
Eccoci tutti riuniti ad aspettare.
- Perch si ha l'eclisse? - domanda Mscenka.
Io rispondo:
- Le eclissi solari avvengono nel caso che la luna, rotando nel piano dell'eclittica, venga
a trovarsi sulla linea congiungente i centri del sole e della terra.
- E che vuol dire eclittica?
Io spiego. Mscenka, dopo aver ascoltato attentamente, domanda:
- Si pu attraverso il vetro affumicato scorgere la linea congiungente i centri del sole e
della terra?
Le rispondo che questa linea si traccia astrattamente.
- Se astratta,- non si raccapezza Vrenka, - come mai pu collocarvisi la luna?
Non rispondo. Sento come a cagione di questa ingenua domanda comincia a
ingrossarmisi il fegato.
- Son tutte frottole, - dice la "maman" di Vrenka. - Non si pu sapere quel che sar, e
per di pi voi non siete stato in cielo neppure una volta, come fate dunque a sapere ci
che accadr alla luna e al sole? Tutto questo fantasia.
Ma ecco una macchia nera muover contro il sole. Confusione generale.
Mucche, pecore e cavalli, rizzate le code e rugliando, in preda a terrore correvan per i
campi. I cani ululavano. Le cimici, immaginando scesa la notte, erano sbucate dalle
fessure e avevan cominciato a mordere quelli che dormivano. Il diacono, che in questo
mentre si portava a casa dall'orto i cetrioli, sgomento, balz dal carro e si nascose
sotto il ponte, e il suo cavallo entr col carro in un cortile altrui, dove i cetrioli furono
divorati dai maiali. L'addetto al dazio, che aveva trascorso la notte non a casa, ma
presso una villeggiante, salt fuori in sole mutande e, corso in mezzo alla folla, prese a
gridare con voce selvaggia:
- Si salvi chi pu!
Molte villeggianti, anche giovani e belle, destate dal rumore, balzarono sulla via,
senz'aver calzato le scarpe. Accaddero anche molte altre cose ch'io non mi risolvo
narrare.
- Ah, che paura! - strillano le fanciulle variopinte. - Ah! E' terribile!
- "Mesdames", osservate! - grido loro. - Il tempo prezioso!
E io stesso mi affretto, misuro il diametro... Mi rammento della corona e cerco con gli
occhi l'ufficiale ferito. Egli sta l e non fa nulla.

- Che avete? - grido. - E la corona?

Egli alza le spalle e, impotente, mi accenna con gli occhi le proprie braccia. Alle due
braccia del poverino si sono appese le fanciulle variopinte, si stringono a lui dal terrore
e gl'impediscono di lavorare. Prendo il lapis e annoto il tempo coi secondi. Ci
importante. Segno la posizione geografica del punto di osservazione.
Anche questo importante. Voglio determinare il diametro, ma in questo mentre
Mscenka mi prende per la mano e dice:
- Non dimenticate dunque, oggi alle undici!
Io tolgo la sua mano e, facendo caso di ciascun secondo, voglio proseguire le
osservazioni, ma Vrenka convulsamente mi prende a braccetto e si stringe al mio
fianco. Lapis, vetri, schizzi: tutto ci precipita nell'erba. Il diavolo sa che cosa! Ma
tempo, infine, che questa ragazza capisca ch'io sono irascibile, che io, incollerito,
divento furioso e allora non posso risponder di me.
Voglio continuare, ma l'eclisse bell'e finito!
- Rivolgetemi uno sguardo! - sussurra ella teneramente.
Oh, questo ormai il colmo dello scherno! Convenite che siffatto giocare con l'umana
pazienza non pu che finir male. Non mi fate poi colpa, se accadr qualcosa di
tremendo! A nessuno permetter di scherzare, di farsi beffe di me e, che il diavolo mi
sbrani, quando sono infuriato non consiglio a nessuno di farmisi accosto, che il diavolo
mi porti proprio! Son pronto a tutto!
Una delle ragazze, probabilmente accortasi dal mio viso che sono infuriato, dice,
evidentemente allo scopo di calmarmi:
- Ma io, Nikoli Andrievic', ho eseguito il vostro incarico. Ho osservato i mammiferi. Ho
visto come prima dell'eclisse un cane grigio corso dietro un gatto e poi a lungo ha
scodinzolato.
Cos dall'eclisse non risultato nulla. Vado a casa. In grazia della pioggia non esco sul
balconcino a lavorare. L'ufficiale ferito s' arrischiato a uscire sul suo balcone e ha
scritto perfino: Io nacqui il... -, e ora io vedo dalla finestra come una delle fanciulle
variopinte lo trascina alla sua villetta. Lavorare non posso, perch son tuttora infuriato
e mi sento il batticuore. Al capanno non vado.
Ci scortese ma, convenitene, non posso gi andarvi con la pioggia!
Alle dodici ricevo una lettera da Mscenka, nella lettera vi sono rimbrotti, la preghiera
di recarmi al capanno e il tu... All'una ricevo un'altra lettera, alle due una terza...
Bisogna andare. Ma prima di andare, devo riflettere a quello di cui parler con lei.
Agir come un uomo ammodo. In primo luogo, le dir che a torto immagina ch'io l'ami.
Del resto, tali cose non si dicono alle donne.
Dire a una donna: Io non vi amo tanto indelicato come dire a uno scrittore: Voi
scrivete male. Meglio di tutto, esprimer a Vrenka le mie vedute sul matrimonio.
Metto il cappotto pesante, prendo l'ombrello e vado al capanno. Conoscendo il mio
carattere irascibile, temo d'aver a dire qualcosa di troppo. Cercher di contenermi.

Al capanno mi si aspetta. Ndenka pallida e ha pianto. Vedendomi, manda un grido

di gioia, mi si getta al collo e dice:
- Finalmente! Tu giuochi con la mia pazienza. Ascolta, io tutta la notte non ho dormito...
Ho sempre pensato. Mi sembra che, quando ti conoscer pi da vicino... ti amer...
lo siedo e comincio a esporre le mie vedute sul matrimonio. Dapprima, per non andar
lontano, per essere quanto pi si pu breve, faccio una piccola rassegna storica. Parlo
del matrimonio degli ind e degli egizi, dopo di che passo ad epoche posteriori;
qualche pensiero di Schopenhauer (1) Mscenka ascolta con attenzione, ma d'un
tratto, per una strana incoerenza d'idee, stima necessario interrompermi.
- Nicolas, baciami! - dice.
Io sono turbato e non so che cosa dirle. Ella ripete la sua richiesta.
Non c' che fare, mi alzo e poso le labbra sul suo lungo viso, nel far che provo la
stessa cosa che sentii nell'infanzia, quando un giorno mi fecero baciare alla messa
funebre la nonna defunta. Non appagandosi del mio bacio, Vrenka d un balzo e mi
abbraccia impetuosamente. In questo mentre alla porta del capanno si mostra la
"maman" di Mscenka... Ella fa un viso spaventato, dice a qualcuno: Ssst!, e
sparisce, come Mefistofele nella stiva.
Conturbato e furioso, me ne torno al mio villino. A casa trovo la "maman" di Vrenka,
che con le lacrime agli occhi abbraccia la mia "maman", e la mia "maman" piange e
dice:
- Io stessa lo desideravo!
Dopo di che - come vi piace questo? - la maman di Vrenka mi si accosta e mi
abbraccia, dicendo:
- Dio vi benedica! E tu, bada, amala... Ricordati che lei per te fa un sacrificio...
E ora mi ammogliano. Mentre scrivo queste righe, mi stanno addosso i paggi d'onore e
mi fan premura. Costoro positivamente non conoscono il mio carattere! Ch io sono
irascibile e non posso risponder di me! Che il diavolo mi porti, vedrete quel che
accadr pi in l! Condurre a nozze un uomo irascibile, furibondo: questo, secondo
me, cos poco intelligente come ficcar la mano in gabbia verso una tigre infuriata.
Vedremo, vedremo quel che accadr!
Cos, sono sposato. Tutti mi fanno i rallegramenti, e Vrenka di continuo si stringe a
me e dice:
- Capisci dunque che tu ora sei mio, mio! Dimmi dunque che mi ami!
Dillo!
E intanto le si gonfia il naso.
Ho saputo dai paggi d'onore che l'ufficiale ferito destramente sfuggito a Imeneo. Egli
ha esibito a una fanciulla variopinta un certificato medico che, in grazia della ferita alla
tempia, egli non mentalmente normale, e quindi per legge non ha il diritto di sposarsi.

Un'idea! io pure avrei potuto esibire un certificato. Mio zio aveva accessi d'ubriachezza,
un altro zio era molto distratto (una volta, invece del berretto, si mise in testa un
manicotto da signora), una zia sonava molto il pianoforte e, incontrando uomini,
mostrava loro la lingua. Inoltre anche il mio carattere in sommo grado irascibile un
sintomo assai sospetto. Ma perch le buone idee vengono cos tardi?
Perch?

NOTE:

1) Incantevole, delizioso.
2) Il grande filosofo pessimista tedesco (1788-1860), autore di "Il mondo come volont
e rappresentazione", "I fondamenti della morale", "Parerga e Paralipomena".

SSST!...

Ivn Jegrovic' Krasnuchin, collaboratore giornalistico di mezza tacca, rincasa a notte

tarda accigliato, serio e come particolarmente riconcentrato. Ha un'aria come se
s'aspettasse una perquisizione o meditasse il suicidio. Dopo aver camminato un po'
per la stanza, si ferma, arruffa i capelli e dice col tono di Laerte (1) che si accinge a
vendicar la sorella (2):
- Affranto, stremato nell'anima, in cuore un'angoscia opprimente, ma pure siedi e scrivi!
E questo si chiama vita?! Perch nessuno ancora ha descritto la tormentosa
discordanza che nasce nello scrittore, quand'egli afflitto, ma deve far ridere la folla, o
quand' allegro e deve sparger lacrime su ordinazione? Io debbo esser gaio,
indifferentemente freddo, arguto, ma immaginate che mi opprima l'angoscia o,
mettiamo, che io sia malato, mi stia morendo un bimbo, che partorisca la moglie!
Ci egli dice scotendo il pugno e rotando gli occhi... Poi va in camera e desta la moglie.
- Nadia, - dice, - mi metto a scrivere... Per favore, che nessuno mi disturbi. Non si pu
scrivere, se strillano i bambini, sbuffano le cuoche... Da' ordine pure che ci sia il t e...
una bistecca, che so io... Tu lo sai, senza il t non posso scrivere... Il t l'unica cosa
che mi sostenga nel lavoro.
Tornato nella sua stanza, egli si leva soprabito, panciotto e stivali.
Si sveste lentamente, dopo di che, data al suo volto l'espressione dell'innocenza
offesa, siede alla scrivania.
Sulla tavola non v' nulla di occasionale, di usuale, ma tutto, ogni minima inezia, reca il
carattere della ponderazione e d'un rigoroso programma. Bustini e ritrattini di grandi
scrittori, un mucchio di manoscritti in bozza, un tomo di Bielinski (3) con una pagina
ripiegata, un osso occipitale in luogo di portacenere, un foglio di giornale, piegato con
negligenza, ma in guisa che si veda il posto segnato intorno a matita azzurra, con una
grossa scritta in margine:
Ignobile!. Vi son pure una decina di lapis temperati di fresco e di portapenne con
pennini nuovi, visibilmente messi l perch cause e accidenti esteriori, del genere d'un
guasto alla penna, non possano interrompere neanche per un secondo il libero volo
creativo...
Krasnuchin si arrovescia sulla spalliera della poltrona e, chiusi gli occhi, si sprofonda
nella meditazione del tema. Sente come la moglie strascica le pianelle e spacca
legnetti per il samovr. Ella non s' ancor destata del tutto, lo si vede dal fatto che il
coperchio del samovr e il coltello di continuo le cascan di mano. Presto giunge il
grillare del samovr e della carne rosolata. La moglie non smette di spaccar legnetti e
di sbacchiare intorno alla stufa chiusini, coperchi e sportellini. D'un tratto Krasnuchin
sussulta, apre gli occhi spaventato e comincia ad annusar l'aria.
- Dio mio, acido carbonico! - geme, contraendo dolorosamente il viso. - Acido
carbonico! Questa donna insopportabile s' prefissa di avvelenarmi! Ors, dite, per
amor di Dio, posso io scrivere in un ambiente cos?
Egli corre in cucina e l esplode in drammatiche urla. Quando, dopo aver aspettato un
po', la moglie, avanzando guardinga in punta di piedi, gli porta un bicchier di t, egli

10

siede come dianzi in poltrona, con gli occhi chiusi, e immerso nel suo tema. Non si
muove, si tamburella leggermente in fronte con due dita e fa mostra di non sentir la
presenza della moglie... Sul suo viso vi , come poc'anzi, un'espressione d'innocenza
offesa.
Come la ragazzina a cui han donato un prezioso ventaglio, egli, prima di scrivere il
titolo, civetta lungamente con se stesso, posa, fa smancerie... Si preme le tempie, ora
si rattrappisce e piega le gambe sotto la poltrona, come per dolore, ora strizza languido
gli occhi, come un gatto sul divano... Infine, non senza esitanza, allunga la mano al
calamaio e, con un'espressione come se firmasse una sentenza di morte, fa il titolo...
- Mamma, dammi dell'acqua! - egli sente la voce del figlio.
- Ssst! - dice la madre. - Il babbo scrive! Ssst...
Il babbo scrive lesto lesto, senza cancellature e interruzioni facendo appena in tempo a
voltar le pagine. Busti e ritratti degli scrittori celebri miran la sua penna che scorre
rapida, non si muovono e sembra che pensino: Ohi, fratello, come ci hai fatto la
mano!.
- Ssst! - stride la penna.
- Ssst! - fanno gli scrittori, quando sobbalzano con la tavola per un urto del ginocchio.
D'un tratto Krasnuchin si raddrizza, posa la penna e tende l'orecchio... Egli sente un
sussurro eguale, monotono... Nella stanza attigua l'inquilino, Fom Nikolievic', sta
pregando Iddio.
- Sentite! - grida Krasnuchin. - Non vorreste pregare un po' pi piano? M'impedite di
scrivere!
- Scusate... - risponde timidamente Fom Nikolievic'.
- Ssst!
Riempite di scrittura cinque paginette, Krasnuchin si stira e guarda l'orologio.
- Dio, gi le tre! - geme. - La gente dorme, e io solo devo lavorare!
Rotto, spossato, chinata la testa di fianco, va in camera, desta la moglie e dice con
voce languida:
- Nadia, dammi ancora del t! Io... sono affranto!
Scrive fino alle quattro, e scriverebbe volentieri fino alle sei, se non fosse esaurito il
tema. Civettare e posare davanti a se stesso, davanti agli oggetti inanimati, lungi da un
occhio osservatore indiscreto, dispotismo e tirannia sul piccolo formicaio dalla sorte
gettato sotto il suo dominio formano il sale e il miele della sua esistenza. E come
questo despota qui, in casa, dissimile da quel piccolo omino umiliato, privo di favella,
incapace, che siamo avvezzi a veder nelle redazioni!
- Son cos spossato che difficilmente prender sonno... - egli dice, coricandosi. - Il
nostro lavoro, questo lavoro maledetto, ingrato, da galera, estenua non tanto il corpo
quanto l'anima... Dovrei prender del bromuro... Oh, vede Iddio, se non fosse la
famiglia, smetterei questo lavoro... Scrivere su ordinazione! E' tremendo! Egli dorme
fino alle dodici, o fino all'una del pomeriggio, dorme sodo e profondamente... Ah, come

11

ancora dormirebbe, che sogni farebbe, come si scapriccerebbe, se diventasse uno

scrittore noto, redattore, o magari editore!
- Ha scritto tutta la notte! - bisbiglia la moglie, facendo un viso spaventato. - Ssst!
Nessuno ardisce n parlare, n camminare, n far rumore. Il suo sonno cosa sacra,
la cui profanazione il colpevole pagherebbe cara!
- Ssst! - aleggia nell'appartamento. - Ssst!

NOTE:

1) Nell'"Amleto" di Shakespeare.
2) Ofelia.
3) Celebre critico e pubblicista russo (1812-1848).

12

LA VENDETTA

Lev Savvic' Turmanov, un cittadino qualunque, che aveva un capitaluccio, una moglie
giovane e una dignitosa calvizie, giocava, in occasione d'un onomastico, da un amico
al "vint" (1). Dopo una buona perdita, quando fu colto dal sudore, si ramment d'un
tratto che da un pezzo non beveva vodka. Alzatosi, in punta di piedi, dondolandosi
gravemente, avanz fra le tavole, attravers il salotto, dove ballava la giovent (qui egli
sorrise indulgente e batt paternamente sulla spalla a un giovane, esile farmacista),
dopo di che sgusci per un piccolo uscio che metteva alla stanza di ristoro. L, su un
tavolino rotondo, stavan bottiglie, caraffe con vodka... Accanto ad esse, fra altri
antipasti, verdeggiante di cipolline e prezzemolo, giaceva in un piatto un'aringa ormai
mezzo mangiata. Lev Savvic' si mesc un bicchierino, mosse in aria le dita, come
accingendosi a fare un discorso, bevve e fece un viso sofferente, poi conficc una
forchetta nell'aringa e... Ma allora di l dalla parete si udirono voci.
- D'accordo, d'accordo... - diceva arditamente una voce femminile.
- Solamente, quando sar?
Mia moglie, riconobbe Lev Savvic'. Con chi ?.
- Quando vuoi, amica mia... - rispose dietro la parete una piena, pastosa voce di
basso. - Oggi non del tutto agevole, domani sono occupato tutt'il santo giorno...
E' Degtiariv!, riconobbe Turmanov nel basso uno dei suoi amici.
Anche tu, Bruto, ci sei! (2) Possibile che abbia agganciato anche lui? Ma che donna
insaziabile, turbolenta! Non pu vivere un giorno senza romanzetto!.
- S, domani sono occupato,- continu il basso. - Se vuoi, scrivimi domani qualcosa...
Sar contento e felice... Solo che dovremmo regolare la nostra corrispondenza.
Bisogna escogitare un qualche trucco. Spedire per posta non punto comodo. Se io ti
scrivo, il tuo gallinaccio pu intercettare la lettera dal postino; se tu scrivi a me, la mia
met ricever me assente e sicuramente dissuggeller.
- Come fare dunque?
- Bisogna idear qualche trucco. Per mezzo della servit del pari non si pu inviare,
perch il tuo Sobkevic' (3) di certo tiene con pugno di ferro cameriera e domestico...
O che a carte ci giuoca?
- S. Perde eternamente, il babbeo!
- Vuol dire che ha fortuna in amore! - rise Degtiariv. - Ecco, mammetta, che giochetto
ho escogitato... Domani, alle sei di sera in punto io, tornando dall'ufficio, passer per il
giardino comunale, dove ho da incontrarmi col custode. Allora ecco tu, anima mia,
cerca assolutamente per le sei, non pi tardi, di deporre un bigliettino in quel vaso di
marmo che, saprai, si trova a sinistra della pergola di vite...
- So, so...
- Ci riuscir poetico, e misterioso, e nuovo... Non lo sapr n il tuo pancione, n la
fedel consorte. Hai capito?

13

Lev Savvic' bevve ancora un bicchierino e si avvi alla tavola da giuoco. La scoperta,
che proprio allora aveva fatto, non l'aveva colpito, n meravigliato, n punto indignato.
Il tempo ch'egli s'indignava, faceva scenate, litigava e perfino veniva alle mani, era
passato ormai da un pezzo; aveva lasciato correre e ora chiudeva gli occhi sui
romanzetti della sua volubile consorte. Ma tuttavia gli dispiacque. Espressioni come
gallinaccio, Sobkevic', pancione, eccetera, avevano ferito il suo amor proprio.
Ma che canaglia, per, questo Degtiariv!, pensava, segnando i meno.
Quando lo s'incontra per via, si finge un cos caro amico, mette in vista in denti, e fa
lisciatine sul ventre, e ora, guarda un po', che scherzi ti combina! In faccia ti tratta
d'amico, e di dietro per lui sono un gallinaccio e un pancione.... Quanto pi egli
sprofondava nei suoi sgraditi meno, tanto pi grave si faceva il senso dell'offesa...
Sbarbatello... , pensava, spezzando stizzosamente il gessetto.
Ragazzaccio... Non ho voglia solo d'impicciarmi, se no ti farei veder io il Sobkevic'!.
A cena non pot veder con indifferenza la fisonomia di Degtiariv, e quello, come
apposta, non finiva d'importunarlo con le domande: aveva vinto? perch era cos
triste? e cos via. E aveva perfin la faccia tosta, in base ai diritti della buona
conoscenza, di riprendere ad alta voce la consorte di lui, perch poco si curava della
salute del marito. E la consorte, come nulla fosse, guardava il marito con gli occhietti
languidi, rideva allegra e ciarlava innocentemente, talch il diavolo in persona non
l'avrebbe sospettata d'infedelt.
Tornato a casa, Lev Savvic' si sentiva rabbioso e malcontento come se, invece di
vitella, avesse mangiato a cena una vecchia soprascarpa. Si sarebbe forse vinto e
avrebbe dimenticato, ma il cicaleccio della consorte e i suoi sorrisi a ogni secondo gli
rammentavano il gallinaccio, l'oca, il pancione...
Consumargli le guance a schiaffi dovrei, al mascalzone... , pensava.
Bistrattarlo in pubblico.
E pensava che sarebbe stato bene, ora, picchiare Degtiariv, sparargli in duello, come
a un passero... sbalzarlo dall'impiego, o porre nel vaso di marmo qualcosa di sconcio,
di puzzolente: un topo morto, per esempio... Non sarebbe stato male sottrarre
anticipatamente la lettera della moglie dal vaso, e in sua vece mettere qualche versetto
scabroso con la firma La tua Akulka, o qualcosa del genere.
A lungo Turmanov cammin per la camera e si dilett in simili fantasie. D'un tratto si
ferm e si batt in fronte.
- Ho trovato, bravo! - esclam, e addirittura raggi di contentezza.
- Ci riuscir a meraviglia! A me-eraviglia!
Quando si fu addormentata la sua consorte, egli sedette a tavola e, dopo lungo esitare,
alterando la propria scrittura e inventando errori di grammatica, scrisse quel che segue:
Al mercante Dulinov. Egregio signore! Se alle sei di sera di quest'oggi 12 settembre
nel vaso di marmo, che trovassi nel giardino comunale a manca del capanno di vite,
non staranno messi da voi duecento rubli, sarete ucciso e la vostra bottega di mercerie
salter in aria. Dopo aver scritto una tal lettera, Lev Savvic' balz dall'entusiasmo.
- Com' pensata, eh? - mormorava, fregandosi le mani. - Splendido!

14

Miglior vendetta satana stesso non l'inventer! Naturalmente il mercantone avr paura
e subito riferir alla polizia, e la polizia si apposter verso le sei nei cespugli, e
l'acciuffer, il colombello, quando si far avanti per la lettera!... S che si prender
paura!
Mentre la faccenda si chiarir, avr il tempo, la canaglia, di passarne a iosa, e di star
dentro a saziet... Bravo!
Lev Savvic' appiccic il francobollo alla lettera e la rec egli stesso alla cassetta
postale. Si addorment col pi beato sorriso e dorm soavemente come da un pezzo
non dormiva. Destatosi la mattina e rammentando la sua trovata, canticchi allegro in
sordina e prese perfin la moglie infedele per la bazzetta. Avviandosi all'ufficio, e poi
seduto in cancelleria, non fece che sorridere e immaginarsi lo sgomento di Degtiariv,
quando sarebbe caduto nel tranello...
Dopo le cinque non resse pi e corse nel giardino comunale, per contemplare coi suoi
occhi la disperata situazione del nemico.
Aah!, fece entro di s, incontrando una guardia.
Giunto al capanno di vite, sedette sotto un cespuglio e, puntando gli sguardi bramosi
sul vaso, prese ad aspettare. La sua impazienza non aveva limiti.
Alle sei precise spunt Degtiariv. Il giovanotto era, a quanto pareva, del pi eccellente
umore. La sua tuba posava arditamente sulla nuca e dal suo cappotto aperto
sembrava occhieggiasse, insieme col cappotto, l'anima stessa. Egli fischiettava e
fumava un sigaro...
Ecco, ora imparerai a conoscere il gallinaccio e il Sobkevic'!.
gio maligno Turmanov. Aspetta!.
Degtiariv s'accost al vaso e vi cacci pigramente una mano... Lev Savvic' si sollev
e gli piant gli occhi addosso... Il giovanotto trasse fuori dal vaso un piccolo piego, lo
guard da tutte le parti e alz le spalle, poi, irresoluto, lo dissuggell, torn ad alzar le
spalle e gli si dipinse in viso un'estrema perplessit; nel piego v'erano due biglietti
iridati (4)!
A lungo Degtiariv esamin questi biglietti. Alla fine, senza smettere di stringersi nelle
spalle, li ficc in tasca e pronunci: Merci!.
L'infelice Lev Savvic' ud questo Merci. L'intera serata dipoi stette di fronte alla
bottega di Dulinov, minacciando l'insegna col pugno e borbottando indignato:
- Vvvigliacco! Mercantuccio! Spregevole Kit Kitic' (5)! Vvvigliacco!
Lepre panciuta!...

15

NOTE:
1) Specie di "Whist", che si giuoca in quattro.
2) Allusione alle ultime parole di Cesare - Tu coque, Brute, fili mi? (anche tu, Bruto,
figlio mio?)-nel vedere fra i congiurati che lo colpivano il figlio Marco Bruto (secondo
altri, Decimo Bruto Albino. da Cesare amato come un figlio).
3) Forma patronimica burlesca che significa: figlio di cane.
4) Cio da cento rubli: i biglietti di banca russi si distinguevano e s'indicavano, nell'uso
comune, secondo il colore (rossi, azzurri, grigi, iridati eccetera), in relazione col loro
valore.
5) Altra forma patronimica ingiuriosa. Letteralmente: Balena (figlio) di Balena.

16

LINGUA LUNGA

Natalia Michilovna, una giovane damina, giunta la mattina da Jalta, pranzava e,

menando instancabilmente la lingua, narrava al marito quali fossero gl'incanti della
Crimea. Il marito, allietato, guardava con intenerimento il viso rapito di lei, ascoltava e
ogni tanto faceva domande...
- Ma, dicono, la vita laggi insolitamente cara? - domand egli fra l'altro.
- Come dirti? Secondo me, il caro dei prezzi l'hanno esagerato, babbino. Il diavolo non
cos brutto come lo si dipinge. Io, per esempio, con Julia Petrovna avevo una camera
comoda e decorosa per venti rubli al giorno. Tutto, amico mio bello, dipende dal saper
vivere. Certo, se ti vien voglia di andartene da qualche parte in montagna... per
esempio, sull'Ai-Petri... prenderai cavallo, guida:
be' allora, certo, caro. Tremendamente caro! Ma, Vssicka, che mo- onti ci son l!
Figurati delle montagne alte alte, mille volte pi della chiesa... In cima nebbia, nebbia,
nebbia... In basso enormissime pietre, pietre, pietre... E pini... Ah, non posso
rammentare!
- A proposito... in tua assenza qui in non so che rivista lessi di certe guide tartare di
laggi... Schifezze tali! Che, sono in realt una qualche gente speciale?
Natalia Michilovna fece una smorfia sprezzante e croll il capo.
- Comuni tartari, nulla di speciale... - disse. - Del resto io li vidi da lontano, di sfuggita...
Me li indicavano ma non vi feci caso.
Io, babbino, ho sempre nutrito una prevenzione contro tutti quei circassi, greci... mori!
- Dongiovanni terribili, dicono.
- Pu essere! Ci son donne indegne che...
Natalia Michilovna d'un tratto salt su, come se si fosse ricordata d'alcunch di
terribile, guard per mezzo minuto il marito con occhi spaventati e disse, strascicando
ogni parola:
- Vssic'ka, ti dir che im-mo-ra-li ci sono! Ah, che immorali! Non gi, sai, donne
semplici, o di mezza tacca, ma aristocratiche, queste spocchiose d'alto bordo! Un
orrore semplicemente, io non credevo ai miei occhi! Sar morta e non l'avr scordato!
Via, ci si pu forse lasciar andare al punto di... Ah, Vssic'ka, addirittura non voglio
parlare! Prendiamo anche solo la mia compagna di viaggio Julia Petrovna... Un marito
cos buono, due bambini... appartiene a gente ammodo, si d sempre arie di santa, e
d'un tratto, puoi figurarti...
Solo, babbino, questo, certamente, "entre nous" (1)... Dai la parola d'onore che non lo
dirai a nessuno?
- Via, ecco quel che vai ancora a pensare! Si capisce, non lo dir.
- Parola d'onore? Bada bene! Io ti credo...
La damina pos la forchetta, diede al suo viso un'espressione misteriosa e bisbigli:

17

- Figurati una cosa cos... Si rec questa Julia in montagna... Faceva un tempo
meraviglioso! Davanti va lei con la sua guida, un po' indietro, io. Avevamo fatto tre o
quattro verste (2), d'un tratto, capisci, Vssic'ka, Julia manda un grido e si porta la
mano al petto.
Il suo tartaro la prende per la vita altrimenti sarebbe caduta di sella... Io con la mia
guida mi accosto a lei... Che cos'? Di che si tratta? Oh, grida, muoio! Mi sento
male! Non posso proseguire!.
Figurati il mio spavento! Allora, dico, andiamocene indietro!.
No, dice, Natalie, non posso venire indietro! Se faccio un sol passo ancora, muoio
dal dolore! Ho degli spasimi!. E prega, scongiura, per amor di Dio, me e il mio
Suleiman perch torniamo in citt e le portiamo delle gocce di Bestuzev, che a lei
giovano.
- Ferma... Io non ti capisco del tutto... - borbott il marito, grattandosi la fronte. - Prima
hai detto d'aver visto quei tartari solo da lontano, e ora vai raccontando di un certo
Suleiman.
- Su via, ti attacchi di nuovo a una parola! - si accigli la damina, senza punto
scomporsi. - Non posso soffrir la diffidenza!
Non posso soffrirla! E' sciocco e poi sciocco!
- Io non m'attacco, ma... perch dire il falso? Hai scavallato coi tartari, be', cos sia, Dio
t'assista, ma... perch tergiversare?
- Uhm!... come sei strano: - s'indign la damina. - E' geloso d'un Suleiman! Immagino
come te n'andresti tu in montagna senza guida!
Immagino! Se non conosci la vita di laggi, se non capisci, farai meglio a tacere. Taci e
taci! Senza guida l non si pu fare un passo.
- Lo credo bene!
- Di grazia, senza codesti sorrisi sciocchi! Per tua norma, non sono una Julia
qualunque... Io non la giustifico, ma io..; psss! Sebbene non mi atteggi a santa, non mi
son per ancor lasciata andare a tanto.
Con me Suleiman non usciva dai limiti... No-o! Mametkul se ne stava tutto il tempo da
Julia, ma da me, appena scoccavan le undici, subito:
Suleiman, marsc! Andatevene!. E il mio sciocco tartarello se ne va.
Lo tenevo, babbino, con pugno di ferro... Appena si metteva a brontolare circa i
quattrini o altro, io subito: Co-ome? coosa? Che co-o-osa?. E a lui veniva il sudor
freddo... Ahah-ah'... Gli occhi, capisci, Vssic'ka, neri neri, come il ca-arbone, un
musetto da tartaro, cos sciocco, buffo... Ecco io come lo tenevo! Ecco!
- Immagino... - mugol il consorte, arrotolando palline di pane.
sciocco, Vssic'ka! So bene quali pensieri hai! So quel che pensi...
Ma, ti assicuro, con me anche durante le gite non usciva dai limiti.

18

Per esempio, andassimo in montagna, oppure alla cascata di U-cian-Su, sempre gli
dicevo: Suleiman, venire dietro! Su!. E lui sempre veniva dietro, poveraccio... Perfino
durante... nei siti pi patetici gli dicevo: E tuttavia non devi scordare che tu sei solo un
tartaro, e io son la moglie d'un consigliere di Stato!. Ah-a,h...

La damina scoppia a ridere, poi si guard rapidamente attorno e, facendo un viso

spaventato, bisbigli:
- Ma Julia! Ah, quella Julia! Io capisco, Vssic'ka, perch non folleggiare un po', non
riposare dalla vacuit della vita mondana?
Tutto questo si pu... folleggia, fammi il piacere, nessuno ti biasimer, ma prender ci
sul serio, far delle scene... no, come vuoi, questo non lo capisco! Immagina, era
gelosa! Via, non sciocco? Una volta viene da lei Mametkul, la sua passione... Lei non
era in casa...
Ebbene, io lo invitai a entrar da me... cominciaron discorsi, e questo e quello... costoro,
sai, sono spassosissimi! Inavvertitamente cos passammo la sera... D'un tratto entra di
volo Julia... Si scaglia contro di me, contro Mametkul... ci fa una scenata... oib!
Questo non lo capisco, Vssic'ka...
Vssic'ka bofonchi, si accigli e prese a camminar per la stanza.
- Ve la passavate allegramente laggi, non c' che dire! - brontol, sorridendo
nauseato.
- Be', com' scio-occo questo! - si offese Natalia Michilovna.- Io lo so, a che cosa
pensi! Tu hai sempre dei pensieri cos disgustosi!
Non ti racconter proprio nulla. Non ti racconter!
La damina imbronc e tacque.

NOTE:

1) Tra noi.
2) La versta corrisponde a chilometri 1,067.

19

NERVI

Dmitri Ossipovic' Vaksin, architetto, ritorn dalla citt alla sua villetta sotto l'impressione
fresca della seduta spiritica da poco trascorsa. Svestendosi e coricandosi sul suo letto
solitario (madama Vaksin era partita per la Trinit) (1), Vaksin prese involontariamente
a riandare tutto ci che aveva udito e visto. Una seduta, a dirla propriamente, non c'era
stata, e la sera era passata solo in conversazioni paurose. Una signorina di punto in
bianco s'era messa a parlare di divinazione del pensiero. Dal pensiero insensibilmente
eran passati agli spiriti, dagli spiriti alle apparizioni, dalle apparizioni ai sepolti vivi... Un
signore e aveva letto il pauroso racconto di un morto che s'era rigirato nella bara. Lo
stesso Vaksin aveva chiesto un piattino e aveva mostrato alle signorine come bisogna
discorrere con gli spiriti. Aveva evocato, tra l'altro, il proprio zio Klavdi Mirnovic' e
mentalmente gli aveva domandato: Non sarebbe tempo per me d'intestar la casa al
nome della moglie?, al che lo zio aveva risposto: A tempo opportuno tutto bene.
Molto v' di misterioso e di... pauroso in natura... meditava Vaksin, stendendosi
sotto la coperta. Non fanno paura i morti, ma questa incertezza... .
Scocc l'una di notte. Vaksin si gir sull'altro fianco e sbirci di sotto la coperta la
fiammella azzurra del lumino. La luce guizzava e a stento rischiarava la vetrinetta delle
icone e un gran ritratto dello zio Klavdi Mironic' appeso di fronte al letto.
E che, se in questa semioscurit apparisse ora l'ombra dello zio?, balen nella testa
di Vaksin. No, impossibile!.
Le apparizioni sono un pregiudizio, frutto d'intelletti immaturi, ma, nondimeno, Vaksin si
tir pur sempre sulla testa la coperta e chiuse pi stretti gli occhi. Nella sua
immaginazione balugin il cadavere rigiratosi nella bara, passarono le immagini della
morta zia, d'un camerata impiccatosi, d'una ragazza annegata... Vaksin prese a
scacciar dalla testa i pensieri tenebrosi, ma pi energicamente li scacciava, pi chiare
si facevan le figure e pi paurosi i pensieri.
Egli si sent oppresso.
Il diavolo sa quel che ... Hai paura, come un piccolo... E' sciocco!.
Cik... cik... cik, batteva dietro la parete l'orologio. Alla chiesa del villaggio, nel
cimitero, il custode cominci a sonare. Era un rintocco lento, lugubre, che succhiava
l'anima... Per la nuca e il dorso di Vaksin corse un freddo formicolio. Gli sembr che
sopra il suo capo qualcuno respirasse penosamente, come se lo zio fosse uscito dalla
cornice e si fosse chinato sul nipote... Vaksin si sent intollerabilmente oppresso. Dal
terrore strinse i denti e trattenne il respiro. Infine, quando dalla finestra aperta vol
dentro un maggiolino e ronz sopra il suo letto, egli non resse e tir disperatamente il
campanello.
- Demetri Ossipic', "was wollen Sie" (2)? - si sent di l a un minuto dietro l'uscio la voce
della governante - Ah, siete voi, Rosalia Krlovna? - si alliet Vaksin. - Perch vi
disturbate? Gavrila avrebbe potuto...
- Chavrila vui stessi l'hai lasciato andare in citt, e Glafira andata in qualche posto di
prima sera... Non c' nessuno in casa...
"Was wollen Sie doch" (3)?

20

- Io, "mtuska" (4), ecco quel che volevo dire... Gi... Ma entrate, non state in
soggezione! Da me buio...
In camera entr la grossa Rosalia Krlovna dalle guance rosse e si ferm in
atteggiamento di attesa.
- Sedete, "mtuska"... Vedete, ecco di che si tratta... - Che cosa domandarle?,
pens Vaksin, guardando di traverso il ritratto dello zio e sentendo come la sua anima
gradatamente si avviava a uno stato di calma. - Io, a dir propriamente, ecco di che
cosa volevo pregarvi... Quando domani l'uomo andr in citt, non dimenticate di
ordinargli che... gi.., passi a comprar dei cannellini per sigarette... Ma sedete!
- Dei cannellini? Bene! "Was wollen Sie noch" (5)?
- "Ich will" (6)... Io non "will" nulla, ma... Ma sedete! Io penser ancora che altro...
- E' sconveniente per ragazza restare in camera d'uomo... Vui, io vedo. Demetri
Ossipic', siete un birichino... un burlone... Io capito... Non si desta persona per
cannellini... Io capito...
Rosalia Krlovna si volse e usc. Vaksin, calmato alquanto dal colloquio con lei e
vergognoso della propria pusillanimit, si tir sul capo la coperta e chiuse gli occhi. Per
un dieci minuti si sent passabilmente, ma poi nella sua testa tornarono a insinuarsi le
stesse assurdit... Egli sput, cerc a tastoni i fiammiferi e, senz'aprir gli occhi, accese
la candela. Ma anche la luce non giov.
All'impaurita immaginazione di Vaksin pareva che da un angolo qualcuno guardasse e
che gli occhi dello zio ammiccassero.
- La chiamer di nuovo, che il diavolo la porti... - decise. - Le dir che sono malato...
Chieder delle gocce.
Vaksin son. Non segu risposta. Son ancora una volta e, come in risposta alla sua
scampanellata, ricominciarono i rintocchi al cimitero. Colto da terrore, tutto freddo, egli
corse a rotta di collo fuori della camera e, segnandosi, dandosi del pusillanime, vol a
piedi scalzi e con la sola biancheria indosso verso la stanza della governante.
- Rosalia Krlovna!-prese a dire con voce tremante bussando all'uscio. - Rosalia
Krlovna! Voi... dormite? Io... gi... sono malato... Delle gocce!
Non segu risposta. Intorno regnava il silenzio...
- Vi prego... capite? Prego! E a che pro codesta... meticolosit, non capisco, in
particolare, se un uomo... malato? Come siete delicata e smancerosa per, davvero!
Coi vostri anni...
- Io a vostra moglia dicer... Non lascia in pacie una figliol'onest... Quando vivio dal
baron Antsig e il baron volse venir da me per fiammifori, io capito... io subito capito,
quali fiammifori, e detto al baroness... Io son figliol'onest...
- Ah, che diavolo me ne faccio io della vostra onest? Io sono malato... e chiedo delle
gocce. Capite? Sono malato!
- Vostra moglie donna buona, onest, e voi dovete amarla! Ja (7)! Lei nobil! Io non
desidera esser sua nemico!

21

- Una sciocca siete, ecco tutto! Capite? Una sciocca!

Vaksin si appoggi all'architrave, incroci le braccia e prese ad aspettare che gli
passasse la paura. Di rientrar nella sua stanza, dove guizzava il lumino e guardava da
una cornice lo zietto, non gli bastavan le forze, starsene all'uscio della governante in
sola biancheria era per ogni verso inopportuno. Che si doveva fare?
Batteron le due e la paura tuttora non passava e non diminuiva. Nel corridoio era scuro
e da ogni angolo guardava qualcosa di scuro.
Vaksin si gir col viso all'architrave, ma subito gli parve che qualcuno l'avesse
leggermente tirato di dietro per la camicia e toccato nella spalla...
- Che il diavolo ti sbrani... Rosalia Krlovna!
Non segu risposta. Vaksin, irresoluto, apr l'uscio e gett un'occhiata nella stanza. La
virtuosa tedesca dormiva placidamente. Un piccolo lumino da notte rischiarava le
prominenze del suo corpo sodo, spirante salute. Vaksin entr nella camera e sedette
su un baule di vimini che stava accanto all'uscio. In presenza di un essere dormente,
ma vivo, si sent pi sollevato.
Se la dorma pure, la tedescotta... pensava. Star vicino a lei, e quando far
giorno, uscir... Adesso... si fa chiaro presto.
In attesa dell'alba, Vaksin si rannicchi sul baule, pose un braccio sotto il capo e si
mise a pensare.
Che significano i nervi, per! Un uomo evoluto, pensante, e intanto... il diavolo sa che
cosa! Fa perfin vergogna....
Ben presto, ascoltando il quieto, ritmico respiro di Rosalia Krlovna, egli si calm del
tutto...
Alle sei di mattina la moglie di Vaksin, tornata dalla Trinit e non avendo trovato il
marito in camera, and dalla governante a chiederle degli spiccioli per pagare il
vetturino. Entrando dalla tedesca, ella vide questo quadro: sul letto, tutta spampanata
dal caldo, dormiva Rosalia Krlovna, e a una tesa da lei, sul baule di vimini, piegato a
ciambella, russava quieto nel sonno del giusto suo marito. Egli era scalzo e in sola
biancheria. Quel che disse la moglie, e come fosse sciocca la fisonomia del marito,
quand'egli si dest, lo lascio raffigurare ad altri. Io, gi, impotente a farlo, depongo le
armi.

NOTE:

1) A sessanta chilometri da Mosca: uno dei due pi celebri e grandiosi conventi russi
(Paltro era a Kiev). Fondato da San Serio nel 1340 comprendeva tredici chiese,
un'accademia religiosa, una scuoia di pittura sacra eccetera, ed era meta di continui
pellegrinaggi.

22

2) Che cosa vuole? (in tedesco).

3) Che cosa vuole dunque?
4) Mammina: espressione di rispettosa e familiare cortesia, di uso frequente nel
dialogo russo con donna di qualsiasi et.
5) Che cosa vuole ancora?
6) Io voglio...
7) S.

23

LO SPECCHIO CURVO
(RACCONTO DI NATALE)

Io e mia moglie entrammo in salotto. Vi odorava di muffa e d'umidit.

Milioni di ratti e di sorci si precipitarono da tutte le parti, quando noi rischiarammo i muri
che non avevan visto la luce durante tutt'un secolo. Quando chiudemmo l'uscio dietro
di noi, soffi una folata e smosse la carta giacente a mucchi negli angoli. La luce cadde
su questa carta e noi scorgemmo caratteri antichi e figurazioni medievali. Alle pareti
inverdite dal tempo pendevano ritratti di antenati. Gli antenati guardavano altezzosi,
arcigni, come se volessero dire:
- Frustarti si dovrebbe, fratellino!
I nostri passi risonavano per tutta la casa. Alla mia tosse rispondeva un'eco, la stessa
eco che un tempo aveva risposto ai miei antenati...
E il vento urlava e gemeva. Nella canna del camino qualcuno piangeva, e in questo
pianto si sentiva la disperazione. Grosse gocce di pioggia picchiavano sulle scure
finestre opache, e il loro picchiare dava angoscia.
- Oh, antenati, antenati! - diss'io, sospirando significativamente.
- Se fossi scrittore, mirando i loro ritratti scriverei un lungo romanzo. Ch ciascuno di
questi vegliardi fu giovane un d, e ciascuno, o ciascuna, ebbe un romanzo... e che
romanzo! Guarda, per esempio, questa vecchina, mia bisavola. Vedi, - domandai a mia
moglie, - vedi tu lo specchio che pende l nell'angolo?
E additai a mia moglie un grande specchio in bronzea guarnitura nera, appeso in un
angolo accanto al ritratto della mia bisavola.
- Questo specchio possiede propriet magiche: esso caus la rovina della mia
bisavola. Lo aveva pagato una somma enorme e non se ne separ fin proprio alla
morte. Vi si guardava i giorni e le notti, senza posa vi si guardava perfin quando
beveva e mangiava. Nei coricarsi, ogni volta lo metteva con s in letto e, morendo
preg di deporlo con lei nella bara. Non soddisfecero ii suo desiderio solo perch lo
specchio non capiva nel feretro.
- Era civetta? - domand mia moglie.
- Supponiamo. Ma non aveva forse altri specchi? Perch am talmente proprio questo
specchio, e non un altro qualsiasi? E forse non aveva specchi migliori? No, l, cara mia,
si cela un qualche tremendo mistero. Non pu essere altrimenti. La tradizione dice che
nello specchio risiede il diavolo e che la bisavola aveva un debole per i diavoli. Certo,
un'assurdit, ma indubbio che lo specchio in guarnitura di bronzo possiede una forza
misteriosa.
Io scossi dallo specchio la polvere, vi guardai e diedi in una risata.
Al mio riso rispose sordamente l'eco. Lo specchio era curvo e contorceva la mia
fisonomia da tutte le parti: il naso venne a trovarsi sulla guancia sinistra, e il mento si
sdoppi e si cacci da un lato.

24

- Strano gusto quello della mia bisavola! - dissi.

La moglie si accost irresoluta allo specchio, vi guard dentro ella pure, e subito
accadde qualcosa di terribile. Ella impallid, trem in tutte le membra e mand un grido.
Il candeliere le cadde di mano, rotol sul pavimento e la candela si spense. Ci
avvolsero le tenebre.
Subito dopo intesi la caduta sull'impiantito d'alcunch di pesante: mia moglie si era
abbattuta priva di sensi.
Il vento prese a gemere ancor pi lamentosamente, presero a correre i ratti, nelle carte
frusciarono i sorci. I miei capelli si rizzarono e si mossero, quando da una finestra si
stacc l'imposta e vol da basso. Nel vano della finestra si mostr la luna...
Io afferrai mia moglie, la cinsi e la portai fuori dalla dimora degli avi. Ella rinvenne solo
la sera del giorno dopo.
- Lo specchio! Datemi lo specchio! - disse, riavendosi. - Dov' lo specchio?
Tutt'una settimana dipoi ella non bevve, non mangi, non dorm, e pregava di continuo
che le portassero lo specchio. Singhiozzava, si strappava i capelli in capo, si agitava, e
infine, quando il dottore ebbe dichiarato ch'ella poteva morire di esaurimento e che il
suo stato era in sommo grado pericoloso, io, vincendo il mio terrore, ridiscesi gi e le
recai di l lo specchio della bisavola. Vedendolo, ella rise forte dalla felicit, poi lo
afferr, lo baci e vi fiss gli occhi.
Ed ecco, son trascorsi ormai pi di dieci anni, e lei tuttora si guarda nello specchio e
non se ne stacca un solo istante.
- Possibile che questa sia io? - bisbiglia, e sul suo viso insieme col rossore, si accende
un'espressione di beatitudine e d'estasi. - S, son io! Tutto mentisce, fuorch questo
specchio! Mentiscono gli uomini, mentisce il marito! Oh, se mi fossi vista prima, se
avessi saputo quale sono realmente, non avrei sposato quest'uomo! Egli non degno
di me! Ai miei piedi devon giacere i cavalieri pi belli, pi nobili!...
Un giorno, stando dietro a mia moglie, guardai inavvertitamente nello specchio, e
scoprii il terribile segreto. Nello specchio scorsi una donna di accecante bellezza, quale
mai ho incontrato nella vita. Era un prodigio della natura, un'armonia di belt, di
eleganza e d'amore.
Ma di che si trattava? Che cos'era accaduto? Perch mia moglie, brutta, sgraziata,
nello specchio pareva cos bella? Perch?
Ma perch lo specchio curvo aveva storto il brutto viso di mia moglie in tutti i sensi, e
per tale spostamento dei suoi tratti esso era diventato casualmente bellissimo. Meno
per meno dava pi.
E ora noi due, io e mia moglie, stiamo davanti allo specchio e, senza staccarcene un
sol minuto, vi guardiamo dentro: il mio naso monta sulla guancia sinistra, il mento s'
sdoppiato e spostato da una parte, ma il volto di mia moglie incantevole, e una
passione furiosa, insensata s'impadronisce di me.
- Ah-ah-ah! - sghignazzo io selvaggiamente.
E mia moglie bisbiglia, in modo appena percettibile: - Come son bella!

25

AL CIMITERO

"Dove son adesso i suoi raggiri le sue calunnie, gli appigli, le concussioni?
Amleto.
- Signori, s' levato il vento, e gi comincia a far buio. Non faremmo bene ad
andarcene, mentre siam sani e salvi?
Il vento percorse il giallo fogliame delle vecchie betulle, e dalle foglie ci si rovesci
addosso una grandinata di grosse gocce. Uno dei nostri scivol sul terreno argilloso e,
per non cadere, si afferr a una gran croce grigia.
- Consigliere onorario e cavaliere Jegr Griaznorukov'... (1) - egli lesse. - Io
conoscevo questo signore... Amava la moglie, portava l'ordine di Stanislao (2), non
leggeva nulla... Il suo stomaco digeriva puntualmente... Non era un bel vivere? Sembra
che non si sarebbe dovuto morire, ma - ahim! -il caso gli faceva la posta... Il
poveraccio cadde vittima del suo spirito d'osservazione.
Un giorno, stando a origliare, ebbe un tal colpo d'uscio in testa che si busc la
commozione cerebrale (egli aveva un cervello) e mor... Ed ecco, sotto questo
monumento giace un uomo che fin dalle fasce odi i versi, gli epigrammi... Come per
derisione, tutto il suo monumento screziato di versi... Sta venendo qualcuno!
Ci arriv a pari un uomo con un cappotto liso e dalla faccia rasa, paonazza. Sotto
l'ascella aveva una mezza bottiglia, dalla tasca gli spuntava un cartoccio con salame.
- Dov' qui la tomba dell'attore Muskin? - ci domand con voce rauca.
Noi lo conducemmo alla tomba dell'attore Muskin, morto un due anni addietro.
- Sareste un impiegato? - gli domandammo.
- Signorn, un attore... Oggid un attore difficile distinguerlo da un impiegato
concistoriale. Questo l'avete sicuramente osservato... E' caratteristico, sebbene per un
funzionario non sia del tutto lusinghiero.
A stento trovammo la tomba dell'attore Muskin. Essa aveva ceduto, s'era ricoperta di
loglio e aveva perduto la forma di una tomba... La piccola croce da buon prezzo,
piegata su un lato, e coperta di muschio verde annerito dal freddo, aveva un'aria
senilmente triste e come malaticcia.
- Al dimenticabile amico Muskin... - leggemmo.
Il tempo aveva cancellato l'in e riparato all'umana menzogna.
- Attori e giornalisti raccolsero i soldi per fargli il monumento e...
se li bevvero, i colombelli... - sospir l'attore, inchinandosi fino al suolo e sfiorando coi
ginocchi e il berretto la terra bagnata.
- Cio, come se li bevvero?

26

- E' molto semplice. Raccolsero i quattrini, lo stamparono sui giornali e se li bevvero...

Ci non per biasimo dico, ma cos.. Buon pro vi faccia, angeli! A voi buon pro, e a lui
memoria eterna.
- Una bevuta fa mal pro, e un'eterna memoria non che afflizione. Ci conceda Iddio
una memoria temporale, e in quanto all'eterna, che farsene!
- Dite giusto. Era pure un uomo noto, Muskin, di ghirlande dietro al feretro ne portarono
una decina, e gi l'hanno scordato! Chi l'ebbe in grazia l'ha dimenticato, e quelli a cui
fece del male lo ricordano.
Io, per esempio, non lo scorder nei secoli dei secoli, perch, tranne che male, nulla
mai vidi da lui. Non amo il defunto .
- Che male vi fece dunque?
- Un male grande, - sospir l'attore, e sul suo viso si diffuse un'espressione di amara
offesa. - Uno scellerato fu egli per me, un brigante, si abbia il regno dei cieli. Fu
guardando lui e ascoltandolo che mi feci attore. Egli m'attir con la sua arte fuor della
casa paterna, m'incant con le artistiche vanit, molto promise, e diede lacrime e
dolori... Amara sorte quella dell'attore! Perdetti e giovent, e sobriet, e l'immagine di
Dio... Senza un soldo in tasca, coi calcagni storti, la frangia e le pezze a scacchiera sui
calzoni, l'effigie come morsicata dai cani... In capo libert di pensiero e stoltezza... Mi
tolse anche la fede, il mio manigoldo! Pazienza se ci fosse stato dell'ingegno, ma cos
mi son rovinato per men d'un quattrino... Fa freddo, stimabili signori... Non ne vorreste?
Basta per tutti.., Brrr... Beviamo al riposo dell'anima! Sebbene io non l'ami, sebbene sia
un morto, pure io ho lui solo al mondo, solo come un dito. Mi vedo con lui l'ultima
volta... I dottori han detto che presto morir dal bere, e allora, ecco, son venuto a
prender commiato.
Bisogna perdonare ai nemici.
Lasciammo l'attore a intrattenersi col morto Muskin e proseguimmo.
Cominci a cadere una pioggerella fredda.
Allo svoltare nel viale principale, cosparso di pietrisco, incontrammo un corteo funebre.
Quattro portatori in cinture bianche di calic e stivali fangosi, con fogliame appiccicato,
portavano una bara di color rossobruno. Si faceva buio, ed essi si affrettavano,
inciampando e dondolando la barella...
- Passeggiamo qui da due ore appena, e in nostra presenza gi il terzo che portano...
Se si andasse a casa, signori?

NOTE:

1) Vale: dalle mani sporche.

2) L'ordine di Santo Stanislao, fondato dal re di Polonia Stanislao Augusto Poniatowski
e riconosciuto dallo zar Alessandro primo.

27

GLI STIVALI

L'accordatore di pianoforti Murkin, un uomo dal viso giallo, il naso tabaccoso e l'ovatta
negli orecchi, usc dalla sua stanza nel corridoio e con voce tintinnante grid:
- Semin! Cameriere!
E guardando la sua faccia spaventata, si poteva pensare che gli fosse cascato
addosso l'intonaco, o che in camera sua avesse visto allora allora uno spettro.
- Di grazia, Semin! - prese a gridare, scorgendo il cameriere che accorreva da lui.Che ci? Io sono un uomo reumatico, infermiccio, e tu mi costringi a uscire scalzo!
Perch non mi dai ancora gli stivali? Dove sono?
Semin entr nella camera di Murkin, guard nel posto dov'egli aveva l'abitudine di
porre gli stivali ripuliti, e si gratt la nuca: gli stivali non c'erano.
- Dove potrebbero essere, i maledetti? - disse Semin. - In serata, mi sembra, li pulii e
li misi qui... Uhm!... Ieri, confesso, avevo bevuto un po'... E' da supporre che li abbia
messi in un'altra camera. E' proprio cos, Afanassi Jegoric', in un'altra camera!
Stivali ce n' molti, e, in cimberli, li distinguer il diavolo, se tu non hai la testa a
segno... Devo averli messi dalla signora che alloggia qui accanto... dall'attrice...
- E ora per causa tua ho da andar dalla signora a disturbare! Eccomi per un'inezia a
dover svegliare una brava donna!
Sospirando e tossendo, Murkin si accost all'uscio della camera attigua e buss
cautamente.
- Chi ? - si sent di l a un minuto una voce femminile.
- Sono io! - cominci con voce querula Murkin, mettendosi nella positura d'un cavaliere
che parli con una signora del gran mondo. - Scusate il disturbo, signora, ma io sono un
uomo malaticcio, reumatico... A me, signora, i dottori hanno ordinato di tenere i piedi al
caldo, tanto pi che ora devo andar ad accordare un pianoforte dalla generalessa
Scevelitsin. Non posso mica andarci scalzo!...
- Ma voi che volete? Che pianoforte?
- Non un pianoforte, signora, ma riguardo agli stivali!
Quell'ignorante di Semin ha pulito i miei stivali e per sbaglio li ha messi nella vostra
stanza. Siate cos gentile, signora, datemi i miei stivali!
Si ud un fruscio, un salto dal letto e un ciabattare, dopo di che l'uscio si apr un poco, e
una paffuta manina di donna gett ai piedi di Murkin un paio di stivali. L'accordatore
ringrazi e si diresse in camera sua.
- E' strano... - mormor, calzando uno stivale. - Si direbbe che non lo stivale destro.
Ma qui ci son due stivali di sinistra! Son tutt'e due sinistri! Ascolta, Semin, ma questi
non sono i miei stivali! I miei stivali sono con tiranti rossi e senza toppe, e questi son
certi cos rotti, senza tiranti!

28

Semin sollev gli stivali, li rigir pi volte davanti ai propri occhi e corrug la fronte.
- Questi son gli stivali di Pavel Aleksandric'... - borbott guardando di sbieco.
Egli era strabico dall'occhio sinistro.
- Che Pavel Aleksandric'?
- Un attore... viene qua ogni marted... Dunque lui che, invece dei suoi, ha calzato i
vostri... Vuol dire che in camera da lei ho messo le due paia: i suoi e i vostri. Un
bell'impiccio!
- Allora va' e cambiali!
- Salute! - sorrise Semin. - Va' e cambiali... E dove ho da prenderlo adesso? E' ormai
un'ora ch' uscito... Va' a cercare il vento nei campi!
- Ma dove abita?
- E chi lo sa? Viene qua ogni marted, ma dove abiti noi non si sa.
Viene, pernotta, e aspettalo fino a un altro marted...
- Ecco, vedi, porco, quel che hai combinato! Ebbene che devo fare adesso? E' ora
ch'io vada dalla generalessa Scevelitsin, maledetto che sei! I piedi mi si sono intirizziti!
- Cambiar di stivali non cosa lunga. Calzate questi stivali, camminateci fino a sera, e
stasera a teatro... L domandate dell'attore Blistanov... Se a teatro non volete andare,
toccher aspettare quell'altro marted. Solo i marted viene qua...
- Ma perch mai ci son qui due stivali sinistri? - domand l'accordatore, prendendo con
schifilt gli stivali.
- Come Dio li mand, cos li porta. Per povert... Dove potrebbe prenderli, l'attore?....
Ma gli stivali che avete, dico, Pavel Aleksandric'! E' pura vergogna! E lui dice:
Taci, dice, e impallidisci! In questi stessi stivali, dice, ho fatto le parti di conti e
principi!. Gente bizzarra! Artista, in una parola. S'io fossi governatore, o una qualche
autorit, prenderei tutti questi attori, e via in prigione!
Gemendo e facendo smorfie senza fine, Murkin calza a forza sulle proprie gambe i due
stivali sinistri e, zoppicando, si avvi dalla generalessa Scevelitsin. L'intera giornata
and per la citt, accord pianoforti, e l'intera giornata gli parve che tutto il mondo
guardasse i suoi piedi e ci vedesse su degli stivali con le toppe e i tacchi storti! Oltre
alle torture morali, gli tocc sperimentare anche quelle fisiche: si busc un callo.
A sera era in teatro. Davano "Barbabl" (1). Solo prima dell'ultimo atto, e anche ci
grazie alla protezione d'un conoscente flautista, lo lasciarono passare dietro le quinte.
Entrato nel camerino degli uomini, vi trov tutto il personale maschile. Gli uni si
travestivano, altri si truccavano, i terzi fumavano. Barbabl stava con re Bobeche (2) e
gli mostrava una rivoltella.
- Comprala! - diceva Barbabl. - L'acquistai io stesso a Kursk d'occasione per otto,
ebbene te la lascer per sei... Un tiro notevole!
- Attenzione... E' carica!

29

- Potrei vedere il signor Blistanov? - domand l'accordatore, ch'era entrato.

- Son proprio io! - si gir verso di lui Barbabl. -Che cosa desiderate?
- Scusate, signore, il disturbo, - cominci l'accordatore con voce implorante.-ma,
credete... io sono un uomo malaticcio, reumatico... I dottori m'hanno ordinato di tenere i
piedi caldi...
- Ma voi, propriamente parlando, che desiderate?
- Vedete... - continu l'accordatore, rivolgendosi a Barbabl. - Gi... questa notte voi
siete stato nelle camere mobiliate del mercante Buchteiev... al numero 64...
- Via che ciance sono? - sogghign re Bobeche. - Al numero 64 ci abita mia moglie!
- Moglie? Molto piacere... - Murkin sorrise. - Lei proprio, la vostra consorte, mi ha
consegnato personalmente gli stivali del signore.. Quando lui, - l'accordatore indic
Blistanov, - fu uscito dalla stanza di lei, io mi accorsi dei miei stivali... d una voce,
sapete, al cameriere, e il cameriere dice: Ma io, signore, i vostri stivali li ho messi al
numero attiguo!. Per sbaglio, essendo in stato di ubriachezza, aveva messo al
numero 64 i miei stivali e i vostri, - si gir Murkin verso Blistanov,-e voi, lasciando,
ecco, la consorte del signore, avete calzato i miei...
- Ma voi che cosa andate dicendo?- profer Blistanov, e si accigli. - O che siete venuto
qui a far pettegolezzi?
- Nient'affatto! Dio mi guardi! Non mi avete capito.. Di che sto parlando io? Degli stivali!
Avete pernottato, non vero, al numero 64?
- Quando?
- Questa notte.
- E voi mi ci avete visto?
- No, non vi ho visto, - rispose Murkin, in preda a vivo turbamento, sedendo e
cavandosi rapidamente gli stivali. - Io non vi ho visto, ma, ecco, la consorte di lui m'ha
gettato fuori i vostri stivali...
Ci invece dei miei.
- Ma che diritto avete, egregio signore, di affermare simili cose? Non parlo gi di me,
ma voi offendete una donna, e per di pi in presenza di suo marito!
Dietro le quinte si lev un tremendo baccano. Re Bobeche, il marito offeso, d'un tratto
s'imporpor e a tutta forza picchi un pugno sulla tavola, talch nel camerino attiguo
due attrici si sentirono male.
- E tu credi? - gli gridava Barbabl.-Tu credi a questo mascalzone? O-oh! Lo ammazzo
come un cane, vuoi? Lo vuoi? Ne far una bistecca! Lo frantumer.
E tutti coloro che passeggiavan quella sera nel giardino comunale presso il teatro
estivo narrano ora d'aver visto come prima del quart'atto si precipit dal teatro per il
viale principale un uomo scalzo dal viso giallo e gli occhi pieni di sgomento. Lo
rincorreva un individuo vestito da Barbabl e con una rivoltella in mano. Quel che
accadde ulteriormente, nessuno vide. Si sa soltanto che Murkin dipoi, dopo aver fatto

30

conoscenza con Blistanov, per due settimane giacque malato e alle parole: Io sono
un uomo malaticcio, reumatico, prese ad aggiungere ancora: Sono un uomo
ferito....

NOTE:

1) Opera buffa di Offenbach, rappresentata la prima volta in Francia nel 1866, su tema
tratto dalla celebre fiaba di Perrault.
2) Personaggio comico del teatro francese, dopo essere stato un guitto realmente
vissuto a Parigi sotto l'Impero e la Restaurazione e divenuto celebre, il cui vero nome
era Antoine Mardelard (o Mandelard).

31

LA GIOIA

Eran le dodici di notte.

Mitia Kuldarov, eccitato, arruffato, entr di volo nell'appartamento dei suoi genitori e
percorse rapido tutte le stanze. I genitori s'eran gi coricati. La sorella era a letto e
finiva di leggere l'ultima pagina d'un romanzo. l fratelli, studenti di ginnasio, dormivano.
- Di dove vieni? - si meravigliarono i genitori. - Oh, non domandate! Proprio non me
l'aspettavo! No, proprio non me l'aspettavo! E'... perfino inverosimile!
Mitia scoppi a ridere e sedette in una poltrona, non essendo in grado di reggersi in
piedi dalla felicit.
- E' inverosimile! Voi non potete figurarvi! Guardate!
La sorella salt gi dal letto e, gettatasi addosso la coperta, si avvicin al fratello. Gli
studenti ginnasiali si svegliarono.
- Che cos'hai? Sei tutto convolto!
E' per la gioia mammina! Ora, sai, mi conosce tutta la Russia! Tutta!
Prima voi soli sapevate che al mondo esiste il registratore di collegio (1) Dmitri
Kuldarov, e ora tutta la Russia lo sa! Mammina! O Signore. Mitia balz su, corse per
tutte le stanze e torn a sedere.
- Ma che cos' accaduto? Parla sensatamente!
Voi vivete come bestie feroci, non leggete i giornali, non fate alcun'attenzione alla
pubblicit, e nei giornali v' tanto di notevole! Se accade qualcosa, si sa subito tutto,
nulla si nasconde!
Come sono felice! Oh, Signore! Si sa bene che solo di uomini illustri stampan nei
giornali, e qui senz'altro hanno stampato di me.
- Che dici? Dove?
Il babbo impallid. La mamma lanci uno sguardo all'immagine e si segn. Gli studenti
di ginnasio saltarono gi e, com'erano, in sola camicia corta da notte, si accostarono al
loro fratello maggiore.
- Sissignore! Di me hanno stampato! Adesso tutta la Russia sa di me!
Voi, mamma, riponete questo giornale per ricordo! Leggeremo ogni tanto! Guardate!
Mitia cav di tasca un numero di giornale, lo porse al padre e punt il dito su un posto
segnato torno torno, con matita azzurra.
- Leggete!
Il padre inforc gli occhiali.
- Leggete dunque!

32

La mamma volse uno sguardo all'immagine e si segn. Il babbo toss e cominci a

leggere:
- Il 29 dicembre, alle undici di sera, il registratore di collegio Dmitri Kuldarov... .
- Vedete, vedete? Avanti!
- .., il registratore di collegio Dmitri Kuldarov, uscendo dalla birreria sita in via Mlaia
Brnnaia, nella casa di Kozichin, e trovandosi in stato d'ubriachezza... .
- Ero io con Semin Petrovic'... Tutto fino alle minuzie stato descritto! Continuate!
Avanti! State a sentire!
- ... e trovandosi in stato d'ubriachezza, scivol e cadde sotto il cavallo d'un vetturino
ivi di stazione, contadino della borgata Durkina, distretto di Jchnovo Ivan Drotov. Il
cavallo spaventato, dopo aver scavalcato Kuldarov e trascinato su di lui la slitta con
dentro il mercante moscovita di seconda categoria Stepn Lukov, si lanci al galoppo
per la via, e venne fermato dai portieri. Kuldarov, da principio trovatosi privo di sensi, fu
condotto alla sezione di polizia e visitato dal medico. L'urto ch'egli aveva ricevuto alla
nuca... - Fu contro la stanga, babbo. Avanti! Leggete avanti!
- ... ch'egli aveva ricevuto alla nuca fu giudicato lieve.
Dell'accaduto fu redatto verbale. All'infortunato furon prestate le cure mediche... .
- Mi fecero bagnar la nuca con acqua fredda: Avete letto adesso? Eh?
Ecco l! Ora andato per tutta la Russia! Date qua!
Mitia afferr il giornale, lo ripieg e se lo ficc in tasca.
- Corro dai Makarov, lo mostrer loro... Bisogna ancor farlo vedere agli Ivnitski, a
Natalia Ivnovna, ad Anissim Vassilic'... Corro!
Addio!
Mitia si mise il berretto con la coccarda e, trionfante, giulivo, corse in strada.

NOTE:

1) Era l'infimo grado (il quattordicesimo dall'alto) della vecchia gerarchia burocratica
russa.

33

UN PORTIERE INTELLIGENTE

In mezzo alla cucina stava il portiere Filpp e faceva un sermone. Lo ascoltavano i

camerieri, il cocchiere, due cameriere, il cuoco, la cuoca e due ragazzi sguatteri, figli
carnali di lui. Ogni mattina egli predicava qualcosa quella mattina poi oggetto del suo
discorso era la civilt.
- E vivete voi tutti come un qualche popolo di porci,-diceva, tenendo in mano il berretto
con la placca. - Ve ne state qui senza muovervi di casa e, fuorch ignoranza, non si
vede in voi nessun incivilimento. Miska giuoca a dama, Matriona schiaccia le noci,
Nikifor mette in mostra i denti. Forse che ci intelligenza? Ci non da intelligenza
proviene, ma da stoltezza. In voi non c' punto attitudini intellettuali! E perch?
- E' un fatto, Filpp Nikandric', - osserv il cuoco. - Si sa, che intelligenza c' in noi? Da
contadini. Forse che noi comprendiamo?
- E perch in voi non ci sono attitudini intellettuali? - continu il portiere. - Perch voi
altri non avete un vero punto di vista. E libretti non ne leggete, e in fatto di scrittura non
ci avete nessun concetto. Dovreste prendere un libriccino, starvene seduti e leggere.
Saprete leggere, credo, decifrar lo stampato. Ecco, tu, Miscia, dovresti prendere un
libriccino e leggertelo. Profitto a te farebbe, e agli altri piacere. E nei libretti ci si
diffonde su tutti gli argomenti. Ci troverai circa l'essere, e circa la divinit, circa i paesi
della terra. Quel che da ogni cosa si ricava, come si esprime la diversa gente in tutte le
lingue. E l'idolatria del pari. Di tutto nei libretti troverai, purch ne abbia voglia. Lui
invece se ne sta accanto alla stufa, a pacchiare e bere. Tal quale come bestie
insensate! Oib!
- E' ora per voi, Nikandric', di montar di guardia, - osserv la cuoca.
- Lo so. Non affar tuo farmelo presente. Ecco, a mo' d'esempio, diremo, prendiamo
non fosse che me. Qual la mia occupazione, con la mia tarda et? Con che
soddisfare l'anima mia? Non v'ha meglio d'un libretto, o della gazzetta. Ora, ecco,
andr a montar di guardia.
Passer un tre ore al portone. E voi credete che star a sbadigliare, o a spacciar
frottole con le donnette? No-o, non son di quelli!
Prender meco un libriccino, mi metter seduto e me lo legger a mio bel piacere.
Ecco come.
Filpp tir fuori da un armadio un libretto frusto e se lo ficc in seno.
- Eccola, la mia occupazione. Ci son avvezzo dall'infanzia. Lo studio luce, l'ignoranza
tenebra: l'avete inteso, immagino? Ecco l...
Filpp mise il berretto, fece un raschio e, borbottando, usc dalla cucina. Varc il
portone, sedette sulla panchina e si fece scuro come un nuvolone.
- Quelli non son gente, ma porci mangiaminestre,-brontol, pensando tuttora alla
popolazione della cucina.
Acquetatosi, cav fuori il libretto, sospir gravemente e si applic alla lettura.

34

- E' scritto che meglio non occorre, pens, dopo aver letto la prima pagina e storto il
capo. Ne d saggezza, il Signore!.
Era un bel volumetto, d'un'edizione moscovita: "La coltura dei rizocarpi. Occorre a noi il
navone?" Lette le prime due pagine, il portiere scosse significativamente il capo e
tossicchi:
- E' scritto giusto!
Letta una terza paginetta, Filpp si fece meditabondo. Aveva voglia di pensare
all'istruzione e, chi sa perch, ai francesi. La testa gli si abbandon sul petto, i gomiti si
appoggiarono ai ginocchi. Gli occhi si socchiusero.
E Filpp fece un sogno. Tutto, egli vedeva, era cambiato: la stessa terra, le medesime
case, il portone di prima, ma la gente non era pi quella affatto. Tutta gente saggia,
neppure uno sciocco, e per le vie camminano sempre francesi e poi francesi. Un
portatore d'acqua, anche lui ragiona: Io, confesso, son molto scontento del clima e
voglio guardare il termometro, e lui stesso ha in mano un grosso libro.
- E tu leggi il calendario, - gli dice Filpp.
La cuoca stupida, ma anche lei si mischia alle conversazioni sensate e v'inserisce le
proprie osservazioni. Filpp va in sezione per registrare i clienti, e, strano, perfino in
questo luogo severo non parlano che di cose intelligenti e dappertutto sulle tavole ci
son dei libretti. Ed ecco, qualcuno s'accosta al cameriere Miscia, lo urta e grida: Tu
dormi? A te domando: dormi?.
- Di guardia dormi, babbeo? -ode Filpp la voce tonante di qualcuno. - Dormi, farabutto,
bestione?
Filpp salt su e si freg gli occhi; davanti a lui stava il vicecommissario di sezione.
- Eh? Dormi? Ti multer, furfante! Ti far veder io come si dorme di guardia, brrutto
muso!
Di l a due ore chiamarono il portiere alla sezione. Poi egli fu nuovamente in cucina. L,
tocchi dalle sue istruzioni, tutti sedevano intorno alla tavola e ascoltavano Miscia, che
compitava qualcosa.
Filpp, accigliato, rosso, si accost a Miscia, batt col guanto a sacco sul libro e disse
cupo:
- Smetti!

35

NELLA BOTTEGA DEL BARBIERE

E' mattina. Non sono ancor nemmeno le sette, e la bottega di barbiere di Makr
Kuzmc' Bliostkin gi aperta. Il padrone, giovanotto d'un ventitr anni, non lavato,
unto e bisunto, ma vestito con ricercatezza, occupato a rassettare. Da rassettare in
sostanza non c' nulla, ma egli ha sudato, lavorando. L netta con un cencio, l gratta
col dito, laggi trova una cimice e la sventola via dalla parete.
E' una bottega piccola, strettina, luridetta. Le pareti di travi son coperte d'una
tappezzeria che rammenta la camicia stinta d'un postiglione. Tra due finestre
appannate, lacrimanti, una sottile porticina che scricchiola, deboluccia, al disopra di
essa un campanello inverdito dall'umidit, che tremola e tintinna morbosamente da s
solo, senza ragione alcuna. Ma date un'occhiata allo specchio che pende a una delle
pareti, e la vostra fisonomia ve la storcer da tutte le parti nel modo pi spietato!
Davanti a questo specchio si tagliano i capelli e si rade. Su un tavolino, non lavato e
bisunto al pari dello stesso Makr Kuzmc', c' di tutto: pettini, forbici, rasoi, bastoncini
di pomata per una copeca, cipria per una copeca, acqua di Colonia fortemente
allungata per una copeca. E tutta la bottega non val pi d'una monetina da quindici
copeche.
Sopra l'uscio risuona il guaito del campanello infermo, e nella bottega entra un uomo
maturo in pelliccia corta conciata e stivali di feltro. La sua testa e il collo sono
avviluppati in uno scialle da donna.
E' Erst Ivanic' Jgodov, padrino di Makr Kuzmic'. Un tempo serv come custode in un
conservatorio, ora invece abita presso lo Stagno Rosso e attende all'arte del magnano.
- Makruska, salute, luce mia! - dice egli a Makr Kuzmic', tutto preso dal rassetto.
Si baciano. Jgodov tira gi dalla testa lo scialle, si segna e siede.
- Che distanza per! - dice, gemendo. - O che uno scherzo? Dallo Stagno Rosso alla
Porta di Kaluga.
- Come ve la passate?
- Male, fratello. Ho avuto la febbre ardente.
- Che dite? Febbre ardente!
- Febbre ardente. Fui a letto un mese, pensavo che sarei morto. Ebbi l'estrema
unzione. Ora mi cadono i capelli. Il dottore m'ha ordinato di tagliarli corti. Verranno
nuovi capelli, dice, robusti. Ed ecco, io penso nella mia testa: andr da Makr. Anzich
da qualcun altro, meglio da un parente. E far meglio, e non prender quattrini.
Lontanuccio alquanto, vero, ma che mai ci? Una passeggiata.
- Io, con piacere... Favorite!
Makr Kuzmic', strisciando una riverenza, indica la seggiola. Jgodov siede e si
guarda nello specchio, ed visibilmente soddisfatto dello spettacolo: nello specchio
risulta un muso storto con labbra da calmucco, un largo naso smussato e gli occhi sulla
fronte. Makr Kuzmc' ricopre le spalle del suo cliente con un lenzuolo bianco a
chiazze gialle e comincia a far stridere le forbici.

36

- Vi faccio tutto in pulito, a nudo! - dice.

- Naturalmente, Ch'io somigli a un tartaro, a una bomba. I capelli verranno pi fitti.
- Zietta come sta?
- Non c' male, non c'. L'altro giorno and dalla moglie del maggiore per un parto. Le
diedero un rublo.
- Cos . Un rublo. Tenete su l'orecchio!
- Tengo... Non mi tagliare, bada. Oh!, mi fai male! Mi tiri i capelli.
- Non nulla. Senza di ci nel nostro mestiere non possibile. E come sta Anna
Erstovna?
- La figliuola? Non c' male, in gamba. La settimana scorsa, mercoled, l'abbiam
fidanzata a Sceikin. Perch non sei venuto?
Le forbici smettono di stridere. Makr Kuzmic' abbassa le mani e domanda spaventato:
- Chi avete fidanzato? - Ma come mai? A chi?
- A Sceikin. Prokofi Petrv. Sua zia economa al vicolo Zlatostenski. Una brava
donna. Naturalmente siam tutti contenti, grazie a Dio. Fra una settimana le nozze.
Vieni, ce la spasseremo.
- Ma come mai ci, Erst Ivanic'? - dice Makr Kuzmic', pallido, stupito, e scrolla le
spalle. - Com' mai possibile? Ci... ci non in alcun modo possibile! Perch Anna
Erstovna... perch io...
perch io nutrivo dei sentimenti per lei, avevo un'intenzione! Come mai?
- Ma cos. L'abbiamo fidanzata su due piedi. E' un brav'uomo.
In viso a Makr Kuzmic' spunta un sudor freddo. Egli posa sulla tavola le forbici e
comincia a fregarsi il naso col pugno.
- Un'intenzione avevo... - dice. - Ci non possibile, Erst Ivanic'! Io... io sono
innamorato e avevo fatto l'offerta del cuore...
Anche la zietta aveva promesso. Io vi ho sempre rispettato proprio come un genitore...
vi taglio i capelli sempre gratis. Sempre aveste favori da me, e quando il mio babbo
mor, voi prendeste il divano e dieci rubli contanti, e non me li avete ridati indietro.
Rammentate?
- Come non rammentare! Rammento. Solo, che partito sei tu mai, Makr?
Sei forse un partito? N quattrini, n stato, un mestiere da nulla...
- E Sceikin ricco?
- Sceikin un artigiano. Ci ha un migliaio e mezzo di rubli di cauzione. Sicch,
fratello... Parlarne o non parlarne, la cosa ormai fatta. Indietro non si torna
Makruska. Cercati un'altra fidanzata...
Il mondo grande. Su, taglia! Perch ristai?

37

Makr Kuzmic' tace e sta immobile, poi cava di tasca un fazzolettino e comincia a
piangere.
- Su, che fai! - lo consola Erst Ivanic'. - Smetti! Ve', strilla, come una donna! Finisci la
mia testa, e poi piangi. Prendi le forbici!
Makr Kuzmic' piglia le forbici, le guarda un minuto ottusamente e le lascia cader sulla
tavola. Le mani gli tremano.
- Non posso! - dice. - Non posso ora, son senza forza! Disgraziato uomo che sono! E
anche lei una disgraziata! Ci amavamo l'un l'altro, ci eravamo promessi, e ci han
separati gente cattiva senz'alcuna piet. Andatevene, Erst Ivanic'! Non vi posso
vedere.
- Allora verr domani, Makruska. Finirai di tagliare domani.
- Va bene.
- Calmati un poco, e io sar da te domani, la mattina presto.
Erst Ivanic' ha mezza testa tosata a nudo, e somiglia a un galeotto.
E' imbarazzante rimanere con la testa cos, ma non c' che fare. Egli si avvolge la testa
e il collo con lo scialle ed esce dalla bottega.
Rimasto solo, Makr Kuzmic' siede e continua a piangere piano piano.
Il giorno dopo, di buon'ora, viene di nuovo Erst Ivanic'.
- Che volete? - gli domanda freddamente. Makr Kuzmic'.
- Finisci di tagliare, Makruska. E' rimasta mezza testa ancora.
- Favorite prima i soldi. Gratis non taglio.
Erst Ivanic', senza dir neanche una parola, se ne va e tuttora su una met della testa
ha i capelli lunghi e sull'altra corti. Il taglio dei capelli a pagamento egli lo considera un
lusso, e aspetta che sulla met rapata i capelli crescan da s. E cos ha fatto baldoria
alle nozze.

38

IL CALZOLAIO E IL MALIGNO

Era la vigilia di Natale. Maria da un pezzo gi russava sulla stufa (1), nella lucernetta
s'era consumato tutto il petrolio, e Fiodor Nilov stava sempre seduto a lavorare. Da
lungo tempo ormai avrebbe smesso il lavoro e sarebbe uscito sulla via, ma il cliente del
vicolo della Campana, che gli aveva ordinato i tomai due settimane addietro, era
venuto il d prima, aveva sbraitato e ingiunto di ultimar gli stivali senza fallo per adesso,
avanti mattutino.
- Vita da galera! - brontolava Fiodor, lavorando.-Gli uni dormono da un pezzo, gli altri
se la spassano, e tu, ecco, come un Caino qualunque, stattene qui a cucire il diavolo
sa per chi...
Per non addormentarsi inavvertitamente, traeva di continuo di sotto la tavola una
bottiglia e beveva dal collo, e dopo ogni sorso torceva la testa e diceva forte:
- Per qual motivo mai, dite di grazia, i clienti se la spassano, e io son tenuto a cucir per
loro? Forse perch loro han quattrini, e io sono un pezzente?!
Egli odiava tutti i clienti, specie quello che abitava al vicolo della Campana. Era costui
un signore d'aspetto tetro, dai capelli lunghi, il viso giallo, in grandi occhiali azzurri e
con una voce rauca. Aveva un cognome tedesco, tale che non saresti riuscito a
pronunciarlo. Di che condizione fosse e a che cosa attendesse, era impossibile capire.
Quando, due settimane addietro, Fiodor era andato da lui a prender la misura, egli, il
committente, stava seduto sul pavimento e pestava qualcosa in un mortaio. Non aveva
fatto in tempo Fiodor a salutare che il contenuto del mortaio era d'un tratto divampato e
arso con una viva fiamma rossa, mandando puzzo di zolfo e penne bruciate, e la
stanza s'era riempita d'un denso fumo roseo, talch Fiodor aveva starnutito un cinque
volte; e facendo ritorno dopo di ci a casa, pensava - Chi ha timor di Dio non star a
occuparsi di simili faccende.
Quando nella bottiglia non fu rimasto nulla, Fiodor pos gli stivali sulla tavola e prese a
riflettere. Appoggi la testa pesante col pugno e si mise a pensare alla sua povert,
alla penosa vita senz'un raggio di luce, poi ai ricconi, alle loro grandi case, alle
carrozze, ai biglietti da cento... Come sarebbe stato bello, se a questi ricconi, che il
diavolo li sbranasse, si fossero spaccate le case, fossero crepati i cavalli, stinte le
pellicce e le berrette di zibellino! Come sarebbe stato bello, se i ricconi a poco a poco
si fossero mutati in poveri, che non hanno da mangiare, e il misero calzolaio fosse
diventato un riccone e avesse, a sua volta, fatto lo spavaldo contro un poveraccio di
calzolaio alla vigilia di Natale!
Cos fantasticando, Fiodor d'un tratto si ramment del suo lavoro e apr gli occhi.
Ma guarda che storia!, pens, esaminando gli stivali. I tomai li ho pronti gi da un
pezzo, e tuttora me ne sto seduto. Bisogna portarli al cliente!.
Egli avvolse il lavoro in un fazzoletto rosso, si vest e usc sulla via. Cadeva una minuta
neve dura, che pungeva il viso come con aghi.
Era freddo, scivoloso, scuro, i fanali a gas ardevano foschi e, chi sa perch, sulla via
odorava di petrolio talmente, che Fiodor sent un prurito in gola e prese a tossire. Sul
selciato scarrozzavano avanti e indietro i ricconi, e ciascun riccone teneva in mano un

39

prosciutto e un quarto di vodka. Dalle carrozze e dalle slitte sbirciavano Fiodor ricche
signorine, mostrandogli la lingua, e gridavano ridendo:
- Pezzente! Pezzente!
Dietro a Fiodor camminavano studenti, ufficiali, mercanti e generali, e lo stuzzicavano:
- Ubriacone! Ubriacone! Empio ciabattino, anima di gambale! Pezzente!
Tutto ci era ingiurioso, ma Fiodor taceva e sputava soltanto. Quando per gli venne
incontro il mastro stivalaio Kuzm Lebiodkin, di Varsavia, e disse: Io ho sposato una
ricca, da me lavoran dei garzoni e tu sei un pezzente, non hai nulla da mangiare,
Fiodor non resse e lo insegu. Lo rincorse finch non si ritrov nel vicolo della
Campana. Il suo committente abitava nel quarto caseggiato dall'angolo, in un
appartamento all'ultimo piano. Per andar da lui bisognava attraversare un lungo cortile
buio e poi inerpicarsi per un'altissima scala sdrucciolevole, che vacillava sotto i piedi.
Quando Fiodor entr da lui, egli, come allora, come due settimane addietro, stava a
sedere sul pavimento e pestava qualcosa nel mortaio.
- Signoria illustrissima, ho portato gli stivaletti! - disse arcigno Fiodor.
Il cliente si lev e in silenzio prese a misurar gli stivali. Fiodor, desiderando aiutarlo, si
pieg su un ginocchio e gli cav uno stivale vecchio, ma subito balz su e, sgomento,
indietreggi verso la porta.
Il cliente aveva non un piede, ma uno zoccolo equino.
Eh, eh!, pens Fiodor. Ecco l che storia..
Per prima cosa sarebbe occorso segnarsi, poi lasciar tutto e scappar gi; ma subito
egli consider che lo spirito maligno s'era incontrato con lui per la prima e,
probabilmente, l'ultima volta nella vita, e non valersi dei suoi servigi sarebbe stato
sciocco. Egli si vinse e risolse di tentar la fortuna. Messe le mani dietro il dorso, per
non farsi il segno della croce, tossicchi rispettosamente e cominci:
- Dicono che non c' nulla di pi impuro e di peggiore al mondo dello spirito maligno,
ma io cos l'intendo, signoria illustrissima, che lo spirito maligno il pi istruito che ci
sia. Il diavolo, scusate, ha gli zoccoli e la coda di dietro, ma per contro ha in testa pi
intelligenza di certi studenti.
- Mi sei caro per tali parole, - disse, lusingato, il committente.
- Grazie, calzolaio! Che vuoi tu dunque?
E il calzolaio, senza perder tempo, prese a lagnarsi della sua sorte.
Cominci col dire che fin dall'infanzia aveva invidiato i ricchi. Si era sempre sentito
offeso che non tutti gli uomini vivessero ugualmente in grandi case e non andassero in
giro su buoni cavalli.
Perch, si domanda, egli povero? In che cosa peggio di Kuzm Lebiodkin di
Varsavia, che ha casa propria e una moglie che va in cappello? Egli ha lo stesso naso,
le stesse braccia gambe, schiena come i ricconi, e allora perch obbligato a lavorare,
quando gli altri se la spassano? Perch sposato a Maria e non a una signora che
odori di profumi? Nelle case dei clienti ricchi spesso gli accade di veder belle signorine
ma esse non fanno punto attenzione a lui e solo ogni tanto ridono e si bisbigliano a

40

vicenda: Che naso rosso ha questo calzolaio!. E' vero, Maria una donna brava,
buona, lavoratrice, ma lei, gi, poco istruita, ha la mano pesante e picchia forte, e
quando capita di parlare in sua presenza di politica, o di qualcosa di sensato, lei
s'immischia e ne dice di tremendamente grosse.
- Ma tu che vuoi? - lo interruppe il cliente - Ma io prego, signoria illustrissima, Ciort
Ivanic' (2) se tale il piacer vostro, fatemi ricco!
- E sia. Ma solo, bada, in cambio tu mi devi dar la tua anima! Mentre i galli ancor non
hanno cantato, va' e firma, ecco, su questo foglietto che mi darai la tua anima.
- Signoria illustrissima! - disse Fiodor cortesemente. - Quando voi mi ordinaste i tomai,
io non presi da voi denaro anticipato.
Bisogna prima eseguir l'ordinazione, e poi esigere il denaro.
- Be', sia pure! - accondiscese il cliente.
Nel mortaio d'un tratto si accese la vivida fiamma, ne flu il denso fumo roseo e si sent
il puzzo di penne bruciate e di zolfo. Quando il fumo si fu disperso, Fiodor si strofin gli
occhi e vide ch'egli non era pi Fiodor, n un calzolaio, ma un altr'uomo, in panciotto e
con catenina, in calzoni nuovi, e che sedeva in una poltrona a una gran tavola. Due
domestici gli servivano le vivande, inchinandosi profondamente, e dicevano - Mangiate con buon appetito, illustrissimo!
Quale opulenza! I domestici servirono un grosso pezzo di montone arrosto e una
zuppierina con cetrioli, poi recarono su una teglia un'oca arrostita; dopo un po', del
maiale bollito con rafano. E come tutto ci era nobile fine! Fiodor mangiava e prima
d'ogni piatto vuotava un gran bicchiere d'ottima vodka, come un qualche generale o
conte. Dopo il maiale gli servirono il tritello bollito con grasso d'oca, poi una frittata con
grasso di maiale e del fegato fritto, e lui mangiava sempre e si estasiava. Ma che
ancora? Servirono anche un pasticcio di cipolla e rape in stufato con "kvas" (3). E
come mai i signori non scoppiano per un tal mangiare?, pensava egli. A chiusa
presentarono un grosso vaso di miele. Dopo il pranzo comparve il diavolo in occhiali
azzurri e domand, inchinandosi profondamente:
- Siete contento del pranzo, Fiodor Panteleic'?
Ma Fiodor non poteva proferir neanche una parola, tanto si sentiva gonfio dopo il
pranzo. Era una saziet sgradevole, greve, e, per svagarsi, egli prese ad esaminar lo
stivale sulla propria gamba sinistra.
- Per simili stivali io non prendevo meno di sette rubli e mezzo. Che calzolaio li ha fatti?
- domand.
- Kuzm Lebiodkin! - rispose il domestico.
- Chiamarlo qui, l'imbecille!
Ben presto comparve Kuzm Lebiodkin di Varsavia. Egli si ferm in rispettoso
atteggiamento presso l'uscio e domand:
- Che cosa comandate, signoria illustrissima?
- Silenzio! - grid Fiodor e batt il piede. - Guardati bene dal discutere, e rammenta la
tua condizione di calzolaio, l'uomo che sei!

41

Tanghero! Tu non sai cucir stivali! Ti pester tutto il grugno! Perch sei venuto?
- Per i quattrini.
- Che quattrini ti s'ha da dare? Va' via! Vieni sabato! Cameriere, dagliele sulla
collottola!
Ma subito ramment come con lui stesso si sbizzarrivano i clienti, e si sent una pena
in cuore, e per distrarsi cav di tasca il grosso portafogli e prese a contare il proprio
denaro. Denaro ce n'era molto, ma Fiodor ne avrebbe voluto ancor di pi. Il diavolo in
occhiali azzurri gli port un altro portafogli, pi grosso, ma egli ne volle pi ancora, e
quanto pi a lungo contava, tanto pi diventava insoddisfatto.
A sera il maligno gli condusse un'alta signora popputa in abito rosso e disse ch'era la
sua nuova moglie. Fin proprio a notte egli scambi baci con lei e mangi panpepati. E
la notte giacque su un soffice materasso di piume, si gir da un fianco sull'altro e non
pot in alcun modo prender sonno. Si sentiva oppresso.
- Quattrini ce n' molti, - diceva alla moglie, - da un momento all'altro ci vengono in
casa i ladri. Dovresti andar con la candela a dare un'occhiata!
Tutta notte non dorm e si alz di continuo per sbirciare se il baule era intatto. Verso la
mattina bisognava andare in chiesa a mattutino.
In chiesa v' uno stesso trattamento per tutti, ricchi e poveri.
Quando Fiodor era povero, pregava in chiesa cos: Signore, perdona a me,
peccatore!. Lo stesso diceva anche ora, diventato ricco. Che differenza c'era? E dopo
morte il ricco Fiodor l'avrebbero seppellito non nell'oro, non nei diamanti, ma nella
stessa terra nera, come l'ultimo dei poveracci. Sarebbe bruciato Fiodor nello stesso
fuoco in cui bruciavano i calzolai. Offensivo pareva tutto ci a Fiodor, e per giunta c'era
in tutto il corpo la gravezza del pranzo e, invece della preghiera, s'insinuavano in testa i
vari pensieri del baule coi soldi, dei ladri, della venduta, perduta anima sua.
Usc di chiesa crucciato. Per fugare i cattivi pensieri, egli, come spesso accadeva
prima, inton a squarciagola una canzone. Ma aveva appena cominciato che accorse
un agente e disse, portando la mano alla visiera:
- Padrone, non possono i signori cantare in strada! Voi non siete un ciabattino!
Fiodor si addoss a uno steccato e prese a pensare: come distrarsi?
- Padrone! - gli grid un portiere. - Non appoggiarti troppo allo steccato, sporcherai la
pelliccia!
Fiodor and in una bottega e si compr la miglior fisarmonica, poi and per la via
sonando. Tutti i passanti lo segnavano a dito e ridevano.
- Ed anche un signore! - lo stuzzicavano i vetturini. - Come un qualunque ciabattino...
- Forse che ai signori lecito far disordini?-gli disse un agente. - Se almeno andaste in
un'osteria!
- Padrone, fate l'elemosina per amor di Cristo! - urlavano i mendicanti, attorniando
Fiodor da tutte le parti. - Fate la carit!

42

Prima, quand'egli era un calzolaio, i mendicanti non gli badavano punto, ora invece
non gli davan pace.
E a casa gli venne incontro la nuova moglie, la signora, vestita d'una camicetta verde e
una gonna rossa. Egli voleva farle dei vezzi e gi aveva alzato la mano per darle una
botta sul dorso, ma ella disse stizzosa:
- Villano! Screanzato! Non sai trattare con le signore! Se mi ami, fa' il baciamano, ma di
picchiare non permetto.
Su via, una vita maledetta!, pens Fiodor. Si esseri viventi!
Non puoi cantare una canzone. n sonar la fisarmonica, n scherzare un po' con una
donna... Oib!.
S'era appena accomodato con la signora per bere il t, che comparve il maligno in
occhiali turchini e disse:
- Be', Fiodor Panteleic', Io ho mantenuto esattamente la mia parola.
Ora voi firmate il foglietto e favorite seguirmi. Adesso sapete quel che significa viver
riccamente, ne avete abbastanza!
E trascin Fiodor all'inferno, dritto alla geenna, e i diavoli piombavano in volo da tutte le
parti e gridavano:
- Stupido! Babbeo! Asino!
All'inferno puzzava terribilmente di petrolio, talch si poteva soffocare.
E di colpo tutto scomparve. Fiodor apr gli occhi e vide la sua tavola, gli stivali e il lume
di latta. Il vetro del lume era nero e dalla piccola fiamma sul lucignolo fluiva un fumo
puzzolente, come da un tubo. L accanto stava il cliente in occhiali azzurri e gridava
adirato:
- Stupido! Babbeo! Asino! T'insegner io, mariuolo! Hai pigliato l'ordinazione due
settimane fa, e gli stivali tuttora non son pronti!
Tu pensi ch'io abbia il tempo di bighellonare da te per gli stivali cinque volte al giorno?
Mascalzone! Bestia!
Fiodor scosse la testa e mise mano agli stivali. Il cliente ancora a lungo sbrait e
minacci. Quand'egli infine si fu calmato, Fiodor domand cupamente:
- Ma di che, signore, vi occupate voi?
- Io preparo fuochi del Bengala e razzi. Sono pirotecnico.
Sonarono a mattutino. Fiodor consegn gli stivali, riscosse il denaro e si rec in chiesa.
Per la via filavano avanti e indietro carrozze e slitte con coperture di pelle d'orso. Sul
marciapiede, insieme col popolino camminavano mercanti, signore, ufficiali... Ma
Fiodor pi non invidiava e non mormorava contro il proprio destino. Adesso gli pareva
che ricchi e poveri stessero ugualmente male. Gli uni hanno la possibilit d'andare in
carrozza, e gli altri di cantar canzoni a squarciagola e sonar la fisarmonica, e in
generale una sola e stessa cosa aspetta tutti, non altro che una fossa, e nella vita non

43

c' nulla per cui si possa abbandonare al maligno una sia pur piccola parte della
propria anima.

NOTE:

1) Su certe stufe, lunghe e basse, la gente del popolo usava anche dormire,
naturalmente quand'erano spente o prossime a spegnersi.
2) Diavolo Ivanic', cio figlio d'Ivan: il popolino russo, in questa sua espressione
attribuisce al diavolo il patronimico pi comune fra i russi (di Giovanni).
3) Bevanda fermentata, fatta con farina o pane di segala e malto.

44

RAGAZZI

- Volodia arrivato! - grid qualcuno in cortile.

- Voldic'ka arrivato! - strill Natalia, correndo in sala da pranzo. - Oh, Dio mio!
Tutta la famiglia dei Koroliv, che d'ora in ora aspettava il suo Volodia, si precipit alle
finestre. All'ingresso stava un'ampia slitta bassa, e dalla troica di bianchi cavalli
emanava un denso vapore. La slitta era vuota, perch Volodia si trovava gi nel
vestibolo e con le rosse dita intirizzite stava slegando il cappuccio.
Il suo cappotto di studente ginnasiale, il berretto, le soprascarpe e i capelli sulle tempie
eran coperti di brina, ed egli tutto dalla testa ai piedi mandava un tal sapido odor di
gelo che, guardandolo, veniva voglia d'aver freddo e di dire: "brrr!". La madre e la zia si
slanciarono ad abbracciarlo e baciarlo, Natalia si butt ai suoi piedi e cominci a
cavargli le calzature di feltro, le sorelle levarono strida, gli usci cigolavano, sbattevano,
e il padre di Volodia in sola sottoveste e con le forbici in mano corse in anticamera e
grid spaventato:
- Ma noi ti aspettavamo ancora ieri! Sei giunto bene? Felicemente?
Signore Dio mio, ma lasciategli salutare il padre! O che non sono il padre, forse?
- Bau! Bau! - ruggiva in tono di basso Milord, un enorme cagnone nero, battendo la
coda contro le pareti e i mobili.
Tutto si era fuso in un solo compatto suono gioioso, che si prolung un paio di minuti.
Quando il primo impeto di giubilo fu passato, i Koroliv osservarono che oltre a
Volodia, si trovava in anticamera anche un piccolo essere, imbacuccato in fazzoletti,
scialli e cappucci e coperto di brina; stava immobile in un angolo, nell'ombra gettata da
una grossa pelliccia di volpe. -Voldic'ka, e chi quello li? - domand sottovoce la
madre.
- Ah! - si ricord Volodia. - E', ho l'onore di presentarlo il mio compagno Cecevitsin,
alunno della seconda classe... L'ho condotto con me, ospite per qualche tempo da noi.
- Molto piacere, favorite!-disse gioiosamente il padre. - Scusate, io sto alla casalinga,
senza giacca... Accomodatevi! Natalia, aiuta il signor Cerepitsin a svestirsi! Signore Dio
mio, ma cacciate via questo cane! E' un castigo!
Dopo un po' Volodia e il suo amico Cecevitsin, storditi dalla rumorosa accoglienza e
tuttora rosei dal freddo, sedevano a tavola e bevevano il t. Il solicello invernale,
penetrando attraverso la neve e i rabeschi delle finestre, tremolava sul samovr e
bagnava i suoi puri raggi nello sciacquadita. Nella stanza era scuro, e i ragazzi
sentivano come nei loro corpi intirizziti, non volendo cedere l'uno all'altro si
solleticavano il caldo e il gelo.
- Be, ecco presto Natale! - diceva strasciconi il padre, arrotolando una sigaretta di
tabacco bruno rossiccio. - Ed forse molto ch'era estate e la mamma piangeva,
accompagnandoti? E tu sei arrivato... Il tempo, caro, va veloce! Non arrivi a dir ah!
che viene la vecchiaia.
Signor Cibissv, mangiate, vi prego, non state in soggezione! Da noi s' alla buona.

45

Le tre sorelle di Volodia, Katia, Sonia e Mascia - la maggiore di loro aveva undici anni sedevano a tavola e non staccavano gli occhi dal nuovo conoscente. Cecevitsin era
della stessa et e statura di Volodia, non cos paffuto e bianco per, ma scarno,
abbronzato, coperto di lentiggini. Aveva i capelli ispidi, gli occhi stretti, le labbra grosse,
in generale era parecchio brutto e, se non avesse avuto indosso la giubba dello
studente ginnasiale, all'apparenza si sarebbe potuto prendere per il figlio d'una cuoca.
Egli era cupo, tacque tutto il tempo e non sorrise neppure una volta. Le ragazzine,
guardandolo, capirono di colpo che doveva essere una persona molto intelligente e
istruita. Egli pensava continuamente a qualche cosa, ed era cos occupato dai suoi
pensieri che, quando gli domandavano alcunch, sussultava, scoteva il capo e pregava
di ripeter la domanda.
Le bambine osservarono che anche Volodia, sempre allegro e loquace, questa volta
parlava poco, non sorrideva affatto, e pareva addirittura che non fosse contento
d'esser venuto a casa. Mentre stavan seduti a bere il t, egli si rivolse alle sorelle solo
una volta, e per di pi con certe parole strane. Indic col dito il samovr e disse:
- In California, invece di t, bevono gin.
Egli pure era occupato da chi sa quali pensieri e, a giudicare dagli sguardi che ogni
tanto scambiava con l'amico suo Cecevitsin, i pensieri dei ragazzi eran gli stessi.
Dopo il t tutti passarono nella camera dei bambini. Il padre e le fanciulline sedettero a
tavola e si applicarono al lavoro ch'era stato interrotto dall'arrivo dei ragazzi. Essi
facevano con carta variopinta dei fiori e una frangia per l'albero di Natale. Era un lavoro
attraente e chiassoso. Ciascun nuovo fiorellino fatto le bambine lo accoglievano con
grida d'entusiasmo, perfino con grida di sgomento, come se quel fiorellino fosse caduto
dal cielo; il babbo pure si beava e ogni tanto gettava le forbici sul pavimento,
arrabbiandosi con esse perch erano spuntate. La mamma accorreva nella camera dei
bambini con un viso molto impensierito e domandava:
- Chi ha preso le mie forbici? Di nuovo tu, Ivn Nikolaic', hai preso le mie forbici?
- Signore Dio mio, perfin le forbici non ti danno! - rispondeva con voce piangente Ivn
Nikolaic' e, arrovesciandosi sulla spalliera della sedia, assumeva l'atteggiamento d'un
uomo offeso, ma di l a un minuto nuovamente andava in estasi.
Nelle sue venute precedenti anche Volodia si occupava dei preparativi per l'albero di
Natale, o correva in cortile a vedere come il cocchiere e il pastore facevan la montagna
di neve, ma ora lui e Cecevitsin non badarono punto alla carta variopinta e non
andarono nemmeno una volta nella scuderia, ma sedettero presso la finestra e presero
a bisbigliarsi qualcosa; poi tutt'e due insieme aprirono un atlante geografico e si misero
a esaminare una carta.
- Prima a Perm... - diceva piano Cecevitsin. - Di l a Tiumen...
poi Tomsk... poi... poi... nel Kamciatka... Di qua i samoiedi traversano su battelli lo
stretto di Behring... Eccoti anche l'America... Li ci son molti animali da pelliccia.
- E la California? - domand Volodia.
- La California pi gi... Purch si capiti in America, poi la California non lontana.
Procacciarsi di che vivere si pu con la caccia e il saccheggio.

46

Cecevitsin tutto il giorno si tenne in disparte dalle ragazzine e le guard sottecchi.

Dopo il t serale accadde che per un cinque minuti lo lasciarono solo con le bambine.
Star zitto era imbarazzante. Egli toss ruvido, strofin con la palma destra la mano
sinistra, guard cupamente Katia e domand:
- Avete letto Myne-Read?
- No, non l'ho letto... Ascoltate, voi sapete pattinare?
Assorto nei suoi pensieri, Cecevitsin non rispose nulla a questa domanda, ma solo
gonfi forte le guance e fece un sospiro, come se avesse molto caldo. Alz ancora una
volta gli occhi su Katia e disse:
- Quando un branco di bisonti corre attraverso le "pampas", ne trema la terra e in
questo mentre i "mustang" (1), spaventati, scalciano e nitriscono.
Cecevitsin sorrise mestamente e soggiunse:
- Cos pure gli indiani assaltano i treni. Ma peggio di tutto sono i moscerini e le termiti.
- E che cosa sono?
- Son qualcosa come le formichette, ma solo con le ali. Mordono assai forte. Sapete chi
sono io?
- Il signor Cecevitsin.
- No. Io sono Montigomo, Artiglio d'Avvoltoio, capo degl'invincibili.
Mascia, la bambina pi piccola, guard lui, poi la finestra, di l dalla quale gi cadeva
la sera, e disse con esitanza:
- E da noi ieri han preparato le lenticchie (2).
Le parole del tutto incomprensibili di Cecevitsin e il fatto ch'egli bisbigliava
continuamente con Volodia, e che Volodia non giocava, ma pensava sempre a
qualcosa: tutto ci era enigmatico e strano. E le due ragazzine maggiori, Katia e Sonia,
presero a sorvegliare con occhio vigile i ragazzi. La sera, quando i ragazzi andarono a
letto, le fanciullette si avvicinarono furtive all'uscio e ascoltarono la loro conversazione.
Oh, quel che appresero! I ragazzi si accingevano a correr chi sa dove in America a
estrarre oro; avevano gi tutto pronto per il viaggio: una pistola, due coltelli, biscotti,
una lente d'ingrandimento per far del fuoco, una bussola e quattro rubli contanti. Esse
appresero che ai ragazzi sarebbe toccato percorrere a piedi parecchie migliaia di
verste (3), e lungo la strada combattere con tigri e selvaggi, poi procurarsi oro e avorio,
uccider nemici, farsi pirati, bere gin e alla fin fine sposare bellissime donne e coltivar
piantagioni. Volodia e Cecevitsin parlavano e nella foga s'interrompevano l'un l'altro.
Ci facendo, Cecevitsin chiamava se stesso: Montigomo, Artiglio d'Avvoltoio, e
Volodia: Mio fratello viso pallido.
- Tu, bada, non dir nulla alla mamma, -disse Katia a Sonia, avviandosi con lei a
dormire. - Volodia ci porter dall'America oro e avorio, ma se tu lo dirai alla mamma,
non lo lasceranno andare.
L'antivigilia di Natale Cecevitsin per tutta la giornata esamin la carta dell'Asia e annot
qualche cosa, e Volodia, languido, gonfio, come punto da un'ape, cammin cupo per le

47

stanze e non mangi nulla. E una volta nella camera dei bambini, si ferm perfino
davanti all'icona, si segn e disse:
- Signore, perdona a me peccatore! Signore, preserva la mia povera, infelice mamma!
A sera scoppi a piangere. Andando a dormire, abbracci a lungo padre, madre e
sorelle. Katia e Sonia capivano di che si trattava, ma la minore, Mascia, non capiva
nulla, assolutamente nulla, e solo nel guardar Cecevitsin si faceva pensierosa e diceva
con un sospiro:
- Quand' giorno di digiuno, dice la bambinaia, bisogna mangiar piselli e lenticchie.
La vigilia di Natale per tempo Katia e Sonia si alzarono piano piano dal letto e
andarono a guardare come i ragazzi sarebbero scappati in America. Si appressarono
furtive all'uscio.
- Allora tu non verrai? - domandava iroso Cecevitsin. - Parla: non verrai?
- O Signore! - piangeva piano Volodia. - Come faccio a venire? Mi fa pena la mamma.
- Fratello mio viso pallido, ti prego, andiamo. Eri tu ad assicurarmi che saresti partito, tu
stesso mi hai invogliato, e quando s'ha da andare, ecco che ti sei preso paura.
- Io... io non mi son preso paura, ma mi... mi fa pena la mamma.
- Tu parla: verrai o no?
- Verr, soltanto... soltanto aspetta. Ho voglia di restare un po' a casa.
- In tal caso, andr io! - decise Cecevitsin. - Far anche senza di te. E volevi pure
andar a caccia di tigri, combattere! Quand' cos, ridammi i miei pistoni!
Volodia si mise a piangere cos amaramente che le sorelle non ressero e anche loro
piansero sommesso. Segu un silenzio.
- Allora non verrai? - domand ancora una volta Cecevitsin.
- Ve... verr!
- Allora vestiti!.
E Cecevitsin, per persuadere Volodia, lodava l'America, ruggiva come una tigre,
raffigurava il piroscafo, imprecava, prometteva di dare a Volodia tutto l'avorio e tutte le
pelli di leone e di tigre.
E questo ragazzo magrolino, abbronzato, dai capelli ispidi e con le lentiggini, pareva
alle bambine straordinario, meraviglioso. Era un eroe, un uomo risoluto, intrepido, e
ruggiva talmente che, stando dietro l'uscio, si poteva in effetti pensare che fosse una
tigre o un leone.
Quando le ragazzine rientrarono in camera loro e si vestirono, Katia con gli occhi pieni
di lacrime disse:
- Ah, ho tanta paura!
Fino alle due, quando sedettero a pranzare, tutto fu quieto, ma a pranzo d'un tratto
apparve che i ragazzi non erano a casa. Mandarono nella stanza della servit,alla

48

scuderia,nell'annesso dall'intendente: non c'erano. Mandarono al villaggio: anche l

non li trovarono. E il t poi lo bevvero del pari senza i ragazzi, e quando sedettero a
cenare, la mamma era molto inquieta, piangeva perfino. E la notte di nuovo andarono
al villaggio, cercarono, si recarono con lanterne sul fiume. Dio, che trambusto si lev!
Il giorno dopo venne il maresciallo di polizia, scrissero in sala da pranzo non so che
carta. La mamma piangeva.
Ma ecco, presso la scalinata si ferm una slitta bassa, e dalla troica di bianchi cavalli
fluiva il vapore.
- Volodia arrivato! - grid qualcuno nella corte.
- Voldic'ka arrivato! - strill Natalia, accorrendo in sala da pranzo.
E Milord latr in tono di basso: bau! bau!. Risult che i ragazzi li avevan trattenuti in
citt, al "Gostini dvor" (4) (essi vagavano col e andavan domandando dove si
vendesse polvere da sparo). Volodia, come entr in anticamera, ruppe in singhiozzi e
si gett al collo della madre. Le bambine, tremanti, pensavano con sgomento a quel
che ora sarebbe accaduto, sentirono come il babbo condusse Volodia e Cecevitsin nel
suo studio e l parl a lungo con loro; e la mamma pure parlava e piangeva.
- Forse che si pu far cos? - esortava il babbo. - Se mai, non voglia Iddio, lo
risapranno al ginnasio, vi escluderanno. E voi vergognatevi, signor Cecevitsin! Non sta
bene! Voi siete l'istigatore e, spero, sarete punito dai vostri genitori. Forse che si pu
far cos? Dove avete pernottato?
- Alla stazione! - rispose orgoglioso Cecevitsin.
Volodia poi stette coricato, e gli applicarono in testa un asciugamano imbevuto d'aceto.
Spedirono non so dove un telegramma, e il giorno dopo giunse una signora, la madre
di Cecevitsin, e condusse via suo figlio.
Quando Cecevitsin part, aveva un viso arcigno, arrogante, e, accomiatandosi dalle
ragazzine, non disse nemmeno una parola; solo prese a Katia un quadernetto e vi
scrisse per ricordo:Montigomo Artiglio d'Avvoltoio.

NOTE:

1) Nome dal cavallo selvaggio delle "pampas" sudamericane.

2) In russo: "cecevitsa", e l'idea delle lenticchie richiamata, nella bambina, dal nome
del ragazzo.
3) La versta corrisponde a chilometri 1,067.
4) Edificio in cui si trovan riuniti numerosi negozi e banchi di vendita, nel centro della
citt: bazar.

49

IVAN MATVEIC'

Tra le cinque e le sei di sera. Uno degli scienziati russi abbastanza noti - lo
chiameremo semplicemente lo scienziato - se ne sta seduto nel suo gabinetto e si
morde nervosamente le unghie.
- E' semplicemente rivoltante!-dice, guardando senza posa l'orologio. - E' il colmo del
disprezzo per l'altrui tempo e fatica.
In Inghilterra un tale individuo non avrebbe guadagnato un soldo, sarebbe morto di
fame! Ors, aspetta, verrai...
E, sentendo il bisogno di sfogar su qualcosa la sua collera e la sua impazienza, lo
scienziato si accosta all'uscio che mette in camera della moglie e bussa.
- Ascolta, Katia,-dice con voce sdegnata. - Se vedi Piotr Danilic', riferiscigli che la gente
perbene non fa cos! E' una schifezza! Raccomanda un copista, e non sa chi
raccomanda! Il ragazzaccio nel modo pi puntuale ritarda ogni giorno di due, di tre ore.
Via, forse che quello un copista? Per me queste due o tre ore sono pi preziose che
per un altro due o tre anni! Quando verr, lo coprir di contumelie come un cane,
denaro non gliene pagher e lo scaraventer fuori! Con tal gente non si possono far
cerimonie!
- Tu ogni giorno dici questo, e intanto lui viene e riviene.
- Ma oggi ho deciso. Ho gi perduto abbastanza per causa sua. Tu scusami, ma gliene
dir di quelle, al modo dei cocchieri gliene dir!
Ma ecco, infine, si sente il campanello. Lo scienziato fa il viso serio, si raddrizza e,
gettando indietro il capo, va in anticamera.
L, presso l'attaccapanni, gi sta il suo copista Ivn Matveic', un giovane sui diciott'anni,
dal viso ovale come un uovo, senza baffi, in un cappotto frusto, spelato, e senza
soprascarpe, Egli ansima e strofina con cura i suoi grossi, sgraziati stivali sullo stoino, il
che facendo si sforza di nascondere alla cameriera un buco in uno stivale, da cui
occhieggia una calza bianca. Vedendo lo scienziato, sorride di quel sorriso prolungato,
largo, un po' sciocco, che hanno sui visi solo i fanciulli e la gente molto bonaria.
- Ah, buon giorno! - dice, tendendo una grossa mano bagnata. - Che, vi passato il
mal di gola?
- Ivn Matveic'! - dice lo scienziato con voce vibrante, arretrando e intrecciando
insieme le dita di tutt'e due le mani. -Ivn Matveic'!
Dopo di che balza verso il copista, lo agguanta per una spalla e comincia a scuoterlo
debolmente.
- Che fate di me!? - dice, in preda a disperazione. - Tremendo, disgustoso individuo,
che cosa fate di me! Voi ridete, vi burlate di me? S?
Ivn Matveic', a giudicar dal sorriso, che non ha ancor del tutto lasciato il suo volto, si
aspettava tutt'altra accoglienza, e perci, vista la faccia spirante indignazione dello
scienziato, stira ancor pi in lunghezza la sua fisonomia ovale e stupefatto apre la
bocca.

50

- Che... che c'? - domanda.

- E domandate anche! - batte le mani lo scienziato. - Sapete com' prezioso per me il
tempo, e ritardate cos! Avete tardato di due ore!... Non avete timor di Dio!
- Ma ora non vengo mica da casa,-mormora Ivn Matveic', sciogliendo irresoluto la
sciarpa.- Sono stato dalla zia a un onomastico, e la zia abita a un sei verste da qui...
Se venissi direttamente da casa, be', allora sarebbe un'altra cosa.
- Su, riflettete, Ivn Matveic', c' forse logica nei vostri atti? Qui c' un lavoro da fare,
una cosa urgente, e voi andate in giro per onomastici, e a trovar zie! Ah ma sciogliete
presto la vostra orribile sciarpa! Insomma, una cosa intollerabile!
Lo scienziato torna a balzare verso il copista e lo aiuta a distrigare la sciarpa.
- Che donnetta siete... Su, andate!... Presto, per favore!
Soffiandosi il naso in un sudicio fazzolettino gualcito e ravviando la sua giacchetta
grigiolina, Ivn Matveic' attraverso la sala e il salotto va nello studio. L son gi pronti
per lui da un pezzo e il posto, e la carta, e perfin le sigarette.
- Sedete, sedete, - lo sospinge lo scienziato, fregandosi impaziente le mani. - Siete un
uomo insopportabile... Sapete ch' un lavoro urgente, e tardate cos. Per forza s'ha da
litigare. Su, scrivete...
Dov'eravamo rimasti?
Ivn Matveic' liscia i suoi capelli ispidi, irregolarmente tagliati, e prende in mano la
penna. Lo scienziato passeggia da un angolo all'altro, si riconcentra e comincia a
dettare:
- La sostanza che... virgola... che talune, per cos dire, basilari forme... avete scritto?forme sono condizionate unicamente dall'essenza stessa di quei principi... virgola...
che trovano in esse la loro espressione e possono incarnarsi soltanto in esse... A
capo...
L, certo, punto... Maggior indipendenza presentano... presentano...
le forme che hanno un carattere non tanto politico... virgola...
quanto sociale.
- Ora gli studenti di ginnasio hanno un'altra uniforme (1) grigia...
- dice Ivn Matveic'. - Quand'io studiavo, al mio tempo era meglio:
portavano le divise...
- Ah, ma scrivete, per favore! - si stizzisce lo scienziato Sociale... avete scritto?
Parlando poi di riforme relative alla struttura... delle funzioni statali, e non alla
regolazione del viver popolare... virgola... non si pu dire ch'esse si distinguano per la
nazionalit delle loro forme... le ultime quattro parole tra virgolette... E-eh... cos...
Allora che volevate dire circa il ginnasio?
- Ma ve lo dissi ieri! Son gi tre anni che non studio... Mi ritirai dalla quarta classe...

51

- E perch abbandonaste il ginnasio? - domanda lo scienziato, dando un'occhiata allo

scritto di Ivn Matveic'.
- Cos, per circostanze di famiglia.
- Di nuovo s'ha da dirvelo, Ivn Matveic'! Quando, finalmente, smetterete la vostra
abitudine di strascinare le righe? - in una riga non devono esserci meno di quaranta
lettere!
- Ma che credete, che lo faccia apposta? - si risente Ivn Matveic'.
- In compenso, in altre righe le lettere son pi di quaranta...
Contate. E se vi sembra ch'io allunghi, potete ridurmi la paga.
- Ah, ma non si tratta di ci! Come siete indelicato. davvero... Per un nonnulla, subito
parlate di denaro. L'essenziale l'esattezza, Ivn Matveic', l'esattezza l'essenziale!
Voi dovete avvezzarvi all'esattezza.
La cameriera reca nello studio su un vassoio due bicchieri di t e un cestello con
biscotti... Ivn Matveic' goffamente, con tutt'e due le mani, prende il suo bicchiere e
subito comincia a bere. Il t troppo caldo. Per non scottarsi le labbra, Ivn Matveic'
cerca di far sorsi piccoli. Egli mangia un biscotto, poi un altro, un terzo e guardando
confuso in tralice lo scienziato, allunga timidamente la mano a un quarto... Le sue
sorsate rumorose, quel masticar di buon appetito e l'espressione di famelica avidit nei
sopraccigli rialzati irritano lo scienziato.
- Finite presto... Il tempo prezioso.
- Voi dettate. Io posso insieme e bere, e scrivere... Ho fame, lo confesso.
- Sfido io, andate a piedi!
- S... E che brutto tempo! Dalle nostre parti a questa stagione odora gi di primavera...
Dappertutto pozzanghere, la neve si scioglie.
- Voi, mi pare, siete meridionale?
- Della regione del Don... E in marzo da noi primavera fatta. Qui c' gelo, tutti vanno
in pelliccia, e laggi l'erbetta... dappertutto asciutto e si posson perfino acchiappar le
tarantole.
- E perch acchiappar le tarantole?
- Cos... dal non saper che fare... - dice Ivn Matveic' e sospira.
- Acchiapparle diverte. Attacchi a un filo un pezzetto di pece, cali la pece nel buco e
cominci con la pece a percuotere la tarantola sul dorso, e lei la maledetta, si arrabbia,
afferra con le zampette la pece, e si appiccica... E che cosa ne facevamo! Ne
riempivamo tutt'una bacinella e ci mandavamo contro una migale.
- Che migale?
- E' un certo ragno, pure del genere della tarantola. In rissa da s solo pu uccidere
cento tarantole.
- M-gi... Scriviamo per... Dov'eravamo rimasti?

52

Lo scienziato detta ancora una ventina di righe, poi siede e s'immerge in una
meditazione. Ivn Matveic', nell'attesa che quello finisca di riflettere, sta seduto e,
allungando il collo, cerca di mettere in ordine il colletto della sua camicia. La cravatta
non sta a posto, i bottoni dei polsini sono saltati fuori e il colletto si apre continuamente.
- M-gi...- dice lo scienziato. - Cos ... E che, non vi siete ancora trovato un posto,
Ivn Matveic'?
- No. E dove lo trovi? Io, sapete, avevo pensato di andare volontario.
Ma il babbo consiglia d'entrare in una farmacia.
- M-gi... Meglio, se andaste all'universit. E' un esame difficile, ma con la pazienza e il
lavoro assiduo si pu superare. Applicatevi, leggete di pi... Leggete molto?
- Poco, lo confesso...-dice Ivn Matveic', accendendo una sigaretta.
- Turgheniev l'avete letto?
- N-no...
- E Gogol?
- Gogol? Uhm!... Gogol... No, non l'ho letto!
- Ivn Matveic'! E non vi vergognate? Ahi-ahi! Siete un cos bravo ragazzo, c' tanto di
originale in voi, e d'un tratto... Perfin Gogol non avete letto! Leggetelo! Io ve lo dar!
Leggetelo senza fallo!
Altrimenti ci guasteremo!
Di nuovo si fa silenzio. Lo scienziato semidisteso sulla sedia a sdraio e pensa, e Ivn
Matveic', lasciato in pace il colletto, rivolge tutta la sua attenzione agli stivali. Non s'era
nemmeno accorto che sotto i piedi, a causa della neve disciolta, gli s'eran formate due
grosse pozze. E' imbarazzato.
- Qualcosa non va oggi... - borbotta lo scienziato.-Ivn Matveic', a voi, mi sembra,
piace acchiappare anche gli uccelli?
- Questo in autunno... Qui non ne acchiappo, ma laggi, a casa, ne acchiappavo
sempre.
- Cos ... bene. Ma scrivere tuttavia bisogna.
Lo scienziato risolutamente si alza e comincia a dettare, ma di l a dieci righe torna a
sedere sulla sedia a sdraio.
- Sar forse il caso che rimandiamo a domattina, - dice. - Venite domattina, solo un po'
presto, verso le nove. Dio vi guardi dal tardare.
Ivn Matveic' posa la penna, si alza da tavola e siede su un'altra seggiola. Trascorrono
un cinque minuti in silenzio, ed egli comincia a sentire che per lui ora di andarsene,
ch'egli di troppo, ma nello studio dello scienziato si sta cos bene, cos luminoso e
caldo, ed ancor tanto fresca l'impressione dei biscotti al burro e del dolce t, che gli si
stringe il cuore al solo pensiero della casa. A casa c' povert, fame, freddo un padre

53

brontolone, rimbrotti, e l c' tanta calma e quiete, e s'interessano perfino delle sue
tarantole e dei suoi uccelli.
Lo scienziato guarda l'orologio e mette mano a un libro.
- Allora voi mi darete Gogol? - domanda Ivn Matveic', alzandosi.
- Ve lo dar, ve lo dar. Soltanto, dove mai vi affrettate, colombello? Sedete un po',
raccontate qualcosa...
Ivn Matveic' siede e fa un largo sorriso. Quasi ogni sera si trattiene in questo
gabinetto e ogni volta sente nella voce e nello sguardo dello scienziato un che
d'insolitamente molle, attirante, come materno. Vi son fino minuti in cui gli sembra che
lo scienziato si sia affezionato a lui, gli si sia abituato, e se lo sgrida per i ritardi, solo
perch sente la mancanza del suo cicaleccio riguardo alle tarantole e a come sul Don
si acchiappano i cardellini.

NOTE:

1) In russo "forma" ha anche questo significato, richiamato alla mente d'Ivan Matveic'
dalle "forme" di cui parla lo scienziato.

54

UN ESSERE INDIFESO

Per quanto violento fosse stato di notte l'attacco di podagra, per quanto poi
scricchiolassero i nervi, Kistunov tuttavia s'avvi la mattina in ufficio e cominci in
tempo a ricevere i postulanti e i clienti della banca. Egli aveva un'aria languida,
spossata, e parlava a stento, respirando appena, come un morente.
- Che desiderate? - si rivolse a una sollecitatrice in un mantello antidiluviano, molto
simile di dietro a un grosso scarabeo stercorario.
- Favorite vedere, eccellenza, - cominci con lesta parlantina la postulante, - mio
marito, l'assessore di collegio S'ciukin, stato malato cinque mesi e mentre, scusate,
era a letto in casa e si curava, lo hanno messo a riposo senz'alcuna ragione,
eccellenza, e quand'io mi recai a riscuotere il suo stipendio, loro, vedete un po',
detrassero dalla sua paga ventiquattro rubli e trentasei copeche! Per che cosa?,
domando. Ma lui, dicono ha percepito dalla cassa sociale e gli altri funzionari han
garantito per lui. Come mai ci? Forse ch'egli poteva prelevare senza il mio
consenso? E' impossibile, eccellenza. Ma perch codesto? Io sono una donna povera,
campo solo sui pigionali... Sono debole, indifesa... Patisco offese da tutti e non sento
una buona parola da nessuno...
La postulante cominci a batter gli occhi e ficc la mano nel mantello in cerca del
fazzoletto. Kistunov le prese la domanda e si mise a leggere.
- Permettete, come mai ci? - egli alz le spalle.-Io non capisco nulla. Evidentemente
voi, signora, avete sbagliato indirizzo.
La vostra richiesta, in sostanza, non riguarda affatto noi. Datevi la pena di rivolgervi al
dicastero dove faceva servizio vostro marito.
- I-ih, "btiuska" (1), sono gi stata in cinque posti e dappertutto neppur la domanda
hanno preso! - disse la S'ciukin. - Io ho bell'e perso la testa, meno male che il cognato
Boris Matveic', che Dio lo conservi in salute, mi ha suggerito di venir da voi. Voi,
dice, mammina, rivolgetevi al signor Kistunov: un uomo influente per voi pu far
tutto... Aiutatemi, eccellenza!
- Noi, signora S'ciukin, per voi non possiamo far nulla... Capite:
vostro marito, da quanto posso giudicare serviva nella sanit militare, e il nostro un
istituto assolutamente privato, commerciale, teniamo una banca. Come non capir ci!
Kistunov ancora una volta alz le spalle e si gir verso un signore in divisa militare col
catarro.
- Eccellenza, - cantilen con voce querula la S'ciukin, - che mio marito stato malato,
ci ho il certificato medico! Eccolo, favorite guardare!
- Benissimo, io vi credo, - disse in tono irritato Kistunov, - ma, ripeto, questo non ci
riguarda. E' strano e persin buffo! Possibile che vostro marito non sappia ove dovete
rivolgervi?
- Lui, eccellenza, non sa nulla. Non fa che dire una sola cosa: Non affar tuo!
Vattene!, e tutto l... Affare di chi, allora? L'ho pur io sulle mie braccia! Sulle mi-ie!

55

Kistunov torn a girarsi verso la S'ciukin e prese a spiegarle la differenza che passa tra
l'ufficio di sanit militare e una banca privata. Quella lo ascolt attenta, fece col capo
un cenno d'assenso e disse:
- Gi, gi, gi... Capisco, "btiuska". In tal caso, eccellenza, ordinate di darmi anche
solo quindici rubli. Son d'accordo di non aver tutto in una volta.
- Uff! - sospir Kistunov, arrovesciando il capo. - A voi non la si fa intendere! Ma non
capite dunque che rivolgere a noi una simile richiesta strano come presentar
domanda di divorzio, per esempio, in farmacia o all'ufficio del saggio? Non vi hanno
pagato tutto, ma noi che c'entriamo?
- Eccellenza, fate ch'io preghi Dio in eterno, abbiate piet di me, orfanella, - si mise a
piangere la S'ciukin. - Sono una donna indifesa, debole... Mi sono sfinita a morte... E in
causa con gl'inquilini, e darsi da fare pel marito, e correre per le faccende di casa, e poi
ancora le mie devozioni e il cognato senz'impiego... E' solo di nome che bevo e
mangio, ma sto appena in piedi... Non ho dormito tutta la notte.
Kistunov sent palpitazione di cuore. Fatto un viso doloroso e premutasi una mano al
cuore, riprese a spiegare alla S'ciukin, ma la sua voce si spezz...
- No, scusate, io non posso parlare con voi, - disse, e agit una mano.-Mi gira perfino
la testa. Voi c'impacciate e perdete inutilmente il tempo. Uff!... Aleksi Nikolaic', - si
rivolse a uno degl'impiegati: - spiegate voi, per favore, alla signora S'ciukin!
Kistunov, eludendo tutti i postulanti, se n'era andato nel suo gabinetto e aveva firmato
una decina di carte, e Aleksi Nikolaic' tuttora si affaccendava con la S'ciukin. Stando a
sedere nel suo gabinetto, Kistunov ud a lungo due voci: la monotona, contenuta voce
di basso di Aleksi Nikolaic' e la voce piagnucolosa, gemebonda della S'ciukin...
- Io sono una donna indifesa, debole, sono una donna malaticcia, - diceva la S'ciukin. All'aspetto, forse robusta, ma se si va a esaminare, non c' in me una sola venetta
sana. A stento mi reggo in piedi e ho perduto l'appetito... Oggi ho bevuto il caff, e
senz'alcuna soddisfazione.
E Aleksi Nikolaic' le spiegava la differenza tra le amministrazioni e il complesso
sistema della trasmissione delle carte. Ben presto fu stanco e lo sostitu il contabile. Donna supremamente antipatica.-s'indignava Kstunov, torcendo nervoso le dita e
accostandosi di continuo alla caraffa con l'acqua. - E' un'idiota, una tonta! Ha sfinito me
e sfiancher loro, la vigliacca! Uff... mi batte il cuore!
Di li a mezz'ora son. Comparve Aleksi Nikolaic'.
- Che n' da voi, di l? - domand languidamente Kistunov.
- Ma non gliela facciamo intendere in nessun modo, Piotr Aleksandric'!
Siamo semplicemente sfiniti. Noi le bussiamo a picche e lei risponde a fiori...
- Io... io non posso sentir la sua voce... Mi sono ammalato... non ci reggo...
- Chiamiamo il custode, Piotr Aleksandric', che la faccia uscire.
- No, no! - si spavent Kistunov. - Lei lever alte strida, e in questa casa ci son molti
appartamenti, e il diavolo sa quel che posson pensare di noi... Piuttosto voi,
colombello, in qualche modo cercate di spiegarle.

56

Dopo un minuto si riud il borbottio di Aleksi Nikolaic'. Pass un quarto d'ora e, dando
il cambio al suo tono di basso, prese a ronzare la robusta voce tenorile del contabile.
- Su-per-lativamente vigliacca!- s'indignava Kistunov, con un nervoso tremito di spalle.
- Stupida come un'oca, che il diavolo se la porti! Mi si scatena di nuovo la podagra,
pare... Daccapo l'emicrania...
Nella stanza attigua Aleksi Nikolaic', ridotto allo stremo, picchia infine un dito sulla
tavola, poi sulla propria fronte.
- Insomma, voi sulle spalle non avete una testa, - disse, - ma ecco che cosa...
- Be', non c', non c' da... - si risent la vecchia. - Dallo a tua moglie il picchio.. Citrullo!
Non ti prender troppa libert.
E, guardandola con astio, con esasperazione, come se volesse inghiottirla, Aleksi
Nikolaic' disse con voce bassa, soffocata:
- Via di qui!
- Che co-osa? - strill d'un tratto la S'ciukin. - Ma come osate?
Io sono una donna debole, indifesa, io non permetter! Mio marito assessore di
collegio! Ma che citrullo! Se vado dall'avvocato Dmitri Karlic', di te n manco il nome
rimarr! A tre inquilini ho fatto causa, e per le tue parole insolenti ai piedi mi dovrai
cadere! Andr fin dal vostro generale (2)! Eccellenza! Eccellenza!
- Vattene via di qui, canchero! - sibil Aleksi Nikolaic'.
Kistunov apr la porta e guard fuori nella sala. - Che c'? - domand con voce di
pianto. La S'ciukin, rossa come un gambero, stava in mezzo alla stanza e, roteando gli
occhi, puntava le dita in aria.
Gl'impiegati della banca stavano ai lati e, rossi del pari, visibilmente stremati, si
scambiavano occhiate smarrite.
- Eccellenza! - si precipit verso Kistunov la S'ciukin. - Ecco costui, questo stesso...
ecco costui... - (ella indic Aleksi Nikolaic'), - ha dato del dito in fronte, e poi sulla
tavola... Voi gli avete ordinato di esaminar la mia pratica, e lui si fa beffe! Io sono una
donna debole, indifesa... Mio marito assessore di collegio e io stessa son figlia d'un
maggiore!
- Bene, signora, - gem Kistunov, - esaminer... provveder...
Andate pure... dopo!...
- E quando riscoter, eccellenza? I denari mi occorrono oggi!
Kistunov si pass in fronte una mano tremante, sospir e riprese a spiegare.
- Signora, vi ho gi detto. Qui una banca, un istituto privato, commerciale... Che
dunque volete da noi? E capite chiaramente che ci disturbate.
La S'ciukin stette a sentirlo e sospira.

57

- Gi, gi... - annu. - Solo, eccellenza, fate la grazia, fatemi pregar Dio in eterno,
siatemi padre, difendetemi. Se l'attestato medico non basta, posso presentare anche
un certificato della sezione... Ordinate di versarmi il denaro!
A Kistunov s'annebbi la vista. Egli esal tutta l'aria, quanta ne aveva nei polmoni e,
prostrato, si abbandon sulla seggiola.
- Quanto volete avere? - domand con voce flebile.
- Ventiquattro rubli e trentasei copeche.
Kistunov cav di tasca il portafogli, ne trasse un biglietto da venticinque e lo porse alla
S'ciukin.
- Prendete e... e andatevene!
La S'ciukin avvolse in un fazzolettino il denaro, lo nascose e, raggrinzando il viso in un
sorrisetto soave, delicato, perfin civettuolo, domand:-Eccellenza, e non potrebbe mio
marito riprendere il posto?
- Io vado via... sono malato... - disse Kistunov con voce languida.
- Ho una tremenda palpitazione di cuore.
Partito ch'egli fu, Aleksi Nikolaic' invi Nikita per le gocce di lauroceraso, e tutti, prese
venti gocce a testa, sedettero al lavoro, ma la S'ciukin poi rimase ancora un paio d'ore
in anticamera a discorrere col custode, aspettando che tornasse Kistunov.
Ella venne l anche il giorno dopo.

NOTE:

1) Letteralmente: babbino. Forma di cortesia molto usata nella conversazione russa,

parlando a persona maschile di qualsiasi et, e corrispondente a "mtuskca".
2) La vecchia gerarchia burocratica russa conosceva anche i "generali" civili: il titolo
militare veniva esteso ai pi alti capi servizio delle amministrazioni non militari.

58

LE SIGNORE

Fiodor Petrovic', direttore delle scuole elementari della provincia di N., che si stima
uomo giusto e magnanimo, riceveva una volta presso di s in ufficio il maestro
Vremionski.
- No, signor Vremionski,-diceva,-le dimissioni sono inevitabili. Con la voce che avete,
non si pu continuare il servizio d'insegnamento. Ma come vi scesa?
- Bevvi, sudato, della birra fredda... - sibil il maestro - Che peccato! Un uomo ha
servito per quattordici anni, e d'un tratto una iattura cos! Sa il diavolo per quale inezia
tocca troncar la propria carriera. E che cosa vi proponete ora di fare?
Il maestro non rispose nulla.
- Avete famiglia? - domand il direttore.
- Moglie e due figli, eccellenza... - sibil il maestro.
Segu un silenzio. Il direttore si alz dalla scrivania e cammin da un angolo all'altro,
agitato.
- Non raccapezzo quel che ho da fare con voi! - disse. - Maestro non potete essere,
alla pensione non siete ancor pervenuto...
lasciarvi in balia del destino, ai quattro venti, non punto agevole.
Per noi siete uno dei nostri, avete servito quattordici anni, dunque affar nostro
aiutarvi... Ma come aiutare? Che posso io fare per voi?
Mettetevi nei miei panni: che posso io fare per voi?
Segu un silenzio; il direttore camminava e continuava a pensare, e Vremionski,
oppresso dal suo affanno, sedeva sull'orlo d'una seggiola e pensava anche lui. D'un
tratto il direttore si fece raggiante e schiocc perfino le dita.
- Mi meraviglio come non mi sia venuto prima in mente! - prese a dire svelto. Ascoltate, ecco quel che posso proporvi... La settimana entrante il segretario del nostro
asilo se ne va a riposo.
Se volete, occupate il suo posto! Eccovi!
Vremionski, che non si aspettava una tal grazia, raggi egli pure.
- A meraviglia, - disse il direttore. - Oggi stesso scrivete la domanda...
Congedato Vremionski, Fiodor Petrovic' risent sollievo e perfin soddisfazione: davanti
a lui non stava pi la curva figura del sibilante pedagogo, e faceva piacere riconoscere
che, offrendo a Vremionski il posto vacante, egli aveva agito rettamente e secondo
coscienza, da uomo buono, perfettamente dabbene. Ma questa buona disposizione
non dur a lungo. Quand'egli torn a casa e sedette a pranzare, sua moglie, Nastassia
Ivnovna, d'un tratto si ramment:

59

- Ah, s, per poco non dimenticavo! Ieri venne da me Nina Serghievna e si

raccomand per un giovane. Nell'asilo da noi, dicono, si fa un posto vacante...
- S, ma questo posto gi promesso a un altro, - disse il direttore e si accigli. - E tu
sai la mia norma: non d mai posti per protezione.
- So, ma per Nina Serghievna si pu fare, suppongo, un'eccezione. Lei ci ama come
parenti, e noi finora non abbiam fatto per lei nulla di buono. E non pensare, Fedia, di dir
di no! Coi tuoi ghiribizzi e lei offenderesti, e me.
- E chi raccomanda?
- Polzuchin.
- Che Polzuchin? Quello che alla riunione di capodanno faceva il Ciatski (1)? Quel
gentiluomo? A nessun patto!
Il direttore smise di mangiare.
- A nessun patto! - ripet. - Dio me ne guardi!.
- Ma perch?
- Capisci, mammina, che se il giovanotto non agisce direttamente, ma per mezzo di
donne, , di conseguenza, una nullit! Perch non viene egli stesso da me?
Dopo pranzo il direttore si sdrai nel suo studio sul sof e si mise a leggere i giornali e
le lettere ricevute.
Caro Fiodor Petrovic'!, gli scriveva la moglie del sindaco.Voi diceste un giorno ch'io
sono scrutatrice di cuori e conoscitrice d'uomini. Ci vi spetta ora verificar di fatto.
Verr da voi tra giorni a chiedere il posto di segretario nel nostro asilo un tal K. N.
Polzuchin che conosco per un giovane eccellente. Il ragazzo molto simpatico.
Interessandovi a lui, vi persuaderete, eccetera.
- A nessun patto! - profer il direttore. - Dio mi guardi!
Dopo di ci non pass giorno che il direttore non ricevesse lettere che
raccomandavano Polzuchin. Una bella mattina comparve anche lo stesso Polzuchin,
un giovane pienotto, con volto raso da fantino, in un nuovo completo nero...
- Per cose di servizio non ricevo qui, ma in ufficio - disse seccamente il direttore,
ascoltata la sua richiesta.
- Perdonate, eccellenza, ma nostri comuni conoscenti mi han consigliato di rivolgermi
proprio qui.
- Uhm ! ... - mugol il direttore, guardandogli con astio le scarpe a punta aguzza. - Per
quanto so, - egli disse, - il vostro babbo ha un patrimonio e voi non siete in bisogno,
che necessit avete dunque di sollecitare questo posto? E' una paga di soldi!
- Io non per la paga, ma cos... Ed sempre un servizio governativo...
- Gi... Tra un mese poi, mi sembra, quest'impiego vi sar venuto a noia e voi lo
lascerete, e intanto ci son candidati per i quali questo posto una carriera per tutta la
vita. Vi son poveracci per i quali...

60

- Non mi verr a noia, eccellenza! -interruppe Polzuchin.- Parola d'onore, far del mio
meglio!
Il direttore si sdegn.
- Ascoltate, - domand, sorridendo sprezzante, - perch non vi rivolgeste di colpo a
me, ma stimaste necessario incomodar preventivamente le signore?
- Non sapevo che ci vi sarebbe spiaciuto, - rispose Polzuchin, e si confuse. - Ma,
eccellenza, se voi non date importanza alle lettere di raccomandazione, vi posso
presentar degli attestati...
Egli trasse di saccoccia una carta e la porse al direttore. In calce all'attestato, scritto in
stile e caratteri cancellereschi, stava la firma del governatore. Da tutto si vedeva che il
governatore aveva firmato senza leggere, giusto solo per sbrigarsi di qualche
importuna signora. - Non c' che fare, m'inchino... obbedisco... - disse il direttore, letto
ch'ebbe l'attestato, e sospir. - Presentate domani la domanda... Non c' che fare...
E quando Polzuchin fu uscito, il direttore si abbandon tutto a un sentimento di
disgusto.
- Essere dappoco! - sibilava, camminando da un angolo all'altro. - Ha pur ottenuto
l'intento, striscione buono a nulla, beniamino delle donne! Rettile! Canaglia!
Il direttore sput rumorosamente contro l'uscio dietro cui era scomparso Polzuchin, e di
colpo rimase male, perch in quel momento entrava nel suo studio una signora, la
moglie dell'intendente di finanza.
- Io per un minutino, un minutino... - cominci la signora.- Sedete, compare, e
ascoltatemi attentamente... Dunque, dicono, da voi c' un posto vacante... Domani,
oppur oggi, verr da voi un giovane, certo Polzuchin...
La signora cinguettava, e il direttore la guardava con occhi torbidi, intontiti, come uomo
che si prepara a venir meno, guardava e sorrideva per convenienza.
E il giorno dopo, ricevendo nel suo ufficio Vremionski, il direttore per lungo tempo non
si risolse a dirgli la verit. Esitava, s'impappinava e non trovava da che cominciare, che
cosa dire. Aveva voglia di scusarsi col maestro, di raccontargli tutta la pura verit, ma
la lingua gli s'ingarbugliava, come a un ubriaco, i suoi orecchi ardevano, e gli venne
d'un tratto vergogna e stizza di dover rappresentare una parte cos assurda: nel proprio
ufficio, davanti ai propri dipendenti. D'improvviso picchi un colpo sulla tavola, salt su
e grid iroso:
- Io non ho un posto per voi! No e poi no! Lasciatemi in pace! Non tormentatemi!
Spiccicatevi, insomma, fate il favore!
E usc dall'ufficio.

NOTE:

61

1) Protagonista della celebre commedia satirica di Griboiedov (1795-1829): "Il guaio di

avere ingegno", tipo di occidentale e liberale russo ancora immaturo.

62

POLINKA

L'una passata del pomeriggio. Nel gran negozio di mercerie "Novit parigine", che in
una delle gallerie, ferve la vendita. Si ode il monotono brusio delle voci dei commessi,
un brusio quale suol esserci a scuola, allorch il maestro obbliga tutti gli alunni a
mandar qualche cosa a memoria ad alta voce. E questo rumore uniforme non lo
spezzano n le risate delle signore, n i colpi della porta vetrata d'ingresso, n il correr
su e gi dei ragazzi.
In mezzo al negozio sta Plinka, figlia di Maria Andrievna, tenitrice d'un laboratorio di
mode, una piccola bionda magrolina, e cerca qualcuno con gli occhi. Accorre a lei un
ragazzo dai neri sopraccigli e domanda, guardandola con gran seriet:
- Che cosa volete, signora?
- Di me si occupa sempre Nikoli Timofeic', - risponde Plinka.
E il commesso Nikoli Timofeic', un bruno slanciato arricciato, vestito alla moda, con
una grossa spilla sulla cravatta, gi ha sgombrato il posto sul banco, ha proteso il collo
e con un sorriso guarda Plinka.
- Pelagheia Serghievna, i miei rispetti! - grida con bella, sana voce baritonale. Favorite!
- Ah, buon giorno, - dice Plinka, avvicinandoglisi. - Vedete, son di nuovo da voi...
Datemi qualche cordoncino.
- Per che cosa v'occorre propriamente?
- Per una vita, per un dorso, insomma una piccola guarnizione completa.
- Sul momento.
Nikoli Timofeic' mette davanti a Plinka parecchi tipi di cordoncino; quella sceglie
pigramente e comincia a mercanteggiare.
- Scusate tanto, a un rublo non punto caro! - cerca di persuaderla il commesso,
sorridendo indulgente. - Questo cordoncino francese, a otto canti... Volentieri, ne
abbiamo di quello ordinario, a peso...
Quello a quarantacinque copeche l'"arscn" (1), non pi la stessa qualit! Scusate
tanto!
- Mi occorre ancora un fianco di conteria con bottoni di cordoncino, - dice Plinka,
chinandosi sul cordoncino, e, chi sa perch, sospira.
- E non si troveranno qui da voi dei chicchi di conteria di questa tinta?
- Ci sono.
Plinka si china ancor pi gi verso il banco e domanda sottovoce:
- Ma perch voi, Nikoli Timofeic', gioved andaste via da casa nostra cos presto?

63

- Uhm!... E' strano che ve ne siate accorta, - dice il commesso con un risolino. Eravate cos perduta dietro al signor studente che...
strano come ve ne siate accorta!
Plinka si fa di fiamma e tace. Il commesso con un tremito nervoso nelle dita chiude le
scatole e, senz'alcuna necessit, le pone una sull'altra. Un minuto trascorre in silenzio.
- M'occorrono ancora dei merletti di conteria,-dice Plinka, alzando due occhi da
colpevole sul commesso.
- Come li volete? I merletti di conteria su tulle neri e in tinta sono la finizione pi di
moda.
- E a quanto li vendete?
- I neri da ottanta copeche in su, e in tinta a due rubli e cinquanta copeche. E da voi io
non verr mai pi,-soggiunge sottovoce Nikoli Timofeic'.
- Perch?
- Perch? Semplicissimo. Voi stessa dovete capire. A che pro ho da torturarmi? Strana
faccenda! Forse che per me piacevole vedere come quello studente recita una parte
intorno a voi? Io, gi, vedo e capisco tutto. Fin dall'autunno vi fa la corte sul serio e
quasi ogni giorno passeggiate con lui, e quand' da voi in visita, gli tenete gli occhi
piantati addosso, come se fosse un qualche angelo. Ne siete innamorata, per voi non
c' miglior uomo di lui, e benissimo, non c' da far discorsi...
Plinka tace e, imbarazzata, passa un dito sul banco.
- Io vedo tutto benissimo, - continu il commesso. - Che ragione ho dunque di venir da
voi? Io ho dell'amor proprio. Non a tutti fa piacere esser la quinta ruota del carro. Che
cosa chiedevate?
- La mamma mi ha ordinato di prendere molte cose varie, ma ho dimenticato. Ci vuole
ancora del piumino.
- Quale volete?
- Il migliore, quello pi di moda.
- Il pi di moda adesso quello di piume d'uccello. La tinta di moda, se desiderate,
ora l'eliotropio o il color "kank", cio bord con giallo. Una scelta enorme. Ma a che
tenda tutta questa storia, proprio non capisco. Voi, ecco, vi siete innamorata, ma come
finir ci?
Sul viso di Nikoli Timofeic', vicino agli occhi, sono spuntate delle chiazze rosse. Egli
stazzona fra le mani una delicata fettuccia lanuginosa e continua a mormorare:
- V'immaginate di sposarlo, eh? Be', a questo riguardo levatevelo dall'immaginazione.
Agli studenti vietato prender moglie, e poi forse ch'egli viene da voi per terminar tutto
onestamente? Ma che!
Gi, loro, proprio questi studenti, noi non ci hanno in conto neppur di persone... Vanno
dai mercanti e dalle modiste solo per farsi beffe dell'altrui mancanza d'istruzione e
ubriacarsi. A casa propria e nelle buone case ci si vergogna di bere; s, ma da gente

64

cos semplice, non istruita, come noi non han da vergognarsi di nessuno, si pu anche
camminare a gambe in su. Sissignora! Cos, che piumino dunque prenderete? E se lui
vi fa la corte e giuoca all'amore, si sa perch... Quando diventer dottore o avvocato,
rammenter: Eh, avevo una volta, dir, una certa biondina! Dov' adesso?. Chi sa
che anche ora, in casa sua fra gli studenti, non si vanti di avere in vista una modistina.
Plinka si mette a sedere su una sedia e guarda pensierosa la montagna di scatole
bianche.
- No, non lo prender il piumino! - sospira. - Prenda la mamma stessa quello che vuole,
io posso sbagliare. A me date sei "arscini" di frangia per un diplomatico, di quella a
quaranta copeche l'"arscn". Per lo stesso diplomatico mi darete dei bottoni di cocco,
coi fori da parte a parte... perch tengano meglio...
Nikoli Timofeic' le involta frangia e bottoni. Lei lo guarda negli occhi con aria colpevole
e visibilmente aspetta ch'egli continui a parlare, ma lui tace arcigno e rimette in ordine il
piumino.
- Che non dimentichi di prendere anche dei bottoni per una cappotta...
- ella dice dopo un po' di silenzio, asciugandosi col fazzoletto le labbra smorte.
- Quali v'occorrono?
- Lavoriamo per una negoziante, datemi dunque qualcosa che esca dall'ordinario...
- Si, se per una negoziante, bisogna sceglierli un po' variopinti.
Ecco i bottoni. Una combinazione di colori turchino, rosso, e oro di moda. I pi vistosi.
Chi un po' pi fine prende da noi quelli neri opachi con un sol cerchietto brillante.
Solo che io non capisco.
Possibile che voi stessa non possiate giudicare? Be', a che cosa condurranno quelle...
passeggiate?
- Io stessa non so... - bisbiglia Plinka, e si china sui bottoni.
- Io stessa non so, Nikoli Timofeic', quel che mi succede.
Dietro il dorso di Nikoli Timofeic', premendolo verso il banco, si apre un varco un
grave commesso dalle fedine e, raggiando della pi raffinata galanteria, grida:
- Siate cos gentile, "madm" (2), da favorire in questo reparto! Di camicette "dzerse"
(3) Si hanno tre tipi: liscia, con spighetta e con perline! Quale volete?
Nello stesso tempo accanto a Plinka passa una signora grossa, che dice con voce
pastosa, profonda, quasi di basso:
- Purch, per favore, siano senza cuciture, tessute, e che i piombini siano affondati
dentro.
- Fate mostra di osservare la merce, - bisbiglia Nikoli Timofeic', chinandosi verso
Plinka e sorridendo sforzatamente. Voi, che Dio v'assista, avete una cera pallida e
malata, vi siete del tutto mutata in viso. Vi lascer, Pelagheia Serghievna! E se mai vi
sposer, non sar per amore, ma per fame, lusingato dai vostri quattrini. Si far con la
dote un arredo decoroso, e poi si vergogner di voi. Agli ospiti e ai compagni vi

65

nasconder, perch non siete istruita, e cos dir: la mia orsacchiotta. Forse che voi
sapete comportarvi in una compagnia di dottori o di avvocati? Voi per loro siete una
modista, una creatura ignorante.
- Nikoli Timofeic'! - grida qualcuno dall'altro capo del negozio.
Ecco, la "mademuasl" chiede tre arscini di nastro di "nikko" (4) Ce n'avete?
Nikoli Timofeic' si volge di lato, fa un viso sorridente e grida:
- Ce n'ho! Ci son nastri di "nikko", "atamn" (5) con raso e raso con "muar" (6)!
- A proposito, per non dimenticarmi, Olia m'ha pregata di prendere per lei una fascetta!
- dice Plinka.
- Negli occhi avete... delle lacrime!-si spaventa Nikoli Timofeic'. - Perch questo?
Andiamo verso i busti, io vi parer, se no una cosa imbarazzante.
Con un sorriso sforzato e con esagerata disinvoltura il commesso guida rapido Plinka
verso il reparto dei busti e la nasconde al pubblico dietro un'alta piramide di scatole...
- Che fascetta volete che vi dia?-domanda forte, e subito bisbiglia: - Asciugatevi gli
occhi!
- Io... io, di quarantotto centimetri! Soltanto, per favore, lei ha pregato che sia doppia
con fodera... di vera stecca di balena... Io ho bisogno di parlar con voi, Nikoli
Timofeic'. Venite oggi!
- Ma di che parlare? Non c' da parlar di nulla.
- Voi solo... mi amate e, tranne voi, non ho nessuno con cui parlare un poco.
- Non giunco, non osso, ma vera stecca di balena... Di che mai dovremmo parlare?
Parlare non c' di che... Vero che oggi andrete con lui a passeggio?
- Ci an... andr.
- Be', allora di che parlare in tal caso? Coi discorsi non si rimedia... Siete innamorata,
vero?
- S... - bisbiglia incerta Plinka, e dai suoi occhi sgorgano grosse lacrime.
- Che discorsi dunque ci posson essere? - mormora Nikoli Timofeic', alzando
nervosamente le spalle e impallidendo. - E nessun discorso occorre... Asciugate gli
occhi, ed ecco tutto. Io... io non desidero nulla...
In questo mentre s'avvicina alla piramide di scatole un commesso alto, magro e dice
alla sua acquirente:
- Non lo vorreste, un ottimo elastico per giarrettiera, che non ferma il sangue,
riconosciuto dalla medicina...
Nikoli Timofeic' fa da schermo a Plinka e, cercando di nascondere l'agitazione di lei
e la propria, storce il volto a un sorriso e dice forte:
- Ci son due qualit di merletti, signorina! Di cotone e di seta!

66

L'"oriental", i britannici, la "valensin" (7), il "crosc" (8), il "torscin" (9): questi son di
cotone, e il rococ, la spighetta, il "cambr" (10): questi sono di seta... Per amor di Dio,
asciugate le lacrime! Vien gente!
E vedendo che le lacrime scorrono tuttavia, continua anche pi forte:
- Spagnuoli, rococ, spighetta, "cambr"... Calze di feldeks (11), di cotone, di seta...

NOTE:

1) Unit russa di misura lineare: metri 0,711.

2) Questa e altre parole straniere che seguono sono trascritte secondo la pronuncia, a
indicare che chi le adopera le conosce semplicemente a orecchio, senza saperne la
grafia.
3) "Jersey": la principale delle Isole Normanne, nella Manica; d il nome a un tessuto di
lana.
4) Dal nome d'una citt giapponese.
5) Cos detto dal nome che si dava al capo dei cosacchi.
6) "Moire": moerro, amoerro (seta, o imitazione di seta, marezzata.
7) "Valenciennes", dall'omonima citt francese del nord.
8) "Crochet", cio fatto all'uncinetto.
9) "Torchon" (canovaccio): merletto a maglia assai larga.
10) "Cambrai", anche qui dal nome dell'importante centro tessile francese, nel
Dipartimento del Nord.
11) Cio "fil d'Ecosse": filo di Scozia.

67

IL CORREDO

Molte case ho veduto in vita mia, grandi e piccine, in muratura e di legno, vecchie e
nuove, ma particolarmente mi s'impresse nella memoria una casa. Non una casa del
resto, ma una casetta. E' piccola, a un solo, piccolo piano e con tre finestre, e somiglia
oltremodo a una vecchietta piccina, gobba con la cuffia. Intonacata di bianco, con tetto
di tegole e un fumaiuolo scortecciato, tutta immersa nei verde dei gelsi, delle acacie
e dei platani piantati dai nonni e dai bisnonni degli odierni padroni. Non la si vede dietro
il verde. Questa massa di verzura non le impedisce per altro d'essere una casetta di
citt. Il suo ampio cortile allineato con altri, pure ampi e verdi cortili, ed entra a far
parte di via Moskvskaia. Nessuno passa mai in vettura per questa via, di rado
qualcuno a piedi.
Le imposte della casetta sono continuamente chiuse: gli inquilini non han bisogno di
luce. La luce non loro necessaria. Le finestre non si aprono mai, perch agli abitatori
della casetta non piace l'aria fresca. La gente che vive costantemente fra i gelsi, le
acacie e la bardana indifferente alla natura. Solo ai villeggianti Iddio ha dato la facolt
d'intendere le bellezze della natura, la restante umanit invece, per quanto riguarda
queste bellezze, ristagna nella pi profonda ignoranza. Gli uomini non apprezzano ci
di cui sono ricchi.
Quel che possediamo, non lo custodiamo (1); non basta: quel che possediamo, non
l'amiamo. Attorno alla casetta il paradiso terrestre, il verde, vivono uccelli giulivi, nella
casetta invece...
ahim! D'estate v' afa e si soffoca, d'inverno v' un caldo come al bagno, odor di
carbone e una noia, una noia...
Per la prima volta visitai questa casetta che ormai un pezzo, per un'incombenza:
portai il saluto del padron della casa, colonnello Cikamassov, a sua moglie e a sua
figlia. Questa mia prima visita la ricordo ottimamente. N possibile non ricordarla.
Immaginatevi una donna piccola, mencia, sulla quarantina, che vi guarda con
sgomento e stupore mentre voi entrate dall'anticamera in sala. Voi siete un "estraneo",
un visitatore, un "giovanotto", e questo gi sufficiente per piombarla nello stupore e
nello sgomento.
Nelle mani non avete n una mazza ferrata, n un'accetta, n una rivoltella, voi
sorridete amichevolmente, ma vi si accoglie con ansiet.
- Chi ho l'onore e il piacere di vedere? - vi domanda con voce tremante una donna
matura, in cui riconoscete la padrona di casa Cikamassov.
Dite il vostro nome e spiegate perch siete venuto. Sgomento e stupore cedono il
posto a un acuto, gioioso ah! e a uno strabuzzar d'occhi.
Quest'ah!, come un'eco, si ripercuote dall'anticamera in sala, dalla sala in salotto, dal
salotto in cucina... e cos fino alla cantina.
Ben presto tutta la casetta si riempie di svariati, gioiosi ah!. Di l a un cinque minuti
siete seduto in salotto, su un grande, soffice, ardente divano e udite come ormai
echeggia di ah! tutta la via Moskvskaia.

68

Odorava di polvere contro le tarme e di scarpe nuove di capretto, che, avvolte in una
pezzuola, stavano accanto a me su una sedia. Alle finestre gerani, straccetti di
mussolina. Sugli straccetti delle mosche sazie. Su una parete il ritratto di un qualche
vescovo, dipinto a olio e coperto da un vetro con un angolino rotto. Dal vescovo parte
una fila di avi dalle fisonomie d'un giallo limone, zingaresche. Sulla tavola un ditale, un
rocchetto di filo e una calza non finita, sul pavimento modelli di taglio e una camicetta
nera imbastita. Nella stanza attigua due vecchie spaventate, intimidite piglian su dal
pavimento modelli e pezzi di "lankort"...
- Da noi, scusate, c' un tremendo disordine! - disse la Cikamassov.
La Cikamassov conversava con me e sbirciava, confusa, verso l'uscio, dietro al quale
tuttora stavan raccattando i modelli. L'uscio, come confuso anch'esso, ora si apriva per
un paio di dita, ora si chiudeva.
- Su via, che t'occorre? - si volt la Cikamassov verso l'uscio.
- "O est mon cravate, lequel mon pre m'avait envoy de Koursk?" (2) - domand
dietro l'uscio una vocetta femminile. - "Ah, est ce que, Marie, que..." (3) Ah, forse che si
pu... "Nous avons donc chez nous un homme trs peu connu par nous... (4)
Domanda a Lukeria...
Ma come parliam bene il francese, noi!, lessi io negli occhi della Cikamassov,
arrossita dal piacere.
Presto si apr l'uscio, e io vidi un'alta, magra ragazza sui diciannove anni, in un lungo
vestito di mussolina con cintura dorata, dalla quale pendeva, ricordo, un ventaglio di
madreperla. Ella entr, fece la riverenza e avvamp in viso. Avvamp dapprima il suo
lungo naso, alquanto butterato, dal naso il rossore pass agli occhi, dagli occhi alle
tempie.
- Mia figlia! - cantilen la Cikamassov. - E questo Mnec'ka, il giovanotto che...
Io feci conoscenza ed espressi la mia meraviglia a proposito del gran numero di
modelli. Madre e figlia chinarono gli occhi.
- Da noi all'Ascensione ci fu la fiera, - disse la madre. - Alla fiera noi comperiamo
sempre una quantit di stoffe e poi cuciamo tutto l'anno sino alla fiera seguente. Fuori
di casa non diamo mai a far nulla. Il mio Piotr Stepanic' non guadagna moltissimo e noi
non possiamo permetterci dei lussi. Tocca farci i vestiti noi stesse.
- Ma chi mai in casa vostra porta una tal massa di roba? Siete soltanto in due!
- Ah... forse che questo si pu portare? Non per portare! Questo il corredo!
- Ah, "maman", che dite? - domand la figlia, e si fece rossa. - Il signore davvero pu
pensare... Io mai prender marito! Mai!
Disse ci, ma a lei stessa, alla parola "marito", si accesero gli occhietti.
Portarono il t, biscotti, conserve di frutta, burro, poi mi rimpinzarono di lamponi con la
panna. Alle sette di sera ci fu una cena di sei portate, e durante questa cena udii un
rumoroso sbadiglio; qualcuno aveva sbadigliato forte nella stanza attigua. Io guardai
verso l'uscio con meraviglia: cos pu sbadigliare soltanto un uomo.

69

- E' il fratello di Piotr Semionic', Jegr Semionic'... - spieg la Cikamassov, avendo

notato la mia meraviglia. - Abita in casa nostra dall'anno scorso. Scusatelo, non pu
venire a salutarvi. E' un selvaggio tale... ha soggezione degli estranei... Si prepara ad
entrare in convento... In servizio ebbe dei dispiaceri... Cos, ecco, dal dolore...
Dopo cena la Cikamassov mi mostr una stola che stava ricamando di propria mano
Jegr Semionic', per poi offrirla alla chiesa. Mnec'ka smise per un momento la sua
timidezza e mi fece vedere una borsa da tabacco ch'ella ricamava per il proprio babbo.
Quand'io feci vista d'essere stupito per il suo lavoro, arross tutta e bisbigli qualcosa
all'orecchio della madre. Questa si fece raggiante e m'invit ad andare con lei nella
dispensa. Nella dispensa vidi un cinque grossi bauli e una quantit di bauletti e
cassette.
- Questo... il corredo! - mi bisbigli la madre. - L'abbiamo preparato noi stesse.
Data un'occhiata a quei malinconici bauli, presi ad accomiatarmi dagli ospitali padroni.
E mi fecero dar la parola che un giorno o l'altro sarei ancora stato da loro.
Questa parola mi accadde di mantenerla un sette anni dopo la mia prima visita,
quando fui mandato nella Cittadina come perito in una faccenda giudiziaria. Entrato
nella nota casetta, udii quelle stesse esclamazioni... Mi riconobbero... Sfido! La mia
prima visita era stata nella vita loro tutt'un avvenimento, e gli avvenimenti, l dove son
rari, si rammentano a lungo. Quando entrai nel salotto, la madre, ancor pi ingrassata
e ormai incanutita, stava strisciando sul pavimento e cuciva una qualche stoffa azzurra,
la figlia era seduta sul divano e ricamava. Gli stessi modelli, lo stesso odor di polvere
contro le tarme, lo stesso ritratto con l'angolino rotto. Ma cambiamenti tuttavia ce
n'erano. Accanto al ritratto del vescovo era appeso quello di Piotr Semionic' e le
signore erano in lutto. Piotr Semionic' era morto una settimana dopo la sua promozione
a generale.
Cominciarono i ricordi... La generalessa diede in pianto.
- Abbiamo un gran dolore!- disse. - Piotr Semionic' - lo sapete? - non pi. Io e lei
siamo orfane e dobbiamo noi stesse pensare ai casi nostri. E Jegr Semionic' vivo,
ma non possiamo dir di lui nulla di buono. In convento non l'hanno preso per via... per
via delle bevande forti. E lui beve adesso ancor di pi dal dispiacere. Io mi accingo ad
andar dal capo della nobilt (5), voglio lagnarmi.. Immaginatevi, pi volte ha aperto i
bauli e... portato via roba del corredo di Mnec'ka, e l'ha donata a pellegrini. Da due
bauli ha sottratto ogni cosa! Se continuer cos, la mia Mnec'ka rimarr senza corredo
affatto.
- Che dite "maman"! - disse Mnec'ka e si confuse. - Il signore davvero pu pensare
Dio sa che cosa... Io mai, mai prender marito!
Mnec'ka con aria ispirata, piena di speranza, guardava il soffitto e, visibilmente, non
credeva a quel che diceva.
Nell'anticamera guizz una piccola figuretta maschile dall'ampia calvizie e in soprabito
color cannella, con le soprascarpe invece degli stivali, e frusci come un sorcio.
Jegr Semionic', dev'essere, pensai.
Guardavo la madre e la figlia insieme: entrambe erano terribilmente invecchiate e
smagrite. La testa della madre aveva riflessi argentei, e la figlia s'era fatta smorta
vizza, e pareva che la madre fosse pi anziana della figlia d'un cinque anni, non pi.

70

- Mi accingo ad andar dal capo della nobilt, - mi disse la vecchia, dimenticando che
gi aveva parlato di ci. - Voglio lagnarmi! Jegr Semionic' ci porta via tutto quel che
cuciamo, e ne fa dono chi sa dove per la salvezza dell'anima. La mia Mnec'ka
rimasta senza corredo!
Mnec'ka si fece di fiamma, ma non disse pi nemmeno una parola.
- Tocca rifar tutto daccapo, e noi non siamo mica Dio sa che riccone!
Noi due siamo orfane!
- Siamo orfane! - ripet Mnec'ka L'anno passato il destino mi riport nella nota
casetta. Entrato in salotto, io scorsi la vecchia Cikamassov vestita tutta di nero, con le
manopole da lutto, era seduta sul divano e cuciva qualcosa. Accanto a lei sedeva un
vecchietto in soprabito color cannella e con le soprascarpe in luogo di stivali. Vedutomi,
il vecchietto balz su e corse via dal salotto...
In risposta al mio saluto la vecchietta sorrise e disse:
- "Je suis charme de vous revoir, monsieur" (6).
- Che cosa state cucendo? - domandai, dopo aver atteso un poco.
E' una camicina. La finir e andr a darla al reverendo che la nasconda, se no Jegr
Semionic' la porter via. Adesso nascondo tutto dal reverendo, - disse in un bisbiglio.
E gettato uno sguardo al ritratto della figlia, che stava davanti a lei sulla tavola, sospir
e disse:
- Noi, vedete, siam orfani!
Ma dov'era la figlia? Dov'era dunque Mnec'ka? Io non facevo domande; non avevo
voglia di far domande alla vecchietta vestita a gran lutto, e finch rimasi nella casetta, e
poi quando me ne andai, Mnec'ka non m'usc incontro, io non udii n la sua voce, n i
suoi cheti, timidi passi... Tutto era facile a capire e sentivo tanta pena nell'anima!

NOTE:

1) Adagio russo.
2) Dov' la cravatta che mio padre m'aveva mandato da Kursk?
(Questa frase come le due seguenti, in un francese sgrammaticato e stentato).
3) Ah, Maria, forse che...
4) Abbiamo dunque in casa nostra un uomo che noi conosciamo ben poco.

71

5) La nobilt aveva una sua organizzazione legalmente stabilita, con assemblee e capi
provinciali e distrettuali (questi per lo pi indicati, nelle traduzioni occidentali, come
marescialli della nobilt.
6) Sono felice di rivedervi, signore.

72

LE NOZZE

Un paggio d'onore in cilindro e guanti bianchi, ansimando, si leva in anticamera il

cappotto e, con un'espressione come se volesse comunicare qualcosa di tremendo,
entra di corsa in sala.
- Lo sposo gi in chiesa!-annuncia, tirando il fiato con difficolt.
Segue un silenzio. Tutti si sentono improvvisamente tristi.
Il padre della sposa, tenente colonnello a riposo dal viso scarno, smunto, sentendo,
probabilmente, che la sua figuretta in giubba corta, militare, e in calzoni alla scudiera
non abbastanza solenne, gonfia gravemente le gote e si raddrizza. Egli prende sul
tavolino l'immagine. Sua moglie, una piccola vecchietta in cuffia di tulle con larghi
nastri, prende il vassoio col pane e il sale e si mette al suo fianco. Comincia la
benedizione.
La sposa Liboc'ka senza rumore, come un'ombra, si inginocchia davanti al padre, e il
suo velo in quel mentre ondeggia e s'impiglia nei fiori sparsi sull'abito, e
dall'acconciatura sfuggono alcune forcine.
Inchinatasi all'immagine e scambiato il bacio col padre, che ancor pi forte gonfia le
gote, Liboc'ka s'inginocchia davanti alla madre; il suo velo torna a impigliarsi, e due
signorine, agitate, corrono a lei, gliel'assestano, lo ravviano, l'appuntano con spilli...
Silenzio, tutti tacciono, nessuno si muove; soltanto i paggi, come focosi bilancini,
scalpitano impazienti, quasi attendessero che venga loro permesso di scattar via.
- Chi porter l'immagine? - si ode un bisbiglio affannato.- Spira, dove sei? Spira!
- Ciubito! - risponde dall'anticamera una voce infantile.
- Dio sia con voi, Daria Danlovna! - qualcuno conforta a bassa voce la vecchia, che s'
stretta col viso alla figlia e singhiozza. - Ma forse che si pu piangere, che Cristo sia
con voi! Bisogna gioire, anima cara, e non piangere.
La benedizione ha fine. Liboc'ka, pallida, tutta solenne, severa nell'aspetto, bacia le
sue amiche e dopo di ci tutti rumorosamente, spingendosi l'un l'altro, si slanciano in
anticamera. I paggi, con fretta affannosa, gridando senz'alcun bisogno: Pardon,
vestono la sposa.
- Liboc'ka, lascia che ti guardi almeno ancora una volta! - geme la vecchia.
- Ah, Daria Danlovna!- sospira qualcuno con rimprovero.Gioire bisogna, e voi Dio sa
che cosa avete immaginato...
- Spira! Ma dove sei dunque? Spira! E' un castigo con questo ragazzaccio! Cammina
avanti!
- Ciubito!
Uno dei paggi prende lo strascico della sposa, e il corteo comincia a scender gi. Alle
ringhiere della scala e agli stipiti di tutte le porte sono appese le altrui cameriere e
bambinaie; esse divorano con gli occhi la sposa si sente il loro brusio di approvazione.

73

Nelle ultime file risuonano voci concitate: qualcuno ha dimenticato qualcosa, qualcuno
ha il mazzo di fiori della sposina; le signore strillano, supplicando di non fare non so
che cosa perch di cattivo augurio.
All'ingresso gi da un pezzo aspettano una carrozza e un land. Sulle criniere dei
cavalli son fiori di carta e tutti i cocchieri hanno le braccia fasciate presso le spalle da
fazzoletti di colore. Sulla carrozza seduto a cassetta un meraviglioso eroe da fiaba,
dall'ampia barba fluente, in caffettano nuovo. Le sue braccia tese in avanti coi pugni
chiusi,la testa gettata all'indietro,le spalle straordinariamente larghe gli conferiscono un
aspetto non umano, non vivente; tutto come impietrito...
- Ferma! - dice con voce esile, e subito soggiunge con voce pastosa di basso: - Fai le
mattie! - (per il che sembra che nel suo largo collo ci sian due gole). - Ferma! Fai le
mattie!
La via da entrambe le parti assiepata di pubblico.
Fa' avanza-are! - gridano i paggi, sebbene non ci sia nulla da far avanzare, dato che la
carrozza gi da un pezzo venuta avanti. Spira con l'immagine, la sposa e due amiche
salgono in carrozza. Lo sportello sbatte, e la via echeggia dello strepito della vettura.
- Il land per i paggi! fa' avanza-are!
I paggi balzano in land e, quand'esso si mette in moto, si levano su a mezzo e,
contraendosi come nelle convulsioni, s'infilano i cappotti.
Si fanno avanzare le vetture seguenti.
- Sofia Denssovna, sedete! - si odono voci. - Favorite anche voi, Nikoli Mironic'!
Ferma! Non datevi pensiero, signorina, ci sar posto per tutti! Scansatevi!
- Senti, Makr! - grida il padre della sposa. - Al ritorno dalla chiesa, passate per un'altra
strada! Se no cattivo augurio.
Le vetture strepitano sul selciato, rumori, grida... Infine tutti sono partiti, tornata la
quiete. Il padre della sposa rientra in casa; in sala i domestici sparecchiano la tavola,
nell'attigua stanzetta buia, che tutti in casa chiamano di passaggio, si soffiano il naso
i musicanti, dappertutto tramestio, andirivieni, ma a lui sembra che la casa sia vuota. I
soldati musicanti si agitano nella loro piccola, scura stanzetta, in nessun modo
riescono a trovar posto coi loro ingombranti leggii e strumenti. Sono giunti da poco, ma
gi l'aria della stanza di passaggio s' fatta notevolmente pi densa, non c'
possibilit alcuna di respirare. Il loro capo Ossipov, in cui dalla vecchiezza baffi e
fedine son diventati un mucchio di stoppa, sta in piedi davanti a un leggio e guarda
irritato la musica.
- Tu, Ossipov, non vai alla fine, - dice il tenente colonnello. - Da quanti anni ormai ti
conosco? Una ventina d'anni!
- Di pi, alta signoria (1) Alle vostre nozze sonammo, se vi piace ricordarvene.
- S, s... - sospira il tenente colonnello e si fa pensoso - Cos, fratello, la storia... I
figli, grazie a Dio, li ho sposati, adesso, ecco, marito la figliuola, e restiamo io e la
vecchia soli...
Bambinelli non ne abbiamo pi. Abbiamo fatto piazza pulita.

74

- Chi sa? Forse, Jefm Petrovic', Dio ve ne mander ancora, alta signoria...
Jefm Petrovic' guarda con meraviglia Ossipov e ride nella mano.
- Ancora?- domanda. - Come hai detto? Dio mi mander ancora bambini? A me?
Egli soffoca dalle risa e lacrime gli spuntano negli occhi; i musicanti per urbanit ridono
anche loro. Jefm Petrovic' cerca con gli occhi la vecchia per riferirle quel che ha detto
Ossipov, ma lei stessa gi piomba difilato su di lui, impetuosamente, irritata, con gli
occhi rossi di pianto.
- Non hai timor di Dio, Jefm Petrovic'! - ella dice, giungendo le mani. - Noi cerchiamo,
cerchiamo il rum, non stiamo pi in piedi, e tu stai qui! Dov' il rum? Nikoli Mironic'
non pu fare senza rum, ma tu non ci pensi pi che tanto! Va', vedi di sapere da Ighnt
dove ha messo il rum!
Jefm Petrovic' va nel sotterraneo dove situata la cucina. Per la scala sudicia van su
e gi donne e domestici. Un giovane soldato, con la giubba gettata su una spalla, ha
appoggiato il ginocchio a un gradino e gira la manovella della gelatiera; il sudore gli
cola dalla faccia rossa. Nella scura e angusta cucina, fra nuvole di fumo, lavorano i
cuochi, presi a nolo al circolo. Uno sventra un cappone, un altro con delle carote fa
stelline, un terzo, rosso come porpora, ficca nella stufa una leccarda. I coltelli
picchiano, le stoviglie tintinnano, il burro sfriggola; Capitato in quell'inferno, Jefm
Petrovic' dimentica di che gli ha parlato la vecchia.
- E voi qui, fratelli, non siete allo stretto? - domanda.
- Non fa nulla, Jefm Petrovic'. Siamo allo stretto ma nessuno ci fa torto (2), state
tranquillo...
- Fate del vostro meglio, ragazzi.
In un angolo buio sorge la figura di Ighnt, il credenziere del circolo.
- State tranquillo, Jefm Petrovic'! - dice. - Presenteremo tutto nel migliore aspetto. Con
che cosa ordinate di fare il gelato: col rum, col "go-sotern" (3) o senza niente?
Tornato nelle stanze, Jefm Petrovic' gironzola a lungo, poi si ferma sulla soglia della
stanza di passaggio e torna ad avviare il discorso con Ossipov.
- Cos , fratello... - dice. - Rimarremo soli. Finch la nuova casa non sar asciutta, i
giovani vivranno con noi, e poi addio!
Abbiamo appena avuto il tempo di vederli...
Tutt'e due sospirano... I musicanti per urbanit sospirano pure, per il che l'aria si fa
anche pi densa.
- S, fratello, - continua fiaccamente Jefm Petrovic', - c'era una sola figlia, e diamo
anche quella. E' un uomo istruito, parla francese... Soltanto, ecco, sbevucchia, ma chi
oggigiorno non beve?
Tutti bevono.
- Non fa nulla, che beva, - dice Ossipov. - La principale qualit, Jefm Petrovic', che
sappia il fatto suo. E se, poniamo, berr, perch poi non bere? Bere si pu.

75

- Certo, si pu.
Si odono singulti.
- Forse che lui pu sentir gratitudine? - si lagna Daria Danilovna con una vecchia. Vedete, noi a lui madre mia, abbiamo snocciolato diecimila rubli, copeca su copeca, la
casa l'abbiam messa in testa a Liboc'ka, un trecento "dessiatine" (4) di terra...
presto detto? Ma forse che lui pu sentir gratitudine? Non son cos fatti, oggigiorno, da
esser riconoscenti.
La tavola con le frutta gi pronta. Le coppe stanno, fitte, su due vassoi, le bottiglie di
sciampagna sono avvolte in tovagliuoli, nella sala da pranzo sibilano i samovr. Un
domestico senza baffi, con le fedine, annota su un foglietto i nomi delle persone alla cui
salute annuncer i brindisi durante la cena, e li legge, come li studiasse a memoria.
Dalle stanze caccian fuori un cane altrui, un'attesa ansiosa... Ma ecco, echeggiano
voci affannate:
- Vengono! Vengono! "Btiuska" Jefm Petrovic', vengono!
La vecchia, stupefatta, con un'espressione di estremo smarrimento, afferra il vassoio
col pane e sale, Jefm Petrovic' gonfia le gote, e tutt'e due insieme si affrettano in
anticamera. I musicanti, con ritegno, accordano frettolosi gli strumenti, dalla via giunge
lo strepito delle vetture. Di nuovo entrato dal cortile il cane, lo scacciano, esso
guaisce... Ancora un minuto d'attesa, e nella stanza di passaggio, scattando
bruscamente, rabbiosamente, echeggia un'assordante, selvaggia, furiosa marcia.
L'aria risuona di esclamazioni, di baci, schioccano i tappi, i domestici hanno facce
severe...
Liboc'ka e il suo consorte, un grave signore in occhiali d'oro, sono sbalorditi. La
musica assordante, la luce viva, l'attenzione generale, la moltitudine di facce
sconosciute li opprimono... Essi si guardano intorno ottusamente, senza veder nulla,
senza capir nulla.
Si bevono sciampagna e t, tutto si svolge con decoro e posatezza. I numerosi parenti,
certi insoliti nonni e nonne che prima nessuno mai aveva visto, persone del clero,
militari a riposo dalle nuche piatte, il padrino e la madrina di nozze dello sposo, i
compari stanno in piedi attorno alla tavola e, sorseggiando cautamente il t, discorrono
della Bulgaria; le signorine, come mosche, si stringono alle pareti; perfino i paggi
hanno perduto il loro aspetto inquieto e stanno pacifici presso l'uscio.
Ma passano un'ora o due, e tutta la casa gi trema per la musica e le danze. I paggi
hanno di nuovo un'aria come se avessero strappato la catena. Nella sala da pranzo,
dove stata imbandita in forma di p la tavola degli antipasti, si affollano i vecchi e la
giovent che non balla; Jefm Petrovic', che ha gi vuotato un cinque bicchierini, strizza
l'occhio, fa schiocchi con le dita e soffoca dal ridere. Gli venuto in mente che sarebbe
bello dar moglie ai paggi, e la cosa gli piace, gli sembra spiritosa, divertente, e lui
felice, tanto felice che non pu esprimerlo a parole, e sghignazza soltanto... Sua
moglie, che non ha mangiato nulla dal mattino ed ebbra per lo sciampagna bevuto,
sorride beatamente e dice a tutti - Non si pu, non si pu, signori, andar nella stanza
da letto! Non delicato andar nella stanza da letto! Non guardate l dentro!
Ci significa: favorite guardar la stanza da letto! Tutta la sua vanit materna e tutte le
sue capacit si sono profuse in quella camera! E c' di che vantarsi! In mezzo alla
camera stanno due letti con alte materasse; federe di pizzo, coperte di seta, trapunte,

76

con complicati, incomprensibili monogrammi. Sul letto di Liboc'ka sta una cuffia dai
nastri rosei, e sul letto di suo marito una veste da camera di color topo con nappine
celesti. Ciascuno degli ospiti, dato uno sguardo ai letti, stima dover suo strizzar l'occhio
significativamente e dire: M-gi-a!, e la vecchia raggiante e bisbiglia:
- La camera un trecento rubli costata, "btiuska". E' uno scherzo?
Su via, andatevene, per gli uomini non sta bene venir qui.
Dopo le due servono la cena. Il domestico dalle fedine annuncia i brindisi e la musica
suona una fanfara. Jefm Petrovic' si ubriaca definitivamente e non riconosce pi
nessuno; gli pare di non essere a casa sua, ma in visita, e di essere stato offeso;
nell'anticamera indossa cappotto e berretto e, cercando le sue soprascarpe, grida con
voce rauca:
- Non desidero restar qui oltre! Siete tutti mascalzoni! Farabutti! Io vi smascherer!
E accanto a lui sta la moglie e gli dice:
- Calmati, anima empia che sei! Calmati, testardo, erode, castigo mio!

NOTE:

1) Titolo che competeva al colonnello e al tenente colonnello.

2) Modo di dire russo.
3) "Haut-Sauternes": uno dei famosi vini bianchi di Sauternes, paese della Gironda, in
Francia.
4) La "dessiatina" corrisponde a ettari 1,092.

77

IGNORANZA

Un giovanotto di campagna, biondiccio e grosso di zigomi, in un pellicciotto strappato e

grandi scarpe nere di feltro, attese che il dottore provinciale, terminate le visite, se ne
tornasse dall'ospedale al suo alloggio e gli si avvicin timidamente.
- Vengo da vostra grazia, - disse.
- Che vuoi?
Il giovanotto si pass la palma sul naso di sotto in su, guard il cielo e infine rispose:
- Da vostra grazia... Qui da te, signoria, c' nella camerata dei detenuti mio fratello
Vaska, il fabbro di Varvrino...
- S, e che?
- Io, dunque, sono il fratello di Vaska... Nostro padre ha noi due:
lui, Vaska, e me, Kirila. Oltre a noi, ci son tre sorelle, e Vaska ha moglie e un
bambinello... Molta gente, e nessuno che lavori... Nella fucina, son gi quasi due anni
che non s' acceso il fuoco. Quanto a me, sono alla fabbrica di percalle, fucinare non
so, e il padre che lavoratore gli ? Non soltanto lavorare, diciamo, ma anche mangiar a
dovere non pu, il cucchiaio non sa metterlo in bocca.
- Che t'occorre dunque da me?
- Fa' la grazia, manda fuori Vaska!
Il dottore guard meravigliato Kirila e, senza dir nemmeno una parola, and oltre. Il
giovanotto gli corse avanti e gli si butt ai piedi.
-Dottore, signor mio bello!-supplic, battendo gli occhi e tornando a passarsi la palma
sul naso. - Usaci la divina grazia, manda tu Vaska a casa! Fa' che si preghi in eterno
Dio per te!
Signoria, mandalo! Crepan tutti di fame! La madre frigna tutt'il santo giorno. La donna
di Vaska frigna... proprio una morte! Non vorrei pi veder la luce! Fa' la grazia,
mandalo fuori, signor mio bello!
- Ma sei sciocco, o sei impazzito? - domand il dottore, guardandolo con ira. - Come
posso io mandarlo fuori? Ma s' un detenuto!
Kirila si mise a piangere.
- Mandalo!
- Poh, che strambo! Che diritto ne ho io? Sono il carceriere, o che?
Me l'han portato all'ospedale in cura, io lo curo, ma di mandarlo via ho lo stesso diritto
come di cacciar te in prigione. Testa di rapa!
- Ma lui l'han messo dentro per niente! Infino al processo, quasi un anno stato in
carcere, ma adesso si domanda, per che cosa ci sta?

78

Manco male se avesse ammazzato, diciamo, o rubato dei cavalli, ma c' capitato cos,
per un bel nulla.
- Giusto, ma io che c'entro?
- Han messo dentro un uomo e loro stessi non san per che cosa. Aveva bevuto,
signoria, non aveva coscienza di nulla e perfino il padre aveva ferito all'orecchio, e
s'era picchiato una guancia contro un ramo, essendo ubriaco, e due dei nostri ragazzi gli era venuto voglia, vedi, di tabacco turco - presero a dirgli che entrasse con loro di
notte nella bottega dell'armeno, a pigliar tabacco. Lui, essendo ubriaco, diede retta, lo
stupido. Ruppero, sai, la serratura, entraron dentro, e avanti a fare il diavolo a quattro.
Misero tutto a soqquadro, ruppero i vetri, sparpagliarono la farina. Ubriachi, in una
parola! Be', subito il brigadiere... questo e quello poi dal giudice istruttore. Un anno
intero stettero in prigione, e una settimana fa, mercoled, fecero il processo a tutti e tre,
in citt. Un soldato andava dietro col fucile... venne gente a giurare. Vaska meno
colpevole di tutti, e quei signori giudicarono ch'era stato il caporione. I due ragazzi li
han mandati in carcere, e Vaska in una compagnia di detenuti (1) per tre anni. Ma per
che cosa? Giudica in coscienza!
- Ancora una volta io non c'entro. Va' dall'autorit.
- Son gi stato dall'autorit! Sono andato in tribunale, volevo presentare un'istanza,
loro anche l'istanza non la presero. Sono stato anche dal commissario, anche dal
giudice istruttore sono stato, e ognuno dice: non affar mio! Ma di chi affare? E qui
all'ospedale non c' nessuno superiore a te. Quel che tu vuoi, signoria, lo fai.
- Sei uno stupido tu! - sospir il dottore. - Una volta che i giurati l'han trovato colpevole,
non ci pu pi far nulla n il governatore, n il ministro perfino, altro che il commissario!
Brighi inutilmente!
- E chi l'ha giudicato?
- I signori assessori giurati...
- Ma che signori eran quelli? I nostri stessi contadini. Andri Guriev c'era, Alioska Chuk
c'era.
- Be', io prendo freddo a discorrer con te.
Il dottore scosse la mano e and rapido verso la propria porta. Kirila voleva gi andargli
dietro, ma, avendo visto la porta chiudersi con forza, si ferm. Una decina di minuti egli
rimase immobile in mezzo al cortile dell'ospedale, guardando, senza mettersi il
berretto, l'alloggio del dottore, poi fece un profondo sospiro, si gratt lentamente e si
avvi verso il portone.
Da chi andare dunque?, mormorava, uscendo sulla strada. Uno dice:
non affar mio, l'altro dice: non affar mio. Di chi dunque affare? No, certamente,
finch non ungi le ruote, non fai nulla. Il dottore parla cos, e intanto non faceva che
guardarmi il pugno: non gli avrei dato un biglietto turchino (2)? Be', fratello, io fino al
governatore arriver.
Appoggiandosi ora su un piede, ora sull'altro, voltandosi di continuo a guardare
senz'alcuna necessit, egli si trascinava pigramente per la strada e, visibilmente, era
incerto su dove andare... Non faceva freddo e la neve cricchiava debolmente sotto i

79

suoi piedi. Davanti a lui, non pi in l d'una mezza versta, si stendeva su una collina la
cittaduzza distrettuale in cui di recente avevano giudicato suo fratello. A destra
nereggiava il carcere col tetto rosso e con le garitte alle cantonate, a sinistra c'era il
gran bosco municipale, ora coperto di brina. V'era silenzio, solo un certo vecchio in
giubbetto da donna e con un enorme berretto a visiera camminava pi avanti, tossendo
e ogni tanto gridando a una vacca che conduceva in citt.
- Nonno, salute! - profer Kirila, giunto a pari col vecchio.
- Salute...
- La porti a vendere?
- No, cos... - rispose pigramente il vecchio.
- Sei un cittadino, o che?
Si misero a discorrere. Kirila raccont perch era stato all'ospedale e di che cosa
aveva parlato col dottore.
- Certo, il dottore queste faccende non le conosce, - gli diceva il vecchio, quando
entrambi erano entrati in citt. - Lui, pur essendo un signore, stato istruito nel curare
con ogni sorta di mezzi, ma quanto a darti un vero consiglio o, diciamo, a scrivere un
verbale questo lui non lo pu. Per questo c' un'autorit speciale. Dal conciliatore e dal
commissario sei stato. Questi pure nella tua faccenda non son competenti.
- Dove andare dunque?
- Per le vostre faccende di campagnuoli c' un capo, e a quello addetto il membro
permanente. Va' dunque da lui. Signor Sineokov.
- Quello che sta a Zlotovo?
- Ma s, a Zlotovo. Lui il vostro capo. Se si tratta di qualcosa che riguarda le vostre
faccende, di fronte a lui perfino l'"ispravnik" (3) non ha pieni poteri.
- C' da andar lontano, fratello. Un quindici verste, penso, o anche pi.
- Chi ha bisogno, anche cento verste far.
- E' cos... Presentargli un'istanza, o che?
- L lo saprai. Se occorre un'istanza, lo scrivano te la far alla svelta. Il membro
permanente ha uno scrivano.
Separatosi dal "nonno", Kirila sost in mezzo alla piazza, pens un poco e torn
indietro dalla citt. Aveva stabilito di andare a Zlotovo.
Di l a un cinque giorni, rientrando, dopo le visite dei malati, nel suo alloggio, il dottore
vide nuovamente nel proprio cortile Kirila.
Questa volta il giovanotto non era solo, ma con un certo vecchio scarno, pallidissimo,
che senza posa ciondolava il capo, come fosse stato un pendolo, e biascicava con le
labbra.

80

- Signoria, ricorro di nuovo alla tua grazia! - cominci Kirila. - Ecco, son venuto col
padre, fa' la carit, manda fuori Vaska! Il membro permanente non stato a discorrere.
Dice: Vattene via!.
- Alta signoria! - prese a sibilare in gola il vecchio, alzando i sopraccigli tremanti, - siate
misericordioso! Noi siam gente povera, non possiamo ricompensare il vostro onore, ma
se fa piacere a vostra grazia, Kiriuska o Vaska possono pagar col lavoro. E lavorino!
- Pagheremo col lavoro! - disse Kirila e alz la mano come volesse pronunciare un
giuramento.- mandalo fuori! Di fame crepano! A tutt'andare frignano, signoria!
Il giovanotto diede un rapido sguardo al padre, lo tir per la manica e tutt'e due, come
a un comando, si buttarono ai piedi del dottore.
Questi scosse la mano e, senza guardarsi indietro, and in fretta verso la propria porta.

NOTE:

1) Una delle pene sancite dalla legge del tempo era l'invio alle compagnie di detenuti,
organizzate militarmente e impiegate in lavori.
2) Cio da cento rubli: i biglietti di banca russi si distinguevano e s'indicavano, nell'uso
comune, secondo il colore (rossi, azzurri, grigi, iridati eccetera), in relazione col loro
valore.
3) Capo di polizia distrettuale.

81

IL PENSATORE

Un afoso meriggio. Nell'aria n suoni, n movimenti... Tutta la natura simile a

un'immensa casa di campagna dimenticata da Dio e dagli uomini. Sotto il fogliame
affloscito d'un vecchio tiglio che sorge accanto all'alloggio del direttore carcerario
Jaskin, stanno seduti a un tavolino con tre gambe lo stesso Jaskin e il suo ospite,
l'ispettore di ruolo della scuola distrettuale Pimfov. Entrambi son senza giacca; i loro
panciotti sono sbottonati; i visi sudati, rossi, immobili; la loro capacit di esprimere
alcunch paralizzata dalla calura... La faccia di Pimfov s' fatta del tutto agra e
impregnata di pigrizia, i suoi occhi si sono appannati, il labbro di sotto gli pende. Negli
occhi invece e sulla fronte di Jaskin si pu ancora notare una certa quale attivit;
visibilmente, egli pensa a qualcosa... Entrambi si guardano a vicenda, stanno zitti ed
esprimono i loro tormenti sbuffando e piombando con le palme addosso alle mosche.
Sulla tavola una caraffa di vodka, del lesso tiglioso di manzo e una scatola vuota di
sardine con sale bigio. Son gi stati bevuti il primo, il secondo, il terzo bicchierino...
- Sissignore! -caccia fuori d'un tratto Jaskin, e cos inaspettatamente che il cane,
sonnecchiante non lontano dalla tavola, sussulta e, messa la coda tra le gambe, corre
in disparte. - Sissignore! Qualunque cosa diciate, Filipp Maksimic', nella lingua russa
moltissimi sono i segni d'interpunzione superflui!
- Cio, perch mai? - interroga modestamente Pimfov, levando via dal bicchierino
un'aluccia di mosca.- Anche se ci son molti segni, ciascuno di essi ha il suo significato
e il suo posto.
- Questo poi lasciatelo stare. Nessun significato hanno i vostri segni. Pura
sofisticheria... Uno colloca una decina di virgole in una riga e pensa di essere
intelligente. Per esempio, il sostituto procuratore Merinov dopo ogni parola mette la
virgola. Perch questo?
Egregio signore - virgola, avendo visitato le prigioni il tal giorno - virgola, ho notato virgola (1), che i detenuti - virgola...
poh! Ti vengon le traveggole! E anche nei libri la stessa cosa...
Punto e virgola, due punti, virgolette diverse. E' persin fastidioso leggere. E il tal
bellimbusto, a cui un sol punto non basta, ci si mette e ne pianta tutt'una fila... Perch
questo?
- La scienza ci esige... - sospira Pimfov.
- La scienza... Ottenebrazione delle menti, e non scienza... Per darsi importanza hanno
immaginato... di buttar polvere negli occhi... Per esempio, in nessuna lingua straniera
c' questa "iat'", e in Russia c' (2)... A che serve? si domanda. Che tu scriva "chlieb"
(3) con la "iat'" o senza la "iat'", o che non la stessa cosa?
- Dio sa quel che dite, Ili Martinic'! - si offende Pimfov. - Come si potrebbe scrivere
"chlieb" con la e? Si dicon tali cose che ascoltare perfino spiacevole.
Pimfov vuota il bicchierino e, battendo gli occhi con aria offesa, volta la faccia da una
parte.

82

- E quanto mi frustarono per questa "iat'"! - continua Jaskin. - Me ne ricordo, mi chiama

una volta l'insegnante alla lavagna e detta: Il medico parti per la citt. Io subito a
scrivere il medico con la "e". Mi fustiga. Di l a una settimana, di nuovo alla lavagna,
di nuovo scrivi: Il medico part per la citt. Lo scrivo questa volta con la "iat'".
Daccapo a frustarmi. Ma per che cosa, Ivn Fomic'?
Scusate tanto, voi stesso m'avete detto che qui ci vuole la "iat'"!.
Allora, dice, ero fuori di strada, e avendo letto ieri l'opera di un certo accademico
sulla "iat'" nella parola "medico", son d'accordo con l'accademia delle scienze. E ti
frusto per debito di giuramento... Be', mi frusta. E anche il mio Vassiutka ha sempre
l'orecchio gonfio per questa "iat'"... Se io fossi ministro, vieterei ai vostri simili di
turlupinar la gente con la "iat'".
- Addio,-sospira Pimfov, battendo gli occhi e indossando la giacca. - Non posso sentire
io, se delle scienze...
- Via, via, via... gi s' offeso! - dice Jaskin, afferrando Pimfov per la manica. - Io,
vedete, l'ho detto cos, solo per discorrere...
Via, mettiamoci a sedere, beviamo!
L'oltraggiato Pimfov siede, beve e volta la faccia da una parte. Segue un silenzio.
Accanto ai due che bevono passa la cuoca Feona con una bacinella di rigovernatura.
Si sente lo sguazzare dell'acqua sporca e il guaito del cane annaffiato. Il viso senza
vita di Pimfov si fa anche pi agro; sul punto di fondere dal caldo e di colar gi sul
panciotto. Sulla fronte di Jaskin si raccolgono delle rughettine. Egli guarda con aria
riconcentrata il manzo tiglioso e pensa... S'avvicina alla tavola un invalido, sbircia
arcigno la caraffa e, veduto ch' vuota, porta una nuova razione... Bevono ancora.
- Sissignore! - dice a un tratto Jaskin.
Pimfov sussulta e guarda spaventato Jaskin. Si aspetta da lui nuove eresie.
- Sissignore! - ripete Jaskin, guardando pensoso la caraffa. - A parer mio, anche di
scienze ce n' molte superflue!
- Cio, come sarebbe a dire? - domanda piano Pimfov. - Quali scienze giudicate
superflue?
- D'ogni sorta... Quante pi scienze l'uomo conosce, tanto pi presume di s. Maggiore
l'orgoglio... Io le impiccherei tutte queste...
scienze... Via, via... gi s' offeso! Ma che permaloso, perdinci, non si pu dire una
parola! Sediamo, beviamo!
S'avvicina Feona e, puntando irritata i suoi gomiti paffuti dai lati, mette davanti agli
amici una minestra di cavoli verdi in un vaso di terracotta. Comincia un rumoroso
mangiar col cucchiaio e masticare.
Come di sotterra, spuntano tre cani e un gatto. Essi stanno davanti alla tavola e
gettano occhiate tenere alle bocche masticanti. Alla minestra di cavoli segue una
"kascia" (4) al latte che Feona posa con tanta rabbia che dalla tavola si spargono
cucchiai e turaccioli. Prima della "kascia" gli amici bevono in silenzio.
- Tutto a questo mondo superfluo! - osserva a un tratto Jaskin.

83

Pimfov lascia cader sui ginocchi il cucchiaio, guarda spaventato Jaskin, vuol
protestare, ma la lingua gli s' indebolita per l'ebriet e s' imbrogliata nella "kascia"
densa... In luogo del consueto cio, come sarebbe a dire?, non si ha che un
mugolio.
- Tutto superfluo... - continua Jaskin. - E le scienze, e gli uomini... e gli istituti
carcerari, e le mosche... e la "kascia"...
Anche voi siete superfluo... Bench siate un brav'uomo, e crediate in Dio, pure anche
voi siete superfluo...
- Addio, Ili Martinic'! - balbetta Pimfov, sforzandosi d'indossar la giacca e in nessun
modo riuscendo a infilar le maniche.
- Adesso, ecco, noi ci siamo rimpinzati, inghebbiati, e a che scopo questo? Cos...
Tutto ci superfluo... Mangiamo, e noi stessi non sappiamo per che cosa... Via via...
gi s' offeso! Io, vedete, solo cos... per discorrere! E dove avete da andare? Sediamo
un po', chiacchieriamo... beviamo!
Segue un silenzio, interrotto solo ogni tanto dal tintinnio dei bicchierini e da un ebbro
raschiare in gola... Il sole comincia ormai a volgere al tramonto, e l'ombra del tiglio
cresce sempre pi. Viene Feona e, sbuffando agitando bruscamente le braccia, stende
accanto alla tavola un tappetino. I due amici in silenzio bevono un'ultima volta, si
accomodano sul tappeto e, voltandosi il dorso a vicenda, cominciano ad assopirsi...
Sia lode a Dio, pensa Pimfov, che oggi non s' spinto fino alla creazione del mondo
e della gerarchia se no c'era da sentirsi rizzare i capelli e si sarebbero scandalizzati
anche i santi... .

NOTE:

1) In russo obbligatoria la virgola davanti alla congiunzione "che".

2) Si tratta di una vocale il cui suono, "ie", identico a quello di un'altra (la "e"): molto
discussa fra i grammatici russi venne infine soppressa con la riforma ortografica
sovietica dei 1918.
3) Pane.
4) Intriso, simile al risotto, che si fa in Russia con varie qualit di granaglie,
specialmente con gran saraceno.

84

LA FIGLIA DI ALBIONE

Alla casa del possidente Griabov si accosta una magnifica carrozza aperta con
cerchioni di gomma, grasso cocchiere e sedile di velluto.
Dalla carrozza balz fuori il capo distrettuale della nobilt Fiodor Andreic' Otsv. In
anticamera lo ricevette un domestico assonnato.
- I signori sono in casa? - domanda il capo della nobilt.
- Nossignore. La padrona e i bambini sono andati in visita, e il padrone e "mamsl" (1)
la governante sono a pescare. Fin da stamane.
Otsv sosta un poco, riflett e and a piedi verso il fiume a cercar Griabov. Lo trova a
un paio di verste da casa, vicino al fiume. Avendo guardato gi dall'erta ripa e veduto
Griabov, Otsv scoppia a ridere... Griabov, un uomo grande, grasso, dalla testa
grossissima, era seduto sulla sabbia, con le gambe ripiegate sotto di s alla turca, e
pescava alla lenza. Il cappello gli stava sulla nuca, la cravatta gli era scesa da un lato.
Accanto a lui stava in piedi un'alta, sottile inglese dagli occhi convessi di gambero e dal
gran naso di uccello, simile piuttosto a un uncino che a un naso. Era vestita con un
abito bianco di mussolina, attraverso il quale fortemente trasparivano le spalle magre,
gialle. Da una cintura dorata le pendeva un orologio d'oro. Ella pure pescava alla
lenza. Intorno ai due regnava un silenzio di tomba. Entrambi erano immobili, come il
fiume su cui nuotavano i loro galleggianti.
- Una voglia da morire, ma un destino crudele! - si mise a ridere Otsv. - Buon giorno,
Ivn Kuzmic!
- Ah... sei tu?-domanda Griabov, senza staccar gli occhi dall'acqua. - Sei arrivato?
- Come vedi... E tu ti occupi ancor sempre della tua sciocchezzuola!
Non te ne sei ancora disavvezzato?
- Che diavolo... E' tutto il giorno che pesco, dal mattino... Non so perch, oggi si pesca
male. Non abbiamo preso nulla n io, n questa fantasima. Stiamo qui, stiamo qui, e
almeno si pigliasse un accidente!
C' addirittura da gridare al soccorso.
- E tu sputaci su. Andiamo a ber la vodka!
- Aspetta... Forse qualcosa acchiapperemo. Verso sera il pesce abbocca meglio.. Son
qui, fratello, fin da stamane! Una noia cos grossa che nemmeno te lo posso
esprimere. M'ha proprio trascinato il diavolo a prender quest'abitudine della pesca! So
ch' un'insulsaggine, e sto qui! Sto qui come un lazzarone qualunque, come un forzato,
e guardo l'acqua, come un qualunque imbecille! Alla falciatura bisogna andare, e io
pesco. Ieri a Chapanievo officiava Sua Eminenza, e io non ci andai, rimasi qui con
questa specie di storione... con questa diavolessa...
- Ma... sei impazzito? -domanda Otsv, sbirciando impacciato l'inglese. - Sparli davanti
a una signora... e di lei stessa...
- Ma che il diavolo la porti! Tant', di russo non capisce un'acca.

85

Parlane bene, parlane male, per lei tutt'uno! Guarda il suo naso!
Soltanto il naso ti far svenire! Stiamo insieme giornate intere, e almeno dicesse una
parola! Sta l come uno spauracchio e sgrana le sue lanterne sull'acqua.
L'inglese sbadiglia, cambia il vermicciolo e getta l'amo.
- Mi meraviglio, fratello, non poco! - continua Griabov. - Vive questa scema in Russia
da dieci anni, e almeno sapesse una parola di russo!... Un nostro qualunque
aristocraticuccio va nel loro paese e ben presto impara a bestemmiarne la lingua, loro
invece... il diavolo li conosce! Tu guardale il naso! Il naso guardale!
- Su via, smettila.., Non sta bene... Perch dai addosso a una donna?
- Lei non donna, ma ragazza... Sogna, scommetto, i fidanzati, questa pupattola del
diavolo. E manda non so che odor di putredine... L'ho presa in odio, fratello! Non posso
vederla con indifferenza! Quando mi guarda coi suoi occhiacci, mi sento tutto
rimescolato, come se avessi dato del gomito contro una ringhiera. Le piace anche
pescare.
Guardala: pesca, e celebra un rito! Guarda ogni cosa con disprezzo...
Sta l, la canaglia, e ha coscienza di esser uomo e, per conseguenza, re della
natura. E sai come si chiama? Uilka Cirlsovna Tfais!
Poh!... non si pu nemmeno pronunciare!
L'inglese, avendo udito il suo nome, gira lentamente il naso dalla parte di Griabov e lo
misura con uno sguardo sprezzante. Da Griabov leva gli occhi su Otsv e lo inonda di
disprezzo. E tutto ci in silenzio, con gravit e lentamente.
- Hai visto? - domanda Griabov, ridendo forte. - To', dice, per voi! Ah, tu, fantasima!
Solo per i bambini tengo questo tritone. Se non ci fossero i bambini, anche a dieci
verste dalla mia propriet non la lascerei avvicinare... Il suo naso come quello
dell'avvoltoio...
E la vita? Questa pupattola mi rammenta un lungo chiodo. E cos, sai, la prenderei e la
pianterei in terra. Aspetta... Da me, pare, abbocca...
Griabov balza in piedi e solleva la canna. La lenza si tese... Griabov tira ancora una
volta e non pot trar fuori l'amo.
- S' impigliato! - disse e fece una smorfia. - A una pietra, probabilmente... Che il
diavolo lo porti...
Sul viso di Griabov si dipinse la sofferenza. Sospirando, movendosi inquieto e
borbottando maledizioni, egli comincia a tirar la lenza. Il tirare non valse a nulla.
Griabov impallid.
- Che seccatura! Bisogna scendere in acqua.
- E tu smetti!
- Non si pu... Verso sera si pesca bene... Guarda un po' che scocciatura, che il
Signore mi perdoni! Toccher scendere in acqua.

86

Toccher! E se tu sapessi quanta poca voglia ho di spogliarmi! Bisogna cacciar via

l'inglese... In sua presenza scomodo spogliarsi. E' pur sempre, vedi, una dama!
Griabov si tolse cappello e cravatta.
- "Miss"... eh-eh-eh... - si rivolse all'inglese. - Miss Tfais!
"Ze vu pri" (2)... Be', come dirle? Be', come dirti, perch tu capisca? Ascoltate... l!
Andate l - Senti?
"Miss" Tfais inond Griabov di disprezzo ed emise un suono nasale.
- Che cosa? Non capite? Vattene di qui, ti si dice! Devo spogliarmi, pupattola del
diavolo! Vattene l! L!
Griabov tira la miss per una manica, le indica i cespugli e si accoccol: va' dietro i
cespugli, le diceva con ci, e nasconditi l.
L'inglese, movendo con energia i sopraccigli, pronuncia rapidamente una lunga frase in
inglese. I due possidenti scoppiarono a ridere.
- E' la prima volta in vita mia che sento la sua voce... Non c'e che dire, una vocina! Non
capisce! Su via, che ho da fare con lei?
- Sputaci su! Andiamo a ber la vodka!
- Non si pu, adesso si deve pescare.., La sera... Be', che vuoi che faccia! Che
scocciatura! Toccher spogliarsi in sua presenza...
Griabov si tolse giacca e panciotto e sedette sulla sabbia per cavarsi gli stivali.
- Ascolta, Ivn Kuzmic', - disse il capo della nobilt, ridendo forte nella mano. - Questo
poi, amico mio, scherno, derisione.
- Nessuno la prega di non capire! Sar di lezione per loro, stranieri!
Griabov si leva gli stivali, i calzoni, si tolse la biancheria e si ritrova vestito come
Adamo. Otsv si prese il ventre. Egli era arrossito dalle risa e dalla confusione.
L'inglese moveva i sopraccigli e batteva gli occhi... Sulla sua faccia gialla correva un
altezzoso, sprezzante sorriso.
- Bisogna freddarsi un poco, -disse Griabov, battendosi sulle anche. - Dimmi di grazia,
Fiodor Andreic', perch a me ogni estate viene uno sfogo sul petto?
- Ma scendi al pi presto in acqua o copriti con qualche cosa!
Animale!
- E almeno si fosse confusa, la vigliacca! - disse Griabov, entrando in acqua e
segnandosi. - Brr... che acqua fredda... Guarda come muove i sopraccigli! Non se ne
va... Sta al disopra della folla! He- he-he!... Nemmeno in conto di uomini ci tiene!
Entrato fino ai ginocchi nell'acqua e drizzatosi in tutta la sua enorme statura, egli
strizza l'occhio e disse:
- Questa, fratello, per lei non l'Inghilterra!

87

"Miss" Tfais cambia freddamente il vermicciolo, sbadigli e gett l'amo. Otsv si volse
in l. Griabov sganci l'uncino, si tuff e, soffiando, usc dall'acqua. Di l a due minuti
era gi seduto sulla sabbia e tornava a pescare.

NOTE:

1) Per mademoiselle.
2) "Je vous prie" (vi prego).

88

IN TERRA STRANIERA

Mezzogiorno di domenica. Il possidente Kamiscev se ne sta seduto in sala da pranzo

davanti a una tavola apparecchiata con lusso e lentamente fa colazione. Divide la
mensa con lui un vecchio francesino lindo e ben raso, monsieur Champougne. Questo
Champougne fu un tempo precettore in casa di Kamiscev, insegn ai suoi figli le belle
maniere, la buona pronuncia e le danze, e poi, quando i figli di Kamiscev furon cresciuti
e diventati tenenti, Champougne rimase come una specie di "bonne" (1) di sesso
maschile. I doveri dell'ex precettore non son complicati. Egli deve vestir con decoro,
odorar di profumi, ascoltare l'ozioso chiacchierio di Kamiscev, mangiare, bere, dormire,
e nulla pi, mi pare. Per questo egli riceve la mensa, la camera e uno stipendio
indeterminato.
Kamiscev mangia e, al solito, ciancia.
- E' cosa da morire! - dice, asciugando le lacrime spuntategli dopo che ha mangiato un
pezzo di prosciutto densamente spalmato di mostarda. - Uff! M'ha dato alla testa e in
tutte le giunture. Ma la vostra mostarda francese non produrr quest'effetto, anche se
mangerai tutt'il barattolo.
- A chi piace quella francese, a chi la russa...-dichiara mansuetamente Champougne.
- A nessuno piace quella francese, fuorch ai soli francesi. Ma qualunque cosa si dia al
francese manger tutto: e la rana, e il topo, e gli scarafaggi.. brr! A voi, per esempio,
questo prosciutto non piace, perch russo, ma se vi si desse del vetro arrosto e si
dicesse ch' francese, lo mangereste e schiocchereste anche le labbra... Secondo voi,
tutto ci ch' russo cattivo.
- Io questo non lo dico.
- Tutto ci ch' russo cattivo, ma ci ch' francese... oh, "se tre zoli" (2)! Secondo voi,
non c'e miglior paese che la Francia, e, secondo me... su via, che cos' la Francia,
parlando in coscienza? Un pezzetto di terra! Manda l il nostro "ispravnik" (3), e lui in
capo a un mese chieder il trasferimento: non c' da rigirarsi! Della vostra Francia tutta
in un sol giorno si pu fare il giro, ma da noi esci fuori dal portone: la fine del territorio
non si vede! Vai, vai...
- S, monsieur, la Russia un immenso paese.
- Ecco, proprio cos! Secondo voi, non c' gente meglio dei francesi. Un popolo colto,
intelligente! La civilt! D'accordo, i francesi son tutti colti, manierosi... vero... Il
francese non si permetter mai un atto incivile: in tempo porger a una signora la
sedia, i gamberi non li manger con la forchetta, non sputer sul pavimento, ma... non
c' quell'anima! Quell'anima in lui non c'!
Soltanto non posso spiegarvelo, ma, come si potrebbe esprimer questo?, nel francese
manca quel certo che, quel tal... - (chi parla muove le dita) - quel certo che... di
giuridico. Io ricordo d'aver letto in qualche posto che voi tutti avete un'intelligenza
acquistata sui libri, e noi abbiamo un'intelligenza innata. Se al russo s'insegnassero le
scienze come si deve, nessun vostro professore lo eguaglierebbe.
- Pu darsi... - dice, come a malincuore, Champougne.

89

- No, non pu darsi, ma sicuro! Non c' da fare smorfie, dico la verit! L'intelligenza
russa un'intelligenza inventiva! Soltanto, certo, non la lasciano libera, ed essa non sa
vantarsi... Inventer qualche cosa e la romper, oppure l'abbandoner ai bimbetti, che
giochino, il vostro francese invece inventer qualche bazzecola e grider da farsi
sentire in tutto il mondo. L'altro giorno il cocchiere Iona fece col legno un omino: tiri
l'omino per un filo, e lui ti fa un atto indecente. Iona per non si vanta. In generale...
non mi piacciono i francesi! Non parlo di voi, ma in generale... Un popolo immorale! Di
aspetto esteriore si direbbe che somiglino a uomini, ma vivono come cani... Si prenda
magari, per esempio, il matrimonio. Da noi, se ti sei sposato, ti attacchi alla moglie e
non ci son discorsi, ma da voi il diavolo sa quel che . Il marito sta tutt'il giorno seduto
al caff, e la moglie riempie la casa di francesi e avanti a ballar con loro il cancan.
- Questo falso! - non regge Champougne, avvampando. - In Francia il principio
familiare sta molto in alto!
- Lo conosciamo quel principio! E per voi una vergogna difenderlo.
Bisogna essere spassionati: se ci sono i maiali, ci sono i maiali...
Un grazie ai tedeschi per avervi battuti... Aff di Dio, un grazie.
Che Dio li mantenga sani...
- In tal caso, "monsieur", non capisco, - dice il francese, balzando in piedi e con gli
occhi sfavillanti, - se odiate i francesi, perch mi tenete?
- E dove potrei ficcarvi?
- Mandatemi via, e andr in Francia!
- Che co-o-osa? Ma forse che ora vi lasceranno entrare in Francia? Voi infatti siete un
traditore della vostra patria! Da voi ora un grand'uomo Napoleone, ora Gambetta... il
diavolo stesso non vi raccapezzerebbe!
- "Monsieur",- dice in francese Champougne, mandando spruzzi e sgualcendo fra le
mani il tovagliolo.
- L'offesa che dianzi avete recato al mio sentimento non avrebbe potuto escogitarla
neppure un mio nemico! Tutto finito!!
E fatto con la mano un gesto tragico, il francese getta con affettazione il tovagliolo sulla
tavola e con dignit se ne esce.
Di l a un tre ore cambia l'imbandigione e la servit serve il pranzo.
Kamiscev si mette a tavola solo. Dopo il bicchierino che precede il pranzo si manifesta
in lui la sete del vaniloquio. Ha voglia di cicalare, ma un ascoltatore non c'...
- Che fa Alfns Liudvikovic'? - domanda al domestico.
- Sta facendo la valigia.
- Che stuppidone, mi perdoni il Signore!... - dice Kamiscev e va dal francese.
Champougne seduto in camera sua sul pavimento in mezzo alla stanza, e con mani
tremanti mette nella valigia biancheria, boccette vuote di profumi, libri di preghiera,

90

bretelle, cravatte... Tutta la sua decorosa figura, la valigia, il letto e la tavola spirano
addirittura eleganza e femminilit. Dai suoi grandi occhi azzurrini gocciano nella valigia
grosse lacrime.
- Dove mai volete andare? - domanda Kamiscev, dopo aver sostato un poco.
Il francese tace.
- Partire volete? - continua Kamiscev. - Che c', come vi piace...
Non oso trattenervi... Soltanto, ecco quel che strano: come partirete senza
passaporto? Mi meraviglio! Voi lo sapete, io l'ho smarrito il vostro passaporto. L'avevo
ficcato in qualche posto fra le carte, e s' smarrito... E da noi riguardo ai passaporti si
severi.
Non avrete il tempo di far nemmeno cinque verste che vi acciufferanno.
Champougne alza il capo e guarda incredulo Kamiscev.
- S... Ecco, vedrete! S'accorgeranno dal viso che siete senza passaporto, e subito: chi
siete? Alfns Champougne! Li conosciamo questi Alfns Champougne! E non vi garba
andare a tappe in luoghi non tanto lontani (4)?
- Voi scherzate?
- A che proposito dovrei scherzare? Ne ho proprio bisogno! Soltanto, badate, facciamo
un patto: non vogliate poi piagnucolare e scriver lettere. Nemmeno un dito mover,
quando vi faran passare davanti a me coi ferri ai piedi!
Champougne balza su e, pallido, con gli occhi dilatati, comincia a camminare per la
stanza.
- Che fate di me?! - dice, afferrandosi nella disperazione il capo.
- Dio mio! Oh, sia maledetta l'ora che mi venne in testa il funesto pensiero di lasciar la
patria!
- Via, via, via... ho scherzato! - dice Kamiscev, abbassando il tono. - Che originale, non
capisce gli scherzi! Una parola non si pu dire!
- Mio caro! - strilla Champougne, tranquillato dal tono di Kamiscev.
- Vi giuro, io sono affezionato alla Russia, a voi e ai vostri figli... Lasciar voi per me
tanto penoso come morire! Ma ogni vostra parola mi ferisce il cuore!
- Ah bel tipo! Se io parlo male dei francesi, per qual motivo dovete offendervi? Quanti
sono quelli di cui parliamo male? cos, tutti dovrebbero offendersi? Bel tipo, davvero!
Prendete esempio, ecco, da Lasr Issakic', il fittavolo... Io gli d di questo e di quello, e
del giudeo, e del rognoso, e gli faccio l'orecchio di porco con la falda, e lo prendo per i
ricci delle tempie (5)... non s'offende mica!
- Ma quello, gi, uno schiavo! Per una copeca pronto a ogni bassezza!
- Via, via, via... basta! Andiamo a pranzare! Pace e buon accordo!

91

Champougne incipria il suo viso rosso di pianto e va con Kamiscev in sala da pranzo.
La prima portata la si consuma in silenzio, dopo la seconda comincia la medesima
storia, e in tal modo le sofferenze di Champougne non han fine.

NOTE:

1) Governante.
2) "C'est trs joli" ( molto carino).
3) Capo di polizia distrettuale.
4) Espressione del linguaggio amministrativo, che si usava per indicare l'invio al
confino in luoghi della Russia Europea, di qua dagli Urali, in contrapposto alla
deportazione nelle lontane regioni siberiane.
5) I cosiddetti "pissi o pissiki": i due lunghi riccioli che molti ebrei russi portano tra
l'orecchio e la guancia, uno per parte.

92

LA CUOCA SI SPOSA

Griscia, un piccolo tombolino di sette anni, stava vicino all'uscio della cucina, origliando
e gettando occhiate dal buco della serratura.
In cucina avveniva qualcosa, a parer suo, d'inconsueto, di mai veduto fin allora.
Davanti alla tavola di cucina, su cui di solito si affetta la carne e si trita la cipolla, era
seduto un grosso, robusto campagnuolo in caffettano da vetturino, rosso di capelli,
barbuto, con una grossa goccia di sudore sul naso. Egli teneva sulle cinque dita della
mano destra un piattino e beveva il t, e nel far ci mordeva cos rumorosamente lo
zucchero (1) che a Griscia correva per la schiena un brivido. Di fronte a lui, su un
sudicio sgabello, stava a sedere la vecchia bambinaia Aksinia Stepnovna e beveva
pure il t. La faccia della bambinaia era seria e, nello stesso tempo, raggiante d'una
certa qual solennit. La cuoca Pelagheia s'affaccendava attorno alla stufa e
visibilmente cercava di nascondere il pi lontano possibile la sua faccia. Ma sulla sua
faccia Griscia vedeva un'intera luminaria: essa ardeva e passava per tutti i colori,
cominciando dal rosso porpora e terminando con un color pallido di morte. Senza posa
ella afferrava con le mani tremanti coltelli, forchette, pezzi di legna, stracci, si moveva,
borbottava, picchiava, ma, in sostanza, non faceva nulla. Alla tavola, dove si stava
bevendo il t, non gett nemmeno uno sguardo, e alle domande rivoltele dalla
bambinaia rispondeva a scatti, rudemente, senza voltar la faccia.
- Bevete, Danilo Semionic'!- diceva la bambinaia, offrendo al vetturino. - Ma perch
sempre t e t? Dovreste prendere un po' di vodka!
E la bambinaia avvicin all'ospite un quartuccio e un bicchierino, e intanto il suo viso
assunse un'espressione maliziosissima.
- Non ne faccio uso... no, - si schermiva il vetturino. -Non forzatemi, Aksinia
Stepnovna.
- Come siete... Vetturino, e non bevete... Per l'uomo scapolo impossibile non bere.
Prendete!
Il vetturino sbirci la vodka, poi il viso malizioso della bambinaia, e il suo viso stesso
assumeva un'espressione non meno maliziosa: no, pareva dire, non mi pigli, vecchia
strega!
- Non bevo, dispensatemi... Nel nostro mestiere non sta bene questa debolezza. Un
artigiano pu bere, perch rimane sempre allo stesso posto, ma noi altri siamo sempre
in vista, in pubblico. Non cos?
Vai alla bettola, e intanto il cavallo se ne va; se t'ubriachi, anche peggio: da un
momento all'altro t'addormenti, o caschi gi da cassetta. La faccenda cos.
- E voi quanto guadagnate al giorno, Danilo Semionic'?
- Secondo i giorni. Un giorno fai vetture per una carta verde (2), e un'altra volta vai in
rimessa addirittura senza un "grosc" (3).
Capitan giornate diverse. Oggid il nostro mestiere non val proprio nulla. Di vetturini, voi
stessa lo sapete, ce n' un buscherio, il fieno caro, e il passeggero di poco conto,

93

tira sempre ad andare in tram (4). Tuttavia, ringraziando Dio, non c' da lagnarsi.
Siamo sfamati e vestiti, e... possiamo perfino far felice qualcun altro...
- (il vetturino sbirci Pelagheia) - se ci gli va a genio.
Quel che fu detto poi, Griscia non intese. S'avvicin all'uscio la mamma e lo mand
nella stanza dei bambini a studiare.
- Va' a studiare. Non affar tuo ascoltar qui!
Giunto nella stanza dei bambini, Griscia si mise davanti la "Parola natia", ma non
poteva leggere. Tutto ci che dianzi aveva visto e udito aveva destato nella sua testa
una massa di problemi.
La cuoca si sposa... , pensava. Strano. Non capisco perch mai si sposi. La
mamma ha sposato il babbo, la cugina Vroc'ka Pavel Andreic'. Ma il babbo e Pavel
Andreic', sia pure, li si pu sposare:
hanno catenelle d'oro, bei vestiti, hanno sempre gli stivali lucidati; ma sposare questo
terribile vetturino dal naso rosso, in scarpe di feltro... poh! E perch la bambinaia vuole
che la povera Pelagheia si sposi?.
Quando dalla cucina se ne fu andato l'ospite, Pelagheia comparve nelle stanze e
attese a rassettare. L'agitazione non l'aveva ancor lasciata.
Il suo viso era rosso e come spaventato. Ella toccava appena i pavimenti con la scopa
di betulla e scopava cinque volte ogni angolo.
Per lungo tempo non usc dalla stanza in cui era seduta la mamma.
Evidentemente le pesava la solitudine e voleva confidarsi, dividere con qualcuno le sue
impressioni, dare sfogo all'anima.
- Se n' andato! - borbott, vedendo che la mamma non cominciava il discorso.
- Ma lui, si vede, un brav'uomo, - disse la mamma, senza staccar gli occhi dal ricamo.
- Cos sobrio, posato.
- In fede mia, signora, non lo sposer!-grid a un tratto Pelagheia, facendosi di fuoco. In fede mia, non lo sposer!
- Tu non dir sciocchezze, non sei una bambina. E' un passo serio, bisogna rifletterci
bene, ma cos, a vanvera, non c' da gridare. Ti piace?
- Che cosa andate a immaginare, signora! - si vergogn Pelagheia. - Diranno tali cose
che... in fede mia...
Avresti dovuto dire: non mi piace!, pens Griscia.
- Come sei schizzinosa per... Ti piace?
- Ma lui, signora, vecchio! Hi-i!
- Inventa anche! - s'incoller contro Pelagheia dall'altra stanza la bambinaia. Quarant'anni non li ha ancora compiuti. E che te ne fai d'un giovane? La faccia,
sciocca, non ti d da bere (5). Sposalo, ecco tutto!

94

- Com' vero Dio, non lo sposer! - strill Pelagheia.

- Fai la matta! Che lupo mannaro ti ci vuole ancora? Un'altra si sarebbe inchinata fino a
terra, e tu: non lo sposer! Vorresti sempre scambiare occhiatine coi portalettere e i
"lepetitori" (6)! Da Grscenka viene il "lepetitore", signora, cos lei s' fatta venir i calli
sugli occhioni guardandolo. Uh, la svergognata!
- Tu questo Danilo l'avevi gi visto prima? - domand la signora a Pelagheia.
- Dove avrei dovuto vederlo? Per la prima volta lo vedo oggi, Aksinia ha condotto da
qualche posto... quel diavolo maledetto... E di dove m' piovuto in testa?
A pranzo, quando Pelagheia serviva i cibi, tutti i commensali le gettavano occhiate in
viso e la stuzzicavano col vetturino. Ella arrossiva enormemente e ridacchiava in modo
forzato.
Dev'essere una cosa vergognosa sposarsi... , pensava Griscia.
Orribilmente vergognosa!.
Tutti i cibi eran salati in eccesso, dai pollastrini non arrostiti a punto gocciolava il
sangue e, per colmar la misura, durante il pranzo dalle mani di Pelagheia sfuggivano
piatti e coltelli, come da un palchetto inclinatosi, ma nessuno le disse nemmeno una
parola di rimprovero poich tutti capivano il suo stato d'animo. Solo una volta il babbo
scagli con ira il tovagliolo e disse alla mamma:
- Che voglia la tua di dar moglie e marito a tutti! Che n'importa a te? Si sposin da
loro, se vogliono.
Dopo il pranzo presero a comparire in cucina le cuoche e le cameriere dei vicini, e fin
proprio a sera si ud un bisbiglio. Di dove avessero avuto sentore del combinato
matrimonio, Iddio lo sa. Svegliatosi a mezzanotte Griscia sent come nella stanza dei
bambini, dietro la tenda, bisbigliavano la bambinaia e la cuoca. La bambinaia esortava,
e la cuoca ora dava in singulti, ora ridacchiava. Dopo di che, addormentatosi, Griscia
sogn il rapimento di Pelagheia da parte di Cernomr (7) e d'una strega...
Dal giorno seguente sopravvenne una bonaccia. La vita della cucina segu il suo ritmo,
come se il vetturino nemmeno fosse stato al mondo.
Solo ogni tanto la bambinaia si metteva indosso lo scialle nuovo, assumeva una
espressione solennemente austera e andava chi sa dove per un paio d'ore,
evidentemente per trattative... Pelagheia col vetturino non s'incontrava e quando glielo
rammentavano, dava in singulti e gridava:
- Sia tre volte maledetto, che io pensi a lui? Poh!
Una sera entr in cucina la mamma, mentre l Pelagheia e la bambinaia stavano
tagliando con zelo una qualche stoffa, e disse:
- Sposarlo certamente puoi, affar tuo, ma sappi, Pelagheia, che lui non pu abitar
qui... Tu lo sai, a me non piace che qualcuno stia in cucina. Bada dunque, ricorda... E
te non ti lascer andar via per la notte.
- Dio sa quel che immaginate, signora! - strill la cuoca. - Ma perch mi fate dei
rimproveri per lui? Diventi anche furioso! Guarda un po', mi s' appiccicato, che gli
possano...

95

Fatto capolino in cucina la mattina d'una domenica, Griscia tramort dalla meraviglia.
La cucina era piena zeppa di gente. C'erano le cuoche di tutto il cortile, il portiere, due
guardie di citt, un sottufficiale coi galloni, il ragazzo Filka... Questo Filka di solito si
struscia alla lavanderia e giuoca coi cani, adesso invece era pettinato, lavato e reggeva
l'icona guarnita di rame battuto. In mezzo alla cucina stava Pelagheia in un abito nuovo
di percalle e con un fiore in testa. Al suo fianco era il vetturino. Entrambi i novelli sposi
erano rossi, sudati e battevano intensamente gli occhi.
- Be'... pare, tempo... - cominci il sottufficiale dopo un lungo silenzio.
Pelagheia batt gli occhi movendo tutto il viso e si mise a piangere... Il sottufficiale
prese sulla tavola un grosso pane, si pose al fianco della bambinaia e cominci a
benedire. Il vetturino s'avvicin al sottufficiale, gli fece un grande inchino e gli schiocc
un bacio sulla mano. La stessa cosa egli fece anche davanti ad Aksinia. Pelagheia lo
seguiva macchinalmente e faceva pure inchini.
Infine si apr la porta esterna, nella cucina soffi una nebbia bianca, e tutto il pubblico
si mosse con rumore dalla cucina verso il cortile.
Poveretta, poveretta!, pensava Griscia, tendendo l'orecchio ai singhiozzi della
cuoca. Dove l'han condotta? Perch pap e mamma non intervengono?.
Dopo lo sposalizio, fin proprio a sera, nella lavanderia si cant e si son la fisarmonica.
La mamma in tutto quel tempo fu arrabbiata perch la bambinaia mandava odor di
vodka e, a causa di quelle nozze, non c'era nessuno per preparare il samovr. Quando
Griscia and a dormire, Pelagheia non era ancora tornata.
Poveretta, adesso piange in qualche posto al buio!, egli pensava. E il vetturino le
fa: Ssst! Ssst!.
La mattina del giorno dopo la cuoca era gi in cucina. Entr per un momento il
vetturino. Ringrazi la mamma e, data un'occhiata severa a Pelagheia, disse:
- E voi, signora, tenetela d'occhio. Fatele da padre e madre. E voi pure, Aksinia
Stepanna, non lasciatela, guardate che tutto sia come si deve... senza scappate...
Favoritemi anche, signora, un cinque rublini in conto del suo salario. Bisogna comprare
un nuovo collare da cavallo.
Un altro problema per Griscia: Pelagheia viveva in libert, come voleva, senza render
conto ad alcuno, e d'un tratto, di punto in bianco, era comparso non so quale estraneo,
che da chi sa dove aveva ricevuto un diritto sulla sua condotta e sulla sua roba! Griscia
prov amarezza. Gli venne una voglia appassionata, fino alle lacrime, d'essere
affettuoso con quella, com'egli pensava, vittima dell'umana violenza. Scelta nella
dispensa la mela pi grossa, entr furtivo in cucina, la ficc in mano a Pelagheia e a
precipizio torn indietro.

NOTE:

96

1) Le persone del popolo non usavano sciogliere lo zucchero nel t, ma sorbivano

questo tenendo in bocca un pezzo di zucchero.
2) Cio da cento rubli: i biglietti di banca russi si distinguevano e s'indicavano, nell'uso
comune, secondo il colore (rossi, azzurri, grigi, iridati, eccetera), il relazione col loro
valore.
3) Mezza copeca.
4) Propriamente, a cavalli.
5) Proverbio russo.
6) Corruzione popolare di ripetitori.
7) Un mago delle fiabe russe.

97

NON C'E' FUOCO SENZA FUMO (1)

Con una troica privata, per strade vicinali, osservando il pi rigoroso incognito, Piotr
Pvlovic' Possudin s'affrettava verso la cittaduzza distrettuale di N., dove lo chiamava
una lettera anonima da lui ricevuta.
Sorprenderli... Come tegola sul capo... , pensava egli, nascondendo il suo viso nel
bavero. Han fatto un mucchio d'infamie, gli sporcaccioni, e trionfano, scommetto, si
immaginano d'aver fatto sparire ogni traccia... Ah-ah!... Immagino il loro sgomento e la
loro meraviglia quando, sul pi bello del trionfo, si udr: "Si faccia venir qui TiapkinLiapkin!". S che succeder uno scompiglio! Ah- ah!... Dopo aver fantasticato a
saziet, Possudin entr in discorso col suo guidatore. Da uomo bramoso di popolarit,
innanzi tutto gli domand di s:
- E Possudin lo conosci?
- Come non conoscerlo! - fece un sorrisetto il guidatore. -Lo conosciamo!
- Ma perch ridi?
- Che bizzarria! Conosco fin l'ultimo scrivano, e non dovrei conoscere Possudin!
Appunto stato messo qui perch tutti lo conoscano, cos...
Ebbene? Com', secondo te? Bravo?
- Non c' male... - sbadigli il guidatore. - Un bravo signore, sa il fatto suo... Non sono
ancora due anni che lo mandarono qua, e gi ha fatto un mucchio di cose.
- E che ha fatto di tanto speciale?
- Molto di bene ha fatto, che Dio lo conservi in salute. La ferrovia ci ha procurato, nel
nostro distretto ha mandato via Chochriukv...
Non c'eran limiti per questo Chochriukv... Era un briccone, uno scroccone, tutti quelli
di prima gli tenevan mano, ma arriv Possudin, e Chochriukv se n'and al diavolo,
come se mai ci fosse stato...
Ecco, fratello! Possudin, fratello, non lo comprerai, no-o! Dagliene magari cento,
magari mille, ma lui non si prender un peccato sulla coscienza... No-o!
Sia lode a Dio, almeno da questo lato m'hanno capito, pens Possudin, esultando.
Ci bene.
- Un signore istruito... - continu il guidatore, - non superbo...
I nostri andarono da lui a lagnarsi li tratt come i signori: la mano a tutti: Voi,
sedete... Cos impetuoso; pronto... Una parola sensata non te la dir ma sempre: uff!
uff! Che ti vada al passo, o altrimenti, Dio mio, non c' verso, ma tira a far tutto di
corsa, tutto di corsa! I nostri non fecero in tempo a dirgli una parola, che lui: I cavalli!,
e difilato qua... Arriv e regol tutto... nemmeno una copeca prese. Quanto meglio del
precedente! Certo, anche il precedente era bravo. Di cos bella apparenza, grave,
nessuno gridava pi sonoramente di lui in tutta la provincia... Quando veniva, lo si

98

poteva sentire da dieci verste lontano; ma, se si tratta di rapporti esteriori, o di

faccende interne, quello di adesso quanto pi abile!
Quello di adesso di cervello in testa ne ha cento volte di pi... Un sol guaio... E' in tutto
un brav'uomo, ma c' una disgrazia: beone!
Eccoti il contentino!, pens Possudin.
- Come sai, - domand, - che io... ch' un beone?
- Certo, signoria, io personalmente non l'ho mai visto ubriaco, non star a mentire, ma
la gente lo diceva. Anche la gente ubriaco non l'ha visto, ma sul conto suo corre tale
voce... In pubblico, o dove va in visita, al ballo o in societ, non beve mai. A casa alza il
gomito... Si leva al mattino, si frega gli occhi e per prima cosa:
della vodka! Il cameriere gliene porta un bicchiere, e lui ne chiede gi un altro... E cos
tracanna tutto il giorno. E dimmi di grazia:
beve, e non un occhio lo vede! Dunque sa dominarsi. Quando si metteva a bere il
nostro Chochriukv, non soltanto gli uomini, ma perfino i cani urlavano. Possudin
invece... almeno gli si arrossasse il naso! Si chiude nel suo studio e lappa... Perch la
gente non se n'accorgesse, s' fatto adattare nella scrivania un certo cassetto, con una
cannuccia. In quel cassetto c' sempre della vodka... Si china sulla cannuccia, succhia
un poco, ed ubriaco... In carrozza pure, nella borsa delle carte...
Come lo sanno?, si sbigott Possudin. Dio mio, perfin questo noto! Che
schifezza... .
- E anche per quanto riguarda il sesso femminile, ecco... Un briccone!
- (il guidatore si mise a ridere e croll il capo).Uno sconcio, e basta! Ne ha una decina
di quelle... girandole... Due gli abitano in casa... Una, quella Nastassia Ivnovna, da
lui come a dire in luogo di amministratrice, l'altra, come si chiama, diavolo?, Liudmila
Seminovna, a mo' di scritturale... Pi importante di tutte Nastassia. Ci che questa
vuole, lui lo fa sempre... Lo fa girare come la volpe la coda. Grandi poteri le furon dati.
E non hanno tanta paura di lui come di lei.. Ah-ah!... E una terza girandola abita in via
Kacilnaia... Uno scandalo!
Perfin di nome le conosce, pens Possudin, arrossendo. E chi poi le conosce? Un
contadino, un vetturale... che non neanche mai stato in citt!... Che infamia... una
schifezza... una trivialit!.
- Ma tu come sai tutto questo? - domand con voce irritata.
- La gente lo diceva... Io stesso non ho visto, ma ho sentito dalla gente. Ma che
difficile saperlo? A un cameriere o a un cocchiere non taglierai la lingua... E poi, penso,
la stessa Nastassia se ne va per tutti i chiassuoli e si vanta della sua fortuna di donna.
Agli occhi della gente non ci si nasconde... Ecco, ha preso anche il vezzo questo
Possudin di andare in ispezione alla chetichella... Quello di prima, quando voleva
andare in qualche posto, lo faceva sapere un mese avanti, e quando viaggiava, tanto
di quel chiasso, fracasso e scampanio... ce ne preservi il Creatore! Davanti a lui si
galoppava, dietro a lui si galoppava, ai fianchi si galoppava. Giunto sul posto, faceva
una buona dormita, mangiava e beveva a saziet, e avanti a sbraitare per le cose di
servizio. Sbraitava un poco, pestava un po' i piedi, faceva un'altra dormita e con lo

99

stesso sistema tornava indietro... Quello di adesso invece, come sente dire qualcosa,
cerca di partire di soppiatto, in fretta, perch nessuno veda n sappia...
E' uno spa-as-so! Esce inosservato di casa, in maniera che gl'impiegati non lo vedano,
e via in treno... Arriva alla stazione che gli occorre, e non gi dei cavalli di posta, o
qualcosa di meglio, ma un contadino cerca di noleggiare. S'avviluppa tutto, come una
donna, e per tutta la strada borbotta rauco, come un vecchio cane, perch non
riconoscano la sua voce. C' semplicemente da strapparsi le budella dal ridere,
quando la gente racconta. Viaggia il babbeo e crede che sia impossibile riconoscerlo.
E riconoscerlo, per uno che se n'intende, poh!, come sputare una volta!...
- Ma come fanno a riconoscerlo?
- E' semplice assai. Prima, quando viaggiava alla chetichella il nostro Chochriukv, noi
lo riconoscevamo dalle sue mani pesanti. Se il passeggero ti picchia sui denti, vuol dire
che quello Chochriukv.
Ma Possudin lo si pu scoprir subito... Un semplice passeggero si comporta anche
semplicemente, ma Possudin non fatto per osservare la semplicit. Arriva, mettiamo,
a una stazione di posta, e comincia!..
Per lui c' puzzo, e si soffoca, ed freddo... A lui servi pure pollastrini, e frutta, e
conserve d'ogni sorta... Cos alle stazioni lo sanno: se qualcuno d'inverno chiede
pollastrini e frutta, quello Possudin. Se qualcuno dice al mastro di posta:
Carissimo, e fa correr la gente per varie bazzecole, si pu giurare ch' Possudin. E
non manda l'odore dell'altra gente, e si corica alla sua maniera... Si stende alla
stazione su un divano, intorno a s spruzza profumi e ordina di porre accanto al
guanciale tre candele. Sta coricato e legge delle carte... Qui poi non solo il mastro di
posta, ma anche un gatto raccapezzer che uomo quello.
E' vero, vero... -, pens Possudin. E come mai prima non lo sapevo?.
- Ma quello a cui occorre lo riconoscer anche senza frutta e senza pollastrini. Per
telegrafo tutto noto... Comunque t'imbacucchi il grugno, comunque ti nasconda, qui
tutti gi sanno che vieni.
Aspettano... Possudin non ancora uscito di casa sua, e qui ormai:
favorisci, tutto pronto! Lui arriva per coglierli sul fatto, mandarli sotto processo, o
sostituire qualcuno, e son loro a farsi beffe di lui. Anche se tu, eccellenza dicono, sei
arrivato alla chetichella, guarda pure: da noi tutto pulito!... Lui si rigira, si rigira, poi se
ne va come venuto... E li loda anche, stringe le mani a tutti, chiede scusa per il
disturbo... Ecco com'! E tu che cosa credevi? Oh-oh, signoria! La gente qui furba,
uno pi furbo dell'altro!... Fa piacere veder che razza di diavoli! S, ecco, prendiamo
anche solo il caso odierno... Me ne vado stamane senza carico, e dalla stazione mi
vola incontro un giudeo, il credenziere.
Dove va, domando, vossignoria giudaica?. E lui dice: Porto vino e antipasti nella
citt di N. L oggi aspettano Possudin. Furbi, eh?
Possudin forse si prepara ancor soltanto a partire, o s'avviluppa la faccia perch non lo
riconoscano. Forse gi in viaggio e pensa che nessuno sa ch'egli viene, e gi per lui,
dimmi di grazia, son pronti e vino, e salmone, e formaggio, e antipasti svariati... Eh?
Lui viaggia e pensa: Va male per voi, ragazzi!, e i ragazzi se n'infischiano.

100

Venga pure! Da un pezzo ormai hanno nascosto tutto!

- Indietro! - grid rauco Possudin. - Torna indietro, bbbestione!
E il guidatore meravigliato volt indietro.

NOTE:

1) Traduzione libera del titolo russo: La lesina nel sacco, sottinteso: non la
nasconderai. E' questo un proverbio che corrisponde al nostro, con cui l'abbiamo
pertanto sostituito nel titolo.

101

UN DRAMMA

- Pavel Vassilic', c' l una certa signora ch' venuta e chiede di voi, - rifer Luk. Aspetta gi da un'ora buona...
Pavel Vasslievic' aveva appena fatto colazione. Avendo sentito della signora, fece una
smorfia e disse:
- Ma vada al diavolo! Dille che sono occupato.
- Lei, Pavel Vassilic', gi venuta cinque volte. Dice che ha un gran bisogno di
vedervi... Per poco non piange.
- Uhm... Be', va bene, falla passare nello studio.
Pavel Vasslievic' indoss senza fretta la giubba, prese in una mano la penna, nell'altra
un libro e, facendo mostra d'essere occupatissimo, and nello studio. L gi l'aspettava
la visitatrice:
una grossa pingue signora dal viso rosso carnoso e con gli occhiali, all'aspetto assai
rispettabile e vestita pi che decentemente (aveva uno sgonfio con quattro cannoncini
e un alto cappello con uccellino rossiccio). Veduto il padron di casa, ella stravolse gli
occhi verso la fronte e giunse le mani in atto di preghiera.
- Voi, certo, non vi ricordate di me, - cominci con un'alta voce tenorile da maschio,
agitandosi visibilmente. - Io... io ebbi il piacere di conoscervi in casa dei Chrutski... Io
sono la Muraskin...
- A-a-ah... uhm... Sedete! In che posso esser utile?
- Vedete, io... io... - continu la signora, mettendosi a sedere e agitandosi anche pi. Voi non vi ricordate di me... Io sono la Muraskin... Vedete, io sono una grande
ammiratrice del vostro ingegno e leggo sempre con delizia i vostri articoli... Non
pensate che vi lusinghi - Dio me ne guardi - io rendo solo il dovuto... Vi leggo sempre,
sempre! Io stessa fino a un certo punto non sono estranea al mestiere d'autore; cio,
certo... non oso chiamarmi scrittrice ma...
tuttavia c' nell'arnia anche la mia goccia di miele. Ho pubblicato in vari momenti tre
racconti per bambini - voi non li avete letti, certo- ho tradotto molto e... e il mio defunto
fratello lavorava all'"Azione".
- Ah, s... e-e-e... In che posso esser utile?
- Vedete... - (La Muraskin abbass gli occhi e si fece rossa).Io conosco il vostro
ingegno... le vostre vedute Pavel Vasslievic', e vorrei sapere la vostra opinione o pi
esattamente... pregarvi d'un consiglio. Io, bisogna che vi dica, "pardon pour
l'expression" (1), mi sono sgravata d'un dramma e, prima di mandarlo alla censura,
vorrei conoscere la vostra opinione.
La Muraskin nervosamente, con l'espressione d'un uccello acchiappato, si frug nel
vestito e ne tir fuori un grosso, unto scartafaccio.

102

A Pavel Vasslievic' non piacevano che i suoi articoli, gli altrui invece, quand'era in
procinto di leggerli o di ascoltarli, gli davan sempre l'impressione d'una bocca di
cannone puntata direttamente contro la sua faccia. Veduto il quaderno, si spavent e
s'affrett a dire:
- Bene lasciatelo... legger.
- Pavel Vasslievic'! - disse languidamente la Muraskin, alzandosi e giungendo in atto
di preghiera le mani.- Lo so, voi siete occupato... per voi ogni minuto prezioso, e so
che voi in questo momento nell'anima vostra mi mandate al diavolo, ma... siate buono,
permettetemi di leggervi subito il mio dramma... Siate gentile!
- Lietissimo... - si turb Pavel Vasslievic', -ma, signora, io... io sono occupato... Mi... mi
necessario andar via subito.
- Pavel Vasslievic'!-gemette la signora, e gli occhi le si riempirono di lacrime. - Io
chiedo un sacrificio! Sono sfacciata, sono importuna, ma siate generoso! Domani parto
per Kasn, e vorrei conoscer oggi il vostro parere. Donatemi mezz'ora della vostra
attenzione... solo mezz'ora! Vi supplico!
Pavel Vasslievic' era nell'anima un cencio e non sapeva dir di no.
Quando prese a sembrargli che la signora stesse per singhiozzare e mettersi in
ginocchio, egli si confuse e mormor smarrito:
- Bene, sia pure... ascolter... Per mezz'ora son pronto.
La Muraskin mand un grido di gioia, si tolse il cappello e, accomodatasi, cominci a
leggere. Dapprima lesse di come un domestico e una cameriera, rassettando un
lussuoso salotto, parlavano lungamente della signorina Anna Serghievna, che aveva
costruito al villaggio una scuola e un ospedale. La cameriera, quando il domestico fu
uscito, pronunci un monologo sul fatto che l'istruzione luce e l'ignoranza tenebra;
poi la Muraskin fece tornare il domestico in salotto e l'obblig a recitare un lungo
monologo sul padrone, un generale, che non tollerava le convinzioni della figlia, si
proponeva di darla in moglie a un ricco gentiluomo di camera ed era d'avviso che la
salvezza del popolo stesse in una crassa ignoranza. Dopo che la servit fu uscita,
comparve la signorina in persona e dichiar allo spettatore di non aver dormito tutta la
notte e d'aver pensato a Valentn Ivnovic', figlio d'un povero insegnante, che aiutava
gratuitamente il proprio padre malato. Valentn aveva studiato tutte le scienze, ma non
credeva n all'amicizia n all'amore, non conosceva scopo nella vita e anelava la
morte, e perci bisognava che lei, la signorina, lo salvasse.
Pavel Vasslievic' ascoltava e con angoscia rammentava il suo divano.
Esaminava con astio la Muraskin sentiva come sui suoi timpani batteva la voce tenorile
da maschio di lei, non capiva nulla e pensava:
Il diavolo t'ha portata qua... Ho proprio un gran bisogno d'ascoltare le tue
insulsaggini!... Be', che colpa ci ho io, se tu hai scritto un dramma? O Signore, che
quaderno spesso! Ecco un bel castigo!.
Pavel Vasslievic' gett uno sguardo al muro di tramezzo, dove pendeva il ritratto di
sua moglie, e si ricord che la moglie gli aveva raccomandato di portarle in villa un
"arscin" (2) di fettuccia, una libbra di formaggio e della polvere da denti.

103

Purch non perda il campioncino della fettuccia pensava, Dove l'ho ficcato? Mi
pare, nella giacchetta turchina... Ma quelle vigliacche di mosche son pur riuscite a
cospargere di segni d'interpunzione il ritratto di mia moglie. Bisogner ordinare a Olga
di lavare il vetro.
Legge la scena dodicesima, dunque presto la fine del primo atto.
Possibile che con un tal caldo, e per giunta con una corpulenza come ha questa massa
di carne, si possa avere ispirazione? Anzich scriver drammi, farebbe meglio a
mangiare okroska (3) fredda e a dormire in cantina... - Non credete che questo
monologo sia un po' lungo? - domand a un tratto la Muraskin, alzando gli occhi.
Pavel Vasslievic' non aveva sentito il monologo. Egli si confuse e disse con un tono da
colpevole, come se non la signora, ma lui stesso avesse scritto quel monologo:
- No, no, per nulla... Molto carino...
La Muraskin si fece raggiante di felicit e seguit a leggere:
- "Anna": Siete corroso dall'analisi. Troppo presto avete smesso di vivere col cuore e vi
siete affidato all'intelligenza. "Valentn": Che cos' il cuore? E' un concetto anatomico.
Come termine convenzionale designante ci che chiamiamo sentimenti, io non lo
riconosco. "Anna" (turbata): E l'amore? Possibile che anch'esso sia il prodotto di
un'associazione d'idee? Dite francamente: avete amato qualche volta?
"Valentn" (con amarezza): Non tocchiamo le vecchie ferite, non ancora rimarginate
(pausa). A che cosa pensate? "Anna": Mi pare che voi siate infelice.
Durante la scena sedicesima Pavel Vasslievic' fece uno sbadiglio e inavvertitamente
emise coi denti il suono che emettono i cani, quando acchiappano le mosche. Si
spavent di questo suono sconveniente e, per mascherarlo, diede al suo viso
l'espressione di una compunta attenzione.
Scena diciassettesima... Ma quando la fine?, pensava.
Oh, Dio mio! Se questo tormento continuer ancora dieci minuti, grider al soccorso...
E' una cosa insopportabile! Ma ecco, finalmente la signora si mise a leggere pi in
fretta e pi forte, alz la voce e lesse: - "Tela".
Pavel Vasslievic' sospir lievemente e s'accinse a sollevarsi, ma subito la Muraskin
volt la pagina e continu la lettura...
- Atto secondo. La scena rappresenta una via di paese. A destra la scuola, a sinistra
l'ospedale. Sui gradini di quest'ultimo son seduti campagnuoli e campagnuole.
- Scusate...- interruppe Pavel Vasslievic'. - Quanti atti in tutto?
- Cinque, - rispose la Muraskin, e subito, come temendo che l'uditore andasse via,
continu rapidamente. - Da una finestra della scuola guarda Valentn. Si vede che in
fondo alla scena i campagnuoli portano le loro robe alla bettola.
Come condannato a morte e sicuro dell'impossibilit d'una grazia, Pavel Vasslievic
non aspettava pi la fine non sperava pi in nulla, e si sforzava solo che i suoi occhi
non si chiudessero e che l'espressione attenta non lasciasse il suo viso. Il futuro in cui
la signora avrebbe terminato il dramma e se ne sarebbe andata gli pareva cos remoto
ch'egli nemmeno ci pensava.

104

- Tru-tu-tu-tu. - gli sonava agli orecchi la voce della Muraskin. - Tru-tu-tu... Zzzz... Ho
dimenticato di prendere il bicarbonato, pensava. A che cosa dunque io... S, al
bicarbonato... Con tutta probabilit, ho il catarro di stomaco... E' stupefacente
Smirnovski tracanna vodka tutto il giorno, e finora non ha il catarro... Sulla finestra s'
posato un uccellino... Un passero.
Pavel Vassilievic' fece uno sforzo per dissigillare le palpebre tese che s'appiccicavano,
sbadigli, senz'aprir la bocca, e guard la Muraskin. Quella prese ad annebbiarsi, a
oscillare davanti ai suoi occhi, divenne tricipite e s'appoggi con una testa al soffitto.
- "Valentn": No, permettetemi di partire. "Anna" (spaventata):
Perch? "Valentn (a parte): E' impallidita! (A lei) Non obbligatemi a spiegarvene le
ragioni. Piuttosto morir, ma voi non saprete queste ragioni. "Anna" (dopo una pausa):
Voi non potete partire...
La Muraskin cominci a gonfiare, gonfi diventando una massa sola e si fuse con l'aria
grigia dello studio; si vedeva soltanto la sua bocca in movimento, poi d'un tratto ella si
fece piccina come una bottiglia, si mise a ondeggiare e insieme con la tavola se ne
and in fondo alla stanza...
- "Valentn" (tenendo Anna fra le braccia): Tu mi hai risuscitato, mi hai mostrato lo
scopo della vita! Mi hai rinnovellato, come la pioggia primaverile rinnovella la terra
ridestata! Ma... troppo tardi, troppo tardi! Il mio petto roso da un male inguaribile...
Pavel Vassilievic' sussult e fiss gli occhi appannati, torbidi sulla Muraskin; per un
minuto la guard immobile, come se non capisse nulla...
- Scena undicesima. Detti, il barone e il commissario coi testimoni...
"Valentn": Prendetemi! "Anna": Io sono sua! Prendete anche me! S prendete anche
me! Io l'amo, l'amo pi della mia vita! "Il barone":
Anna Serghievna, voi dimenticate che con ci rovinate vostro padre...
La Muraskin riprese a gonfiare... Guardandosi attorno bizzarramente, Pavel Vassilievic'
si sollev, gett un grido con voce profonda, innaturale, afferr sulla tavola un pesante
fermacarte e, inconscio di s, colp con esso a tutta forza la testa della Muraskin...
- Legatemi, l'ho uccisa! - disse di l a un minuto ai servi accorsi.
I giurati l'assolsero.

NOTE:

1) Scusatemi l'espressione.
2) Unit russa di misura lineare: metri 0,711.

105

3) Piatto, molto vario e ghiotto, di carne o pesce tritato, con cetriuoli, cipolle, uova
sminuzzate, con panna e altri ingredienti: una specie d'insalata russa.

106

UN'OPERA D'ARTE

Tenendo sotto il braccio qualcosa avvolto nel n. 223 della "Gazzetta della Borsa",
Sascia Smirnv, figlio unico di mamma sua, fece un viso agro ed entr nel gabinetto
del dottor Koscelkv.
- Ah, caro ragazzo!- l'accolse il dottore. - Be', come ci sentiamo? Che mi direte di
bello?
Sascia batt gli occhi, si pose una mano sul cuore e disse con voce agitata:
- La mammina vi saluta, Ivn Nikolaievic', e ha detto di ringraziarvi... Io sono l'unico
figlio della mamma e voi m'avete salvato la vita... m'avete guarito da una grave
malattia, e... noi tutt'e due non sappiamo come ringraziarvi.
- Basta, ragazzo! - interruppe il dottore, fondendo dal piacere. - Io ho fatto soltanto ci
che ogni altro avrebbe fatto al mio posto.
- Io son l'unico figlio di mamma mia... Noi siam gente povera e, certo, non possiamo
ripagare le vostre fatiche, e... ne siamo assai mortificati, dottore, bench, del resto, la
mammina ed io... unico figlio suo, vi preghiamo vivamente d'accettare in segno della
nostra gratitudine... ecco, questa cosa che... E' una cosa di gran valore, di bronzo
antico... una rara opera d'arte.
- Mal fatto! - il dottore fece una smorfia. - Be' perch questo?
- No, per favore, non rifiutate, - continu a mormorare Sascia, svolgendo l'involto. Offendereste col vostro rifiuto me e la mammina... E' una cosa bellissima... di bronzo
antico... Essa ci pervenne dal babbo buon'anima e noi la custodivamo come un caro
ricordo... Il mio babbo acquistava bronzi antichi e li vendeva agli amatori... Adesso la
mammina ed io ci occupiamo della stessa cosa...
Sascia cav fuori l'oggetto e lo pos solennemente sulla tavola. Era un candelabro
poco alto, di vecchio bronzo, d'artistica fattura.
Raffigurava un gruppo: sul piedestallo stavano due figure femminili nel vestito di Eva e
in pose per descriver le quali non mi basta n l'ardire, n il temperamento adeguato. Le
figure sorridevano civettuole e, in generale, il loro aspetto era tale che, se non
avessero avuto l'obbligo di reggere il candeliere, pareva che avrebbero fatto un balzo
gi dal piedestallo e combinato nella stanza un baccanale a cui, lettore, sarebbe
indecente anche pensare.
Dato uno sguardo al regalo, il dottore si gratt lentamente dietro l'orecchio, fece un
raschio e, incerto, si soffi il naso.
- S, una cosa veramente bellissima, - borbott, - ma come esprimermi? non ...
troppo poco letteraria... Questa, gi, non scollacciatura, ma il diavolo sa che cosa...
- Cio, perch poi?
- Lo stesso serpente tentatore non avrebbe potuto immaginare nulla di peggio...
Vedete, mettere sulla tavola una simile fantasmagoria vuol dire profanare tutta la casa!

107

- In che strano modo, dottore, considerate l'arte! - s'offese Sascia. - Ma questa una
cosa artistica, guardatela! C' l tanta bellezza ed eleganza, che un senso di reverenza
riempie l'anima e le lacrime vengono in gola! Quando vedi una tal bellezza, dimentichi
ogni cosa terrena... Guardate quanto movimento, che massa d'aria, d'espressione!
- Tutto ci lo capisco benissimo, mio caro, - interruppe il dottore, ma io, vedete, sono
un uomo di famiglia, qui da me corrono i bimbetti, vengono delle signore.
- Certo, se si guarda dal punto di vista della folla, - disse Sascia, - allora, certo, questa
cosa altamente artistica si presenta in un'altra luce... Ma, dottore, siate al disopra della
folla, tanto pi che col vostro rifiuto amareggereste profondamente me e la mammina.
Io son l'unico figlio di mamma mia... voi m'avete salvato la vita... Noi vi diamo la cosa
per noi pi preziosa, e... e io rimpiango soltanto che voi non abbiate il riscontro per
questo candelabro...
- Grazie, colombello, io vi sono molto grato... Salutate la mammina, ma, in fede mia,
giudicate voi stesso, qui da me corrono i bimbetti, vengono delle signore... Be', del
resto, rimanga pur qui! Tanto a voi non si fa capir la ragione.
- E non c' niente da far capire, - si rallegr Sascia. - Questo candelabro mettetelo qui,
ecco, vicino a questo vaso. Che peccato che non ci sia il paio! E' un tal peccato! Be',
addio, dottore.
Uscito Sascia, il dottore guard a lungo il candelabro si gratt dietro l'orecchio e riflett.
Una cosa superba, non si discute, pensava, e buttarla via rincresce... Ma lasciarla
in casa mia impossibile... Uhm!... Ecco un problema! A chi regalarla od offrirla?.
Dopo lunga riflessione, si ricord d'un suo buon conoscente, l'avvocato Uchov, verso il
quale era in debito per la trattazione d'una causa.
- Benissimo, - concluse il dottore. - Per lui, come conoscente, imbarazzante prender
da me del denaro e sar una cosa molto corretta, se gli far dono dell'oggetto. Porter
dunque a lui questa diavoleria!
A proposito, lui scapolo e spensierato...
Senza rimandare alle calende greche, il dottore si vest, prese il candelabro e si rec
da Uchov.
- Salve, amico! - diss'egli, avendo trovato l'avvocato in casa. - Eccomi da te... Son
venuto a ringraziarti, caro, per le tue fatiche...
Denaro non ne vuoi prendere allora accetta almeno questa cosetta...
ecco qui, mio caro... La cosetta una magnificenza!
Veduta la cosetta, l'avvocato fu colto da un entusiasmo indescrivibile.
- Questa s una trovata! - si mise a rider forte. - Ah, che il diavolo lo scortichi (1), solo
i diavoli possono avere una trovata simile! Stupendo! Delizioso! Dove ti sei procurato
un tal gioiello?
Dato sfogo al suo entusiasmo, l'avvocato volse un'occhiata timorosa all'uscio e disse:
- Tu per, caro, portati via il tuo regalo. Io non lo accetto.

108

- Perch? - si spavent il dottore.

- Ma perch... Qui da me viene mia madre, i clienti.. e anche davanti alla servit ci ho
scrupolo.
- Ni-ni-ni.. Non oserai rifiutare! - agit le mani il dottore. - E' una porcheria, da parte tua!
E' una cosa artistica... quanto movimento... quanta espressione... Non voglio nemmen
parlare!
M'offenderai!
- Almeno fosse verniciato, o vi si appiccicassero delle foglioline di fico...
Ma il dottore si mise ad agitar le mani anche pi di prima, corse fuori dall'appartamento
di Uchov e, contento d'aver saputo disfarsi del regalo, and a casa...
Uscito lui, l'avvocato osserv il candelabro, lo tocc con le dita da tutte le parti e, al pari
del dottore, a lungo si lambicc il cervello intorno al problema: che far del regalo?
E un oggetto bellissimo, ragionava, gettarlo via rincresce, e tenerlo in casa
sconveniente. La miglior cosa regalarlo a qualcuno... Ecco che cosa, stasera porter
questo candelabro al comico Sciaskin. A quella canaglia piacciono simili cosette, e, a
proposito, oggi la sua beneficiata... .
Detto, fatto. A sera il candelabro, involtato con cura. fu recato al comico Sciaskin. Tutta
la serata il camerino del comico fu preso d'assalto da uomini che venivano ad
ammirare il regalo; per tutto il tempo il camerino fu pieno di un entusiastico brusio e di
risate simili a nitriti cavallini. Se qualcuna delle attrici s'avvicinava alla porta e
domandava: Si pu?, subito s'udiva la voce rauca del comico:
- No, no, "mtuska"! Non sono vestito!
Dopo lo spettacolo il comico si stringeva nelle spalle, allargava le braccia e diceva:
- Be', dove caccer questa schifezza? Io, gi, abito in casa privata!
Da me vengono le artiste! Questa non una fotografia, non puoi nasconderla in un
cassetto!
- E voi, signore, vendetela, - gli consigli il parrucchiere, svestendo il comico.-Qui nel
sobborgo vive una vecchia che acquista bronzi antichi... Andateci e chiedete della
Smirnv... Tutti la conoscono.
Il comico gli diede retta... Di l a un paio di giorni il dottor Koscelkv era seduto nel suo
gabinetto e, puntatosi un dito in fronte, stava pensando agli acidi biliari. A un tratto
s'apr l'uscio e nel gabinetto entr di volo Sascia Smirnv. Egli sorrideva, raggiante, e
tutta la sua figura spirava felicit... Nelle mani teneva qualcosa, avvolto in un giornale.
- Dottore!- cominci ansando. - Figuratevi la mia gioia! Per vostra fortuna c' riuscito
d'acquistare il riscontro per il vostro candelabro!... La mammina cos felice... Io son
l'unico figlio di mamma mia... voi m'avete salvato la vita...
E Sascia, tremando per un sentimento di gratitudine pos davanti al dottore il
candelabro. Il dottore spalanc la bocca, voleva gi dir qualche cosa, ma non disse
nulla: gli si era paralizzata la lingua.

109

NOTE:

1) Qui sottinteso: quell'artista, o altra espressione simile.

110

LA DECORAZIONE

L'insegnante del proginnasio militare, registratore di collegio, Lev Pustiakv abitava

accanto all'amico suo tenente Ledentsv. Verso quest'ultimo egli volse i suoi passi la
mattina di capodanno.
- Vedi di che si tratta, Griscia, - disse al tenente, dopo le congratulazioni d'uso per
l'anno nuovo. - Non starei a incomodarti, se non ne avessi estrema necessit.
Imprestami, colombello, per la giornata d'oggi la tua croce di Stanislao (1). Oggi, vedi,
pranzo dal mercante Spic'kin. E tu conosci quel farabutto di Spic'kin: gli piacciono
enormemente le decorazioni e quasi ha in conto di scalzacani quelli a cui non ciondoli
qualcosa al collo o all'occhiello. Inoltre ha due figlie... Nastia, sai, e Zina... Ti parlo
come ad amico... Tu mi capisci, mio caro. Dammela, fammi il favore!
Tutto ci disse Pustiakv balbettando, arrossendo e volgendosi a guardare
timidamente verso l'uscio. Il tenente tir moccoli, ma accondiscese.
Alle due del pomeriggio Pustiakv andava in vettura di piazza dagli Spic'kin e, aperta
un tantino la pelliccia, si guardava in petto. Sul petto gli sfavillava col suo oro e gli
svariava col suo smalto l'altrui croce di Stanislao.
In certo modo senti anche pi stima di te stesso, pensava l'insegnante, facendo
raschi. Una cosuccia da poco, vale un cinque rubli, non pi, ma come fa furore!.
Giunto alla casa di Spie'kin, egli apr la pelliccia e si mise lentamente a regolare col
vetturino. Il vetturino, come a lui parve, avendo visto le spalline, i bottoni e la croce di
Stanislao, rest di sasso. Pustiakv toss soddisfatto di s ed entr nella casa.
Levandosi la pelliccia in anticamera, gett un'occhiata in sala. L, intorno alla lunga
tavola conviviale, stavano gi pranzando una quindicina di persone. Si udiva un vocio e
il tinnire delle stoviglie.
- Chi che ha sonato l? - si sent la voce del padron di casa. - Ah, Lev Nikolaic'!
Favorite. Avete tardato un po', ma non un guaio... Ci siamo messi a tavola appena
adesso.
Pustiakv sporse in avanti il petto, alz la testa e, fregandosi le mani, entr nella sala.
Ma qui egli vide qualcosa d'orrendo. A tavola, al fianco di Zina, era seduto il suo
collega, l'insegnante di lingua francese Tramblin. Lasciar vedere al francese la
decorazione avrebbe significato provocare una quantit di domande spiacevolissime,
avrebbe significato coprirsi di vergogna in eterno disonorarsi... Il primo pensiero di
Pustiakv fu di strapparsi la decorazione, o di scappar via; ma la decorazione era stata
cucita solidamente e una ritirata ormai era impossibile. Coperta rapidamente con la
destra la decorazione, egli si curv, fece un goffo inchino a tutti e, senza dar la mano
ad alcuno, s'abbandon pesantemente su una sedia libera, proprio di fronte al collega
francese.
Deve aver bevuto!, pens Spic'kin, dato uno sguardo alla sua faccia confusa.
Davanti a Pustiakv posarono un piatto di minestra. Egli prese con la sinistra il
cucchiaio, ma, ricordatosi che con la sinistra sconveniente mangiare in una societ
bene ordinata, dichiar che aveva gi pranzato e non aveva fame.

111

- Ho gi mangiato... "Merci"... - borbott. - Sono stato in visita dallo zio, l'arciprete

Jelelev, e lui m'ha pregato tanto... s...
perch pranzassi.
L'anima di Pustiakv si colm di struggente angoscia e di rabbioso dispetto: la
minestra mandava un saporoso odore, e dallo storione cotto a vapore veniva un
fumettino insolitamente appetitoso.
L'insegnante prov a liberare la mano destra e a coprir la decorazione con la sinistra,
ma ci apparve scomodo.
Se n'accorgeranno.. E la mano rimarr distesa su tutto il petto, come se mi accingessi
a cantare. O Signore, almeno il pranzo terminasse presto! Manger poi in trattoria!.
Dopo il terzo piatto egli guard timidamente, con un occhio solo, il francese. Tramblin,
chi sa perch fortemente impacciato, guardava lui e del pari non mangiava nulla.
Guardatisi a vicenda, si confusero anche pi tutt'e due e chinarono gli occhi sui piatti
vuoti.
Se n' accorto, il farabutto!, pens Pustiakv. Lo vedo dal grugno, che se n'
accorto! E lui, scalzacane, un pettegolo. Domani stesso lo riporter al direttore!.
Padroni e ospiti consumarono il quarto piatto, consumarono, per voler del destino,
anche il quinto...
Si lev in piedi un certo signore alto dalle narici ampie e pelose, il naso ricurvo e gli
occhi socchiusi per natura. Egli si lisci il capo e dichiar:
- E-e-e... ep... ep... eppropongo di bere alla prosperit delle signore qui sedute!
I commensali si alzarono rumorosamente e afferrarono i calici. Un sonoro "urr!" corse
per tutte le stanze. Le signore sorrisero e si protesero per toccare i bicchieri. Pustiakv
s'alz e prese il suo bicchierino nella sinistra.
- Lev Nikolaic', favorite passare questo calice a Nastassia Timofievna! - si rivolse a lui
un tale, porgendogli un calice. - Obbligatela a vuotarlo!
Questa volta Pustiakv, con suo grande sgomento, dovette mettere in opera anche la
mano destra. La croce di Stanislao, col suo nastrino rosso sgualcito, vide finalmente la
luce e raggi. L'insegnante impallid, abbass il capo e guard timidamente dalla parte
del francese. Quello guardava lui con occhi meravigliati, interrogativi.
Le sue labbra sorridevano con furberia e dal suo viso l'aria impacciata lentamente
dileguava...
- Juli Avgstovic'! - si rivolse al francese il padron di casa. - Passate questa bottiglietta
per competenza!
Tramblin allung irresoluto la mano destra verso la bottiglietta e...
oh, felicit! Pustiakv scorse sul suo petto una decorazione. E non era l'ordine di
Stanislao, ma addirittura quello di Anna (2)! Dunque anche il francese aveva fatto il
mariuolo! Pustiakv rise dal piacere, sedette e si mise a suo agio... Ormai non c'era pi
bisogno di nascondere la croce di Stanislao! Entrambi s'erano macchiati dello stesso
peccato e nessuno quindi poteva denunciare e disonorare l'altro...

112

- A-a-ah... uhm!...- mugol Spic'kin, vedendo la decorazione sul petto dell'insegnante.

- Sissignore! - disse Pustiakv. - Una cosa sorprendente, Juli Avgstovic'! Come son
state poche da noi prima delle feste le proposte di onorificenze! Quanta gente c' da
noi, eppure le abbiamo ricevute solo voi ed io! E' una cosa sor-pren-den-te!
Tramblin annu allegramente col capo e mise in mostra il risvolto sinistro della giubba,
su cui faceva pompa la croce di Sant'Anna di terza classe.
Dopo il pranzo Pustiakv andava per tutte le stanze e mostrava la decorazione alle
signorine. Si sentiva l'anima leggiera e libera, bench la fame lo pizzicasse sotto la
bocca dello stomaco.
Se avessi saputo una faccenda simile, egli pensava, gettando occhiate invidiose a
Tramblin, che discorreva con Spic'kin di onorificenze, mi sarei appuntata la croce di
Vladimiro (3). Eh non ci ho pensato!.
E solo questo pensiero lo faceva soffrire ogni tanto. Per tutto il resto era perfettamente
felice.

NOTE:

1) L'ordine di Santo Stanislao, fondato dal re di Polonia Stanislao Augusto Poniatowski

e riconosciuto dallo zar Alessandro primo.
2) Istituito nel 1735 dal duca di Holstein-Gottorp in memoria dell'imperatrice Anna di
Russia e riconosciuto dall'imperatore Paolo primo nel 1796.
3) L'ordine di San Vladimiro fu fondato nel 1782 dall'imperatrice Caterina seconda in
onore del principe che, verso il 1000, aveva introdotto il cristianesimo in Russia.

113

LA MORTE DELL'IMPIEGATO

Una magnifica sera un non meno magnifico usciere, Ivn Dmitric' Cerviakv, era
seduto nella seconda fila di poltrone e seguiva col binoccolo "Le campane di
Corneville. Guardava e si sentiva al colmo della beatitudine. Ma a un tratto... Nei
racconti spesso s'incontra questo "a un tratto". Gli autori han ragione: la vita cos
piena d'imprevisti! Ma a un tratto il suo viso fece una smorfia, gli occhi si stralunarono,
il respiro gli si ferm... egli scost dagli occhi il binoccolo, si china e... ecc!!! Aveva
starnutito, come vedete.
Starnutire non vietato ad alcuno e in nessun posto. Starnutiscono i contadini, e i capi
di polizia, e a volte perfino i consiglieri segreti. Tutti starnutiscono. Cerviakv non si
confuse per nulla, s'asciug col fazzolettino e, da persona garbata, guard intorno a
s:
non aveva disturbato qualcuno col suo starnuto? Ma qui, s, gli tocc confondersi. Vide
che un vecchietto, seduto davanti a lui, nella prima fila di poltrone, stava asciugandosi
accuratamente la calvizie e il collo col guanto e borbottava qualcosa. Nel vecchietto
Cerviakv riconobbe il generale civile (1) Brizzalov, in servizio al dicastero delle
comunicazioni.
L'ho spruzzato!, pens Cerviakv. Non il mio superiore, un estraneo, ma
tuttavia seccante. Bisogna scusarsi.
Cerviakv toss, si sporse col busto in avanti e bisbigli all'orecchio del generale:
- Scusate, eccellenza, vi ho spruzzato... io involontariamente... - Non nulla, non
nulla...
- Per amor di Dio, scusatemi. Io, vedete... non lo volevo!
- Ah, sedete, vi prego! Lasciatemi ascoltare!
Cerviakv rimase impacciato, sorrise scioccamente e riprese a guardar la scena.
Guardava, ma ormai beatitudine non ne sentiva pi. Cominci a tormentarlo
l'inquietudine. Nell'intervallo egli s'avvicin a Brizzalov, passeggi un poco accanto a
lui e, vinta la timidezza, mormor:
- Vi ho spruzzato, eccellenza... Perdonate... Io, vedete... non che volessi...
- Ah, smettetela... Io ho gi dimenticato, e voi ci tornate sempre su!
- disse il generale e mosse con impazienza il labbro inferiore.
Ha dimenticato, e intanto ha la malignit negli occhi, pens Cerviakv, gettando
occhiate sospettose al generale. Non vuol nemmeno parlare. Bisognerebbe spiegargli
che non desideravo affatto... che questa una legge di natura, se no penser ch'io
volessi sputare. Se non lo penser adesso, lo penser poi!....
Giunto a casa, Cerviakv rifer alla moglie il suo atto incivile. La moglie, come a lui
parve, prese l'accaduto con troppa leggerezza; ella si spavent soltanto, ma poi,
quando apprese che Brizzalov era un "estraneo", si tranquill.

114

- Ma tuttavia passaci, scusati, - disse. - Penser che tu non sappia comportarti in

pubblico!
- Ecco, proprio questo! Io mi sono scusato, ma lui in un certo modo strano... Una sola
parola sensata non l'ha detta. E non c'era neppur tempo di discorrere.
Il giorno dopo Cerviakv indoss la divisa di servizio nuova, si fece tagliare i capelli e
and da Brizzalov a spiegare... Entrato nella sala di ricevimento del generale, vide l
numerosi postulanti, e in mezzo ai postulanti anche il generale in persona, che gi
aveva cominciato l'accettazione delle domande. Interrogati alcuni visitatori, il generale
alz gli occhi anche su Cerviakv.
- Ieri, all'Arcadia, se rammentate, eccellenza, - prese a esporre l'usciere,-io starnutii e...
involontariamente vi spruzzai... Scus...
- Che bazzecole... Dio sa che ! Voi che cosa desiderate?-si rivolse il generale al
postulante successivo.
Non vuol parlare!, pens Cerviakav. impallidendo. E' arrabbiato dunque... No, non
posso lasciarla cos... Gli spiegher... .
Quando il generale fin di conversare con l'ultimo postulante e si diresse verso gli
appartamenti interni, Cerviakv fece un passo dietro a lui e prese a mormorare: Eccellenza! Se oso incomodare vostra eccellenza, precisamente per un senso,
posso dire, di pentimento!...
Non lo feci apposta, voi stesso lo sapete!
Il generale fece una faccia piagnucolosa e agit la mano.
- Ma voi vi burlate semplicemente, egregio signore! -diss'egli, scomparendo dietro la
porta.
Che burla c' mai qui?, pens Cerviakv. Qui non c' proprio nessuna burla! E'
generale, ma non pu capire! Quand' cos, non star pi a scusarmi con questo
fanfarone! Vada al diavolo! Gli scriver una lettera e non ci andr pi! Com' vero Dio,
non ci andr pi!.
Cos pensava Cerviakv andando a casa. La lettera al generale non la scrisse. Pens,
pens, ma in nessuna maniera pot concepir quella lettera. Gli tocc il giorno dopo
andar in persona a spiegare.
- Ieri venni a incomodare vostra eccellenza, - si mise a borbottare, quando il generale
alz su di lui due occhi interrogativi, - non gi per burlarmi, come vi piacque dire. Io mi
scusavo perch, starnutendo, vi avevo spruzzato... e a burlarmi non pensavo
nemmeno. Oserei io burlarmi? Se noi ci burlassimo, vorrebbe dire allora che non c'
pi alcun rispetto... per le persone...
- Vattene! - garr il generale, fattosi d'un tratto livido e tremante.
- Che cosa? - domand con un bisbiglio Cerviakv, venendo meno dallo sgomento.
- Vattene! - ripet il generale, pestando i piedi.

115

Nel ventre di Cerviakv qualcosa si lacer. Senza veder nulla, senza udir nulla, egli
indietreggi verso la porta, usc in strada e si trascin via... Arrivato macchinalmente a
casa, senza togliersi la divisa di servizio, si coric sul divano e... mor.

NOTE:

1) La vecchia gerarchia burocratica russa conosceva anche i "generali" civili: il titolo

militare veniva esteso ai pi alti capi- servizio delle amministrazioni non militari.

116

FILASTROCCA

Nel coro sta in piedi il sagrestano Otlukavin e tiene fra le dita grasse distese una penna
d'oca rosicchiata. La sua piccola fronte s' fatta tutt'una ruga, sul naso gli svariano
chiazze di tutti i colori, cominciando dal rosa e terminando con l'azzurro cupo. Davanti
a lui, sopra la rilegatura rossiccia del Triodion (1), ci sono due pezzi di carta. Su uno di
essi scritto: Per la salute, sull'altro: Per il riposo, e sotto a ciascuno dei due titoli
una filza di nomi... Vicino al coro sta una piccola vecchierella dal viso impensierito, con
una bisaccia sul dorso. E' meditabonda.
- Poi chi? - domanda il sagrestano, grattandosi pigramente dietro l'orecchio. - Fa'
presto, meschina, ch io non ho tempo. Subito mi metter a legger le ore.
- Subito, "batiuska"... Su via, scrivi... Per la salute dei servi di Dio: Andri e Daria coi
figli... Mitri, di nuovo Andri, Antp, Maria...
- Un momento, non troppo in fretta... Non corri mica dietro la lepre, farai in tempo.
- Hai scritto Maria? Be', adesso Kirll, Gordii, l'infante da poco defunto Gherassim,
Panteli... Hai scritto il fu Panteli?
- Un momento... Panteli morto? morto... - sospira la vecchia - Allora come mai lo fai
segnare per la salute? - si arrabbia il sagrestano, cancellando Panteli e trasferendolo
nell'altro pezzo di carta.-Ecco, ancora questa... Tu parla sensato, e non far confusioni.
Chi altri per il riposo?
- Per il riposo? Subito... un momento... Su via, scrivi... Ivn, Avdotia, ancora Daria,
Jegar... Prendi nota... il soldato Zachr... Da quando and in servizio nell'anno quarto,
da quel tempo non se n' sentito pi nulla...
- Dunque morto?
- E chi sa! Forse morto, e forse vivo... Tu scrivi...
- Ma dove lo segner? S' morto, diciamo, allora qui: per il riposo, s' vivo, qui: per la
salute... Come si fa a capirvi, voi altre?
- Uhm!... Tu, caro, segnalo in tutt'e due i foglietti, e poi si vedr.
Ma per lui lo stesso, comunque tu lo segni un uomo sviato...
perduto... L'hai segnato? Adesso, per il riposo: Mark, Leonti, Arina... be', e anche
Kuzm con Anna... l'inferma Fedossia...
- L'inferma Fedossia per il riposo? Oil!
- Me segnarmi per il riposo? Sei ammattito, o che?
- Poh! Tu, torso di cavolo, m'hai fatto sbagliare! Se non sei ancora morta, dillo, che non
sei morta, non c' da cacciarsi qui, per il riposo! imbrogli le cose! Ora va' a cancellare
Fedossia e a scriverla in un altro posto... tutta la carta ho sciupato! Su, ascolta, te li
legger... Per la salute di Andri, di Daria coi figli, ancora di Andri, di Antp, di Maria,
di Kirll, dell'infante da poco defunto Gher... Un momento, come capitato qua questo

117

Gherassim? Da poco defunto, e poi: per la salute! No, m'hai fatto imbrogliare,
meschina!
Che Dio t'assista, m'hai fatto proprio imbrogliare!
Il sagrestano crolla il capo, cancella Gherassim e lo trasferisce nella sezione "per il
riposo".
- Ascolta! Per la salute di Maria, di Kirll, del soldato Zachr...
Chi altri?
- Avdotia l'hai segnata?
- Avdotia? Uhm!... Avdotia... Jevdoka... - il sagrestano ripassa entrambi i foglietti. Ricordo di averla segnata, ma adesso lo sa il diavolo... in nessun modo si pu
trovare... Eccola! Segnata per il riposo!
- Avdotia per il riposo?- si meraviglia la vecchia. - Non ancora un anno che ha preso
marito, e tu gi chiami su di lei la morte!...
Sei tu stesso, caro, che fai confusione, e ti arrabbi con me. Tu scrivi con la preghiera in
cuore, ch se in cuore avrai la rabbia, farai contento il diavolo. E' il diavolo che ti guida
e ti confonde...
- Un momento, non disturbare...
Il sagrestano aggrotta le ciglia e, dopo aver riflettuto, lentamente cancella Avdotia nel
foglietto Per il riposo. Sulla lettera d la penna stride e fa un grosso sgorbio. Il
sagrestano si confonde e si gratta la nuca.
- Avdotia, dunque, via di qua... - borbotta turbato - e segnarla qui... Cos? Un momento.
Se la si mette qui, sar per la salute, se invece qui, per il riposo.., M'ha fatto proprio
confondere questa donna! E anche questo soldato Zachr venuto a ficcarsi qua...
L'ha portato il diavolo... Non ci raccapezzo nulla! Bisogna daccapo...
Il sagrestano cerca nell'armadietto e ne cava fuori un ottavo di foglio di carta bianca.
- Scarta Zachr, s' cos... - dice la vecchia. - Che Dio sia con lui, scartalo...
- Zitta!
Il sagrestano intinge lentamente la penna e trascrive da entrambi i pezzi di carta i nomi
sul nuovo foglietto.
- Io li segner tutti in mucchio, - dice, - e tu portali al padre diacono... Distingua il
diacono chi vivo qui, e chi morto; lui ha studiato in seminario, e io di queste
faccende... anche se mi ammazzi, non ci capisco nulla.
La vecchia prende il pezzo di carta, porge al sagrestano una copeca e mezzo di
vecchio conio e a passettini va verso l'altare.

118

NOTE:

1) Libro liturgico della Chiesa greca, contenente gli uffizi per ordine, cos detto, dal
greco, perch comprende numerosi inni di tre strofe. Qui si tratta pi precisamente di
quella sua parte che contiene gli uffizi dalla Pasqua a Ognissanti.

119

CHIRURGIA

L'ospedale provinciale. In assenza del dottore, che partito per prender moglie, riceve
i malati l'aiuto medico Kuriatin, un uomo grasso, sui quaranta, in giacchetta lisa di seta
greggia e calzoni frusti di tessuto a maglia. Sul suo viso c' l'espressione d'un
sentimento di dovere e di soavit. Tra l'indice e il medio della mano sinistra un sigaro
puzzolente.
Nella sala di visita entra il sagrestano Vonmiglassov, un vecchio alto, tarchiato, in
tonaca color cannella e con una larga cintura di cuoio. L'occhio destro, con la cateratta,
semichiuso, sul naso egli ha un porro, simile da lontano a una grossa mosca. Per un
secondo il sagrestano cerca con gli occhi un'icona e, non trovandola, si segna davanti
a una damigiana di soluzione fenica, poi cava fuori da un fazzolettino rosso un'ostia e
con un inchino la pone dinanzi all'aiuto medico.
- Per che cosa siete venuto?
- Buona domenica a voi, Serghi Kuzmc'... Vengo da vostra grazia...
Vero e giusto quel ch' detto nel salterio, scusate: La mia bevanda diluii col pianto
(1) -. M'ero messo l'altro giorno con la vecchia a bere il t e, Dio mio, non una goccia,
non un boccone potei mandar gi, avrei potuto coricarmi e morire... Se mangiavo un
tantino, non ci reggevo pi! Ma oltre a quel che c' nel dente, anche tutta questa
parte... Mi sento cos rotto, cos rotto! Mi risponde nell'orecchio, scusate, come se
dentro ci fosse un chiodino o un qualche altro oggetto: mi d tali fitte, tali fitte! Abbiamo
peccato e agito contro la legge (1) Giacch indurii l'anima con vergognosi peccati e
nell'ignavia spesi la vita mia (1) Per i peccati, Serghi Kuzmc', per i peccati! Il padre
prete dopo la liturgia mi rimprovera: Balbuziente sei diventato, Jefim. e la voce s'
fatta nasale. Canti e non ci si capisce niente. Ma che canto, giudicate voi, ci pu
essere, se non possibile aprir la bocca, ch' tutta gonfia, scusate, e la notte non s'
dormito?...
- Ma gi... Sedete... Aprite la bocca!
Vonmiglassov siede e apre la bocca.
Kuriatin aggrotta le ciglia, gli guarda in bocca e, fra i denti ingialliti dal tempo e dal
tabacco, scorge un dente ornato di una sbadigliante cavit.
- Il padre diacono mi disse di applicarci del rafano con vodka: non ha giovato. Glikeria
Anssimovna, che Dio la conservi in salute, mi diede da portare al braccio un filo recato
dal Monte Athos (2), e mi disse di risciacquare il dente con latte tiepido, e io, se devo
confessare, il filo me lo son messo, ma in quanto al latte, non ho seguito il consiglio: ho
timor di Dio, c' il digiuno...
- Pregiudizio... - (pausa). - Bisogna estrarlo, Jefim Micheic'!
- Voi sapete meglio il da farsi, Serghii Kuzmc'. Apposta siete stati istruiti, per capir
bene questa faccenda com', se s'ha da estrarre o da curare con gocce o con altro...
Apposta, benefattori, siete stati messi qui, che Dio vi conservi in salute, perch noi
giorno e notte per voi, padri cari... fino alla tomba...

120

- Bazzecole... - fa il modesto l'aiuto medico avvicinandosi a uno scaffale e rovistando

fra gli arnesi. - La chirurgia, bazzecole...
In tutto questo conta l'abitudine la fermezza di mano... Sputarci una volta... L'altro
giorno arriva pure all'ospedale, ecco, come voi il possidente Aleksndr Ivanic'
Jeghpetski... Anche lui per un dente...
Un uomo istruito, interroga su tutto, di tutto s'interessa, del che e del come. Stringe la
mano, ti chiama per nome e patronimico (2)...
Sette anni visse a Pietroburgo, annus tutti i professori... A lungo si stette qui io e lui...
Mi prega in nome di Cristo-Dio:
estraetemelo, Serghi Kuzmc! Perch non estrarlo? Estrarre si pu.
Solo che qui bisogna capire, senza comprendonio non si pu. non si pu... Ci son denti
di vario genere. Uno lo tiri via con le pinze, un altro col pi di capra, un terzo con la
chiave... Secondo i casi.
L'aiuto medico prende il pi di capra, lo guarda un momento interrogativamente, poi lo
posa e prende le pinze.
- Su via, aprite la bocca ben larga... - dice egli, accostandosi con le pinze al diacono.Noi subito lo... ecco... Sputarci una volta... Incidere la gengiva soltanto... esercitare una
trazione secondo la verticale... e tutto... (incide la gengiva) e tutto...
- Voi siete i benefattori nostri... Noi, stupidi, non possiamo capirci nulla, ma voi il
Signore vi ha illuminati...
- Non discorrete, mentre avete la bocca aperta... Questo facile estrarlo, ma accade
che ci siano soltanto le radici... Questo come sputare una volta...- (applica le pinze) State fermo, non dimenatevi... State seduto immobile... In un batter d'occhio...(esercita la trazione)-L'essenziale prenderlo un po' profondamente - (tira) - ...perch
la corona non si rompa...
- Padri nostri... Madre Santissima... Vvv...
- Non cos... non cos... come si chiama? Non afferratemi con le mani!
Abbassate le mani! - (tira). - Subito... Ecco, ecco... Non mica una cosa facile...
- Padri... intercessori... - (grida). - Angioli! O-ohoh... Ma da' una stratta dunque, da' una
stratta! Perch tiri cinque anni di fila?
- La faccenda che... la chirurgia... Di colpo non si pu... Ecco, ecco...
Vonmiglassov solleva i ginocchi fino ai gomiti, muove le dita, sbarra gli occhi, respira a
sbalzi... Sulla sua faccia porporina spunta il sudore, ha le lacrime agli occhi. Kuriatin
sbuffa, scalpiccia davanti al sagrestano e tira... Passa un tormentosissimo mezzo
minuto, e le pinze scivolano via dal dente. Il sagrestano balza su e si caccia le dita in
bocca. In bocca egli tasta il dente al suo posto di prima.
- E hai tirato! - dice con voce piangente e al tempo stesso beffarda. - Che ti possano
tirare cos all'altro mondo! Ringraziamo umilmente! Se non sai estrarli, non ti ci
mettere! Non vedo pi il mondo del buon Dio...

121

- E tu perch mi afferri con le mani? - si adira l'aiuto medico. - Io tiro, e tu mi urti sotto il
braccio e dici varie stupidaggini. Scioccone!
- Scioccone sei tu!
- Tu credi, contadino, che sia facile estrarre un dente? Prova un po' tu! Non mica
come salir sul campanile e dar nelle campane! - (gli fa il verso). - Non sai, non sai!.
Di' un po', che istruttore s' trovato! Ve', tu... Al signor Jeghpetski, Aleksndr Ivanic', lo
estrassi, e quello niente, non una parola... Un uomo un po' pi distinto di te, e non
m'afferrava con le mani... Siedi! Siedi, ti dico!
- Non vedo pi la luce... Lasciami tirare il fiato... Oh! - (siede).
- Soltanto non tirare a lungo, ma da' una stratta. Non tirare, ma da' una stratta... Di
colpo!
- Tu insegna a chi sa! Ma che gente incolta, o Signore! Vivi un po' con costoro...
diventerai scemo! Apri la bocca... - (applica le pinze).- La chirurgia, fratello non uno
scherzo... Non come leggere in coro... - (esercita una trazione). - Non dimenarti...
E' un dente incarnito, si vede, ha messo profonde radici... - (tira). - Non muoverti...
Cos... cos... Non muoverti... Su via, su via... - (si sente uno scricchiolio). - Lo sapevo!
Vonmiglassov sta a sedere immobile per un minuto come privo di sensi.
E' intontito... I suoi occhi guardano senza espressione nello spazio, sulla sua faccia
pallida c' il sudore.
- Avrei dovuto farlo col pi di capra... - borbotta l'aiuto medico.
- Che disdetta!
Tornato in s, il sagrestano si ficca le dita in bocca e, in luogo del dente malato, trova
due rilievi sporgenti.
- Diavolo rrognoso...- proferisce. - Vi hanno piantati qui, erodi, per la nostra rovina!
- Dimmi anche delle insolenze...-borbotta l'aiuto medico, riponendo nell'armadio le
pinze.- Ignorante... Troppo poco in seminario ti han trattato a sugo di betulla... Il signor
Jeghpetski, Aleksndr Ivanic',visse a Pietroburgo un sette anni...
l'istruzione... il suo abito solo varr cento rubli... eppure non insolentiva... E tu che
pavone sei? Hai quel che meriti, non creperai!
Il sagrestano prende sulla tavola la sua ostia e, premendosi la guancia con la mano, se
ne va a casa...

NOTE:

122

1) Tutte queste espressioni sono, nel testo, in slavo ecclesiastico, che , nei tempi
moderni, la lingua della chiesa ortodossa, come da noi il latino per la chiesa cattolica.
2) Il celebre santuario all'estremit sud-est della Penisola Calcidica meta di
pellegrinaggi, con la sua ventina di conventi, per tutto il mondo ortodosso, la Russia
compresa.
3) L'uso del nome di battesimo seguito dal patronimico, nel rivolgersi a una persona, o
nell'indicarla, per i russi la forma di riguardo; a differenza dall'uso del solo cognome o
del solo nome di battesimo.

123

IL VINT (1)

Un'orribile notte d'autunno Andri Stepnovic' Peressoln tornava in carrozza dal

teatro. Andava e rifletteva sul vantaggio che recherebbero i teatri, se vi si dessero dei
lavori di contenuto morale. Passando davanti alla direzione, smise di pensare a tale
vantaggio e prese a guardar le finestre dell'edificio dov'egli, per esprimerci nella lingua
dei poeti e dei capitani marittimi, reggeva il timone. Due finestre, quelle della stanza del
servizio di turno, erano vivamente illuminate.
Possibile che tuttora si dian da fare intorno al rendiconto?, pens Peressoln. Sono
l in quattro imbecilli e finora non han terminato!
Non si sa mai, la gente penser che io anche di notte non conceda loro riposo. Andr e
li caccer via... Frmati, Guri!.
Peressoln scese di carrozza e and in direzione. La porta principale era chiusa, invece
il passaggio interno, munito solo di un paletto guasto, era spalancato. Peressoln si
valse del secondo, e di l a forse un minuto stava gi alla porta della stanza del servizio
di turno. La porta era socchiusa e Peressoln, datovi un'occhiata, scorse qualcosa
d'inconsueto. Intorno a una tavola ingombra di grandi fogli di contabilit, alla luce di
due lampade, stavan seduti quattro impiegati e giocavano a carte. Concentrati,
immobili, con le facce tinte di verde dai paralumi, essi ricordavano gli gnomi delle fiabe
o, Iddio scampi, i falsi monetari... Un aspetto anche pi misterioso conferiva loro il
giuoco. A giudicare dai loro modi e dai termini di giuoco ch'essi ogni tanto gridavano,
quello era un "vint"; giudicando invece da tutto ci che ud Peressoln, quel giuoco non
si poteva chiamarlo un "vint", e nemmeno un giuoco di carte. Era qualcosa d'inaudito,
di strano e di misterioso... Negli impiegati Peressoln riconobbe Serafm Svizdulin,
Stepn Kulkevic, Jeremi Nedoiechov e Ivn Pissulin.
- Ma come mai butti questa, diavolo olandese? - and in collera Svizdulin, guardando
esasperato il suo compagno "vis-a-vis (2). - Forse che si pu giocare cos? Io avevo in
mano Dorofeiev con un altro, Scepeliv con la moglie, pi Stiopka Jerlakv, e tu butti
Kofeikin. Eccoci senza due! Avresti dovuto, testa di cavolo, buttare Pogankin!
- Be', e che ne sarebbe venuto? - s'inviper il compagno. - Io avrei buttato Pogankin e
Ivn Andric' ha Peressoln in mano.
Han tirato in ballo, chi sa perch, il mio cognome... . Peressoln si strinse nelle
spalle. Non capisco!.
Pissulin distribu nuovamente e gl'impiegati continuarono:
- Banca di Stato...
- Due: intendenza di finanza...
- Sono senza briscola...
- Sei senza briscola?? Uhm!... Direzione provinciale: due... Se bisogna perire, si
perisca, che il diavolo mi porti! L'altra volta rimasi senza uno sulla pubblica istruzione,
adesso mi avventer sulla direzione provinciale. Me n'infischio!
- Piccolo cappotto sulla pubblica istruzione!

124

- Non capisco! - mormor Peressoln.

- Butto un consigliere di Stato... Getta, Vania, un qualche consiglieruccio titolare o un
segretario provinciale.
- Perch dovremmo buttare un titolare? Piglieremo anche con Peressoln...
- E noi al tuo Peressoln sui denti gliele daremo... sui denti... Noi abbiamo Rbnikov.
Rimarrete senza tre! Fate vedere la Peressolicha (3)! Non avete da nasconderla quella
canaglia, dentro la manica!
Han toccato mia moglie... , pens Peressoln... Non capisco.
E, non volendo restar oltre nell'incertezza, Peressoln apr la porta ed entr nella
camera. Se davanti agl'impiegati fosse comparso il diavolo in persona con le corna e la
coda, non li avrebbe meravigliati e spaventati tanto come li spavent e meravigli il
superiore. Se fosse apparso dinanzi a loro l'usciere morto l'anno prima e avesse detto
con voce sepolcrale: Seguitemi, satanassi, nel posto destinato alle canaglie!,
soffiando loro addosso il freddo della tomba, non sarebbero impalliditi come
impallidirono riconoscendo Peressoln. A Nedoiechov, dal forte spavento, venne perfin
sangue dal naso, e a Kulkevic' l'orecchio destro si mise a tamburellare e la cravatta si
sciolse da s. Gl'impiegati gettarono le carte, si alzarono lentamente e, scambiatisi
un'occhiata, fissarono i loro sguardi sul pavimento.
Per un minuto nella stanza regn il silenzio...
- Ricopiate proprio bene il rendiconto! - comincio Peressoln. - Adesso si capisce
perch vi piace tanto occuparvi del rendiconto...
Che facevate dianzi?...
- Noi solo per un minutino, eccellenza... - mormor Svizdulin.Esaminavamo le carte...
Ci riposavamo...
Peressoln s'avvicin alla tavola e lentamente si strinse nelle spalle. Sopra la tavola
stavano non carte, ma fotografie di formato ordinario, tolte dal cartoncino e incollate
sulle carte da giuoco. Le fotografie eran molte. Esaminandole, Peressoln vide se
stesso, sua moglie, numerosi suoi subordinati e conoscenti...
- Che scempiaggine!... Come fate a giocare?
- Non siamo stati noi, eccellenza, a inventar questo... Dio ce ne scampi... Noi abbiamo
soltanto preso esempio...
- Spiega un po', Svizdulin! Come giocavate? Io ho visto tutto e ho sentito come mi
battevate con Rbnikov... Su via, perch esiti? Non ti mangio mica? Parla!
Svizdulin per lungo tempo fu imbarazzato e timoroso. Infine, quando Peressoln
cominci ad arrabbiarsi, a sbuffare e farsi rosso dall'impazienza, egli obbed. Raccolte
le fotografie e mischiatele, le dispose sulla tavola e cominci a spiegare:
- Ciascun ritratto, eccellenza, come pure ciascuna carta ha un suo valore... un
significato. Come nei soliti mazzi, anche qui ci sono cinquantadue carte e quattro
semi... Gl'impiegati dell'intendenza di finanza son cuori, la direzione provinciale, fiori,
gli addetti al ministero della pubblica istruzione, quadri, e picche sar la sezione della
Banca di Stato. Ebbene... I consiglieri di Stato effettivi per noi sono assi, i consiglieri di

125

Stato, re, le consorti dei funzionari di quarta e quinta classe, regine, i consiglieri di
collegio, fanti, i consiglieri di corte dieci, e cos via. Io, per esempio, ecco la mia
fotografia sono un tre, poich, essendo segretario provinciale...
- Guarda un po'... Io dunque sono un asso?
- Di fiori, e la moglie di vostra eccellenza regina...
- Uhm!... E' originale... Su via, giochiamo un po' Guarder...
Peressoln si tolse il cappotto e, sorridendo incredulo sedette davanti alla tavola. Anche
gl'impiegati sedettero a un suo ordine, e il giuoco cominci...
Il custode Nazr, giunto alle sette di mattina per scopare la stanza del servizio di turno,
rimase stupefatto. Il quadro ch'egli vide, entrando con la spazzola, era cos
impressionante che adesso se lo ricorda perfin quando, ubriaco fradicio, giace in stato
d'incoscienza.
Peressolin, pallido, assonnato e spettinato, stava in piedi davanti a Nedoiechov e,
tenendolo per un bottone, diceva - Capisci dunque che non potevi buttar Scepellv, se
sapevi che io avevo in mano me stesso con altri tre. Svizdulin aveva Rbnikov con la
moglie, tre insegnanti del ginnasio, pi mia moglie, Nedoiechov quelli della Banca e tre
piccoli impiegati della giunta provinciale. Avresti dovuto buttar Kriskin! Tu non ci
badare, se quelli buttano l'intendenza di finanza!
Loro son dei volponi!
- Io, eccellenza, ho buttato un titolare, perch pensavo che loro avessero un effettivo
(4).
- Ah, colombello, ma non si pu mica pensar cos! Questo non giuoco!
Cos giuocano soltanto i calzolai. Tu ragiona!... Quando Kulkevic' butta un consigliere
di Corte della direzione provinciale, tu dovevi gettare Ivn Ivnovic' Grenlandski,
perch sapevi che lui aveva Natalia Dmtrievna e due altre, con Jegr Jegoric'... Hai
guastato tutto! Te lo prover subito. Sedete, signori, giocheremo ancora un "rober" (5)!
E mandato via il meravigliato Nazr, gl'impiegati si accomodarono e proseguirono il
giuoco.

NOTE:

1) Specie di "wist", che si giuoca in quattro.

2) Dirimpetto, di fronte.
3) Forma femminile di Peressolin, coniata scherzosamente, per indicare la moglie.

126

4) C'erano consiglieri titolari, di Stato e di Stato effettivi, eccetera.

5) Partita doppia (nel "whist" e nel "vint"), dall'inglese "rubber".

127

LA DIVISA DI CAPITANO

Il sole nascente guardava imbronciato il capoluogo di distretto i galli si stiravano ancora

solo, e intanto nella bettola di zio Rilkin c'eran gi degli avventori. Erano in tre: il sarto
Merkulov, la guardia di citt Zratva e il fattorino della tesoreria Smechunov.
Tutt'e tre avevano bevuto.
- Non parlare! Non parlar nemmeno! - ragionava Merkulov, tenendo la guardia per un
bottone.-Un funzionario dell'amministrazione civile, se lo si prende un po' alto in grado,
dal punto di vista del sarto bagner sempre il naso a un generale. Prendiamo ora non
fosse che un ciambellano... Che uomo quello? Di che condizione? Eppure fa' conto...
Quattro "arscini" di panno del migliore, della fabbrica Priundel e figli, bottoni, colletto
d'oro, calzoni bianchi a bande dorate, tutto il petto d'oro, sul bavero, sulle maniche e
sui risvolti delle tasche uno splendore! Se poi s'ha da lavorare per i signori maestri di
corte, scudieri, cerimonieri e altri ministeri... Tu che ne pensi? Lavorammo, ricordo, per
il maestro di corte conte Andri Semionic' Vonliarevski. Un'uniforme da non andarci
vicino! Se la toccavi con le mani, nelle vene del polso ti sentivi: cic! cic! I veri signori, se
si fan fare un abito, guardati bene dal seccarli. Hai preso la misura e cuci, ma andare a
far prove e ritoccare il taglio assolutamente impossibile. Se sei un sarto di vaglia, fa'
senz'altro in base alle misure... Devi saltar gi da un campanile e capitar coi piedi negli
stivali, ecco com'! E vicino a noi, fratellino mio, c'era, come adesso rammento, il corpo
dei gendarmi. Il nostro padrone Ossip Jaklic' sceglieva appunto fra i gendarmi i pi
adatti, che per corporatura si avvicinassero al cliente, per far la prova. Ebbene, proprio
cos... scegliemmo, fratellino mio, per l'uniforme del conte un gendarmuccio adatto. Lo
chiamammo... Indossala, grinta, e sii grato! Uno spasso! Lui indoss, proprio cos,
l'uniforme, si guard in petto, e che! Rimase di stucco, sai, cominci a tremare,
perdette i sensi...
- E per gli "isprvniki" (1) avete lavorato? - s'inform Smechunov.
- Oib, che pezzi grossi! A Pietroburgo ce n' di questi "isprvniki" come di cani non
castrati... Qui fan loro tanto di cappello, ma l:
Fatti da parte, perch spingi?" (2). Abbiamo lavorato per signori militari e per
personaggi delle prime quattro classi (3). C' personaggio e personaggio... Se tu,
poniamo, sei della quinta classe (4), sei un'inezia. Vieni tra una settimana e tutto sar
pronto perch a parte colletto e soprammaniche, non c' nulla... Ma se uno della
quarta classe, o della terza, o, poniamo, della seconda, allora il padrone ci prende tutti
a sgrugni e si corre al corpo dei gendarmi.
Lavorammo una volta fratellino mio, per il console di Persia. Gli ricamammo sul petto e
sulla schiena dei ghirigori d'oro per un migliaio e mezzo. Pensavamo che non li
avrebbe dati - invece no, li pag... A Pietroburgo perfin nei tartari c' galantomismo.
Merkulov raccont a lungo. Verso le nove, sotto l'azione dei ricordi, egli si mise a
piangere e a lagnarsi amaramente del destino che l'aveva cacciato in una cittaduzza
piena solo di mercanti e di borghesucci. La guardia ne aveva gi condotti due alla
polizia, il fattorino era andato due volte alla posta e alla tesoreria ed era tornato, ma lui
si lagnava sempre. A mezzogiorno stava davanti al sagrestano, si batteva in petto col
pugno e recriminava:

128

- Non voglio io lavorar per i tangheri! Non acconsento! A Pietroburgo lavoravo

personalmente per il barone Sputsl e per i signori ufficiali! Scostati da me, "Kutia" (5)
dalle lunghe falde, che i miei occhi non ti vedano pi! Scostati!
- Vi siete fatto un ben alto concetto di voi, Trifn Panteleic', - il sagrestano esortava il
sarto. - Anche se nella vostra corporazione siete un artista, non dovete per dimenticar
Dio e la religione. Ario (6) mont in superbia come voi e mor d'una morte ignominiosa.
Oh, morrete anche voi!
- E morir! Morir piuttosto che far gabbani!
- La mia maledizione qui? - s'ud a un tratto dietro la porta una voce di donna, e nella
bettola entr la moglie di Merkulov, Aksinia, una donna matura con le maniche
rimboccate e il ventre serrato alla cintola.
- Dov' lui, quel grullo? - e gir il suo sguardo indignato sugli avventori.
- Vieni a casa, che tu possa scoppiare, l un tal ufficiale chiede di te!
- Che ufficiale? - si meravigli Merkulov.
- Il diavolo lo conosce! Dice ch' venuto per un'ordinazione.
Merkulov si gratt con tutt'e cinque le dita il grosso naso, il che faceva ogniqualvolta
voleva esprimere estremo stupore, e borbott:
- Questa donna ammattita... Per quindici anni non ho visto una persona distinta e
d'un tratto oggi, in giorno di digiuno, un ufficiale con un'ordinazione! Uhm!... Bisogna
andar a vedere...
Merkulov usc dalla bettola e, incespicando, si trascin a casa... La moglie non l'aveva
gabbato. Presso la soglia della sua isba egli vide il capitano Urciaiev, segretario del
locale comandante militare.
- Dove vai a bighellonare? - lo accolse il capitano. - Aspetto da un'ora buona... Puoi
farmi una divisa?
- Vossign... O Signore! - prese a borbottare Merkulov, soffocando e strappandosi di
capo il berretto insieme con un ciuffo di capelli. - Vossignoria! E' forse la prima volta
che ne faccio? Ah, Signore! Per il barone Sputsl ho lavorato... Eduard Karlic'... il
signor sottotenente Zembulatov mi deve tuttora dieci rubli. Ah! moglie, ma offri dunque
una sedia a sua signoria, che Dio mi castighi... Ordinate che vi prenda la misura o
permettete che lavori a occhio?
- Su via... Metti tu il panno e che tra una settimana sia pronta...
Quanto mi prenderai?
- Per carit, vossignoria... Che dite?-fece un sorrisetto Merkulov.-Io non sono un
mercante qualunque. Noi, gi, comprendiamo come coi signori... Quando lavorammo
per il console di Persia, anche senza parole...
Presa la misura al capitano e accompagnatolo alla porta, Merkulov stette un'ora buona
in mezzo all'isba a guardar la moglie intontito.
Non poteva credere...

129

- Ma che disdetta, dimmi di grazia! - egli brontol infine. - Dove dunque prender i soldi
per il panno? Aksinia, dammi un po' tu, mia cara, in prestito quei soldi che ti
sborsarono per la vacca!
Aksinia gli fece cucc e sput. Poco dopo ella lavorava di attizzatoio, rompeva dei vasi
sulla testa del marito, lo tirava per la barba, correva in strada e gridava: Difendetemi,
chi crede in Dio!
M'ha ammazzata!... . Ma a nulla giovarono le sue proteste. La mattina seguente ella
giaceva in letto e nascondeva ai garzoni i suoi lividi, e Merkulov andava per le botteghe
e, ingiuriando i negozianti, sceglieva il panno adatto.
Per il sarto cominci una nuova era. Svegliandosi al mattino e girando gli occhi torbidi
sul suo piccolo mondo, egli non sputava pi esasperato... E, quel ch'era pi
stupefacente di tutto, smise di andare alla bettola e si occup del suo lavoro. Recitata
piano una preghiera, inforcava i grandi occhiali montati in acciaio, aggrottava le ciglia
e, come celebrando un rito, spiegava il panno sopra la tavola.
Di l a una settimana la divisa era pronta. Stiratala, Merkulov usc in strada, l'appese su
una siepe e attese a spolverarla; ne toglieva un peluzzo, si scostava di una tesa,
strizzava l'occhio a lungo sulla divisa e tornava a toglierne un peluzzo: e cos per un
paio d'ore.
- E' un guaio con questi signori! - diceva ai passanti. - Non ne posso pi, mi sono
strapazzato! Gente istruita, delicata: va' un po' a contentarli!
Il giorno dopo la spazzolatura Merkulov si unse la testa di olio, si pettin, avvolse la
divisa in una pezza nuova di calic e si diresse dal capitano.
- Non ho tempo di discorrer con te, allocco! - diceva, fermando ogni persona che
incontrava.- Non vedi forse che porto la divisa al capitano?
Mezz'ora dopo torn dalla casa del capitano.
- Mi rallegro con voi per la riscossione, Trifn Panteleic', - lo accolse Aksinia, facendo
un ampio sorriso e vergognandosi.
- Ma che sciocca! - le rispose il marito. - O che i veri signori pagano subito? Non mica
un qualche mercante, da mettersi l e snocciolarti subito i soldi! Sciocca...
Per un paio di giorni Merkulov rimase a giacere sulla stufa, senza bere n mangiare, e
si abbandon al sentimento della soddisfazione di s, punto per punto come Ercole
dopo il compimento di tutte le sue imprese. Al terzo giorno si avvi per riscuotere.
- Sua signoria s' alzata? -bisbigli, entrando striscioni in anticamera e rivolgendosi
all'attendente.
E, ricevuta una risposta negativa, si piant come un palo vicino allo stipite e si mise ad
aspettare.
- Caccialo fuori! Digli che venga sabato! - egli ud, dopo una lunga attesa, la voce
rauca del capitano.
La stessa cosa ud il sabato, un primo sabato, poi un altro... Per un intero mese and
dal capitano, pass lunghe ore aspettando in anticamera e, invece dei soldi, ricevette
l'invito di andarsene al diavolo e di venire il sabato. Ma egli non si abbatteva, non

130

mormorava, al contrario... Era perfino ingrassato. Gli piaceva la lunga attesa in

anticamera, il caccialo fuori sonava ai suoi orecchi come una dolce melodia.
- Riconosci subito la persona distinta! - egli s'entusiasmava ogni volta, tornando a casa
dopo essere stato dal capitano. - Da noi a Piter (7) eran tutti cos...
Sino alla fine dei suoi giorni avrebbe Merkulov consentito ad andar dal capitano e ad
attendere in anticamera, se non fosse stato per Aksinia, che pretendeva di riavere i
denari sborsatile per la vacca.
- Hai portato i soldi? - lo accoglieva ogni volta. - No? Ma che fai di me, cane
arrabbiato? Eh?... Mitka dov' l'attizzatoio?
Una volta verso sera Merkulov veniva dal mercato portando sulla schiena un sacco di
carbone. Dietro a lui si affrettava Aksinia.
- A casa avrai il fatto tuo! Aspetta, - ella borbottava, pensando al denaro sborsatole per
la vacca.
Tutt'a un tratto Merkulov si ferm, come inchiodato e mand un grido di gioia. Dalla
trattoria "Bonumore" davanti alla quale stavan passando, correva fuori a precipizio un
certo signore in cilindro, col naso rosso e gli occhi ebbri: Lo rincorreva il capitano
Urciaiev con la stecca in mano, senza berretto, scarruffato sbrindellato. La sua nuova
divisa era tutta bianca di gesso, una spallina guardava di sbieco.
- Ti far giocar io, baro!-gridava il capitano, agitando furiosamente la stecca e
asciugandosi sulla fronte il sudore. - T'insegner io, arcifurfante, a giocare con la gente
perbene!
- Guarda un po', sciocca! - bisbigli Merkulov, urtando la moglie nel gomito e
ridacchiando. - Si vede subito la persona distinta. Se un mercante si fa fare qualcosa
per la sua grinta di contadino, non gli va pi alla fine, per un dieci anni la porta indosso,
e questo qui ha gi frustato la divisa! Ce ne vorrebbe una nuova!
- Va' a chiedergli i soldi! - disse Aksinia. - Va'.
- Che dici, sciocca? Per via? Ni-ni-ni...
Per quanto Merkulov facesse resistenza, la moglie lo costrinse ad accostarsi
all'infuriato capitano e a parlargli dei soldi.
- Vattene! - gli rispose il capitano. - M'hai seccato!
- Io, signoria, capisco... Io, nulla... ma la moglie una creatura irragionevole... Lo sapete
anche voi che senno ci ha in testa il sesso femminile...
- M'hai seccato, ti si dice! - rugg il capitano, sbarrando su di lui due occhi ebbri,
annebbiati. - Vattene!
- Capisco, signoria! Ma io parlavo riguardo alla donna, perch, vogliate saperlo, sono i
soldi della vacca... Una vacca avevamo venduto a padre Iuda...
- A-a-ah... vuoi ancora discorrere, verme!
Il capitano alz il braccio, e trac! Dalla schiena di Merkulov il carbone si sparpagli, dai
suoi occhi sprizzarono scintille, dalle mani gli cadde il berretto... Aksinia rimase di

131

stucco... Per un minuto ella ristette immobile, come la moglie di Lot, trasformata in
statua di sale, poi and avanti e timidamente gett un'occhiata alla faccia del marito...
Con sua grande meraviglia, sul viso di Merkulov aleggiava un sorriso beato, nei suoi
occhi ridenti brillavano le lacrime...
- Si vedono subito i veri signori! - egli mormorava. - Gente delicata, istruita... Punto per
punto, fu cos... in questo stesso posto, quando portavo la pelliccia al barone Sputsl,
Edurd Karlic'... Alz il braccio e trac. E il signor sottotenente Zembulatov pure... Ero
andato da lui, e lui balz su e a tutta forza... Eh, passato, moglie, il mio tempo! Non
capisci nulla tu! E' passato il mio tempo!
Merkulov scosse la mano e, raccolto il carbone, si trascin a casa.

NOTE:

1) Capo di polizia distrettuale.

2) Espressione quasi proverbiale, per indicare il poco conto che si fa di una persona.
3) Nella gerarchia civile, in ordine ascendente: consigliere di generale, generale e
generale feldmaresciallo.
Stato effettivo, consigliere segreto, consigliere segreto effettivo e cancelliere di Stato;
in quella militare: maggior generale, tenente.
4) Consigliere di Stato.
5) Nome di un dolce rituale che si mangia nelle commemorazioni funebri, dopo la
sepoltura: usato anche come ingiuria scherzosa contro preti e gente di sagrestia in
genere.
6) Il prete Ario, iniziatore della famosa eresia che da lui prese nome e che negava
l'eguaglianza delle persone della Trinit, affermando la non divinit del Figlio e la sua
subordinazione al Padre, mor scomunicato a Costantinopoli nel 335, dopo che la sua
dottrina era stata solennemente condannata dal concilio di Nicea nel 325.
7) Abbreviazione popolare di "Peterbrg", Pietroburgo.

132

CRONOLOGIA VIVENTE

Il salotto del consigliere di Stato Sciaramikin avvolto in una piacevole penombra. Una
grande lampada con paralume verde tinge di verde " la" notte ucraina (1) pareti,
mobili, visi... Ogni tanto nel camino prossimo a spegnersi s'infiamma un ciocco che
arde lento e per un attimo inonda i visi d'un bagliore d'incendio, ma ci non guasta la
generale armonia delle luci. Il tono generale, come dicono gli artisti, mantenuto.
Davanti al camino, in poltrona, nella posa dell'uomo che ha appena pranzato, seduto
lo stesso Sciaramikin un signore maturo con fedine brizzolate da impiegato statale e
miti occhi azzurrini. Sul suo volto soffusa la tenerezza, le labbra sono atteggiate a un
malinconico sorriso. Ai suoi piedi, con le gambe protese verso il camino e stirandosi
pigramente, siede su un panchetto il vicegovernatore Lopnev, un brav'uomo, sulla
quarantina. Attorno a un pianino (2) si danno da fare i bambini di Sciaramikin: Nina,
Kolia, Nadia e Vania.
Dall'uscio socchiuso che mette nello studio della signora Sciaramikin s'insinua una
timida luce. L, dietro l'uscio, seduta alla propria scrivania la moglie di Sciaramikin,
Anna Pvlovna presidentessa del locale comitato di dame, una vivace e piccante
damina, sui trent'anni con giunterella. I suoi occhietti neri, vispi corrono attraverso gli
occhiali a molla sulle pagine d'un romanzo francese. Sotto il romanzo giace il
rendiconto squinternato del comitato per l'anno trascorso.
- Prima la nostra citt sotto questo aspetto era pi fortunata,dice Sciaramikin,
strizzando i suoi occhi miti sulla brace che va consumandosi. - Non un inverno passava
senza che giungesse una qualche stella. Venivano famosi attori e cantanti, ma oggi... il
diavolo sa quel che ! tranne i prestigiatori e i sonatori d'organetto, non arriva nessuno.
Nessun godimento estetico... viviamo come in un bosco. Sissignore... E ricordate,
eccellenza, quel tragico italiano... come si chiamava?... ed era un bruno, alto... Dio,
fammi ricordare... Ah, s! Luigi Ernesto de Ruggiero. Un talento ragguardevole... Che
forza! Una parola che dicesse, e il teatro andava in visibilio. La mia Anitoc'ka pigliava
molto interesse al suo talento. Gli aveva procurato il teatro e venduto i biglietti per dieci
spettacoli... Lui, in cambio, le insegnava declamazione e mimica. Un uomo d'oro! Era
venuto qui... per non dir bugia... una dozzina d'anni fa... No, sbaglio... Meno, una
decina d'anni... Anitoc'ka, quanti anni ha la nostra Nina.
- Nove compiuti! - grida dal suo studio Anna Pvlovna. - Ebbene?
- Nulla, mammina, domandavo cos... Venivano anche dei buoni cantanti... Ricordate il
tenore di grazia (3) Prilipcin? Che uomo d'oro! Che esteriore! Un biondo... un viso cos
espressivo, dei modi parigini... E che voce, eccellenza! Un solo guaio: alcune note le
cantava col ventre e il re lo prendeva in falsetto, ma tutto il resto andava bene.
Aveva studiato, diceva, da Tamberlk... Io e Anitoc'ka gli avevamo procurato la sala
del circolo sociale, e per riconoscenza lui soleva cantare per noi intere giornate e
nottate...
Ad Anitoc'ka insegnava il canto... Era arrivato, come adesso rammento, in quaresima,
un... un dodici anni fa. No, di pi... Ma che memoria, il Signore mi perdoni! Anitoc'ka,
quanti anni ha la nostra Ndec'ka?
- Dodici!

133

- Dodici... se si aggiungono dieci mesi... Be', ci siamo, tredici!

Prima nella nostra citt, in certo qual modo, c'era anche pi vita...
Prendiamo, per esempio, non fosse che le serate di beneficenza. Che splendide serate
si facevano una volta da noi! Che incanto! Si cantava, si sonava, si recitava... Dopo la
guerra, ricordo, quando qui c'erano dei prigionieri turchi, Anitoc'ka organizz una
serata a beneficio dei feriti. Raccogliemmo mille e cento rubli... Gli ufficiali turchi,
rammento, andavan pazzi per la voce di Anitoc'ka e non facevano che baciarle la
mano. Eh-eh... Per quanto siano asiatici, quella una nazione riconoscente. La serata
riusc a tal punto che io lo credete?, rannotai nel diario. Ci fu, come ora ricordo nel
settantasei... no! nel settantasette... No! Permettete, quando ci furono i turchi da noi?
Anitoc'ka, quanti anni ha il nostro Klec'ka?
- Io, pap, ho sette anni! - dice Kolia, un frugolino moro dal viso bruno e i capelli neri
come il carbone.
- S, siamo invecchiati e non c' pi quell'energia!... - consente Lopnev, sospirando.Ecco dove sta la cagione... La vecchiaia, "btenka" (4)! Nuovi promotori non ce ne
sono, e quelli d'un tempo sono invecchiati... Non c pi quel fuoco. Io, quand'ero un
po' pi giovane non avevo piacere che la compagnia si annoiasse... Ero ii primo
aiutante della vostra Anna Pvlovna... Che si avesse da organizzare una serata a
scopo benefico, o una lotteria, o da favorire una celebrit di passaggio, piantavo tutto e
mi mettevo a brigare. Un inverno, ricordo, tanto mi strapazzai a brigare e a correre che
caddi perfino malato... Non potr dimenticar quell'inverno!... Ricordate che spettacolo
allestimmo io e la vostra Anna Pvlovna in pro dei danneggiati dal fuoco?
- Ma in quale anno fu ci?
- Non tanto tempo... Nel settantanove... No nell'ottanta, mi pare!
Permettete, quanti anni ha ii vostro Vania?
- Cinque! - grida dallo studio Anna Pvlovna.
- Be, dunque ci fu sei anni fa... Sissignore, "btenka" si facevan grandi cose! Ora non
pi quello! Non c' pi quel fuoco!
Lopnev e Sciaramikin si fanno pensosi. Il ciocco che finisce di ardere s'infiamma per
l'ultima volta e si vela di cenere.
NOTE:
1) Secondo la figurazione consacrata da celebri quadri (di Kramskoi, Kuindzi,
eccetera), e divenuta quasi convenzionale, del panorama ucraino nelle belle notti
estive, quando l'azzurro cupo del cielo si fonde col verde lussureggiante della
campagna.
2) I russi, e i francesi, chiamano cos il piano a corde verticali.
3) L'espressione "tenore di grazia" in italiano nel testo.
4) Forma analogo ed equivalente a "btiuska".

134

IL PUNTO ESCLAMATIVO
(RACCONTO DI NATALE)

La notte prima di Natale Jefim Fomic Parekladin, segretario di collegio, si coric

impermalito e persino offeso.
- Spicciati demonio! - rugg con ira contro la moglie allorch questa domand perch
fosse cos accigliato.
Il fatto che egli era appena tornato da una serata dov'erano state dette molte cose
sgradevoli ed offensive per lui. Dapprima s'eran messi a parlare dei vantaggi
dell'istruzione in genere, poi inavvertitamente eran passati al grado culturale dei signori
impiegati, al qual proposito erano state formulate molte lamentele, rimproveri e perfin
derisioni circa il suo basso livello. E qui come usa in tutte le brigate russe, dagli
argomenti generali eran passati ai casi personali.
- Prendiamo per esempio, non fosse che voi, Jefm Fomc', - si era rivolto a Perekladin
un giovinetto.-Voi occupate un posto decoroso,... ma che istruzione avete ricevuto?
- Nessuna. N da noi si esige istruzione, -aveva risposto con dolcezza Perekladin. Scrivi correttamente, ed ecco tutto.
- Ma dove mai imparaste a scrivere correttamente?
- Mi ci abituai... In quarant'anni di servizio ci si pu far la mano... Certo sul principio era
difficile, facevo degli sbagli, ma poi mi abituai... e non c' male...
- E i segni d'interpunzione? - Anche per i segni d'interpunzione non c' male...
- Uhm... - si confuse il giovinetto. - Ma l'abitudine tutt'altra cosa dall'istruzione. Non
basta che i segni d'interpunzione li poniate correttamente... non basta. Bisogna porli
consapevolmente! Voi mettete una virgola e dovete aver coscienza del perch la
mettete...
sissignore! E questa vostra ortografia incosciente... di carattere riflesso non val
nemmeno un centesimo. E' produzione meccanica e nulla pi.
Perekladin aveva taciuto e perfin sorriso mansuetamente (il giovinetto era figlio d'un
consigliere di Stato e aveva diritto lui stesso al grado della decima classe) (1), ma
adesso, coricandosi, egli s'era fatto tutto sdegno e rabbia.
Ho servito per quarant'anni, pensava, e nessuno mai mi ha dato dell'imbecille, e l
guarda un po' che critici si son trovati!
Incoscientemente!... In modo riflesso! Produzione meccanica... Ah, che il diavolo ti
porti! Ma io forse ci capisco anche pi di te, per quanto non sia stato nelle tue
universit!. Dopo avere mentalmente riversato sul critico tutte le contumelie a lui note
ed essersi scaldato sotto la coperta, Perekladin cominci a calmarsi.
Io so... capisco... , pensava, addormentandosi. Non metter i due punti l dove ci
vuole la virgola, dunque son consapevole, capisco.

135

S... Proprio cos, giovanotto... Prima bisogna vivere un poco, far servizio un poco, e
solo poi giudicare i vecchi... Negli occhi scusi di Perekladin che si stava
addormentando, attraverso una massa di scure nuvole sorridenti pass a volo come
una meteora una virgola infocata. Dopo di essa un'altra, una terza, e ben presto tutto lo
sfondo buio, illimitato, che si stendeva davanti alla sua immaginazione si copr di fitte
schiere di virgole volanti...
Prendiamo magari queste virgole... , pensava Perekladin, sentendo le sue membra
dolcemente intorpidirsi a causa del sonno sopravveniente.
Io le capisco benissimo... Per ciascuna posso trovare il posto, se vuoi... e... e
consapevolmente, e non a casaccio... Esaminami, e vedrai... Le virgole si mettono in
vari posti, dove occorre e anche dove non occorre. Quanto pi imbrogliata riesce la
carta, tante pi virgole ci vogliono. Si mettono davanti a "il quale" e davanti al "che". Se
nella carta si devono enumerare degli impiegati, ciascuno di essi va separato con
virgola... Lo so!.
Le virgole dorate presero a girare e fuggirono in disparte. Al posto loro giunsero a volo
dei punti infocati...
E il punto si colloca alla fine della carta... Dove necessario fare una grande pausa e
gettare un'occhiata all'ascoltatore, l pure ci vuole il punto, affinch il segretario,
quando legger, non resti senza saliva. In nessun altro posto si mette il punto... -.
Tornano a piombar le virgole... Si mescolano coi punti, turbinano, e Perekladin vede
tutta una schiera di punti e virgole e di due punti...
Conosco anche questi... , egli pensa. Dove la virgola non basta e il punto troppo,
l ci vuole il punto e virgola. Davanti al "ma" e al "conseguentemente" metto sempre il
punto e virgola... Ebbene, e i due punti? I due punti si mettono dopo le parole:
"abbiamo stabilito", "abbiamo deciso"... .
I punti e virgola e i due punti si spensero. Venne la volta dei punti interrogativi. Questi
balzarono fuori dalle nuvole e si misero a ballare il cancan...
Che rarit: il punto interrogativo! Ma fossero anche mille, per tutti troverei il posto. Si
collocan sempre quando c'e da fare una richiesta o, poniamo, informarsi di un
documento... "Dove stato riportato il residuo delle somme per il tale anno?", oppure:
"Non riterrebbe possibile la direzione di polizia che la detta Ivnova eccetera?"...
.
I punti interrogativi presero ad accennare in segno di approvazione coi loro uncini e
istantaneamente, come a un comando, si allungarono in punti esclamativi...
Uhm!... Questo segno d'interpunzione nelle lettere si colloca spesso.
"Mio egregio signore!", oppure: "Eccellenza, padre e benefattore!"...
Ma nelle carte, quando?.
I punti interrogativi si allungarono anche pi e si fermarono in attesa...
Nelle carte si mettono, quando... cio... questo... come sarebbe?
Uhm!... In realt, quando mai si mettono nelle carte? Un momento...

136

Dio, fammi ricordare. Uhm!.

Perekladin apr gli occhi e si gir sull'altro fianco. Ma non fece in tempo a richiuder gli
occhi, che sul fondo scuro comparvero nuovamente i punti esclamativi.
Il diavolo li porti... Quando mai bisogna metterli?, pens, cercando di scacciare dalla
sua immaginazione i non richiesti ospiti.
Possibile che l'abbia dimenticato? O l'ho dimenticato, oppure... non ne ho mai messi...
.
Perekladin prese a rammentarsi il contenuto di tutte le carte ch'egli aveva scritto
durante i quarant'anni del suo servizio; ma per quanto pensasse, per quanto
corrugasse la fronte, non trov nel suo passato nemmeno un punto esclamativo.
Che disdetta! Ho scritto per quarant'anni e neppure una volta ho collocato un punto
esclamativo... Uhm! Ma quando dunque si colloca, quel diavolo lungo? .
Di dietro la fila degl'infocati punti esclamativi si mostr il grugno perfidamente ridente
del giovane critico. Gli stessi punti sorrisero e si fusero in un solo grande punto
esclamativo.
Perekladin scosse il capo e apr gli occhi.
Il diavolo sa quel che ... -, pens. - Domani bisogna alzarsi per il mattutino, e a me
non esce di capo questa diavoleria... Poh! Ma...
quando mai si mette? Eccoti l'abitudine! Ecco come ti sei fatto la mano! In quarant'anni
nemmeno un punto esclamativo! Eh?.
Perekladin si fece il segno di croce e chiuse gli occhi ma subito li riapr; sul fondo scuro
stava tuttora il grosso punto esclamativo...
Poh! A questo modo non ti addormenterai in tutta la notte.- Marfuscia! - si rivolse a
sua moglie, che spesso si vantava con lui d'aver terminato i corsi in collegio. - Non sai
tu, anima mia, quando si colloca nelle carte ii punto esclamativo?
- E come non saperlo! Non per nulla studiai sette anni in collegio. So a memoria tutta la
grammatica. Questo segno si colloca nelle apostrofi, nelle esclamazioni e nelle
espressioni di entusiasmo, di sdegno, di gioia, di collera e di altri sentimenti... .
Ah, cos... , pens Perekladin. Entusiasmo, sdegno, gioia, collera e altri
sentimenti... , Il segretario di collegio si fece pensoso... Per quarant'anni aveva scritto
carte, ne aveva scritto delle migliaia, decine di migliaia, ma non ricordava nemmeno un
rigo che esprimesse entusiasmo, sdegno o qualcosa del genere.
E altri sentimenti... pensava. Ma forse che nelle carte son necessari i
sentimenti?Pu scriverle anche una persona insensibile....
Il grugno del giovane critico torn ad affacciarsi dietro al punto infocato e sorrise
perfidamente. Perekladin si sollev a sedere sul letto. La testa gli doleva, sulla fronte
gli era spuntato un sudore freddo... in un canto ardeva tenue, carezzevole, il lumino
dell'icona, i mobili avevano un'aria festiva, linda, da ogni cosa addirittura spirava calore
e presenza d'una mano femminile, ma il povero impiegatuccio sentiva freddo,
sconforto, come se si fosse ammalato di tifo. Il punto esclamativo non si drizzava pi

137

nei suoi occhi chiusi, ma davanti a lui, nella camera, presso la specchiera della moglie,
e gli ammiccava beffardamente...
- Macchina scrivente! Macchina! - sussurrava il fantasma, soffiando sull'impiegato un
freddo secco. - Pezzo di legno insensibile!
L'impiegato si copr con la coperta, ma anche sotto la coperta vide il fantasma;
appoggi il viso alla spalla della moglie, e anche di dietro quella spalla spuntava la
stessa cosa... Tutta la notte si torment il povero Perekladin, ma anche di giorno il
fantasma non lo lasci. Egli lo vedeva dappertutto: negli stivali che infilava, nel piattino
del t, nella croce di Stanislao...
E altri sentimenti... -, pensava. - E' vero che non ci fu mai alcun sentimento... Ora
andr dai superiori a metter la firma... forse che ci si fa con sentimento? Cos, a
casaccio... Macchina da far gli auguri... .
Quando Perekladin usc in strada e chiam una vettura, gli parve che, in luogo della
vettura, gli rotolasse incontro il punto esclamativo.
Giunto nell'anticamera del superiore, invece dello svizzero vide quello stesso segno...
E tutto ci gli parlava di entusiasmo, di sdegno, di collera... Il portapenne col pennino
aveva pure l'aspetto d'un punto esclamativo. Perekladin lo prese, intinse il pennino
nell'inchiostro e firm:
Segretario di collegio Jefim Perekladin!!!.
E collocando questi tre segni, egli provava entusiasmo, indignazione, gioia e ribolliva di
collera.
- To' questo! To' questo! - mormorava, premendo sul pennino.
Il segno infocato fu pago e scomparve.

NOTE:

1) Quello cio, contando dall'alto, di segretario di collegio.

138

EH, IL PUBBLICO!

- Basta, non berr pi!... Per... per nulla al mondo! E' tempo ormai di metter giudizio.
Bisogna lavorare, darsi da fare... Ti piace ricever lo stipendio, lavora dunque
onestamente, con zelo, in coscienza, noncurante della quiete e del sonno. Smetti di
gingillarti... Ti sei avvezzato, caro, a riscuoter lo stipendio per nulla, e questo ecco, non
bene... non bene...
Fattosi alcuni predicozzi consimili, il capotreno Podtiaghin comincia a sentire
un'invincibile aspirazione al lavoro. E' gi l'una di notte passata, ci nonostante egli
sveglia i controllori e insieme con essi va per le carrozze a verificare i biglietti.
- I vvostri... biglietti!-egli grida, facendo allegramente schioccar le pinze.
Figure assonnate, avvolte nella penombra della carrozza, sussultano, scuotono il capo
e porgono i loro biglietti.
- I vvostri.. biglietti! - si rivolge Podtiaghin a un passeggero di seconda classe, un uomo
scarno avviluppato in pelliccia e coperta e circondato da guanciali. - I vvostri... biglietti!
L'uomo dalle vene grosse non risponde. E' immerso nel sonno. Il capotreno lo tocca in
una spalla e ripete impaziente:
- I vvostri... biglietti.
Il passeggero sussulta, apre gli occhi e guarda sgomento Podtiaghin.
- Che cosa? Chi? eh?
- Vi si dice in linguaggio umano: i vvostri... biglietti! Da-a-tevi la briga!
- Dio mio!-geme l'uomo dalle vene grosse facendo un viso piagnucoloso. - O Signore,
Dio mio! Soffro di reumatismi... per tre notti non ho dormito, apposta ho preso la
morfina per addormentarmi, e voi... ce l'avete col biglietto! Ma questo spietato,
inumano! Se sapeste come mi difficile prender sonno, non mi avreste incomodato per
una simile bazzecola... E' spietato, assurdo! E che bisogno avete del mio biglietto? E'
perfino sciocco!
Podtiaghin pensa se ha da offendersi o no, e risolve di offendersi.
- Voi qui non gridate! Questa non una bettola! - dice.
- Ma alla bettola la gente pi umana...-e il passeggero tossisce. - Ho voglia io adesso
di addormentarmi una seconda volta!
E cosa stupefacente: ho viaggiato dappertutto all'estero e l nessuno mi chiedeva il
biglietto invece qui, come se il diavolo li spingesse sotto il gomito, non si fa altro, non si
fa altro!...
- Be', allora andate all'estero, se l vi trovate bene.
- E' una cosa sciocca, signore! S! Non basta che facciano morire i passeggeri col
fumo, con l'afa e le correnti d'aria vogliono anche, che il diavolo lo porti, accopparli col

139

formalismo. Ha sentito bisogno del biglietto! Dite un po', che zelo! Meno male se ci si
facesse per controllo, ma invece met del treno viaggia senza biglietti!
- Date ascolto, signore! - s'infiamma Podtiaghin. - E se non la smetterete di gridare e di
disturbare il pubblico, sar costretto a farvi scendere alla stazione e a stender verbale
sul fatto!
- E' rivoltante!- s'indigna il pubblico. - Si attacca a una persona malata! Ascoltate,
abbiate dunque compassione!
- Ma il signore stesso a insolentire! - s'intimidisce Podtiaghin.
- Bene, non mi far dare il biglietto... Come volete... Solo che, lo sapete anche voi, il
mio servizio esige ci... Se non fosse il servizio, allora certo... Potete anzi domandare
al capostazione...
Domandate a chi volete...
Podtiaghin si stringe nelle spalle e s'allontana dal malato. Dapprima si sente offeso e
un po' bistrattato, ma poi, attraversate due o tre carrozze, comincia ad avvertire nel suo
petto di capotreno una certa inquietudine, simile ai rimorsi di coscienza.
Realmente, non bisognava svegliare un malato, pensa. Del resto, io non ci ho
colpa... Quei l pensano ch'io lo faccia per capriccio, non avendo niente da fare, e non
sanno che lo esige il servizio... Se non credono, io posso condur da loro il
capostazione.
La stazione. Il treno si ferma cinque minuti. Prima del terzo squillo di campanello, nella
descritta carrozza di seconda classe entra Podtiaghin. Dietro a lui incede il capostazione, in berretto rosso.
- Ecco, questo signore, - comincia Podtiaghin dice che non ho il diritto di chiedergli il
biglietto e... si offende. Vi prego, signor capostazione, di spiegargli se io pretendo il
biglietto per dover di servizio o a capriccio. Signore. - Podtiaghin si rivolge all'uomo
dalle vene grosse. -Signore! Ecco, potete domandare al capostazione, se a me non
credete.
Il malato sussulta, come punto, apre gli occhi e fatto un viso piagnucoloso, si rovescia
sulla spalliera del divano.
- Dio mio! Ho preso un'altra polverina e ho appena cominciato ad assopirmi, che lui di
nuovo... di nuovo! Vi supplico abbiate piet!
- Ecco, potete parlare col signor capostazione... Io ho il diritto di chiedere il biglietto o
no?
- E' una cosa insopportabile! To' il vostro biglietto! To' io prender altri cinque biglietti,
lasciatemi soltanto morire in pace! Possibile che voi non siate mai stato malato? Gente
insensibile!
- Lasciate... - si acciglia il capostazione, tirando Podtiaghin per la manica.
Podtiaghin si stringe nelle spalle e se ne va lentamente dietro il capostazione.
Hai voglia qui di compiacerli!, pensa perplesso. E' per lui che ho chiamato il
capostazione, perch capisse, si calmasse, e lui...

140

insolentisce.
Un'altra stazione. Il treno si ferma dieci minuti. Prima del secondo segnale, mente
Podtiaghin sta in piedi vicino al ristoro e beve dell'acqua di seltz, gli si accostano due
signori, uno in divisa d'ingegnere, l'altro in cappotto militare.
Sentite, capotreno! si rivolge l'ingegnere a Potdiaghin. - Il vostro contegno verso un
passeggero malato ha indignato tutti i presenti. Io sono l'ingegnere Pusitski, ed ecco...
il signor colonnello. Se voi non vi scuserete col passeggero, presenteremo un reclamo
al capo del movimento, nostra comune conoscenza.
- Signori, ma se io... ma se voi... - s'intimor Podtiaghin.
- Non ci occorrono spiegazioni. Ma vi avvertiamo che, se non vi scuserete, noi
prenderemo il passeggero sotto la nostra protezione.
- Bene, io... io, sia pure, mi scuser... Come volete...
Di l a mezz'ora Podtiaghin, escogitata una frase di scusa che soddisfi il passeggero e
non sminuisca la sua dignit, entra nella carrozza.
- Signore! - si rivolge al malato. - Ascoltate, Signore!
Il malato sussulta e balza in piedi.
- Che cosa?
- Io, gi.. come dire?... Non offendetevi...
- Oh... dell'acqua... - ansima il malato, afferrandosi il cuore. - Ho preso la terza dose di
morfina, mi sono assopito e... di nuovo!
Dio, quando mai finir una buona volta questa tortura?
- Io, gi... Scusate...
- Sentite... Fatemi scendere alla prossima stazione... Non sono in grado di sopportar
oltre... Io... io muoio...
- Ci vile, ignobile! - si rivolta il pubblico. - Alzate i tacchi da qui! Una simile presa in
giro la pagherete! Fuori!
Podtiaghin fa un gesto con la mano, sospira e esce dalla carrozza. Va nella vettura di
servizio, si mette a sedere esausto davanti alla tavola e si lagna:
- Eh, il pubblico! Ecco, cercate di compiacerlo! Ecco. cercate di fare il vostro servizio, di
darvi da fare. Per forza forza sputi su tutto e ti dai a bere... Non fai nulla: si arrabbiano,
ti metti a fare: si arrabbiano pure... Bere!
Podtiaghin vuota in una volta una mezza bottiglia e pi non pensa al lavoro, al dovere
e all'onest.

141

LA LOTA

Mattino estivo. Nell'aria c' silenzio; solo una cavalletta stride ogni tanto sulla riva e in
qualche posto timidamente brontola un aquilotto. Nel cielo stanno immobili delle nubi
piumose, simili a neve sparpagliata... Vicino al bagno in costruzione, sotto le verdi
fronde di un salcio, si dibatte nell'acqua il carpentiere Gherassim, un contadino alto,
scarno, dalla testa rossa ricciuta e il viso irto di peli. Egli sbuffa, riprende fiato e,
strizzando fortemente gli occhi, si sforza di tirar fuori qualcosa di sotto le radici del
salcio. La sua faccia coperta di sudore. A una tesa da Gherassim, nell'acqua fino alla
gola, sta il carpentiere Liubm, un giovane contadino gobbo dal viso triangolare e gli
occhietti stretti, da cinese. Entrambi, Gherassim come Liubm, sono in camicia e
mutande. Sono illividiti dal freddo, perch ormai da pi d'un'ora stanno nell'acqua...
- Ma tu perch tasti sempre con la mano? - grida il gobbo Liubm, tremando come nella
febbre. - Testa di cavolo che sei! Tu tienila, tienila, se no scapper, la maledetta!
Tienila, dico!
- Non scapper... Dove dovrebbe scappare? S' cacciata sotto le radici... - dice
Gherassim con voce arrochita, sorda di basso, che viene non dalla laringe, ma dal
profondo del ventre. - E' viscida, questa diavola, e non si sa per che cosa acchiapparla.
- Tu chiappala per le branchie, per le branchie!
- Non si vedon le branchie... Aspetta, l'ho acchiappata per qualche cosa... Per il labbro
l'ho acchiappata... Morde, questa diavola!
- Non tirarla per il labbro, non tirarla: la lascerai andare! Per le branchie acchiappala,
per le branchie acchiappala! Di nuovo s' messo a tastar con la mano! Ma che
contadino senza cervello, perdonami, Regina dei Cieli! Chiappala!
- "Chiappala"... - lo contraff Gherassim. - Che comandante s' trovato!... Dovresti
venire e acchiapparla tu stesso, diavolo gobbo...
Perch stai l?
- Io l'avrei acchiappata, se fosse stato possibile... O che, con la mia bassa corporatura,
si pu stare in piedi sotto la riva? L profondo!
- Non fa nulla che sia profondo... Tu a nuoto...
Il gobbo agita le braccia, nuota verso Gherassim e si aggrappa ai rami. Ma al primo
tentativo di mettersi in piedi, va con la testa sott'acqua e manda fuori delle bolle d'aria.
- Lo dicevo ch' profondo! - egli dice, rotando con ira il bianco degli occhi. - Monto sul
collo a te, eh?
- E tu sali sopra una radice... Di radici ce n' molte, come una scala...
Il gobbo tasta col tallone una radice e, aggrappatosi saldamente ad alcuni rami ad un
tempo, ci sale sopra... Equilibratosi bene e consolidatosi nella nuova posizione, si
curva e, cercando di non ingerire acqua, comincia con la mano destra a frugare tra le
radici.

142

Imbrogliandosi nelle erbe acquatiche, scivolando sul musco che riveste le radici, la sua
mano incontra le chele pungenti d'un gambero.
- Ci mancavi ancora tu qui, diavolo! - dice Liubm e con rabbia scaglia il gambero sulla
riva.
Infine la sua mano trova a tastoni il braccio di Gherassim e, calando gi lungo quello,
arriva a qualcosa di lubrico, di freddo.
- E-eccola!...- sorride Liubm. - E' gro-ossa, la diavola...
Allarga un po' le dita, io subito.. per le branchie... Aspetta, non urtarmi col gomito... io
subito la... subito... lascia solo che l'afferri... S' cacciata lontano sotto la radice, questa
diavola, non c' nemmeno dove aggrapparsi... Non si pu arrivare alla testa... Si tocca
soltanto la pancia... Ammazzami sul collo una zanzara: mi punge!
Io subito... sotto le branchie la prender... Va' un po' di fianco, spingila, spingila!
Punzecchiala col dito!
Il gobbo, gonfiate le guance, trattenuto il respiro, sgrana gli occhi e, a quanto pare, gi
insinua le dita sotto le branchie, ma a questo punto i rami a cui si abbranca la sua
mano sinistra si spezzano, ed egli, perduto l'equilibrio, capitombola nell'acqua! Come
spaventati, corron via dalla riva dei cerchi ondeggianti e nel punto della caduta vengon
su delle bolle. Il gobbo viene a galla a nuoto e, sbuffando, si afferra ai rami.
- Affogherai ancora, diavolo, toccher rispondere per te!... - dice rauco Gherassim. Esci fuori, su, e vattene alla malora! Io stesso la tirer via!
Cominciano gl'improperi... E il sole brucia, brucia. Le ombre si fanno pi brevi e
rientrano in se stesse, come le corna della lumaca...
L'erba alta, scaldata dal sole, comincia a emanare un odore denso, stucchevolmente
dolciastro. Ben presto mezzogiorno, ma Gherassim e Liubm tuttora si dibattono sotto
il salcio. La voce rauca di basso e quella tenorile infreddolita, stridula rompono senza
posa il silenzio della giornata estiva.
- Tirala per le branchie, tirala! Aspetta, io la spinger fuori! Ma dove ficchi il tuo
pugnaccio? Tu fa' col dito e non col pugno, grinta!
Vieni di fianco! Da sinistra vieni, da sinistra, ch a destra c' una buca! Servirai di cena
al lupo mannaro! Tira per il labbro!
Si sente lo schioccar d'una frusta... Per la riva in pendio si trascina pigramente
all'abbeveratoio un armento, cacciato avanti dal pastore Jefm. Il pastore, un vecchio
decrepito con un occhio solo e la bocca storta, cammina a capo chino e si guarda sotto
i piedi. Per prime s'avvicinano all'acqua le pecore, dopo di esse i cavalli, dopo i cavalli
le vacche.
- Spingila un poco dal basso! - egli ode la voce di Liubm. - Ficcaci un dito! Ma sei
sordo, dia-avolo, o che? Poh!
- Ma chi fratelli? - grida Jefm.
- Una lota! Non c' verso di tirarla fuori! Sotto una radice s' cacciata! Vieni di fianco!
Vieni, vieni!

143

Jefm per un minuto strizza il suo occhio sui pescatori, poi si toglie i "lapti" (1), getta gi
dalle spalle un sacchetto e si leva la camicia. Di togliersi le mutande non ha pazienza,
segnatosi, bilanciando le braccia magre, scure, entra in mutande nell'acqua...
Per una cinquantina di passi procede sul fondo melmoso, ma poi si butta a nuoto.
- Aspettate, ragazzi! - grida. - Aspettate! Non tiratela fuori a casaccio, la lascerete
scappare. Bisogna saper fare!...
Jefm si unisce ai carpentieri, e tutt'e tre, urtandosi l'un l'altro coi gomiti e coi ginocchi,
sbuffando e imprecando, si pigiano nello stesso punto... Il gobbo Liubm inghiotte
acqua e l'aria echeggia di una tosse aspra, convulsa.
- Dov' il pastore?- si sente un grido dalla riva - Jef-m!
Pastore! Dove sei? L'armento entrato in giardino! Caccialo, caccialo dal giardino!
Caccialo! Ma dov' dunque, il vecchio brigante?
Si odono voci maschili, poi una femminile... Di dietro il cancello del giardino padronale
si mostra il padrone Andri Andreic' in veste da casa di seta persiana e con un giornale
in mano... Egli guarda interrogativamente dalla parte delle grida che giungono dal
fiume, e poi trotterella rapido verso il bagno...
- Che c' qui? Chi bercia? - domanda severamente avendo scorto attraverso i rami del
salcio le tre teste bagnate del pescatori. - Perch vi affannate qui?
- Un pe... un pesce acchiappiamo... - balbetta Jefm senz'alzare il capo.
- Te lo dar io il pesce! L'armento entrato in giardino, e lui: un pesce!... Ma quando
sar finito il bagno diavoli? Son due giorni che lavorate, e dov' il vostro lavoro?
- Sa... sar finito... - gracchia Gherassim. - L'estate lunga, farai ancora in tempo,
signoria, a lavarti... Brrr... In nessun modo qui possiamo venir a capo d'una lota... S'
cacciata sotto una radice ed come in una tana: non va n su n gi...
- Una lota? - domanda il padrone e i suoi occhi si fanno lustri. - Allora tiratela fuori alla
svelta!
- Poi ci darai un mezzo rubletto... Ti serviremo da amici se... Una lota enorme, che la
tua mercantessa... Vale, signoria, un mezzo rublo... per le fatiche. Non brancicarla,
Liubm, non brancicarla, se no la farai morire! Spingi dal basso! Tira un po' la radice
all'ins brav'uomo... come ti chiami? All'ins, e non all'ingi diavolo! Non agitate le
gambe!
Passano cinque minuti, dieci... Il padrone non ne pu pi dall'impazienza.
- Vassili! - grida, voltandosi verso la casa padronale. - Vaska!
Chiamatemi Vassili!
Accorre il cocchiere Vassili. Sta masticando qualcosa e respira pesantemente. - Scendi
in acqua, - gli ordina il padrone,- aiutali a tirar fuori la lota... Non possono tirar fuori una
lota!
Vassili si spoglia rapidamente e scende in acqua.

144

- Io subito... - borbotta. - Dov' la lota? Io subito... Faremo questo in un batter d'occhio!

E tu dovresti andartene. Jefm! Qui, vecchio, non hai da mischiarti negli affari altrui!
Che lota c' qui?
Io subito... Eccola! Lasciate andar le mani!
- E perch: lasciate andare le mani? Lo sappiamo anche noi: lasciate andar le mani! E
tu tirala fuori!
- Ma forse cos che la tirerai fuori? Bisogna prenderla per la testa!
- E la testa sotto la radice! E' Cosa nota, stupido!
- Be', non ingiuriare, se no ne vola una! Marmaglia!
- In presenza dei signor padrone e simili parole...-balbetta Jefm.- Non la tirerete fuori,
fratelli! Troppo destramente s' ficcata l!
- Aspettate un momento, io subito... - dice il padrone e comincia frettoloso a svestirsi. Siete in quattro imbecilli, e non potete tirar fuori la lota!
Svestitosi, Andri Andreic' si lascia freddare un poco ed entra in acqua. Ma anche il
suo intervento non approda a nulla.
- Bisogna tagliar la radice! - conclude infine Liubm. Gherassim, va' a prender la scure!
Date qui una scure!
- Non tagliatevi le dita! - dice il padrone, quando si odono i colpi sott'acqua della scure
contro la radice. - Jefm, vattene di qua!
Aspettate, io tirer fuori la lota... Voi non...
La radice stata tagliata dal disotto. La sforzano un poco, e Andri Andreic', con gran
piacere, sente che le sue dita penetrano sotto le branchie della lota.
- La sto tirando, fratelli! Non affollatevi... state fermi... la sto tirando!
Alla superficie compare la grossa testa della lota e, dopo di essa, il corpo nero, lungo
un "arscn". La lota rigira pesantemente la coda e cerca di sfuggire.
- Tu scherzi... Non ce la fai, cara. Ci sei cascata? Ah-ah!
Su tutte le facce si effonde un sorriso di miele. Un minuto trascorre in silenziosa
contemplazione.
- Una lota coi fiocchi! - balbetta Jefm, grattandosi sotto le clavicole. - Sar, penso, una
decina di libbre...
- E gi... - consente il padrone.-il fegato le palpita addirittura. Come spinto dal didietro.
A... ah!
La lota ad un tratto inaspettatamente fa con la coda un brusco movimento all'ins e i
pescatori sentono un forte tonfo... Tutti allargano le mani, ma troppo tardi: la lota, chi
l'ha vista l'ha vista.

145

NOTE:

1)Le rozze scarpe di corteccia o di fibra vegetale del contadino russo.

146

IL CAMALEONTE

Attraverso la piazza del mercato va il commissario rionale di polizia Ociumielov in

cappotto nuovo e con un fagottino in mano. Dietro a lui cammina una guardia dai
capelli rossicci con un setaccio colmo fino all'orlo di uva spina sequestrata. All'ingiro
silenzio... Sulla piazza non un'anima... Le porte aperte delle botteghe e delle bettole
guardano tristemente il mondo creato, come fauci affamate; accanto ad esse non ci
sono neppur mendicanti.
- E cos tu mordi, maledetto! - ode a un tratto Ociumielov. - Ragazzi, non lasciatelo
scappare! Oggid proibito mordere! Tienlo!
A... ah!
Si sente uno strillo canino. Ociumielov guarda da un lato e vede che dal deposito di
legna del mercante Piciughin, saltando su tre zampe e voltandosi indietro, corre via un
cane. Lo rincorre un uomo in camicia di percalle inamidata e panciotto sbottonato. Gli
corre dietro e, sporgendosi col corpo in avanti, cade a terra e afferra il cane per le
zampe posteriori. Si sente un secondo guaito e il grido: Non lasciarlo andare!. Dalle
botteghe si affacciano fisonomie assonnate e ben presto vicino al deposito di legna,
come spuntata di sotterra, si raduna una folla.
- Qualche disordine, pare, signoria!... - dice la guardia.
Ociumielov fa un mezzo giro a sinistra e va verso l'assembramento.
Proprio vicino al portone del deposito vede che sta l'uomo sopra descritto e, levando in
alto la mano destra, mostra alla folla un dito insanguinato. Sulla sua faccia semiebbra
par che sia scritto: Ora ti stronco, furfante!, e anche il dito stesso ha l'aspetto d'un
segno di vittoria. In quest'uomo Ociumielov riconosce l'orefice Chriukin. Al centro della
folla. Con le zampe anteriori divaricate e tremante in tutto il corpo, accovacciato al
suolo l'autore dello scandalo in persona: un cucciolo bianco di levriero dal muso
aguzzo e con una macchia gialla sul dorso. Nei suoi occhi lacrimosi un'espressione
d'angoscia e di sgomento.
- Che cosa succede qui? - domanda Ociumielov, fendendo la folla. - Perch questo?
Perch mostri il dito?... Chi ha gridato?
- Io vado, signoria, e non tocco nessuno... - comincia Chriukin, tossendo nella mano, sto parlando della legna con Mitri Mitric', e tutt'a un tratto questo vigliacco, che che
non , mi morde il dito... Voi mi scuserete, io sono un uomo che lavora... Il mio un
lavoro minuto. Bisogna che m'indennizzino, perch io con questo dito forse per una
settimana non far un movimento... Anche nella legge, signoria, non sta scritto che da
una bestia si debba tollerare... Se ognuno potr mordere, sar meglio neppur vivere al
mondo...
- Uhm!... Bene... - dice Ociumielov severamente tossendo e movendo i sopraccigli.Bene... Di chi il cane? Io non la lascer cos.
V'insegner a lasciar liberi i cani! E' ora di rivolger l'attenzione a simili signori che non
vogliono sottostare alle disposizioni! Quando gli daranno una multa, al mascalzone,
imparer da me che cosa voglion dire i cani e le altre bestie randagie! Gli far veder
io!... Eldirin, - si rivolge il commissario alla guardia, - cerca di sapere di chi il cane e

147

stendi verbale! E il cane va soppresso. Senza indugio! Di sicuro arrabbiato... Di chi

il cane, domando?
- A quanto pare, del generale Zigalov! -dice qualcuno della folla.
- Del generale Zigalov? Uhm!... Toglimi un po' il cappotto, Eldirin...
Fa un caldo terribile! S'ha da supporre che stia per piovere... Una sola cosa non
capisco: come ha potuto morderti? -si rivolge Ociumielov a Chriukin. - Forse che pu
arrivarti al dito? E' piccolo e tu guarda l che uomo grande e grosso sei! Tu
probabilmente ti sei graffiato il dito con un chiodino, e poi t' venuta in testa l'idea di
spillar quattrini. Tu, gi... che gente siete si sa! Vi conosco, diavoli!
- Lui, signoria, gli ha premuto il sigaro sul naso per divertirsi, e lui, non essendo
stupido, zaff... Un attaccabrighe, signoria!
- Mentisci, guercio! Non hai visto, e quindi perch mentire? Sua signoria un signore
intelligente e capisce chi dice bugia e chi parla in coscienza, come davanti a Dio... E se
io mentisco, ne giudichi il conciliatore. Da lui, nella legge detto... Oggid tutti sono
uguali... Io stesso ho un fratello nei gendarmi... se volete sapere...
- Non discutete!
- No, non del generale... - osserva significativamente la guardia.
-Il generale di cos non ne ha. Lui ha soprattutto dei cani da fermo...
- Lo sai di sicuro?
- Di sicuro, signoria...
- Lo so anch'io. Il generale ha dei cani di prezzo, di razza, e questo lo sa il diavolo che
cos'! N pelo n figura... una cosa ignobile, nient'altro... E tenere un simile cane?!...
Ma dove ce l'avete l'intelligenza? Se s'incontrasse un cane simile a Pietroburgo o a
Mosca, sapete che avverrebbe? L non guarderebbero nella legge, ma sul momento:
muori! Tu, Chriukin, hai patito un danno e non lasciar questa faccenda cos... E'
necessario dare una lezione! E' ora...
- Ma fors'anche del generale... - pensa ad alta voce la guardia.
- Sul muso non ce l'ha scritto... Giorni fa nel suo cortile ne vidi uno cos.
- Si sa, del generale! - dice una voce dalla folla.
- Uhm!... Mettimi addosso, caro Eldirin, il cappotto... Tira un po' di vento... Ho dei
brividi... Tu lo porterai dal generale e l domanderai. Dirai che l'ho trovato e mandato
io... E di' che non lo lascino andar sulla strada... Forse di prezzo, e se ogni porco gli
premer il sigaro sul naso, ci vorr molto a rovinarlo? Il cane una bestia delicata... E
tu, tanghero, abbassa la mano! Non hai da mettere in mostra il tuo stupido dito! Tu
stesso ci hai colpa!...
- Viene il cuoco del generale, gli domanderemo... Ehi, Prochor! Vieni un po' qua, caro!
Da' un'occhiata al cane... E' vostro?
- Che idea! Di simili da noi non ce ne sono stati mai.

148

- E qui non c' da far tante domande, - dice Ociumielov. - E' un cane randagio! Non C'
da far lunghi discorsi... Se ho detto ch' randagio, vuol dire ch' randagio...
Sopprimerlo, ecco tutto.
- Non nostro, - continua Prochor.-E' del fratello del generale, ch' arrivato l'altro
giorno. Il nostro non amante dei levrieri. Suo fratello ci ha passione... - Ma che
arrivato suo fratello? Vladimir Ivanic'? - domanda Ociumielov, e tutta la sua faccia
s'inonda d'un sorriso d'intenerimento.-Guarda un po', Signore! E io che non lo sapevo!
E' venuto in visita per un po' di tempo?
- In visita...
- Guarda un po', Signore!... Sentiva la mancanza del fratello... E io nemmeno lo
sapevo! Cos questo il suo cagnolino? Molto piacere...
Prendilo... Il cagnuzzo non male... E' cos vispo... Ha dato un morso a costui nel dito!
Ah-ah-ah!... Su via, perch tremi? Rrr...
Rr... Si arrabbia il briccone... un tal cagnetto...
Prochor chiama il cane e s'allontana con esso dal deposito di legna...
La folla ride forte di Chriukin.
- Arriver ancora fino a te! - lo minaccia Ociumielov-e, chiudendosi nel cappotto,
continua il suo cammino per la piazza del mercato.

149

UNA CALUNNIA

L'insegnante di calligrafia Serghi Kapitonic' Achineiev dava in sposa la sua figliuola

Natalia all'insegnante di storia e geografia Ivn Petrovic' Losciadinich. Il trattenimento
nuziale filava liscio come un olio. In sala si cantava, si sonava, si danzava. Per le
stanze, come invasati, correvano avanti e indietro i domestici presi a nolo al circolo, in
marsine nere e cravatte bianche sudicie. C'era chiasso e vocio. L'insegnante di
matematica Tarntulov, il francese Padeku e il pi giovane revisore della corte dei
conti Jegr Venediktic' Mzda, seduti in fila sul divano, affrettandosi e interrompendosi a
vicenda, raccontavano agli ospiti dei casi di seppellimento di vivi ed esprimevano la
loro opinione sullo spiritismo. Tutti e tre non credevano nello spiritismo, ma
ammettevano che in questo mondo ci son molte cose che la mente umana non
penetrer mai. In un'altra stanza l'insegnante di letteratura Dodonski spiegava agli
ospiti i casi in cui la sentinella ha il diritto di sparare su chi passa. Le conversazioni
erano, come vedete, paurose, ma assai piacevoli. Dal cortile curiosavano alle finestre
delle persone che, per la loro condizione sociale, non avevano il diritto di entrar dentro.
A mezzanotte in punto il padron di casa Achineiev and in cucina a vedere se tutto
fosse pronto per la cena. In cucina dal pavimento al soffitto era sospeso un fumo
costituito dagli effluvi d'oca, d'anatra e numerosi altri. Su due tavole eran distribuiti e
disposti in artistico disordine gli attributi del servizio d'antipasti e aperitivi. Intorno alle
tavole si affaccendava la cuoca Marfa, una donna rossa con doppio ventre serrato alla
cintola.
- Fammi un po' vedere lo storione, "mtuska"! - disse Achineiev, fregandosi le mani e
leccandosi le labbra.
- Ma che odore, che zaffata! Mi mangerei addirittura tutta la cucina!
Su dunque, fa' vedere lo storione!
Marfa s'avvicin a un panchetto e cautamente sollev un foglio di giornale unto. Sotto
questo foglio, in un piatto enorme, riposava un grosso storione in gelatina, screziato di
capperi, olive e carotine.
Achineiev guard lo storione e fece un ah!. Il viso gli raggi, gli occhi si
strabuzzarono. Egli si chin ed emise con le labbra il suono d'una ruota non lubrificata.
Dopo un po' di sosta, schiocc le dita dal piacere e fece un altro schiocco con le
labbra.
- Oib! Il suono di un ardente bacio... Con chi ti stai qui baciando, Marfuscia?-s'ud una
voce dalla stanza attigua, e sull'uscio comparve la testa rapata dell'aiuto dei
sorveglianti di classe, Vankin.-Con chi facevi questo? A-a-ah... molto piacere! Con
Serghi Kapitonic'! Bel nonno, non c' che dire! Un "tete--tete" con una "polacca (1)"
da donna!
- Io non ho baciato nessuno, - si confuse Achineiev - chi te l'ha detto, stupido? Son io
che... ho schioccato le labbra riguardo... a proposito del piacere... Alla vista del pesce...
- Raccontalo ad altri!
La faccia di Vankin fece un largo sorriso e scomparve dietro l'uscio.

150

Achineiev arross.
Il diavolo sa quel che , pens. Ora andr, il mascalzone, a far pettegolezzi.
M'infamer per tutta la citt, l'animale... Achineiev entr timidamente in sala e guard
in tralice da un lato: dov'era Vankin? Vankin stava accanto al pianoforte e, piegatosi
con bravura, bisbigliava qualcosa alla cognata dell'ispettore che rideva.
Di me sta parlando!, pens Achineiev. Di me, che possa scoppiare! E quella ci
crede... ci crede! Ride! O Dio mio! No, cos non si pu lasciar la cosa... no... Bisogner
fare in modo che non gli credano...
Parler con tutti loro e gli far far la figura dell'imbecille pettegolo.
Achineiev si gratt e, senza cessar di confondersi, si avvicin a Padeku.
- Dianzi ero in cucina e davo disposizioni riguardo alla cena, - diss'egli al francese. - A
voi, lo so, piace il pesce, e io ci ho, "Btenka", un certo storione! Lungo due arscini! Eheh-eh!... S, a proposito... gi me ne dimenticavo... In cucina poco fa, con quello
storione... un vero aneddoto! Entro poco fa in cucina e voglio osservar le vivande...
Guardo lo storione e dal piacere... per l'odore piccante faccio uno schiocco con le
labbra! Ma in quel momento entra a un tratto quest'imbecille di Vankin e dice... ah-ahah!... e dice: O- o-oh... vi baciate qui? Con Marfa, con la cuoca! Che cosa andato a
pensare, lo sciocco! Quella donna non ha grazia n garbo, somiglia a ogni sorta
d'animali, e lui... baciarla! Stravagante!
- Chi stravagante? - domand Tarntulov che s'era avvicinato.
- Ma eccolo l, Vankin! Entro in cucina...
E raccont di Vankin.
- M'ha fatto ridere lo stravagante! Ma secondo me pi piacevole baciare un can
barbone che Marfa, - soggiunse Achineiev, che si volt a guardare e vide dietro a s
Mzda.
- Stiamo parlando di Vankin, - gli disse. - Uno strambo! Entra in cucina, mi vede al
fianco di Marfa, e avanti a immaginare varie facezie. Che cosa?, dice, vi baciate?.
Ubriaco com', gli era parso. E io, dico, bacer piuttosto un tacchino che Marfa. E poi
ho anche moglie, dico, imbecille che sei. M'ha fatto ridere!
- Chi vi ha fatto ridere?-domand il prete insegnante di religione, avvicinatosi ad
Achineiev.
- Vankin. Me ne sto, sapete, in cucina e guardo lo storione...
E cos via. Di l a forse mezz'ora tutti gli ospiti gi sapevano della storia di Vankin e
dello storione.
Adesso glielo racconti pure!, pensava Achineiev, fregandosi le mani.
Racconti pure!. Lui comincer a raccontare, e io subito: Smettila, imbecille, di dir
scempiaggini! Sappiamo gi tutto!.
E Achineiev si tranquill al punto che, dalla gioia, vuot quattro bicchierini di troppo.
Accompagnati dopo cena i giovani sposi nella loro camera, egli si ritir e s'addorment
come un bimbo di nulla colpevole, e il giorno dopo pi non ricordava la faccenda dello

151

storione. Ma, ahim! L'uomo propone e Dio dispone. La mala lingua aveva fatto la
mala opera sua, e nulla giov ad Achineiev la sua astuzia! Dopo una settimana giusta,
e precisamente il mercoled dopo la terza lezione, mentre Achineiev stava in mezzo
alla sala degli insegnanti e parlava delle viziose tendenze dell'allievo Vissekin, gli si
avvicin il direttore e lo chiam in disparte.
- Ecco che , Serghi Kapitonic', - disse il direttore. Scusate...
Non affar mio, ma tuttavia devo farvi capire... E' mio dovere...
Vedete, corrono voci che voi vivete con quella... con la cuoca... Non affar mio, ma...
Vivete con lei, baciatevela... fate quel che volete, soltanto, per favore, non cos
pubblicamente! Vi prego! Non dimenticate che siete un educatore!
Achineiev si sent gelare e rest di stucco. Come punto da tutto uno sciame d'api ad un
tempo e come annaffiato con acqua bollente, and a casa. Andava a casa e gli pareva
che l'intera citt lo guardasse, come se fosse spalmato di catrame... A casa lo
attendeva un nuovo guaio.
- Come va che non ingozzi niente? - gli domand a pranzo la moglie.
- A che cosa ti sei messo a pensare? Pensi agli amoretti? Senti la mancanza di
Marfuska? Tutto mi noto, maometto (2)! Della brava gente mi ha aperto gli occhi! Uu-uh... bbarbaro!
E gi un ceffone sulla sua guancia!... Egli s'alz da tavola e, senza sentirsi la terra
sotto i piedi, senza berretto n pastrano, si trascin da Vankin. Lo trov in casa.
- Sei un farabutto tu! - si rivolse Achineiev a Vankin. - Per che cosa m'hai infangato
davanti a tutto il mondo? Per che cosa m'hai lanciato una calunnia?
- Che calunnia Che andate a inventare!
- E chi ha spettegolato dicendo che ho baciato Marfa? Non sei tu, mi dirai? Non sei tu,
brigante?
Vankin prese a batter gli occhi e ad ammiccare con tutte le fibre del suo viso frusto,
alz gli occhi all'immagine e profer:
- Che Dio mi castighi! Che i miei occhi possano scoppiare e io restare stecchito, se ho
detto anche solo una parola di voi! Che io non abbia pi n letto n tetto! Sarebbe poco
il colera!...
La sincerit di Vankin era fuori di dubbio. Evidentemente, non era stato lui a
spettegolare.
Ma chi dunque? Chi?, si diede a pensare Achineiev, passando in rassegna nella
sua memoria tutti i propri conoscenti e battendosi in petto. Chi dunque?.
- Chi dunque? - domanderemo anche noi al lettore...

152

NOTE:

1) Sopravveste alla polacca, da uomo o da donna, molto vistosa e marziale, con

colletto rigido e alamari.
2) Il nome di Maometto divenuto in Russia, nella forma "machamet", appellativo
popolare ingiurioso.

153

IL FIAMMIFERO SVEDESE
(RACCONTO POLIZIESCO)

La mattina del 6 ottobre 1885 si present nell'ufficio del commissario di polizia rurale
della seconda sezione del distretto di S. un giovanotto decorosamente vestito e
dichiar che il suo padrone, la cornetta della guardia a riposo Mark Ivnovic' Kliausov,
era stato ucciso. Facendo tale dichiarazione, il giovanotto era pallido e oltremodo
agitato. Le sue mani tremavano e i suoi occhi eran pieni di sgomento.
- Con chi ho l'onore di parlare? - gli domand il commissario.
- Psekov, l'intendente di Kliausov. Agronomo e meccanico.
Il commissario e i testimoni (1) giunti sul luogo insieme con Psekov trovarono quanto
segue. Vicino all'ala della casa in cui dimorava Kliausov s'affollava una massa di gente.
La notizia dell'accaduto era volata con la celerit del lampo per i dintorni, e la gente,
grazie alla giornata festiva, si riversava verso la casa da tutti i villaggi circonvicini. C'era
chiasso e vocio. Qua e l s'incontravano delle facce pallide, rosse di pianto. L'uscio
della camera di Kliausov fu trovato chiuso. Dall'interno sporgeva la chiave.
- Evidentemente, i malfattori si sono introdotti da lui per la finestra, - osserv Psekov
durante l'esame dell'uscio.
Andarono nel giardino, dove riusciva la finestra della camera. La finestra aveva un
aspetto tetro, sinistro. Era munita d'una tendina verde, scolorita. Un angolo della
tendina era lievemente accartocciato, il che dava la possibilit di guardar nella camera.
- Qualcuno di voi ha guardato per la finestra?-domand il commissario.
- Per nulla, signoria, - disse il giardiniere Jefrm, un piccolo vecchietto canuto con un
viso di sottufficiale a riposo. - S'ha ben altra voglia che di guardare, quando ti tremano i
ginocchi!
- Eh, Mark Ivanic', Mark Ivanic'!-sospir il commissario.
guardando la finestra. - Te lo dicevo io che saresti finito male! Te lo dicevo, anima
cara, - non m'hai dato ascolto! Gli stravizi non menano a bene!
- Va ringraziato Jefrm, - disse Psekov, - senza di lui non ce ne saremmo neppur
accorti. A lui per primo venne in mente che qui qualcosa non fosse in regola. Viene da
me stamattina e dice: Ma perch il nostro padrone dorme cos a lungo dopo la
sbornia? E' un'intera settimana che non esce di camera!. Come mi ebbe detto questo,
fu come se qualcuno m'avesse colpito col dorso d'una scure...
Subito mi balen un pensiero... Lui non si faceva vedere da sabato scorso, e oggi
domenica! Sette giorni: uno scherzo a dirlo!
- S, poveretto... - sospir ancora una volta il commissario. Un ragazzo intelligente,
istruito, tanto buono in compagnia, si pu dire, il primo degli uomini. Ma un dissoluto, si
abbia il regno dei cieli!

154

Io mi aspettavo tutto! Stepn! - si rivolse il commissario a uno dei testimoni: - passa sul
momento al mio ufficio e manda Andriuska dall'"ispravnik", gli riferisca! Di': "hanno
ammazzato Mark Ivanic'!".
Corri anche dal brigadiere: perch sta l a crogiolarsi? Che venga qui! E tu stesso
recati, al pi presto possibile, dal giudice istruttore: Nikoli Jermolaic' e digli di venir
qua! Aspetta, gli scriver una lettera.
Il commissario dispose delle guardie all'ala della casa. Scrisse la lettera al giudice
istruttore e and dall'intendente a prendere il t.
Di l a una decina di minuti era seduto su uno sgabello, mordeva cautamente nel pezzo
di zucchero e sorbiva un t caldo come i carboni ardenti.
- Ecco-diceva egli a Psekov. - Ecco... Nobile, ricco...
beniamino degli di, si pu dire, come si espresse Puskin, e che n' venuto fuori?
Nulla! Si ubriacava, faceva vita dissoluta e...
eccoti!... l'hanno ammazzato.
Due ore dopo giunse in carrozza il giudice istruttore Nikoli Jermolaievic' Ciubikv (cos
si chiama il giudice), un vecchio alto, robusto, sui sessanta, si esercita nella sua
carriera ormai da un quarto di secolo. E' noto a tutto il distretto come uomo onesto,
intelligente, energico e amante del suo mestiere. Arriv sul luogo insieme con lui anche
il suo immancabile compagno, aiutante e segretario Diukovski, un giovanotto alto, di
circa ventisei anni.
- Ma possibile, signori? - prese a dir Ciubikv, entrando nella stanza di Psekov e
stringendo alla svelta la mano a tutti. - Possibile? Mark Ivanic'? L'hanno ucciso? No,
impossibile! Im-pos-si- bi-le!
- Guardate un po'... - sospir il commissario.
- O Signore Dio mio! Ma se lo vidi la scorsa settimana alla fiera di Tarabnkova! Con
lui, scusate, bevvi la vodka!
- Guardate un po' - sospir un'altra volta il commissario.
Sospirarono, inorridirono, bevvero un bicchiere di t a testa e andarono verso l'ala
della casa.
- Scostatevi! - grid il brigadiere alla gente.
Entrato dentro, il giudice istruttore attese innanzi tutto all'esame dell'uscio che metteva
nella camera. L'uscio risult di pino, dipinto in giallo e intatto. Segni particolari, che
potessero offrire qualche indicazione, non ne furono trovati. Si procedette a forzarlo.
- Prego, signori, gli estranei di allontanarsi! - disse il giudice istruttore, quando, dopo un
lungo battere e lunghi scricchiolii, l'uscio cedette alla scure e allo scalpello. - Prego
nell'interesse dell'inchiesta... Brigadiere non lasciate entrar nessuno!
Ciubikv, il suo aiutante e il commissario aprirono l'uscio e, incerti, uno dopo l'altro,
entrarono nella camera. Ai loro occhi si present il seguente spettacolo. Presso l'unica
finestra stava un gran letto di legno con un'enorme materassa di piume. Sulla
materassa ammaccata giaceva la coperta sgualcita, ammucchiata. Il guanciale in

155

federa di percalle, pure fortemente gualcito, era buttato sul pavimento. Su un tavolino
davanti al letto c'erano un orologio d'oro e una moneta d'argento del valore di venti
copeche. Stavan l anche degli zolfanelli. Oltre il letto, il tavolino e un'unica sedia, non
c'era nella camera altra mobilia. Dato uno sguardo sotto il letto, il commissario scorse
un paio di decine di bottiglie vuote, un vecchio cappello di paglia e un quarto di vodka.
Sotto il tavolino giaceva uno stivale coperto di polvere. Abbracciata con uno sguardo la
stanza, il giudice istruttore aggrott le ciglia e si fece rosso.
- Furfanti! - borbott, stringendo i pugni.
- Ma dov' Mark Ivanic'? - domand piano Diukovski.
- Vi prego di non immischiarvi! - gli disse rudemente Ciubikv. - Vogliate osservare il
pavimento! il secondo caso del genere nella mia pratica, Jevgrf Kuzmc', - si rivolse al
commissario, abbassando la voce - Nel 1870 mi accadde un caso uguale. Ma voi di
sicuro ricorderete... L'assassinio del mercante Portretov. L pure fu cos. I furfanti
l'avevano ucciso e avevan portato via il cadavere attraverso la finestra...
Ciubikv si avvicin alla finestra, tir da una parte la tendina e spinse cautamente la
finestra. Questa si apr.
- Si apre, dunque non era stata chiusa.... Uhm.... Tracce sul davanzale. Vedete? Ecco
le tracce d'un ginocchio... Qualcuno s'arrampic di l... Sar necessario esaminare la
finestra come si deve.
- Sul pavimento non si nota nulla di speciale, - disse Diukovski - N macchie, n
graffiature. Ho trovato soltanto un fiammifero svedese bruciato. Eccolo. Per quanto
ricordo, Mark Ivanic' non fumava; nella vita quotidiana poi usava zolfanelli, e
nient'affatto fiammiferi svedesi. Questo fiammifero pu servire d'indizio...
- Ah. state zitto, per piacere. -scosse la mano il giudice istruttore. - Vien fuori col suo
fiammifero! Non posso soffrire le teste vulcaniche! Invece di cercar fiammiferi, fareste
meglio a esaminare il letto.
Dopo l'esame del letto Diukovski rifer:
- N macchie di sangue, n altre d'alcun genere... Strappi freschi pure non ce ne sono.
Sul guanciale tracce di denti. La coperta stata bagnata con un liquido che ha l'odor
della birra e ne ha anche il gusto... L'aspetto generale del letto d il diritto di pensare
che su di esso sia avvenuta una lotta.
- Lo so anche senza di voi che ci fu lotta! Non vi si domanda della lotta. Invece di
cercar la lotta, fareste meglio...
- Uno stivale qui, l'altro non risulta presente.
- Be'. che c'?
- C' che l'hanno soffocato quando si cavava gli stivali. Non fece in tempo a cavarsi
l'altro stivale che...
- Gi ha preso la mano! E come fate a sapere che l'hanno soffocato?
- Sul guanciale ci son tracce di denti. Il guanciale stesso stato fortemente brancicato
e scagliato a due "arscini" e mezzo dal letto.

156

- E discorre, il cicalone! Andiamo piuttosto in giardino. Fareste meglio a guardare in

giardino, invece di rovistar qui... Questo lo far io anche senza di voi.
Arrivati in giardino, l'inchiesta si occup innanzi tutto dell'esame dell'erba. L'erba sotto
la finestra era calpestata. Un cespuglio di bardana sotto la finestra proprio contro il
muro apparve pure calpestato. A Diukovski riusc di trovarvi alcuni ramoscelli rotti e dei
pezzetti di ovatta. Sui capolini superiori furon trovati dei fini peluzzi di lana azzurra
scura.
- Di che tinta era il suo ultimo vestito? -domand Diukovski a Psekov.
- Giallo, di tela grossa.
- Benissimo. Loro dunque eran vestiti di azzurro.
Alcuni capolini di bardana furono recisi e accuratamente involtati in una carta. In
questo momento arriv l'"Ispravnik" Artsibascev- Svistakovski col dottor Tiutiuev.
L'"ispravnik" salut e subito si accinse a soddisfare la sua curiosit: il dottore invece,
un uomo alto e sommamente scarno con occhi infossati, naso lungo e mento aguzzo,
senza salutar nessuno e senza domandar di nulla, sedette su un ceppo, sospir e
profer:
- E i serbi son di nuovo sottosopra! Che cosa occorre loro, non Capisco! Ah Austria,
Austria! Questa opera tua!
L'esame della finestra dall'esterno non diede proprio alcun risultato; l'esame dell'erba
invece e dei cespugli prossimi alla finestra forn all'inchiesta molte utili indicazioni. A
Diukovski riusc, per esempio, di seguire nell'erba una lunga striscia scura costituita da
chiazze, che si stendeva dalla finestra nell'interno del giardino per alcune tese. La
striscia terminava sotto uno degli arbusti di lilla con una gran macchia d'un bruno
scuro. Sotto lo stesso arbusto fu trovato uno stivale che risult fare il paio con quello
trovato in camera.
- Questo sangue non recente! - disse Diukovski, esaminando le chiazze.
Il dottore alla parola "sangue" si sollev e pigramente di sfuggita gett un'occhiata alle
macchie.
- S, sangue, - borbott.
- Dunque non fu soffocato, se sangue! - disse Ciubikv, dato uno sguardo sarcastico
a Diukovski.
- In camera lo soffocarono, qui poi, temendo che si riavesse, lo colpirono con qualcosa
di tagliente. La macchia sotto il cespuglio mostra ch'egli rest l disteso un tempo
relativamente lungo, mentr'essi cercavano come e su che cosa portarlo fuori dal
giardino.
- Be' e lo stivale?
- Questo stivale conferma anche pi il mio pensiero che l'uccisero mentr'egli, prima di
andar a dormire, si cavava gli stivali. Uno stivale se lo tolse, l'altro invece, cio questo,
fece in tempo a cavarselo soltanto a met. Lo stivale tolto solo a mezzo venne via da
s durante gli scossoni e la caduta...

157

- Che immaginativa, guarda un po'! - sogghign Ciubikv. - E parla cos reciso, cos
reciso! Ma quando perderete l'abitudine di venir fuori coi vostri ragionamenti? Invece di
ragionare, fareste meglio a prendere un po' d'erba col sangue.
Dopo il sopralluogo e la rilevazione della pianta del sito, gl'inquirenti si diressero
dall'intendente per redigere il verbale e far colazione. Durante la colazione si misero a
discorrere.
- L'orologio, il denaro e il resto... tutto intatto. - cominci la conversazione Ciubikv. Come due per due fa quattro, l'assassinio non stato commesso a fin di lucro.
- E' stato commesso da persona evoluta, - mise bocca Diukovski.
- Da che cosa lo deducete?
- Viene in mio aiuto il fiammifero svedese, il cui uso i contadini del luogo ancora non
conoscono. Usano tali fiammiferi solo i proprietari, e anche non tutti. A proposito, non
lo uccise uno solo, ma furono al minimo tre: due lo tenevano, e il terzo lo soffocava.
Kliausov era forte, e gli assassini dovevano saperlo.
- A che poteva servirgli la sua forza, s'egli, poniamo, dormiva?
- Gli assassini lo sorpresero mentre si cavava gli stivali. Stava cavandosi gli stivali,
dunque non dormiva.
- Non il caso d'inventare! Mangiate piuttosto!
- Ma secondo il mio concetto, alta signoria (2), - disse il giardiniere Jefrm, mettendo in
tavola il samovr - proprio questa infamia non l'ha fatta nessun altro che Nicolaska.
- Possibilissimo, - disse Psekov - E chi questo Nikolaska?
- Il cameriere del padrone, alta signoria, - rispose e Jefrm. - Chi altri poteva farla, se
non lui? Un malfattore, alta signoria! Un ubriacone e un libertino che ce ne preservi la
Regina dei Cieli! Al padrone lui portava sempre la vodka, il padrone lui lo metteva in
letto... Chi dunque, se non lui? E ancora per giunta, mi prendo l'ardire di farlo presente
a vossignoria, si vant una volta alla bettola, il furfante, che avrebbe ammazzato il
padrone. Tutto venuto per causa di Akulka per causa d'una donna... Lui ci aveva una
tale, moglie d'un soldato... Al padrone era piaciuta-egli l'aveva avvicinata a s, be', e
lui, si sa, s'era adirato... Adesso sdraiato in cucina. Piange... Va cianciando che il
padrone gli fa pena...
- Ma realmente per Akulina ci si pu adirare, - disse Psekov. - E' moglie d'un soldato,
una campagnuola ma... Non per nulla Mark Ivanic' l'aveva soprannominata Nan (3).
C' in lei qualcosa che ricorda Nan... un che d'attirante...
- L'ho vista... So... - disse il giudice istruttore, soffiandosi il naso in un fazzoletto rosso.
Diukovski arross e abbass gli occhi. Il commissario prese a tamburellare col dito sul
piattino. L'"ispravnik" ebbe un accesso di tosse e cerc qualche cosa nella borsa delle
carte.
Sul solo dottore, evidentemente, non aveva fatto alcuna impressione il ricordo di
Akulka e di Nan. Il giudice istruttore ordin che si conducesse Nikolaska. Nikolaska,
un giovanotto di campagna, spilungone, dal naso lungo, butterato e dal petto incavato,
in giacca smessa dal padrone, entr nella stanza di Psekov e s'inchin al giudice fino a
terra. Il suo viso era assonnato e rosso di pianto.

158

Egli poi era ubriaco e a stento si reggeva in piedi.

- Dov' il padrone? - gli domand Ciubikv.
- L'hanno ammazzato, alta signoria.
Detto ci, Nikolaska prese a batter gli occhi e a piangere.
- Sappiamo che l'hanno ammazzato. E dov' ora? Il suo corpo dov'?
- Dicono che l'han tirato fuori per la finestra e sotterrato in giardino.
- Uhm!... I risultati dell'inchiesta son gi noti in cucina...
Malissimo. Caro, dov'eri tu quella notte, quando fu ucciso il padrone?
Sabato, cio?
Nikolaska lev in su la testa, protese il collo e si mise a pensare.
- Non posso sapere, alta signoria, - disse. - Avevo bevuto e non rammento.
- Un "alibi" (4)! - mormor Diukovski, sogghignando e fregandosi le mani.
- S. Ma perch sotto la finestra del padrone c' del sangue?
Nikolaska alz il capo e si mise a pensare.
- Pensa pi svelto! - disse l'"ispravnik".
- Subito. Quel sangue c' per una cosa da nulla, alta signoria. Avevo sgozzato una
gallina. L'avevo sgozzata molto semplicemente, come al solito, ma essa a un tratto mi
sfugg di mano, a un tratto scapp via... E proprio per questo c' il sangue.
Jefrm testimoni che, realmente, Nikolaska ogni sera ammazzava delle galline e in
vari posti, ma nessuno aveva visto che la gallina non bene sgozzata fosse corsa per il
giardino, il che, per altro, non si poteva negare.
- Un "alibi", - sogghign Diukovski. - E che alibi sciocco!
- Con Akulka eri in relazione?
- Feci peccato.
- E il padrone te la soffi?
- Nient'affatto. A me Akulka la port via, ecco, lui, il signor Psekov, Ivn Michailic', e a
Ivn Michailic' la port via il padrone.
Cos fu la cosa.
Psekov si turb e prese a grattarsi l'occhio sinistro. Diukovski gli piant gli occhi in
faccia, vi lesse il turbamento e sussult. Addosso all'intendente aveva veduto dei
calzoni azzurri, ai quali prima non aveva fatto attenzione. I calzoni gli ricordarono i
peluzzi azzurri trovati sulla bardana. Ciubikv, a sua volta, guard sospettosamente
Psekov.

159

- Vattene! - diss'egli a Nikolaska. - E ora permettete che vi si rivolga una domanda,

signor Psekov. Voi certo, tra il sabato e la domenica foste qui?
- S, alle dieci cenai con Mark Ivanic'.
- E poi?
Psekov si turb e si alz da tavola.
- Poi... poi... Davvero, non rammento, - borbott. - Allora avevo bevuto molto... Non
rammento dove e quando mi addormentai... Perch mi guardate tutti cos? Come se io
l'avessi ucciso!
- Dove vi svegliaste?
- Mi svegliai nella cucina della servit sopra la stufa.. Tutti possono confermarlo. Come
fossi capitato sulla stufa non so...
- Non agitatevi... Akulina la conoscevate?
- Qui non c' nulla di speciale...
- Da voi era passata a Kliausov?
- S... Jefrm, servi ancora dei funghi! Volete del t, Jevgrf Kuzmc'?
Segu un silenzio greve, angoscioso, che si prolung un cinque minuti.
Diukovski taceva e non staccava i suoi occhi pungenti dal viso impallidito di Psekov. Il
silenzio fu rotto dal giudice istruttore.
- Sar necessario, - egli disse, - passare alla casa grande e l parlare un po' con la
sorella del defunto Maria Ivnovna. Chi sa che non ci dia qualche indicazione.
Ciubikv e il suo aiutante ringraziarono per la colazione e andarono alla casa
padronale. La sorella di Kliausov, Maria Ivnovna, una zitella quarantacinquenne, la
trovarono che pregava davanti all'alto stipo familiare delle immagini. Scorgendo nelle
mani dei visitatori delle borse e dei berretti con coccarda, ella impallid.
- Vi reco, innanzi tutto, le mie scuse per aver turbato, dir cos, la vostra pia
disposizione, - cominci strisciando una riverenza, il galante Ciubikv. - Veniamo da
voi con una preghiera. Voi, certo, avete gi sentito... si ha il sospetto che vostro
fratello, in qualche modo, sia stato ucciso. E' il voler di Dio sapete... Alla morte
nessuno sfugge, n gli zar n i bifolchi. Non potreste voi aiutarci con qualche
indicazione o schieramento?
- Ah, non domandatemi! - disse Maria Ivnovna, impallidendo ancor di pi e coprendosi
il viso con le mani. - Io non posso dirvi nulla!
Nulla! Vi supplico! Io nulla... Che posso io? Ah, no, no... nemmeno una parola di mio
fratello! Dovessi morire, non la direi!
Maria Ivnovna si mise a piangere e se n'and in un'altra stanza.
Gl'inquirenti si scambiarono uno sguardo, si strinsero nelle spalle e si ritirarono.

160

- Donnetta del diavolo! - la ingiuri Diukovski, uscendo dalla casa grande.Evidentemente, sa qualcosa e lo nasconde. Anche la cameriera ha qualcosa scritto in
faccia... Ma aspettate, diavoli!
Decifreremo tutto!
La sera Ciubikv e il suo aiutante, illuminati da una pallida luna, se ne tornavano a
casa; erano seduti nel sarabachino e facevano nelle loro teste il bilancio della giornata
trascorsa. Entrambi erano affaticati e tacevano. A Ciuhikv, in generale, non piaceva
parlare in viaggio, e il chiacchierone Diukovski stava zitto per far piacere al vecchio.
Alla fine del cammino per l'aiutante non resse pi al silenzio e si mise a dire:
- Che Nikolaska abbia parte in questa faccenda, - diss'egli, - "non dubitandum est" (5).
Anche dal suo muso si vede che tomo sia...
L'alibi ce lo d mani e piedi legati. Non c' dubbio anche che in questa faccenda non
lui l'iniziatore. Egli stato soltanto uno stupido, prezzolato strumento. Siete d'accordo?
Non rappresenta l'ultima parte in questa faccenda nemmeno il modesto Psekov. I
calzoni azzurri, il turbamento, il dormir sulla stufa dalla paura dopo l'assassinio, l'"alibi"
e Akulka...
- Macina! Jemelia, la tua settimana (6)! Secondo voi, dunque, l'assassino colui che
conosceva Akulka? Eh, testa calda! Il poppatoio dovreste succhiare, e non istruir
cause! Voi pure corteggiavate Akulka: allora anche voi siete complice in questa
faccenda?
- Anche in casa vostra Akulka stata un mese come cuoca, ma... io non dico nulla. La
notte avanti quella domenica giocai con voi a carte e vi vidi, altrimenti mi sarei
attaccato anche a voi. La faccenda, "btenkca", non sta nella donna. La faccenda sta
in un sentimento vigliacchetto, sudicetto, bruttino... Al modesto giovanotto dispiacque,
vedete, che non fosse stato lui ad aver la meglio. L'amor proprio, vedete... Gli venne
voglia di vendicarsi. Poi... Le sue grosse labbra parlano fortemente della sua
sensualit. Ricordate che schiocchi faceva con le labbra, quando paragonava Akulka a
Nan? Che lui, il farabutto, arda di passione indubitabile! E cos: amor proprio offeso
e passione inappagata. Ce n' a sufficienza per commettere un assassinio. Due sono
nelle nostre mani; ma chi il terzo? Nikolaska e Psekov lo tenevano. Ma chi l'ha
soffocato? Psekov timido, impacciato, in generale un vile. I Nikolaska poi non
sanno soffocar con un guanciale; essi agiscono con la scure, col dorso della scure...
L'ha soffocato un qualche terzo, ma chi e?
Diukovski si calc il cappello sugli occhi e si mise a pensare. Egli tacque fino a che il
sarabachino non s'accost alla casa del giudice istruttore.
- "Eureka"! (7) - disse, entrando nella casetta e togliendosi il pastrano. - Eureka, Nikoli
Jermolaic'! Non so soltanto come ci non mi sia venuto in mente prima. Sapete chi il
terzo?
- Lasciate, per favore! Ecco, la cena pronta! Sedete e cenate!
Il giudice istruttore e Diukovski si misero a cena. Diukovski si vers un bicchierino di
vodka, si sollev, si protese e, con gli occhi sfavillanti, disse:
- Allora sappiate che il terzo che ha agito di concerto col furfante Psekov e l'ha
soffocato stato una donna! Sissignore! Parlo della sorella dell'ucciso, di Maria
Ivnovna!

161

A Ciubikv la vodka and per traverso ed egli fiss gli occhi su Diukovski.
- Voi... non siete un po'...? La vostra testa... non un po'...? Non vi duole?
- Io sto benone. Va bene, sar impazzito, ma come spiegate voi il suo turbamento al
nostro apparire? Come spiegate la sua riluttanza a farci dichiarazioni? Ammettiamo
che queste sian bazzecole: sta bene!
d'accordo! allora ricordatevi dei loro rapporti. Lei odiava suo fratello! Lei una vecchia
credente (8), lui era un dissoluto, un ateo... Ecco dove s'annida l'odio! Dicono ch'egli
fosse riuscito a convincerla d'essere lui un angelo di satana. In sua presenza
s'occupava di spiritismo!
- Be', e che c'?
- Non capite? Lei, vecchia credente, l'ha ucciso per fanatismo! Nonch aver soppresso
la mala erba, un dissoluto, ha liberato il mondo dall'anticristo, e in ci, ella pensa, il
suo merito, la sua grande impresa religiosa! Oh, voi non conoscete queste vecchie
zitelle e vecchie credenti! Leggete un po' Dostoievski! E quel che scrivono Leskov,
Pecerski! (9)... E' lei, lei, anche se m'ammazzaste! Lei l'ha soffocato! Oh, perfida
donna! Forse che non stava presso le icone, quando noi entrammo, solo per stornare i
nostri sguardi? Come a dire: ecco, mi metto l a pregare, e loro penseranno che io son
tranquilla, che non li aspetto! E' il metodo di tutti i criminali novellini. Colombello, Nikoli
Jermolaic'! Diletto mio! Affidate a me questa faccenda! Lasciate che io personalmente
la conduca a termine!
Mio caro! Io l'ho cominciata, e io la condurr a termine.
Ciubikv tentenn il capo e si accigli.
- Sappiamo anche noi decifrare le faccende difficili, - disse. - E non affar vostro
impicciarvi dove non tocca. Scrivete sotto dettatura, quando vi si detta: ecco il vostro
compito!
Diukovski s'infiamm, sbatt la porta e usc.
- Testa fina, il briccone! - borbotta Ciubikv, seguendolo con lo sguardo.-Gra-an testa
fina! E' soltanto focoso a sproposito.
Bisogner comprare alla fiera un portasigari per fargliene un presente...
La mattina del giorno dopo fu condotto al giudice istruttore da Kliausovka un ragazzotto
di campagna dalla testa grossa e il labbro leporino che, qualificatosi il pastore
Danilka,fece un'interessantissima deposizione. - Avevo bevuto, - disse. - Fino a
mezzanotte ero stato dalla comare. Andando a casa, ubriaco com'ero, entrai nel fiume
per bagnarmi. Mi bagno... e che vedo? Vanno lungo la diga due uomini e portano
qualcosa di nero. Ol!, gridai loro.
Quelli si presero paura e a tutte gambe via verso gli orti di Makrievo. Che Dio mi
fulmini, se non trascinavano il padrone!
In quello stesso giorno verso sera Psekov e Nikolaska furono arrestati e inviati sotto
scorta al capoluogo del distretto. In citt furon messi in carcere.

162

Trascorsero dodici giorni.

Era mattina. Il giudice istruttore Nikoli Jermolaic' stava seduto in casa davanti a una
tavola coperta di panno verde e sfogliava la pratica di Kliausov; Diukovski inquieto,
come un lupo in gabbia, camminava da un angolo all'altro.
- Voi siete convinto della colpevolezza di Nikolaska e di Psekov,- egli diceva,
stiracchiando nervosamente la sua giovane barbetta. - Ma perch non volete
convincervi della colpevolezza di Maria Ivnovna?
Avete forse pochi indizi?
- Io non dico di non essere convinto. Sono convinto ma, in certo qual modo, non posso
credere... Indizi veri non ce ne sono, ma tutta non so che filosofia... Il fanatismo, e
questo e quello...
- Ma a voi bisogna assolutamente presentare una scure, delle lenzuola insanguinate!...
O giuristi! Allora io vi far vedere! Voi la smetterete di trattare con tanta noncuranza il
lato psicologico della faccenda! La vostra Maria Ivnovna dovr andare in Siberia! Lo
prover! Se la filosofia non vi basta, io ho qualcosa di materiale.
Esso vi mostrer quanto giusta la mia filosofia! Lasciatemi soltanto fare un giretto.
- A che proposito questo?
- A proposito del fiammifero svedese... L'avete dimenticato? Io invece non l'ho
dimenticato.Sapr chi l'accese nella stanza dell'assassinato! Non l'accese Nikolaska,
n Psekov, presso i quali nella perquisizione non si trovarono fiammiferi, ma un terzo,
cio Maria Ivnovna. E lo prover!... Lasciate solo che faccia un giro per il distretto,
che m'informi...
- Be', d'accordo, sedete... Lasciatemi fare un interrogatorio.
Diukovski sedette a un tavolino e ficc il suo lungo naso nelle carte.
- S'introduca Nikoli Tetiochov! - grid il giudice istruttore.
Introdussero Nikolaska. Nikolaska era pallido e magro come un truciolo. Tremava.
- Tetiochov! - comincia Ciubikv. - Nel 1879 voi foste giudicato dal giudice del primo
mandamento per furto e condannato a pena carceraria. Nel 1882 foste giudicato una
seconda volta per furto e per la seconda volta andaste in carcere... A noi tutto noto...
Sul viso di Nikolaska si dipinse la meraviglia. L'onniscienza del giudice istruttore
l'aveva sbalordito. Ma ben presto la meraviglia fu sostituita da un'espressione di
supremo dolore. Egli si mise a singhiozzare e chiese il permesso di andare a lavarsi e
calmarsi. Lo condussero fuori.
- S'introduca Psekov! - ordin il giudice.
Introdussero Psekov. Il giovanotto negli ultimi giorni si era fortemente mutato in viso.
S'era fatto magro, pallido e affilato. Nei suoi occhi si leggeva l'apatia.
- Sedete, Psekov, - disse Ciubikv. - Spero che questa volta sarete ragionevole e non
starete a mentire, come le altre volte. In tutti questi giorni avete negato la vostra
partecipazione all'assassinio di Kliausov, nonostante tutta la massa d'indizi che parlano

163

contro di voi. Ci irragionevole. La confessione allevia la colpa. Oggi discorro con voi
per l'ultima volta. Se oggi non confesserete, domani sar troppo tardi. Su via,
narrateci...
- Io non so nulla... E i vostri indizi non li conosco, - bisbigli Psekov.
- Avete torto! Be', allora permettete a me di narrarvi come fu la cosa. Il sabato sera voi
vi tratteneste nella camera di Kliausov e beveste con lui vodka e birra. - (Diukovski
affond il suo sguardo nel viso di Psekov e non ne lo distolse per tutta la durata del
monologo).-Vi serviva Nikoli. Verso l'una Mark Ivnovic' vi espresse il suo desiderio di
coricarsi. Verso l'una si coricava sempre. Mentre si cavava gli stivali e v'impartiva gli
ordini per l'azienda, voi e Nikoli, a un segno dato, afferraste il padrone alticcio e lo
rovesciaste sul letto. Uno di voi gli sedette sulle gambe, l'altro sulla testa. In questo
momento entr dall'andito la donna a voi nota, vestita di nero, che in precedenza s'era
accordata con voi circa la sua partecipazione a quest'azione criminosa. Ella afferr il
guanciale e prese a soffocarlo. Durante la lotta si spense la candela. La donna tir fuori
di tasca una scatoletta di fiammiferi svedesi e riaccese la candela. Non cos? Io vedo
dalla vostra faccia che sto dicendo la verit. Ma poi... Dopo averlo soffocato ed esservi
convinti che non respirava pi, voi e Nikoli lo trascinaste fuori attraverso la finestra e
lo posaste vicino alla bardana. Temendo che non si riavesse, lo colpiste con qualcosa
di tagliente. Quindi lo portaste via e lo posaste per un certo tempo sotto il cespuglio di
lilla. Dopo esservi riposati e aver riflettuto, lo portaste fuori...
Lo faceste passare attraverso la siepe... Poi seguiste la strada...
Pi in l viene la diga. Vicino alla diga vi spaventa un certo contadino. Ma che avete?
Psekov, pallido come un cencio, si solleva e barcoll. - Soffoco! - disse. - Bene... e
sia... Ma io esco fuori... per favore.
Psekov fu condotto fuori.
- Ha pur confessato infine! - e Ciubikv si stir dolcemente. S' tradito! Come l'ho fatto
cascare abilmente per! L'ho tempestato addirittura...
- E la donna vestita di nero non la nega! - si mise a ridere Diukovski. - Mi tormenta per
enormemente il fiammifero svedese! Non posso pazientare pi a lungo!
Diukovski si mise il berretto e part. Ciubikv cominci a interrogare Akulka. Akulka
dichiar di non saper nulla di nulla...
- Io son vissuta soltanto con voi, e con nessun altro! - Disse.
Verso le sei di sera torn Diukovski. Era agitato come non mai. Le sue mani tremavano
a tal punto che non era in grado di sbottonare il pastrano. Le sue guance ardevano. Si
vedeva ch'era tornato non senza novit.
- "Veni, vidi, vici"! (10) - disse, piombando nella stanza di Ciubikv e lasciandosi cadere
in una poltrona. - Vi giuro sul mio onore che comincio a credere nella mia genialit!
Ascoltate, che il diavolo ci porti! Ascoltate e meravigliatevi, vecchio mio! E' una cosa
buffa e triste! Nelle nostre mani ce ne sono gi tre... non cos? Io ho trovato il quarto
o, pi esattamente, la quarta, poich anche questa una donna! E che donna! Solo
per poterle toccare le spalle darei dieci anni della mia vita! Ma... ascoltate... Sono
andato a Kliausovka e mi son messo a descriverle intorno una spirale. Ho visitato in
cammino tutte le bottegucce, le bettole, le cantine, chiedendo dappertutto dei

164

fiammiferi svedesi. Dappertutto mi dicevano no. Ho scarrozzato fino a questo

momento. Venti volte perdetti la speranza e altrettante volte la riacquistai. Ho
gironzolato tutto il giorno e solo un'ora fa mi sono imbattuto in ci che cercavo. A tre
verste da qui. Mi danno un pacchetto di dieci scatolette. Una sola scatola manca...
Subito: Chi ha comprato questa scatola?. La tale... Le eran piaciuti... fanno un
sibilo. Colombello mio! Nikoli Jermolaic'! Quel che pu fare a volte un uomo che fu
cacciato di seminario e ha letto e riletto Gaboriau (11) la mente non lo pu concepire! A
datare da oggi comincio a stimarmi!... Ufff!... Be', andiamo!
- E dove?
- Da lei, dalla quarta... E' necessario affrettarsi, altrimenti...
altrimenti io brucer dall'impazienza! Sapete chi ? Non indovinerete!
E' la giovane moglie del nostro commissario di polizia rurale, il vecchione Jevgrf
Kuzmic', Olga Petrovna: ecco chi ! Fu lei a comprare quella scatola di fiammiferi!
- Voi... tu... voi... sei impazzito?
- E' comprensibilissimo! In primo luogo, fuma. Secondariamente, innamorata fin
sopra i capelli di Kliausov. Lui aveva respinto il suo amore per un'Akulka qualunque.
Vendetta. Adesso rammento di averli sorpresi una volta in cucina dietro il paravento.
Lei gli faceva dei giuramenti, e lui fumava la sigaretta di lei e gliene mandava il fumo
sul viso. Andiamo per... In fretta, ch gi si fa buio... Andiamo!
- Io non sono ancora impazzito al punto di andare, per un qualche ragazzetto, a
incomodare di notte una donna distinta e onesta!
- Distinta, onesta... Dopo di ci siete un cencio voi e non un giudice istruttore! Non mi
ero mai preso la libert di sgridarvi, ma adesso mi ci costringete! Un cencio! Un
parruccone! Su via, caro, Nikoli Jermolaic'! Ve ne prego!
Il giudice istruttore scosse la mano e sput.
- Vi prego! Vi prego non per me, ma nell'interesse della giustizia! Vi supplico, infine!
Fatemi un favore almeno una volta nella vita!
Diukovski s'inginocchi.
- Nikoli Jermolaic'! Su via, siate cos buono! Chiamatemi farabutto, buono a nulla, se
m'inganno riguardo a quella donna! Che processo, sapete! Che processo! Un
romanzo, e non un processo! La fama ne andr per tutta la Russia! Vi faranno giudice
istruttore per cause di speciale importanza! Capitela, vecchio irragionevole!
Il giudice aggrott le ciglia e, irresoluto, tese la mano al cappello.
- Be' che il diavolo ti porti! - disse. - Andiamo.
Era gi scuro, quando il sarabachino del giudice istruttore s'accost al terrazzo del
commissario rurale.
- Che porci siam noi! - disse Ciubikv, afferrando il cordone del campanello. Disturbiamo la gente.
- Non fa nulla, non fa nulla... Non intimiditevi.. Diremo che ci saltata una molla.

165

Ciubikv e Diukovski li accolse sulla soglia una donna alta, pingue, di forse ventitr
anni, dai sopraccigli neri come la pece e le labbra carnose, rosse. Era Olga Petrovna in
persona.
- Ah... molto piacere! - ella disse, sorridendo con tutto il viso.
- Siete arrivati proprio in tempo per la cena. Il mio Jevgrf Kuzmc' non in casa... S'
trattenuto dal pop (12)... Ma noi faremo anche senza di lui... Sedete! Venite da
un'inchiesta?...
- S... Ci saltata una molla, sapete, - cominci Ciubikv, entrando in salotto e
accomodandosi in una poltrona.
- Sbalorditela... di colpo! - gli bisbigli Diukovski.
- Una molla... Mm... s... E difilato siam venuti qua.
- Sbalorditela, vi si dice! Indoviner, se la tirerete in lungo!
- Be', allora fa' tu come sai, e me dispensami! - borbott Ciubikv, alzandosi e andando
verso la finestra. - Non posso! Tu hai cucinato questo pasticcio, e tu pappatelo!
- Si una molla... - cominci Diukovski, avvicinandosi alla moglie del commissario e
raggrinzando il suo lungo naso. - Siamo venuti non gi... e-e-e.. per cenare, n per
trovare Jevgrf Kuzmc'. Siamo venuti per domandarvi, egregia signora, dove si trova
Mark Ivnovic' che voi avete ucciso.
- Che cosa? Che Mark Ivanic? - balbett la moglie del commissario, e il suo largo viso
d'un tratto, in un attimo, s'inond di una tinta vermiglia. - Io... non capisco.
- Ve lo domando in nome della legge! Dov' Kliausov?
- Per mezzo di chi? - domand piano la signora, non reggendo allo sguardo di
Diukovski.
- Vogliate indicarci dov'!
- Ma da chi avete saputo? Chi vi ha raccontato?
- A noi tutto noto! Lo esigo in nome della legge.
Il giudice istruttore, rinfrancato dall'imbarazzo della moglie del commissario, s'avvicin
a lei e disse:
- Indicatecelo e ce ne andremo. Altrimenti noi...
- Ma che bisogno avete di lui?
- A che scopo queste domande, signora? Vi preghiamo d'indicarcelo! Voi tremate, siete
turbata... S, lui stato ucciso e, se volete, ucciso da voi! I complici vi hanno tradita!
La moglie del commissario impallid.
- Andiamo, - ella disse piano, torcendosi le mani. - E' nascosto da me nel bagno.
Soltanto, per amor di Dio, non ditelo a mio marito!
Ve ne supplico! Non ci reggerebbe.

166

La signora tolse dal muro una grossa chiave e condusse i suoi visitatori, attraverso la
cucina e l'andito, in cortile. In cortile era buio. Piovigginava. La moglie del commissario
and avanti.
Ciubikv e Diukovski si avviarono dietro a lei per l'erba alta, respirando gli odori della
canapa selvatica e delle rigovernature che sciaguattavano sotto i loro piedi. Il cortile
era grande. Ben presto finirono le rigovernature e i piedi sentirono sotto di s la terra
coltivata. Nell'oscurit apparvero i contorni di alberi e, fra gli alberi, una piccola casetta
dal fumaiuolo storto.
- E' il bagno, - disse la moglie del commissario.-Ma vi supplico, non ditelo a nessuno!
Accostatisi al bagno, Ciubikv e Diukovski videro sulla porta un enorme lucchetto che
pendeva.
- Preparate un pezzo di candela e dei fiammiferi! -bisbigli il giudice istruttore al suo
aiutante.
La moglie del commissario apr il lucchetto e fece entrare i visitatori nel bagno.
Diukovski sfreg un fiammifero e illumin l'entrata del bagno. In mezzo all'entrata stava
una tavola. Sopra la tavola, accanto a un piccolo samovr panciutello, c'erano una
zuppiera con minestra di cavoli raffreddata e un piatto coi resti d'un qualche intingolo.
- Pi avanti!
Entrarono nella stanza seguente, il bagno. L pure c'era una tavola.
Sulla tavola un gran piatto con prosciutto, una damigianetta di vodka, piatti, coltelli,
forchette.
- Ma dov' dunque... lui? Dov' l'ucciso? - domand il giudice istruttore.
- E' sul palco di sopra! - bisbigli la moglie del commissario, tuttora pallida e tremante.
Diukovski prese in mano il moccolo e s'arrampic sul palco superiore.
L vide un lungo corpo umano che giaceva immobile sopra una gran materassa di
piume. Il corpo emetteva un lieve ronfio...
- Ci prendono in giro, che il diavolo mi porti! - grid Diukovski.
- Non lui! Qui disteso non so che tanghero vivo. Ehi, chi siete, che il diavolo vi
porti?
Il corpo inspir l'aria con un fischio e si mosse Diukovski lo urt col gomito. Quello lev
in alto le mani, si stir e alz il capo.
- Chi viene a ficcarsi qui? - domand una voce arrochita, greve, di basso. - Che ti
occorre?
Diukovski port il moccolo al viso dello sconosciuto e mand un grido.
Nel naso porporino, nei capelli arruffati, spettinati, nei baffi neri come pece, dei quali
uno solo era baldanzosamente arricciato e guardava con insolenza il soffitto, aveva
riconosciuto il cornetta Kliausov.
- Voi... Mark... Ivanic'?! Non possibile!

167

Il giudice istruttore gett un'occhiata in alto e tramort...

- Son io, s... E siete voi, Diukovski! Che diavolo v'occorre qui? E l in basso, che altro
muso c'? Padri miei, il giudice istruttore!
Qual buon vento?
Kliausov scese gi di corsa e abbracci Ciubikv. Olga Petrovna guizz dietro la porta.
- Per quale vicenda? Berremo, che il diavolo mi porti! Tra-ta-ti-to- tom... Berremo! Chi
v'ha condotti qua per? Di dove avete saputo ch'ero qui? Del resto, fa lo stesso!
Berremo!
Kliausov accese una lampada e mesc tre bicchierini di vodka.
- Cio, io non ti capisco, - disse il giudice istruttore, allargando le braccia. - Sei tu o non
sei tu?
- Smettila... Vuoi farmi la morale? Non darti la briga! Giovincello Diukovski, vuota il tuo
bicchierino! Trascorriam dunque, ami-ci, questa... Perch guardate? Bevete!
- Tuttavia non posso capire,-disse il giudice istruttore, tracannando macchinalmente la
vodka. - Perch sei qui?
- E perch non dovrei esser qui, se qui mi trovo bene?
Kliausov bevve e mangi un po' di salame.
- Abito presso la moglie del commissario, come vedi. In un recesso, fra le selve, come
uno spirito folletto qualunque. Bevi! Mi venne piet di lei, fratello! M'impietosii, s, e vivo
qui, in un bagno abbandonato, da eremita... Mi rimpinzo. Nella prossima settimana
penso d'alzare i tacchi... Ormai m' venuto a noia...
- Inconcepibile! - disse Diukovski.
- Ma che c' qui d'inconcepibile?
- Inconcepibile! Per amor di Dio, come capit in giardino il vostro stivale?
- Che stivale?
- Abbiamo trovato uno stivale in camera, e l'altro in giardino. - E a che scopo volete
saper questo? Non affar vostro... Ma bevete, su, che il diavolo vi porti. M'avete
svegliato, dunque bevete! E' una storia interessante, fratello, quella dello stivale. Non
volevo venire da Olia (13) Non ero in vena, sai, avevo alzato il gomito... Lei arriva sotto
la finestra e comincia a ingiuriare... Sai come sono le donne... in generale... Io, da
ubriaco, senz'altro le tiro uno stivale... Ah-ah!... Non ingiuriare, dico. Lei s'arrampic
per la finestra, accese la lampada, e avanti a cazzottarmi, ubriaco com'ero.
Me ne diede un sacco, mi trascin qua e mi rinchiuse. Adesso mi rimpinzo... Amore
vodka e antipasti! Ma dove andate? Ciubikv dove vai?
Il giudice istruttore sput e usc dal bagno. Dietro a lui, a testa bassa, usc Diukovski.
Entrambi salirono in silenzio sul sarabachino e partirono. Mai in altro momento la
strada era parsa loro cos noiosa e lunga come quella volta. Entrambi stavan zitti.
Ciubikv per tutta la strada trem dalla rabbia, e Diukovski nascondeva la sua faccia

168

nel bavero, come temendo che il buio e la pioggia che cadeva minuta non gli
leggessero la vergogna in viso.
Giunto a casa, il giudice istruttore trov l il dottor Tiutiuev. Il dottore era seduto
accanto alla tavola e sospirando profondamente, sfogliava la "Niva" (14).
- Ma quali cose avvengono al mondo! - diss'egli, accogliendo il giudice con un
malinconico sorriso. - Di nuovo quell'Austria!... E anche Gladstone (15) in certo qual
modo...
Ciubikv butt il cappello sotto la tavola e si scroll.
- Scheletro del diavolo! Non mi seccare! Mille volte t'ho detto di non seccarmi con la tua
politica! Non s'ha la testa alla politica qui! E a te, - si rivolse Ciubikv a Diukovski,
scotendo il pugno, - e a te... per tutti i secoli del secoli non dimenticher!
- Ma... e il fiammifero svedese! Potevo io sapere?
- Strozzati col tuo fiammifero! Vattene e non irritarmi, se no di te lo sa il diavolo quel
che far! Non metter pi piede qui!
Diukovski sospir, prese il cappello e usc.
- Andr a berci su! - stabil, uscito dal portone, e si trascin tristemente in trattoria.
La moglie del commissario, giunta dal bagno in casa, trov il marito in salotto.
- Perch venuto il giudice istruttore? - domand il marito.
- E' venuto a dire che Kliausov l'hanno trovato. Figurati che l'hanno trovato presso la
moglie d un altro!
Eh, Mark Ivanic', Mark Ivanic'! - sospir il commissario di polizia rurale, levando gli
occhi in alto.-Te lo dicevo che il libertinaggio non mena a nulla di buono. Te lo dicevo:
non hai dato ascolto!

NOTE:

1) Pi precisamente, persone del luogo prese con s dalla polizia come testimoni, per
le constatazioni di rito.
2) Titolo che competeva ai gradi sesto, settimo e ottavo (contando dall'alto) della
gerarchia burocratica russa.
3) La famosa eroina dell'omonimo romanzo di Emilio Zola (1879).
4) Cos nel testo.
5) Non c' da dubitare (in latino).

169

6) Cio il tuo turno di macinare al mulino, Proverbio che si potrebbe tradurre

liberamente: mena la lingua a piacer tuo!
7) Cos nel testo russo: la notissima parola greca che vale:
Ho trovato! e che si attribuisce ad Archimede. Questi l'avrebbe gridata quando,
stando nel bagno, aveva improvvisamente intravisto la soluzione di un fondamentale
problema d'idrostatica.
8) Vecchi credenti si chiamarono i russi che, non avendo accettato la correzione dei
libri sacri e le altre riforme liturgiche operate dal patriarca Nicone, furono esclusi dalla
Chiesa ufficiale nel grande concilio del 1666-1667 e diedero poi origine a numerose
sette dissidenti e, in parte, eretiche. Si distinguevano, in generale per un forte
sentimento religioso e spesso anche per bigotteria e fanatismo.
9) Numerosi tipi di vecchi credenti sono descritti nei loro romanzi da Nicola Leskv
(1831-1895) e da Mlnikov-Pecerski (1819- 1883), due scrittori russi che molto
s'interessarono al detto grande scisma, o "raskl", e ai dissidenti religiosi, o "raskniki".
10) Venni, vidi, vinsi! (in latino): il celebre motto con cui Cesare annunci la sua pronta
vittoria su Farnace presso Zela nel Ponto.
11) Emilio Gaboriau (1835-1873): il popolare e fecondo autore francese di romanzi
polizieschi che ebbero dappertutto gran voga dopo che i suoi precedenti scritti romanzi novelle eccetera -erano passati inosservati.
12) Il prete ortodosso.
13) Forma diminutiva e familiare di Olga.
14) Il seminato : popolare e diffusissima rivista letteraria del tempo.
15) William Gladstone (1809-1898): Il grande statista inglese.

170

L'ARTE

Un fosco mattino invernale.

Sulla liscia e brillante superficie del fiumicello Bistrianka, qua e l cosparsa di neve,
stanno due contadini: il tozzo Serioska e il guardiano della chiesa Matvi. Serioska, un
giovane sui trent'anni, dalle gambe corte, lacero, tutto spelato, guarda irritato il
ghiaccio.
Dalla sua pelliccetta corta logora, come da un cane che muti, pendono ciuffi di peli.
Nelle mani tiene un compasso, fatto di due lunghe aste. Matvi, un vecchio di
bell'aspetto, in pelliccia nuova di pecora e scarpe di feltro, guarda coi miti occhi
azzurrini in su, l dove, sull'alta riva in dolce pendio, pittorescamente appollaiato il
villaggio. In mano ha un pesante paldiferro.
- E che, staremo cos fino a sera, a braccia conserte? - interrompe il silenzio Serioska,
volgendo i suoi occhi irritati su Matvi.- Sei venuto qua per star fermo, vecchio diavolo,
o per lavorare?
- Allora tu... fa' vedere... - borbotta Matvi, battendo gli occhi mansueto.
- Fa' vedere... Sempre io: io devo far vedere, io devo fare. Loro non han testa!
Misurare col compasso, ecco quel che bisogna! Senz'aver misurato, non si pu
rompere il ghiaccio. Misura! Prendi il compasso!
Matvi prende dalle mani di Serioska il compasso e senza destrezza, scalpicciando
allo stesso punto e dando di gomiti in tutte le direzioni, comincia a tracciare sul
ghiaccio una circonferenza.
Serioska strizza gli occhi sprezzante e visibilmente gode del suo fare impacciato e
della sua ignoranza.
- E-e-eh! - si adira. - Anche questo non lo puoi fare! E' detto:
un contadino sciocco, uno zoticone! Devi pascolare le oche tu, e non fare il Giordano
(1)! Da' qua il compasso! Da' qua, ti dico!
Serioska strappa dalle mani del sudato Matvi il compasso e in un attimo, girando con
bravura su un sol tacco, traccia sul ghiaccio la circonferenza. I confini del futuro
Giordano sono ormai pronti; adesso resta solo da spezzare il ghiaccio...
Ma prima di procedere al lavoro, Serioska a lungo ancora fa il difficile, fa capricci,
rinfaccia:
- Io non sono obbligato a lavorare per voi! Tu sei addetto alla chiesa, e tu fa'!
Egli gode visibilmente della condizione privilegiata in cui l'ha posto ora il destino, che
gli ha concesso una rara attitudine: meravigliare una volta all'anno il mondo intero con
la sua arte. Al povero, mite Matvi tocca ascoltar da lui molte velenose, sprezzanti
parole.
Serioska si mette al lavoro con dispetto, con rabbia. E' svogliato.

171

Non ha fatto in tempo a tracciar la circonferenza che gi si sente attirato su, nel
villaggio, a bere il t, a gironzolare, a menar la lingua.
- Io verr subito... - dice, mettendosi a fumare. - E tu qui intanto invece di startene cos
a contar le cornacchie, dovresti portar qualcosa per sederci su, e spazzare.
Matvi resta solo. L'aria grigia e rigida, ma calma. Di dietro le isbe sparpagliate sulla
riva occhieggia affabilmente la chiesa bianca.
Intorno alle sue croci dorate volteggiano senza posa le gracchie. In disparte dal
villaggio, dove la riva si fa scoscesa e ripida, proprio sopra l'erta, un cavallo
impastoiato sta immobile, come di pietra:
probabilmente dorme, o s' messo a pensare.
Anche Matvi sta immobile, come una statua, e attende paziente.
L'aspetto pensosamente assonnato del fiume, il volteggiar delle gracchie e il cavallo
gl'infondono sonnolenza. Passa un'ora, un'altra, e Serioska non c'e ancora. Da un
pezzo ormai il fiume spazzato ed stata portata una cassa, per sederci, ma
l'ubriacone non si fa vedere.
Matvi aspetta e sbadiglia soltanto, tratto tratto. Il senso della noia gli ignoto. Se gli
ordineranno di star sul fiume un giorno, un mese, un anno, lui ci star.
Infine Serioska spunta di dietro le isbe. Cammina dondoloni, posando appena i piedi.
Di camminare a lungo non ha voglia, e non scende per la strada, ma sceglie il
cammino pi breve, dall'alto al basso in linea retta, e intanto affonda nella neve,
s'impiglia negli arbusti, striscia sul dorso, e tutto ci lentamente, con pause.
- Ma tu che fai? - si scaglia contro Matvi. - Perch stai in ozio? Quando dunque s'ha
da spezzare il ghiaccio?
Matvi si segna, prende con le due mani il paldiferro e comincia a frangere il ghiaccio,
seguendo rigorosamente la circonferenza tracciata. Serioska si mette a sedere sulla
cassa e osserva i pesanti, goffi movimenti del suo aiutante.
- Pi leggermente ai margini! Pi leggermente! - comanda. - Se non sai, non ti ci
mettere, ma se ti sei messo, fa'! Ohi tu!
In alto si raduna una folla. Serioska, alla vista degli spettatori, si agita anche pi!
- Prendo su e smetto di farlo... - dice egli, accendendo una sigaretta puzzolente e
sputacchiando. - Vedr come farete qui senza di me. L'anno scorso a Kostikovo
Stiopka Gulkv s'incaric di costruire il Giordano alla mia maniera. E che? Riusc una
cosa tutta da ridere. Quelli di Kostikovo stessi vennero da noi: un visibilio di gente! Da
tutti i villaggi ne accorse.
- Perch in nessun posto, tranne che da noi, c' un vero Giordano...
- Lavora, non c' tempo di discorrere... S, nonno... In tutta la provincia non troverai un
altro Giordano cos. I soldati dicono che hai un bel cercare, perfino nelle citt peggio.
Pi leggero, pi leggero!

172

Matvi geme e soffia. Non un lavoro facile. Il ghiaccio duro e profondo;

necessario scheggiarlo e subito portar via i pezzi in disparte, lontano, per non
ingombrare lo spiazzo.
Ma per quanto sia greve il lavoro, per quanto sia insensato il comando di Serioska,
verso le tre del pomeriggio gi nereggia nella Bistrianka un gran cerchio d'acqua.
- L'anno scorso era migliore. - si arrabbia Serioska - Neppur questo hai potuto fare! Eh,
testona! E si tengon simili sciocchi presso il tempio di Dio! Va', porta qui un'asse per
fare i pioletti!
Porta il cerchio, cornacchia! Ah, s... prendi in qualche posto del pane... dei cetriolini,
che so.
Matvi se ne va e, poco dopo, arriva portando sulle spalle un enorme cerchio di legno,
dipinto gi negli anni precedenti, con fregi di vari colori. Nel centro del cerchio una
croce rossa, lungo i margini dei buchi per i piuoli. Serioska prende questo cerchio e
chiude con esso la buca scavata.
- Esattamente... s'adatta... Rinnoveremo soltanto la tinta e di prima qualit... Be',
perch stai fermo? Fa' il leggio! Oppure... va' e porta le travi, per far la croce...
Matvi, che dal mattino non ha mangiato n bevuto nulla, torna a trascinarsi su. Per
quanto pigro sia Serioska, i pioletti li fa da s, di propria mano. Egli sa che questi
pioletti possiedono una virt miracolosa: quello a cui toccher un pioletto dopo la
benedizione delle acque sar felice per tutta l'annata. Sarebbe ingrato un simile
lavoro?
Ma il lavoro pi serio comincia col giorno seguente. Qui Serioska si rivela all'ignorante
Matvi in tutta la grandezza del suo ingegno. Il suo chiacchierio, i suoi rinfacci, capricci
e ghiribizzi non han fine.
Matvi mette assieme con due grosse travi un'alta croce, lui non contento e ordina di
rifarla. Se Matvi sta fermo, Serioska domanda adirato perch non va via; se va, gli
grida che non vada, ma lavori.
Non lo soddisfano n gli strumenti, n il tempo, n la propria capacit; nulla gli garba.
Matvi sega un grosso pezzo di ghiaccio per il leggio.
- Perch gli hai rotto un angoletto? - grida Serioska e gli sbarra gli occhi addosso
rabbiosamente. - Perch, ti domando, hai rotto un angoletto?
- Perdonami, per amor di Cristo.
- Fallo daccapo!
Matvi sega di nuovo... e le sue pene non han fine! Vicino alla buca coperta col cerchio
dipinto deve stare il leggio; sul leggio bisogna modellare una croce e un vangelo
aperto. Ma questo non tutto. Dietro il leggio star l'alta croce, visibile a tutta la folla e
sfavillante al sole, come cosparsa di diamanti e rubini. Sulla croce una colomba
modellata nel ghiaccio. Il cammino dalla chiesa al Giordano sar coperto di fronde
d'abete e di ginepro. Tale il compito.

173

Innanzi tutto Serioska si applica al leggio. Egli lavora con raspa, scalpello e lesina. La
croce sul leggio, il vangelo e la stola che scende dal leggio gli riescono appieno. Quindi
passa alla colomba.
Mentr'egli si sforza di improntare la testa della colomba a mansuetudine e umilt,
Matvi, rigirandosi come un orso, rifinisce la croce costruita con travi. Egli prende la
croce e l'immerge nella buca. Dopo aver atteso che l'acqua sopra la croce sia gelata,
l'immerge un'altra volta, e cos fino a che le travi non si sian coperte d'uno spesso
strato di ghiaccio. E' un lavoro non facile, che esige esuberanza di forze e pazienza.
Ma ecco, il fine lavoro terminato. Serioska corre per il villaggio come un ossesso.
Incespica, impreca, giura che or ora andr sul fiume e far a pezzi tutto il lavoro. Gli
che va cercando le tinte adatte.
Le sue tasche son piene d'ocra, di turchino, di minio di verderame; senz'aver pagato
nemmeno una copeca, egli corre a precipizio fuori da una bottega e corre in un'altra.
Dalla bottega in un salto alla bettola. Qui beve, agita la mano e, senz'aver pagato,
vola oltre. In una isba prende delle barbabietole, in un'altra delle bucce di bulbi, coi
quali fa una tinta gialla. Egli impreca, d urtoni, minaccia e...
almeno un'anima viva gli mostrasse i denti! Tutti gli sorridono, gli han simpatia, gli
danno del Serghi Nikitic' (2), tutti sentono che l'arte non una faccenda sua
personale, ma di tutti, del popolo. Uno fa, i rimanenti l'aiutano. Serioska di per s una
nullit un pigraccio, un beone e uno sciupone, ma quand'egli ha in mano il minio o il
compasso, allora qualcosa di superiore, il servo di Dio.
Spunta il mattino dell'Epifania. Il recinto della chiesa e le due sponde per un vasto
spazio brulicano di gente. Tutto ci che costituisce il Giordano accuratamente
nascosto sotto stuoie nuove.
Serioska passeggia quieto vicino alle stuoie e si sforza di reprimere la sua agitazione.
Egli vede migliaia di persone: ce ne sono molte anche di altre parrocchie; tutta quella
gente ha percorso col gelo, nella neve, a piedi, non poche verste, soltanto per vedere il
suo famoso Giordano. Matvi, che ha terminato la sua facchinesca, orsina fatica, gi
di nuovo in chiesa; non lo si vede, non lo si sente; di lui gi si sono scordati... Il tempo
magnifico... In cielo nemmeno una nuvoletta. Il sole splende accecante.
In alto echeggia un suono di campane... Migliaia di teste si scoprono, si muovono
migliaia di mani: migliaia di segni di croce!
E Serioska non sa dove cacciarsi dall'impazienza. Ma ecco, infine scampanano per il
"Gloria"; poi, mezz'ora dopo, sul campanile e nella folla si nota una certa agitazione.
Dalla chiesa, un dietro l'altro, portano fuori gli stendardi, echeggia un vivace, affrettato
scampanio.
Serioska con mano tremante tira via le stuoie... e il popolo vede un che d'inconsueto.
Leggio, cerchio di legno, piuoli e croce sul ghiaccio svariano di migliaia di tinte. La
croce e la colomba mandano tali raggi che guardare fa male... Dio misericordioso,
com' bella!
Nella folla corre un rombo d'ammirazione e d'entusiasmo; lo scampanio si fa anche pi
forte, il giorno pi luminoso. Gli stendardi oscillano e si muovono sopra la folla, come
sulle onde. La processione, rifulgendo per le guarniture (3) delle icone e le pianete del
clero, scende lentamente gi per la strada e si dirige verso il Giordano. Si fa cenno con
le mani verso il campanile, perch lass smettano di sonare, e la benedizione delle

174

acque comincia. Si officia a lungo, con lentezza, cercando visibilmente di prolungare la

solennit e la gioia della generale pubblica preghiera. Silenzio.
Ma ecco, immergono la croce, e l'aria risuona di un insolito rombo.
Sparo di fucili, scampanio, clamorose espressioni d'entusiasmo, grida e pigia pigia
nella caccia ai pioletti. Serioska tende l'orecchio a questo rombo, vede migliaia di occhi
a lui rivolti, e l'anima del pigraccio si colma d'un senso di gloria e di trionfo.

NOTE:

1) Cos era detto il punto, appositamente delimitato, dei fiumi gelati dove ogni anno. il 6
(18) gennaio, cio il giorno dell'Epifania, aveva luogo la benedizione delle acque, come
pure l'altare che ivi s'improvvisava.
2) L'uso del nome di battesimo seguito dal patronimico, nel rivolgersi a una persona, o
nell'indicarla, per i russi la forma di riguardo, a differenza dell'uso del solo cognome o
del nome di battesimo.
3) Rivestimenti metallici, per lo pi d'oro o d'argento, che guarniscono le icone,
lasciando scoperti solo i volti e le figure del santi.

175

SOPPRESSI!

Recentemente, al tempo della piena, un possidente, l'alfiere a riposo Vvertov, faceva

gli onori di casa al geometra Katavassov, passato a trovarlo. Bevevano, mangiavano
un boccone e parlavan delle novit.
Katavassov come cittadino, era informato di tutto: del colera, della guerra e perfin
dell'aumento del dazio nella misura di una copeca per grado (1). Egli parlava, e
Vvertov ascoltava, faceva degli ah! e accoglieva ogni novit con le esclamazioni:
Dite per! Guarda un po'!
A-a-ah!...
- E perch oggi siete senza controspalline, Semin Antipic'? - fu curioso di sapere tra
l'altro.
Il geometra non rispose subito. Tacque un po', vuot un bicchierino di vodka, scosse la
mano e allora soltanto disse:
- Soppresse!
- Ve'! A-a-ah!... Io i giornali non li leggo e di questo non so nulla.
Dunque oggid l'amministrazione civile non porta pi spalline (2)?
Dite per! Ma ci, sapete, in parte bene: i soldatini non vi confonderanno coi signori
ufficiali e non vi faranno il saluto. In parte invece non bene. Non avete pi
quell'aspetto, quella prestanza! Non avete pi quella distinzione!
- Be', che farci! - disse il geometra e scosse la mano.L'aspetto esteriore non costituisce
la cosa principale. Che tu sia con le spalline o senza spalline, tutt'uno, purch ti sia
conservata la qualifica. Noi non ne siamo offesi per nulla. Ma, ecco, a voi hanno fatto
realmente un torto, Pavel Ighnatic'! Posso condolermi.
- Cio, come? - domand Vvertov. - Chi mai pu farmi torto?
- Mi riferisco al fatto che vi hanno soppressi. L'alfiere, pur essendo un grado modesto,
pur non essendo n carne n pesce, pur sempre un servo della patria, un ufficiale...
ha versato il suo sangue... Perch sopprimerlo?
- Cio... scusate, io non vi capisco del tutto bene... - prese a balbettare Vvertov,
impallidendo e sgranando gli occhi.- Chi mai mi ha soppresso?
- Ma forse che non l'avete sentito? C' stato un certo decreto, nel senso che non
dovessero pi esserci alfieri. Nemmeno un alfiere! Che non se ne sentisse pi neanche
l'odore! Ma forse che non avete sentito? Tutti gli alfieri in servizio fu ordinato di
promuoverli sottotenenti, e voi, che siete a riposo, fate come vi piace. Se volete, siate
alfieri, e se non volete, non necessario che lo siate.
- Uhm... Chi dunque son io adesso?
- Ma Dio lo sa, chi siate voi. Adesso siete un nulla, un caso dubbio, una cosa eterea!
Adesso voi stessi non raccapezzerete pi chi siate.

176

Vvertov voleva domandare qualcosa, ma non pot. Sotto la bocca dello stomaco gli
venne freddo, i ginocchi gli si piegarono, la lingua non si rigirava. Poich stava
masticando il salame, questo gli rimase in bocca, non finito di masticare.
- Non hanno agito bene con voi, che dire! - disse il geometra e sospir. - Sta bene
tutto, ma questo provvedimento non posso approvarlo. S che adesso, penso, se ne
parler nei giornali stranieri! Eh?
- Di nuovo torno a non capire... - articol Vvertov. - Se ora non sono pi alfiere, chi
sono mai? Nessuno? Uno zero? Dunque, se vi capisco, ognuno adesso pu
insolentirmi, pu darmi del tu?
- Questo non lo so. Ma noi adesso ci prendono per conduttori! L'altro giorno il capo del
movimento sulla linea locale va in giro, sapete, nel suo cappotto d'ingegnere, senza
spalline al modo di oggi, e non so che generale gli grida: Conduttore, partir presto il
treno?. Si presero per i denti! Uno scandalo! Di ci nei giornali non si pu scrivere,
ma... noto a tutti! Non c' fuoco senza fumo!
Vvertov, sbalordito dalla novit, non beveva e non mangiava pi.
Prov una volta a bere del "kvas" (3) freddo, per tornare in sentimento, ma il "kvas" gli
si ferm in gola e torn indietro.
Accompagnato alla porta il geometra, il soppresso alfiere si mise a girare per tutte le
stanze e a pensare. Pens, pens e non venne a capo di nulla. La notte se ne giacque
in letto sospirando e del pari pensando.
- Ma smettila di far le fusa! - disse la moglie Arina Matvievna, e l'urt col gomito. Geme come se stesse per partorire! Fors'anche non neppur vero. Tu domani fa' una
scappata da qualcuno e domanda.
Straccio!
- Gi, ma quando rimarrai senza qualifica e senza titolo, allora anche a te daranno
dello straccio. S' distesa qui come una balena, e poi:
straccio! Non sei stata tu credo, a versare il tuo sangue!
La mattina del giorno dopo, Vvertov, che non aveva dormito tutta la notte, attacc il
suo sauro chiaro al calesse e and a prendere informazioni. Aveva risoluto di passare
da qualcuno dei vicini, e, se si fosse presentata la necessit, anche dal capo della
nobilt in persona. Attraversando Iptievo, s'incontr l con l'arciprete Pafnuti
Amalikitianski. Il padre arciprete andava dalla chiesa a casa e, agitando con ira il
bastone, non faceva che voltarsi verso il sagrestano che lo seguiva e borbottare:
Ma sei un bell'imbecille, fratello! Guarda che imbecille!.
Vvertov scese dal calesse e gli s'accost per ricevere la benedizione.
- Buona festa a voi, padre arciprete! - lo salut, baciandogli la mano. - La messa l'avete
officiata?
- S, la liturgia.
- Cos... A ciascuno il suo compito! Voi pascolate il gregge spirituale, noi concimiamo la
terra nella misura delle nostre forze...

177

Ma perch oggi siete senza decorazioni?

Il reverendo, per tutta risposta, si accigli, scosse la mano e procedette oltre.
- Gliele hanno vietate! - spieg il sagrestano in un bisbiglio.
Vvertov accompagn con gli occhi l'arciprete che camminava irritato, e il cuore gli si
strinse per un amaro presentimento: la comunicazione fattagli dal geometra pareva ora
prossima al vero!
Innanzi tutto pass dal vicino, maggiore Izitsa, e quando il suo calesse entr nel cortile
del maggiore, egli vide questo quadro.
Izitsa in veste da camera e fez turco stava in mezzo al cortile, pestava i piedi con ira e
agitava le braccia. Dinanzi a lui il cocchiere Filka conduceva avanti e indietro un
cavallo zoppicante.
- Farabutto!- si scaldava il maggiore. - Furfante! Canaglia!
Impiccarti sarebbe poco, maledetto! Afgano! Ah, i miei rispetti! - disse, avendo scorto
Vvertov. - Lietissimo di vedervi. Come vi piace questo? E' gi una settimana che ha
scorticato una zampa al cavallo e sta zitto, furfante! Nemmeno una parola! Se non ci
avessi badato io stesso, uno zoccolo sarebbe andato al diavolo! Eh? Che razza di
gente? E non picchiarlo sul muso? Non picchiarlo? Non picchiarlo, vi domando?
- E' un cavallino eccellente, - disse Vvertov, avvicinandosi a Izitsa. - Peccato! Voi,
maggiore, mandate per un maniscalco. Nel mio villaggio, maggiore, c' un ottimo
maniscalco!
- Maggiore, - borbott Izitsa, sorridendo sprezzantemente.- Maggiore!... Non ho il capo
agli scherzi io! Mi s' ammalato il cavallo, e voi: maggiore! maggiore! Come una
gracchia: krr!... krr!
- Io, maggiore, non vi capisco. Forse che si pu paragonare una persona dabbene con
una gracchia?
- Ma che maggiore son io? Forse ch'io son maggiore?
- E chi siete?
- Ma lo sa il diavolo, chi sono! - disse Izitsa. - E' gi pi d'un anno che non ci son
maggiori. E voi perch dite questo? Siete nato soltanto ieri, che?
Vvertov guard con sgomento Izitsa e prese a tergersi il sudore sul viso, presentendo
qualcosa di ben brutto.
- Permettete per... - disse egli. - Io tuttavia non vi capisco...
Il maggiore pure un grado importante!
- Sissignore!!
- E allora come mai? E voi... nulla?
Il maggiore scosse soltanto la mano e cominci a raccontargli come quel mascalzone
di Filka aveva offeso al cavallo lo zoccolo, fece un lungo racconto, e alla fin fine gli
accost perfino al viso lo zoccolo malato con l'escoriazione purulenta e l'impiastro di

178

letame, ma Vvertov non capiva, non sentiva e guardava tutto come attraverso un
reticolo. Incoscientemente si accomiat, sal nel suo calesse e grid con disperazione:
- Dal capo della nobilt! Svelto! Frusta a gran forza!
Il capo della nobilt, il consigliere di Stato effettivo Jgodiscev, non abitava lontano. Di
l a forse un'ora Vvertov gi entrava nel suo studio e gli s'inchinava. Il capo della
nobilt era seduto su un sof e leggeva il "Tempo nuovo". Scorto colui che entrava,
fece un cenno col capo e indic una poltrona.
- Io, eccellenza,- cominci Vvertov, - avrei dovuto innanzi tutto presentarmi a voi, ma,
trovandomi all'oscuro circa la mia qualifica, ho l'ardire di ricorrere a vostra eccellenza
per uno schiarimento...
- Permettete, stimatissimo, - lo interruppe il capo della nobilt.
- Prima di tutto non chiamatemi eccellenza. Ve ne prego!
- Che dite?... Noi siamo piccola gente...
- Non di ci si tratta! Scrivono, ecco... - (il capo della nobilt indic il "Tempo nuovo" e
lo for col dito), - scrivono, ecco, che noi, consiglieri di Stato effettivi, non saremo pi
eccellenze. Lo danno per sicuro! Ebbene! Non neppur necessario, grazioso sovrano!
Non necessario! Non chiamateci cos! Non ce n' neppur bisogno!
Jgodiscev si alz e fece orgogliosamente un giro per lo studio...
Vvertov emise un sospiro e lasci cadere sul pavimento il berretto.
Se ormai son giunti fino a loro, pens, non il caso di far domande circa gli alfieri e
i maggiori. Far meglio ad andarmene....
Vvertov borbott qualche cosa e usc, dimenticando nello studio del capo della nobilt
il berretto. Di l a due ore arriv a casa sua pallido, senza berretto, con una
espressione ottusa di sgomento sul viso. Smontando dal calesse, gett un timido
sguardo al cielo: e se avessero ormai soppresso anche il sole? La moglie,
impressionata dal suo aspetto, lo tempest di domande, ma a tutte le domande egli
rispose soltanto scotendo la mano...
Per una settimana non bevve, non mangi, non dorm, ma and come un demente da
un angolo all'altro e pens. Il viso gli si affil, il suo sguardo si fece fosco... Non si
metteva a parlar con alcuno, non si rivolgeva ad alcuno per nulla, e quando Arina
Matvievna lo importunava con domande si schermiva soltanto con la mano e... non un
suono... Che cosa non gli fecero per farlo tornare in sentimento! Gli facevan bere il
decotto di sambuco, gli davano per uso interno dell'olio tolto dal lumino dell'icona, lo
facevan sedere su un mattone ardente, ma nulla giovava, egli deperiva e si schermiva
con la mano.
Chiamarono infine, per fargli intender ragione, padre Pafnuti.
L'arciprete per mezza giornata si arrabatt, spiegandogli che tutto tendeva ora non
all'annullamento, bens all'esaltazione, ma il buon seme cadde in un terreno ingrato.
Prese cinque rubli per le sue fatiche, e cos se n'and, senz'aver ottenuto nulla.
Dopo essere stato zitto una settimana, Vvertov parve mettersi a parlare.

179

- Perch taci, grintaccia?-si scagli improvvisamente sul servitorello Iliuska. Insolentisci! Scherniscimi! Indica a dito un uomo annientato! Trionfa!
Detto questo, si mise a piangere e tacque di nuovo per una settimana.
Arina Matvievna risolse di fargli cavar sangue. Arriv l'aiuto medico, che gli cav due
piatti di sangue, e ci parve sollevarlo. Il giorno dopo la cavata di sangue, Vvertov
s'avvicin al letto su cui giaceva la moglie e disse:
- Io, Arina, non la lascer cos. Adesso mi son risolto a tutto... Il mio grado me lo son
meritato e nessuno ha il diritto di attentarvi.
Ecco quel che ho escogitato: scriver a qualche persona altolocata un'istanza e
firmer: l'alfiere tale... alfie-re... Capisci? Per di- spet-to! Al-fiere... E sia! Per di-spet-to!
E questo pensiero tanto piacque a Vvertov ch'egli si fece raggiante e chiese perfino da
mangiare. Adesso, illuminato dalla nuova decisione, gira per le stanze, sorride
sarcasticamente e fantastica:
- Al-fie-re... Per di-spet-to!

NOTE:

1) Si allude alla gradazione alcoolica della vodka, che formava oggetto di monopolio
governativo.
2) Anche gli impiegati delle amministrazioni civili dello Stato portavano un'uniforme.
come i militari. Ai loro superiori competevano anche i titoli militari corrispondenti.
3) Bevanda fermentata, fatta con farina o pane di segala e malto.

180