Sei sulla pagina 1di 36

LAS RUINAS CIRCULARES

Nadie lo vio desembarcar en la unnime noche, nadie vio la canoa de bamb sumindose en el
fango sagrado, pero a los pocos das nadie ignoraba que el hombre taciturno vena del Sur y que su
patria era una de las infinitas aldeas que estn aguas arriba, en el flanco violento de la montaa,
donde el idioma zend no est contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es
que el hombre gris bes el fango, repech la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las
cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastr, mareado y ensangrentado, hasta el recinto
circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el
de la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva
paldica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendi bajo el
pedestal. Lo despert el sol alto. Comprob sin asombro que las heridas haban cicatrizado; cerr
los ojos plidos y durmi, no por flaqueza de la carne sino por determinacin de la voluntad. Saba
que ese templo era el lugar que requera su invencible propsito; saba que los rboles incesantes
no haban logrado estrangular, ro abajo, las ruinas de otro templo propicio, tambin de dioses
incendiados y muertos; saba que su inmediata obligacin era el sueo. Hacia la medianoche lo
despert el grito inconsolable de un pjaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cntaro le
advirtieron que los hombres de la regin haban espiado con respeto su sueo y solicitaban su
amparo o teman su magia. Sinti el fro del miedo y busc en la muralla dilapidada un nicho
sepulcral y se tap con hojas desconocidas.

El propsito que lo guiaba no era imposible, aunque s sobrenatural. Quera soar un hombre:
quera soarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto mgico haba
agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o
cualquier rasgo de su vida anterior, no habra acertado a responder. Le convena el templo
inhabitado y despedazado, porque era un mnimo de mundo visible; la cercana de los leadores
tambin, porque stos se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas
de su tributo eran pbulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la nica tarea de dormir y soar.

Al principio, los sueos eran caticos; poco despus, fueron de naturaleza dialctica. El forastero
se soaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algn modo el templo incendiado:
nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los ltimos pendan a muchos siglos
de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de
anatoma, de cosmografa, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder
con entendimiento, como si adivinaran la importancia de aquel examen, que redimira a uno de
ellos de su condicin de vana apariencia y lo interpolara en el mundo real. El hombre, en el sueo
y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los
impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que
mereciera participar en el universo.
1

A las nueve o diez noches comprendi con alguna amargura que nada poda esperar de aquellos
alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y s de aquellos que arriesgaban, a veces, una
contradiccin razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de buen afecto, no podan
ascender a individuos; los ltimos preexistan un poco ms. Una tarde (ahora tambin las tardes
eran tributarias del sueo, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer) licenci para
siempre el vasto colegio ilusorio y se qued con un solo alumno. Era un muchacho taciturno,
cetrino, dscolo a veces, de rasgos afilados que repetan los de su soador. No lo desconcert por
mucho tiempo la brusca eliminacin de los condiscpulos; su progreso, al cabo de unas pocas
lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catstrofe sobrevino. El
hombre, un da, emergi del sueo como de un desierto viscoso, mir la vana luz de la tarde que al
pronto confundi con la aurora y comprendi que no haba soado. Toda esa noche y todo el da,
la intolerable lucidez del insomnio se abati contra l. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas
alcanz entre la cicuta unas rachas de sueo dbil, veteadas fugazmente de visiones de tipo
rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras
de exhortacin, ste se deform, se borr. En la casi perpetua vigilia, lgrimas de ira le quemaban
los viejos ojos.

Comprendi que el empeo de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se componen


los sueos es el ms arduo que puede acometer un varn, aunque penetre todos los enigmas del
orden superior y del inferior: mucho ms arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el
viento sin cara. Comprendi que un fracaso inicial era inevitable. Jur olvidar la enorme
alucinacin que lo haba desviado al principio y busc otro mtodo de trabajo. Antes de
ejercitarlo, dedic un mes a la reposicin de las fuerzas que haba malgastado el delirio. Abandon
toda premeditacin de soar y casi acto continuo logr dormir un trecho razonable del da. Las
raras veces que so durante ese perodo, no repar en los sueos. Para reanudar la tarea, esper
que el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purific en las aguas del ro, ador los
dioses planetarios, pronunci las slabas lcitas de un nombre poderoso y durmi. Casi
inmediatamente, so con un corazn que lata.

Lo so activo, caluroso, secreto, del grandor de un puo cerrado, color granate en la penumbra
de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo so, durante catorce lcidas
noches. Cada noche, lo perciba con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a
observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo perciba, lo viva, desde muchas distancias y
muchos ngulos. La noche catorcena roz la arteria pulmonar con el ndice y luego todo el
corazn, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no so durante una
noche: luego retom el corazn, invoc el nombre de un planeta y emprendi la visin de otro de
los rganos principales. Antes de un ao lleg al esqueleto, a los prpados. El pelo innumerable
2

fue tal vez la tarea ms difcil. So un hombre ntegro, un mancebo, pero ste no se incorporaba
ni hablaba ni poda abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soaba dormido.

En las cosmogonas gnsticas, los demiurgos amasan un rojo Adn que no logra ponerse de pie;
tan inhbil y rudo y elemental como ese Adn de polvo era el Adn de sueo que las noches del
mago haban fabricado. Una tarde, el hombre casi destruy toda su obra, pero se arrepinti. (Ms
le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los nmenes de la tierra y del ro, se arroj a los
pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e implor su desconocido socorro. Ese
crepsculo, so con la estatua. La so viva, trmula: no era un atroz bastardo de tigre y potro,
sino a la vez esas dos criaturas vehementes y tambin un toro, una rosa, una tempestad. Ese
mltiple dios le revel que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros
iguales) le haban rendido sacrificios y culto y que mgicamente animara al fantasma soado, de
suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el soador, lo pensaran un hombre de
carne y hueso. Le orden que una vez instruido en los ritos, lo enviara al otro templo
despedazado cuyas pirmides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel
edificio desierto. En el sueo del hombre que soaba, el soado se despert.

El mago ejecut esas rdenes. Consagr un plazo (que finalmente abarc dos aos) a descubrirle
los arcanos del universo y del culto del fuego. ntimamente, le dola apartarse de l. Con el
pretexto de la necesidad pedaggica, dilataba cada da las horas dedicadas al sueo. Tambin
rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una impresin de que ya todo
eso haba acontecido... En general, sus das eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estar
con mi hijo. O, ms raramente: El hijo que he engendrado me espera y no existir si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le orden que embanderara una
cumbre lejana. Al otro da, flameaba la bandera en la cumbre. Ensay otros experimentos
anlogos, cada vez ms audaces. Comprendi con cierta amargura que su hijo estaba listo para
nacer -y tal vez impaciente. Esa noche lo bes por primera vez y lo envi al otro templo cuyos
despojos blanqueaban ro abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de cinaga. Antes (para
que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le
infundi el olvido total de sus aos de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empaadas de hasto. En los crepsculos de la tarde y del alba, se
prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba idnticos
ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no soaba, o soaba como lo hacen todos
los hombres. Perciba con cierta palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutra
3

de esas disminuciones de su alma. El propsito de su vida estaba colmado; el hombre persisti en


una suerte de xtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren
computar en aos y otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus
caras, pero le hablaron de un hombre mgico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y
de no quemarse. El mago record bruscamente las palabras del dios. Record que de todas las
criaturas que componen el orbe, el fuego era la nica que saba que su hijo era un fantasma. Ese
recuerdo, apaciguador al principio, acab por atormentarlo. Temi que su hijo meditara en ese
privilegio anormal y descubriera de algn modo su condicin de mero simulacro. No ser un
hombre, ser la proyeccin del sueo de otro hombre qu humillacin incomparable, qu vrtigo!
A todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusin o
felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraa por
entraa y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas.

El trmino de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al cabo de
una larga sequa) una remota nube en un cerro, liviana como un pjaro; luego, hacia el Sur, el cielo
que tena el color rosado de la enca de los leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el
metal de las noches; despus la fuga pnica de las bestias. Porque se repiti lo acontecido hace
muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un
alba sin pjaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concntrico. Por un instante,
pens refugiarse en las aguas, pero luego comprendi que la muerte vena a coronar su vejez y a
absolverlo de sus trabajos. Camin contra los jirones de fuego. stos no mordieron su carne, stos
lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustin. Con alivio, con humillacin, con terror,
comprendi que l tambin era una apariencia, que otro estaba sondolo.

EL JARDIN DE LOS SENDEROS QUE SE BIFURCAN


En la pgina 242 de la Historia de la Guerra Europea, de Liddell Hart, se lee que una ofensiva de
trece divisiones britnicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artillera) contra la lnea
Serre-Montauban haba sido planeada para el veinticuatro de julio de 1916 y debi postergarse
hasta la maana del da veintinueve. Las lluvias torrenciales (anota el capitn Liddell Hart)
provocaron esa demora -nada significativa, por cierto-. La siguiente declaracin, dictada, releda y
firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedrtico de ingls en la Hochschule de Tsingtao, arroja
una insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos pginas iniciales.
y colgu el tubo. Inmediatamente despus, reconoc la voz que haba contestado en alemn.
Era la del capitn Richard Madden. Madden, en el departamento de Viktor Runeberg, quera decir
el fin de nuestros afanes y -pero eso pareca muy secundario, o deba parecrmelo- tambin de
nuestras vidas. Quera decir que Runeberg haba sido arrestado, o asesinado . Antes que declinara
el sol de ese da, yo correra la misma suerte. Madden era implacable. Mejor dicho, estaba
obligado a ser implacable. Irlands a las rdenes de Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez
de traicin, cmo no iba a abrazar y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la
captura, quiz la muerte, de dos agentes del Imperio Alemn? Sub a mi cuarto; absurdamente
cerr la puerta con llave y me tir de espaldas en la estrecha cama de hierro. En la ventana
estaban los tejados de siempre y el sol nublado de las seis. Me pareci increble que ese da sin
premoniciones ni smbolos fuera el de mi muerte implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar
de haber sido un nio en un simtrico jardn de Hai Feng, yo, ahora, iba a morir? Despus
reflexion que todas las cosas que suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de
siglos y slo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el
mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a m El casi intolerable recuerdo del rostro
acaballado de Madden aboli esas divagaciones. En mitad de mi odio y de mi terror (ahora no me
importa hablar de terror: ahora que he burlado a Richard Madden, ahora que mi garganta anhela
la cuerda) pens que ese guerrero tumultuoso y sin duda feliz no sospechaba que yo posea el
Secreto. El hombre del preciso lugar del nuevo parte de artillera britnico sobre el Ancre. Un
pjaro ray el cielo gris y ciegamente lo traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en
el cielo francs) aniquilando el parque de artillera con bombas verticales. Si mi boca, antes que la
deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de modo que lo oyeran en Alemania Mi voz
humana era muy pobre. Cmo hacerla llegar al odo del Jefe? Al odo de aquel hombre enfermo y
odioso, que no saba de Runeberg y de m sino que estbamos en Staffordshire y que en vano
esperaba noticias nuestras en su rida oficina de Berln, examinando infinitamente peridicos
Dije en voz alta: Debo huir. Me incorpor sin ruido, en una intil perfeccin de silencio, como si
Madden ya estuviera acechndome. Algo -tal vez la mera ostentacin de probar que mis recursos
eran nulos- me hizo revisar mis bolsillos. Encontr lo que saba que iba a encontrar. El reloj
norteamericano, la cadena de nquel y la moneda cuadrangular, el llavero con las
comprometedoras llaves intiles del departamento de Runeberg, la libreta, una carta que resolv
destruir inmediatamente (y que no destru), el falso pasaporte, una corona, dos chelines y unos
peniques, el lpiz rojo-azul, el pauelo, el revlver con una bala. Absurdamente lo empu y
5

sopes para darme valor. Vagamente pens que un pistoletazo puede orse muy lejos. En diez
minutos mi plan estaba maduro. La gua telefnica me dio el nombre de una nica persona capaz
de transmitir la noticia: viva en un suburbio de Fenton, a menos de media hora de tren.
Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a trmino un plan que nadie no
calificar de arriesgado. Yo s que fue terrible su ejecucin. No lo hice por Alemania, no. Nada me
importa un pas brbaro, que me ha obligado a la abyeccin de ser un espa. Adems, yo s de un
hombre de Inglaterra -un hombre modesto- que para m no es menos que Goethe. Arriba de una
hora no habl con l, pero durante una hora fue Goethe Lo hice, porque yo senta que el Jefe
tena en poco a los de mi raza, a los innumerables antepasados que confluyen en m. Yo quera
probarle que un amarillo poda salvar a sus ejrcitos. Adems, yo deba huir del capitn. Sus
manos y su voz podan golpear en cualquier momento a mi puerta. Me vest sin ruido, me dije
adis en el espejo, baj, escudri la calle tranquila y sal. La estacin no distaba mucho de casa,
pero juzgu preferible tomar un coche. Arg que as corra menos peligro de ser reconocido; el
hecho es que en la calle desierta me senta visible y vulnerable, infinitamente. Recuerdo que le
dije al cochero que se detuviera un poco antes de la entrada central. Baj con lentitud voluntaria y
casi penosa; iba a la aldea de Ashgrove, pero saqu un pasaje para una estacin ms lejana. El tren
sala dentro de muy pocos minutos, a las ocho y cincuenta. Me apresur; el prximo saldra a las
nueve y media. No haba casi nadie en el andn. Recorr los coches: recuerdo unos labradores, una
enlutada, un joven que lea con fervor los Anales de Tcito, un soldado herido y feliz. Los coches
arrancaron al fin. Un hombre que reconoc corri en vano hasta el lmite del andn. Era el capitn
Richard Madden. Aniquilado, trmulo, me encog en la otra punta del silln, lejos del temido
cristal.
De esa aniquilacin pas a una felicidad casi abyecta. Me dije que ya estaba empeado mi duelo y
que yo haba ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por cuarenta minutos, siquiera por un
favor del azar, el ataque de mi adversario. Arg que no era mnima, ya que sin esa diferencia
preciosa que el horario de trenes me deparaba, yo estara en la crcel, o muerto. Arg (no menos
sofsticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo era hombre capaz de llevar a buen
trmino la aventura. De esa debilidad saqu fuerzas que no me abandonaron. Preveo que el
hombre se resignar cada da a empresas ms atroces; pronto no habr sino guerreros y
bandoleros; les doy este consejo: El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha
cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado. As proced yo,
mientras mis ojos de hombre ya muerto registraban la fluencia de aquel da que era tal vez el
ltimo, y la difusin de la noche. El tren corra con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi en medio
del campo. Nadie grit el nombre de la estacin. Ashgrove?, les pregunt a unos chicos en el
andn. Ashgrove, contestaron. Baj.
Una lmpara ilustraba el andn, pero las caras de los nios quedaban en la zona de sombra. Uno
me interrog: Ud. va a casa del doctor Stephen Albert? Sin aguardar contestacin, otro dijo: La
casa queda lejos de aqu, pero Ud. no se perder si toma ese camino a la izquierda y en cada
encrucijada del camino dobla a la izquierda. Les arroj una moneda (la ltima), baj unos

escalones de piedra y entr en el solitario camino. Este, lentamente, bajaba. Era de tierra
elemental, arriba se confundan las ramas, la luna baja y circular pareca acompaarme.
Por un instante, pens que Richard Madden haba penetrado de algn modo mi desesperado
propsito. Muy pronto comprend que eso era imposible. El consejo de siempre doblar a la
izquierda me record que tal era el procedimiento comn para descubrir el patio central de ciertos
laberintos. Algo entiendo de laberintos: no en vano soy bisnieto de aquel Tsui Pn, que fue
gobernador de Yunnan y que renunci al poder temporal para escribir una novela que fuera
todava ms populosa que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se perdieran
todos los hombres. Trece aos dedic a esas heterogneas fatigas, pero la mano de un forastero lo
asesin y su novela era insensata y nadie encontr el laberinto. Bajo rboles ingleses medit en
ese laberinto perdido: lo imagin inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaa, lo
imagin borrado por arrozales o debajo del agua, lo imagin infinito, no ya de quioscos ochavados
y de sendas que vuelven, sino de ros y provincias y reinos Pens en un laberinto de laberintos,
en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algn
modo los astros. Absorto en esas ilusorias imgenes, olvid mi destino de perseguido. Me sent,
por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo campo, la luna, los
restos de la tarde, obraron en m; asimismo el declive que eliminaba cualquier posibilidad de
cansancio. La tarde era ntima, infinita. El camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas
praderas. Una msica aguda y como silbica se aproximaba y se alejaba en el vaivn del viento,
empaada de hojas y de distancia. Pens que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de
otros momentos de otros hombres, pero no de un pas: no de lucirnagas, palabras, jardines,
cursos de agua, ponientes. Llegu as, a un alto portn herrumbrado. Entre las rejas descifr una
alameda y una especie de pabelln. Comprend, de pronto, dos cosas, la primera trivial, la segunda
casi increble: la msica vena del pabelln, la msica era china. Por eso, yo la haba aceptado con
plenitud, sin prestarle atencin. No recuerdo si haba una campana o un timbre o si llam
golpeando las manos. El chisporroteo de la msica prosigui.
Pero del fondo de la ntima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban y a ratos anulaban los
troncos, un farol de papel, que tena la forma de los tambores y el color de la luna. Lo traa un
hombre alto. No vi su rostro, porque me cegaba la luz. Abri el portn y dijo lentamente en mi
idioma.
-Veo que el piadoso Hsi Png se empea en corregir mi soledad. Usted sin duda querr ver el
jardn?
Reconoc el nombre de uno de nuestros cnsules y repet desconcertado: -El jardn?
-El jardn de senderos que se bifurcan.
Algo se agit en mi recuerdo y pronunci con incomprensible seguridad: -El jardn de mi
antepasado Tsui Pn.
-Su antepasado? Su ilustre antepasado? Adelante.
7

El hmedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una biblioteca de libros
orientales y occidentales. Reconoc, encuadernados en seda amarilla, algunos tomos manuscritos
de la Enciclopedia Perdida que dirigi el Tercer Emperador de la Dinasta Luminosa y que no se dio
nunca a la imprenta. El disco del gramfono giraba junto a un fnix de bronce. Recuerdo tambin
un jarrn de la familia rosa y otro, anterior de muchos siglos, de ese color azul que nuestros
artfices copiaron de los alfareros de Persia
Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos afilados, de ojos
grises y barba gris. Algo de sacerdote haba en l y tambin de marino; despus me refiri que
haba sido misionero en Tientsin antes de aspirar a sinlogo.
Nos sentamos; yo en un largo y bajo divn; l de espaldas a la ventana y a un alto reloj circular.
Comput que antes de una hora no llegara mi perseguidor, Richard Madden. Mi determinacin
irrevocable poda esperar.
-Asombroso destino el de Tsui Pn -dijo Stephen Albert-. Gobernador de su provincia natal, docto
en astronoma, en astrologa y en la interpretacin infatigable de los libros cannicos, ajedrecista,
famoso poeta y calgrafo: todo lo abandon para componer un libro y un laberinto. Renunci a los
placeres de la opresin, de la justicia, del numeroso lecho, de los banquetes y aun de la erudicin y
se enclaustr durante trece aos en el Pabelln de la Lmpida Soledad. A su muerte, los herederos
no encontraron sino manuscritos caticos. La familia, como usted acaso no ignora, quiso
adjudicarlos al fuego; pero su albacea -un monje taosta o budista- insisti en la publicacin.
-Los de la sangre de Tsui Pn -repliqu- seguimos execrando a ese monje. Esa publicacin fue
insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios. Lo he examinado alguna
vez: en el tercer captulo muere el hroe, en el cuarto est vivo. En cuanto a la otra empresa de
Tsui Pn, a su Laberinto
-Aqu est el Laberinto -dijo indicndome un alto escritorio laqueado.
-Un laberinto de marfil! -exclam-. Un laberinto mnimo
-Un laberinto de smbolos -corrigi-. Un invisible laberinto de tiempo. A m, brbaro ingls, me ha
sido deparado revelar ese misterio difano. Al cabo de ms de cien aos, los pormenores son
irrecuperables, pero no es difcil conjeturar lo que sucedi. Tsui Pn dira una vez: Me retiro a
escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie
pens que libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabelln de la Lmpida Soledad se ergua en el
centro de un jardn tal vez intrincado; el hecho puede haber sugerido a los hombres un laberinto
fsico. Tsui Pn muri; nadie, en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la
confusin de la novela me sugiri que se era el laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta
solucin del problema. Una: la curiosa leyenda de que Tsui Pn se haba propuesto un laberinto
que fuera estrictamente infinito: Otra: un fragmento de una carta que descubr.

Albert se levant. Me dio, por unos instantes, la espalda; abri un cajn del ureo y renegrido
escritorio. Volvi con un papel antes carmes; ahora rosado y tenue y cuadriculado. Era justo el
renombre caligrfico de Tsui Pn. Le con incomprensin y fervor estas palabras que con
minucioso pincel redact un hombre de mi sangre: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi
jardn de senderos que se bifurcan. Devolv en silencio la hoja. Albert prosigui:
-Antes de exhumar esta carta, yo me haba preguntado de qu manera un libro puede ser infinito.
No conjetur otro procedimiento que el de un volumen cclico, circular. Un volumen cuya ltima
pgina fuera idntica a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente. Record tambin
esa noche que est en el centro de las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad (por una mgica
distraccin del copista), se pone a referir textualmente la historia de las 1001 Noches, con riesgo
de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y as hasta lo infinito. Imagin tambin una obra
platnica, hereditaria, trasmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un
captulo o corrigiera con piadoso cuidado la pgina de los mayores. Esas conjeturas me distrajeron;
pero ninguna pareca corresponder, siquiera de un modo remoto, a los contradictorios captulos
de Tsui Pn. En esa perplejidad, me remitieron de Oxford el manuscrito que usted ha examinado.
Me detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardn de
senderos que se bifurcan. Casi en el acto comprend; el jardn de senderos que se bifurcan era la
novela catica; la frase varios porvenires (no a todos) me sugiri la imagen de la bifurcacin en el
tiempo, no en el espacio. La relectura general de la obra confirm esa teora. En todas las
ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las
otras; en la del casi inextricable Tsui Pn, opta -simultneamente- por todas. Crea, as, diversos
porvenires, diversos tiempos, que tambin proliferan y se bifurcan. De ah las contradicciones de la
novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo.
Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede
matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etctera. En la obra de Tsui Pn,
todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez,
los senderos de ese laberinto convergen: por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los
pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciacin
incurable, leeremos unas pginas.
Su rostro, en el vvido crculo de la lmpara, era sin duda el de un anciano, pero con algo
inquebrantable y aun inmortal. Ley con lenta precisin dos redacciones de un mismo captulo
pico. En la primera, un ejrcito marcha hacia una batalla a travs de una montaa desierta; el
horror de las piedras y de la sombra le hace menospreciar la vida y logra con facilidad la victoria;
en la segunda, el mismo ejrcito atraviesa un palacio en el que hay una fiesta; la resplandeciente
batalla les parece una continuacin de la fiesta y logran la victoria. Yo oa con decente veneracin
esas viejas ficciones, acaso menos admirables que el hecho de que las hubiera ideado mi sangre y
de que un hombre de un imperio remoto me las restituyera, en el curso de una desesperada
aventura, en una isla occidental. Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redaccin como
un mandamiento secreto: As combatieron los hroes, tranquilo el admirable corazn, violenta la
espada, resignados a matar y a morir.
9

Desde ese instante, sent a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible, intangible pululacin.
No la pululacin de los divergentes, paralelos y finalmente coalescentes ejrcitos, sino una
agitacin ms inaccesible, ms ntima y que ellos de algn modo prefiguraban. Stephen Albert
prosigui: -No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. No juzgo
verosmil que sacrificara trece aos a la infinita ejecucin de un experimento retrico. En su pas,
la novela es un gnero subalterno; en aquel tiempo era un gnero despreciable. Tsui Pn fue un
novelista genial, pero tambin fue un hombre de letras que sin duda no se consider un mero
novelista. El testimonio de sus contemporneos proclama -y harto lo confirma su vida- sus
aficiones metafsicas, msticas. La controversia filosfica usurpa buena parte de su novela. S que
de todos los problemas, ninguno lo inquiet y lo trabaj como el abismal problema del tiempo.
Ahora bien, se es el nico problema que no figura en las pginas del Jardn. Ni siquiera usa la
palabra que quiere decir tiempo. Cmo se explica usted esa voluntaria omisin?
Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stepehn Albert me dijo: -En
una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, cul es la nica palabra prohibida? Reflexion un
momento y repuse: -La palabra ajedrez.
-Precisamente -dijo Albert-. El jardn de senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o
parbola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recndita le prohbe la mencin de su nombre. Omitir
siempre una palabra, recurrir a metforas ineptas y a perfrases evidentes, es quizs el modo ms
enftico de indicarla. Es el modo tortuoso que prefiri, en cada uno de los meandros de su
infatigable novela, el oblicuo Tsui Pn. He confrontado centenares de manuscritos, he corregido
los errores que la negligencia de los copistas ha introducido, he conjeturado el plan de ese caos,
he restablecido, he credo restablecer, el orden primordial, he traducido la obra entera: me consta
que no emplea una sola vez la palabra tiempo. La explicacin es obvia: El jardn de senderos que se
bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo conceba Tsui Pn. A
diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no crea en un tiempo uniforme,
absoluto. Crea en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se
cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayora
de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En ste,
que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardn,
me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un
fantasma.
-En todos -articul no sin un temblor- yo agradezco y venero su recreacin del jardn de Tsui Pn.
-No en todos -murmur con una sonrisa-. El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables
futuros. En uno de ellos soy su enemigo.
Volv a sentir esa pululacin de que habl. Me pareci que el hmedo jardn que rodeaba la casa
estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas eran Albert y yo, secretos,
atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo. Alc los ojos y la tenue pesadilla se
10

disip. En el amarillo y negro jardn haba un solo hombre; pero ese hombre era fuerte como una
estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero y era el capitn Richard Madden.
-El porvenir ya existe -respond-, pero yo soy su amigo. Puedo examinar de nuevo la carta? Albert
se levant. Alto, abri el cajn del alto escritorio; me dio por un momento la espalda. Yo haba
preparado el revlver. Dispar con sumo cuidado: Albert se desplom sin una queja,
inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantnea: una fulminacin.
Lo dems es irreal, insignificante. Madden irrumpi, me arrest. He sido condenado a la horca.
Abominablemente he vencido: he comunicado a Berln el secreto nombre de la ciudad que deben
atacar. Ayer la bombardearon; lo le en los mismos peridicos que propusieron a Inglaterra el
enigma de que el sabio sinlogo Stephen Albert muriera asesinado por un desconocido, Yu Tsun. El
Jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi problema era indicar (a travs del estrpito de la
guerra) la ciudad que se llama Albert y que no hall otro medio que matar a una persona de ese
nombre. No sabe (nadie puede saber) mi innumerable contricin y cansancio.

11

EL MILAGRO SECRETO
Y Dios lo hizo morir durante cien aos
y luego lo anim y le dijo:
-Cunto tiempo has estado aqu?
-Un da o parte de un da, respondi.

Alcorn, II, 261.

La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de Praga, Jaromir


Hladk, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una Vindicacin de la eternidad y de un
examen de las indirectas fuentes judas de Jakob Boehme, so con un largo ajedrez. No lo
disputaban dos individuos sino dos familias ilustres; la partida haba sido entablada hace muchos
siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y
quiz infinito; las piezas y el tablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el sueo) era el
primognito de una de las familias hostiles; en los relojes resonaba la hora de la impostergable
jugada; el soador corra por las arenas de un desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni
las leyes del ajedrez. En ese punto, se despert. Cesaron los estruendos de la lluvia y de los
terribles relojes. Un ruido acompasado y unnime, cortado por algunas voces de mando, suba de
la Zeltnergasse. Era el amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga.

El diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo diecinueve, al atardecer, Jaromir
Hladk fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel asptico y blanco, en la ribera opuesta del
Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo: su apellido materno era
Jaroslavski, su sangre era juda, su estudio sobre Boehme era judaizante, su firma delataba el
censo final de una protesta contra el Anschluss. En 1928, haba traducido el Sepher Yezirah para la
editorial Hermann Barsdorf; el efusivo catlogo de esa casa haba exagerado comercialmente el
renombre del traductor; ese catlogo fue hojeado por Julius Rothe, uno de los jefes en cuyas
manos estaba la suerte de Hladk. No hay hombre que, fuera de su especialidad, no sea crdulo;
dos o tres adjetivos en letra gtica bastaron para que Julius Rothe admitiera la preeminencia de
Hladk y dispusiera que lo condenaran a muerte, pour encourager les autres. Se fij el da
veintinueve de marzo, a las nueve a.m. Esa demora (cuya importancia apreciar despus el lector)
se deba al deseo administrativo de obrar impersonal y pausadamente, como los vegetales y los
planetas.

12

El primer sentimiento de Hladk fue de mero terror. Pens que no lo hubieran arredrado la horca,
la decapitacin o el degello, pero que morir fusilado era intolerable. En vano se redijo que el acto
puro y general de morir era lo temible, no las circunstancias concretas. No se cansaba de imaginar
esas circunstancias: absurdamente procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba
infinitamente el proceso, desde el insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del da
prefijado por Julius Rothe, muri centenares de muertes, en patios cuyas formas y cuyos ngulos
fatigaban la geometra, ametrallado por soldados variables, en nmero cambiante, que a veces lo
ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca. Afrontaba con verdadero temor (quiz con
verdadero coraje) esas ejecuciones imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos segundos;
cerrado el crculo, Jaromir interminablemente volva a las trmulas vsperas de su muerte. Luego
reflexion que la realidad no suele coincidir con las previsiones; con lgica perversa infiri que
prever un detalle circunstancial es impedir que ste suceda. Fiel a esa dbil magia, inventaba, para
que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acab por temer que esos rasgos fueran
profticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse de algn modo en la sustancia fugitiva del
tiempo. Saba que ste se precipitaba hacia el alba del da veintinueve; razonaba en voz alta:
Ahora estoy en la noche del veintids; mientras dure esta noche (y seis noches ms) soy
invulnerable, inmortal. Pensaba que las noches de sueo eran piletas hondas y oscuras en las que
poda sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la definitiva descarga, que lo redimira, mal o
bien, de su vana tarea de imaginar. El veintiocho, cuando el ltimo ocaso reverberaba en los altos
barrotes, lo desvi de esas consideraciones abyectas la imagen de su drama Los enemigos.

Hladk haba rebasado los cuarenta aos. Fuera de algunas amistades y de muchas costumbres, el
problemtico ejercicio de la literatura constitua su vida; como todo escritor, meda las virtudes de
los otros por lo ejecutado por ellos y peda que los otros lo midieran por lo que vislumbraba o
planeaba. Todos los libros que haba dado a la estampa le infundan un complejo arrepentimiento.
En sus exmenes de la obra de Boehme, de Abnesra y de Flood, haba intervenido esencialmente
la mera aplicacin; en su traduccin del Sepher Yezirah, la negligencia, la fatiga y la conjetura.
Juzgaba menos deficiente, tal vez, la Vindicacin de la eternidad: el primer volumen historia las
diversas eternidades que han ideado los hombres, desde el inmvil Ser de Parmnides hasta el
pasado modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley) que todos los hechos del
universo integran una serie temporal. Arguye que no es infinita la cifra de las posibles experiencias
del hombre y que basta una sola "repeticin" para demostrar que el tiempo es una falacia...
Desdichadamente, no son menos falaces los argumentos que demuestran esa falacia; Hladk sola
recorrerlos con cierta desdeosa perplejidad. Tambin haba redactado una serie de poemas
expresionistas; stos, para confusin del poeta, figuraron en una antologa de 1924 y no hubo
antologa posterior que no los heredara. De todo ese pasado equvoco y lnguido quera redimirse
Hladk con el drama en verso Los enemigos. (Hladk preconizaba el verso, porque impide que los
espectadores olviden la irrealidad, que es condicin del arte.)

13

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de accin; transcurra en Hradcany, en la
biblioteca del barn de Roemerstadt, en una de las ltimas tardes del siglo diecinueve. En la
primera escena del primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una
vehemencia de ltimo sol exalta los cristales, el aire trae una arrebatada y reconocible msica
hngara.) A esta visita siguen otras; Roemerstadt no conoce las personas que lo importunan, pero
tiene la incmoda impresin de haberlos visto ya, tal vez en un sueo. Todos exageradamente lo
halagan, pero es notorio -primero para los espectadores del drama, luego para el mismo barnque son enemigos secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar sus
complejas intrigas; en el dilogo, aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin,
que alguna vez la importun con su amor. ste, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt...
Los peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligacin de matar a un
conspirador. Empieza el tercer acto, el ltimo. Crecen gradualmente las incoherencias: vuelven
actores que parecan descartados ya de la trama; vuelve, por un instante, el hombre matado por
Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha atardecido: el reloj da las siete, en los altos cristales
reverbera el sol occidental, el aire trae la arrebatada msica hngara. Aparece el primer
interlocutor y repite las palabras que pronunci en la primera escena del primer acto.
Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador entiende que Roemerstadt es el miserable
Jaroslav Kubin. El drama no ha ocurrido: es el delirio circular que interminablemente vive y revive
Kubin.

Nunca se haba preguntado Hladk si esa tragicomedia de errores era balad o admirable, rigurosa
o casual. En el argumento que he bosquejado intua la invencin ms apta para disimular sus
defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de rescatar (de manera simblica) lo
fundamental de su vida. Haba terminado ya el primer acto y alguna escena del tercero; el carcter
mtrico de la obra le permita examinarla continuamente, rectificando los hexmetros, sin el
manuscrito a la vista. Pens que aun le faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir. Habl con
Dios en la oscuridad. Si de algn modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo
como autor de Los enemigos. Para llevar a trmino ese drama, que puede justificarme y
justificarte, requiero un ao ms. Otrgame esos das, T de Quien son los siglos y el tiempo. Era la
ltima noche, la ms atroz, pero diez minutos despus el sueo lo aneg como un agua oscura.

Hacia el alba, so que se haba ocultado en una de las naves de la biblioteca del Clementinum. Un
bibliotecario de gafas negras le pregunt: Qu busca? Hladk le replic: Busco a Dios. El
bibliotecario le dijo: Dios est en una de las letras de una de las pginas de uno de los
cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los padres de mis padres han buscado esa
letra; yo me he quedado ciego, buscndola. Se quit las gafas y Hladk vio los ojos, que estaban
muertos. Un lector entr a devolver un atlas. Este atlas es intil, dijo, y se lo dio a Hladk. ste lo
abri al azar. Vio un mapa de la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, toc una de las mnimas
letras. Una voz ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha sido otorgado. Aqu Hladk se despert.
14

Record que los sueos de los hombres pertenecen a Dios y que Maimnides ha escrito que son
divinas las palabras de un sueo, cuando son distintas y claras y no se puede ver quien las dijo. Se
visti; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron que los siguiera.

Del otro lado de la puerta, Hladk haba previsto un laberinto de galeras, escaleras y pabellones. La
realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola escalera de fierro. Varios soldados alguno de uniforme desabrochado- revisaban una motocicleta y la discutan. El sargento mir el
reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro minutos. Haba que esperar que dieran las nueve. Hladk,
ms insignificante que desdichado, se sent en un montn de lea. Advirti que los ojos de los
soldados rehuan los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entreg un cigarrillo. Hladk no
fumaba; lo acept por cortesa o por humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las manos. El
da se nubl; los soldados hablaban en voz baja como si l ya estuviera muerto. Vanamente,
procur recordar a la mujer cuyo smbolo era Julia de Weidenau...

El piquete se form, se cuadr. Hladk, de pie contra la pared del cuartel, esper la descarga.
Alguien temi que la pared quedara maculada de sangre; entonces le ordenaron al reo que
avanzara unos pasos. Hladk, absurdamente, record las vacilaciones preliminares de los
fotgrafos. Una pesada gota de lluvia roz una de las sienes de Hladk y rod lentamente por su
mejilla; el sargento vocifer la orden final.

El universo fsico se detuvo.

Las armas convergan sobre Hladk, pero los hombres que iban a matarlo estaban inmviles. El
brazo del sargento eternizaba un ademn inconcluso. En una baldosa del patio una abeja
proyectaba una sombra fija. El viento haba cesado, como en un cuadro. Hladk ensay un grito,
una slaba, la torsin de una mano. Comprendi que estaba paralizado. No le llegaba ni el ms
tenue rumor del impedido mundo. Pens estoy en el infierno, estoy muerto. Pens estoy loco.
Pens el tiempo se ha detenido. Luego reflexion que en tal caso, tambin se hubiera detenido su
pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repiti (sin mover los labios) la misteriosa cuarta gloga de
Virgilio. Imagin que los ya remotos soldados compartan su angustia: anhel comunicarse con
ellos. Le asombr no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vrtigo de su larga inmovilidad. Durmi, al
cabo de un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo segua inmvil y sordo. En su mejilla
perduraba la gota de agua; en el patio, la sombra de la abeja; el humo del cigarrillo que haba
tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro "da" pas, antes que Hladk entendiera.

15

Un ao entero haba solicitado de Dios para terminar su labor: un ao le otorgaba su


omnipotencia. Dios operaba para l un milagro secreto: lo matara el plomo alemn, en la hora
determinada, pero en su mente un ao transcurra entre la orden y la ejecucin de la orden. De la
perplejidad pas al estupor, del estupor a la resignacin, de la resignacin a la sbita gratitud.

No dispona de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexmetro que agregaba
le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran y olvidan prrafos interinos y
vagos. No trabaj para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco saba.
Minucioso, inmvil, secreto, urdi en el tiempo su alto laberinto invisible. Rehizo el tercer acto dos
veces. Borr algn smbolo demasiado evidente: las repetidas campanadas, la msica. Ninguna
circunstancia lo importunaba. Omiti, abrevi, amplific; en algn caso, opt por la versin
primitiva. Lleg a querer el patio, el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modific su
concepcin del carcter de Roemerstadt. Descubri que las arduas cacofonas que alarmaron
tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales: debilidades y molestias de la palabra escrita,
no de la palabra sonora... Dio trmino a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epteto. Lo
encontr; la gota de agua resbal en su mejilla. Inici un grito enloquecido, movi la cara, la
cudruple descarga lo derrib.

Jaromir Hladk muri el veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la maana.

16

LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Al sabe ms) que en los primeros das hubo un rey de las
islas de Babilonia que congreg a sus arquitectos y magos y les mand a construir un laberinto tan
perplejo y sutil que los varones ms prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se
perdan. Esa obra era un escndalo, porque la confusin y la maravilla son operaciones propias de
Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los rabes, y el rey de
Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su husped) lo hizo penetrar en el laberinto,
donde vag afrentado y confundido hasta la declinacin de la tarde. Entonces implor socorro
divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia
que l en Arabia tena otro laberinto y que, si Dios era servido, se lo dara a conocer algn da.
Luego regres a Arabia, junt sus capitanes y sus alcaides y estrag los reinos de Babilonia con tan
venturosa fortuna que derribo sus castillos, rompi sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo
amarr encima de un camello veloz y lo llev al desierto. Cabalgaron tres das, y le dijo: "Oh, rey
del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de
bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre
el mo, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galeras que recorrer,
ni muros que veden el paso." Luego le desat las ligaduras y lo abandon en la mitad del desierto,
donde muri de hambre y de sed. La gloria sea con aquel que no muere.
FIN

17

EL SUR
El hombre que desembarc en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y era pastor
de la Iglesia evanglica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario de una
biblioteca municipal en la calle Crdoba y se senta hondamente argentino. Su abuelo materno
haba sido aquel Francisco Flores, del 2 de infantera de lnea, que muri en la frontera de Buenos
Aires, lanceado por indios de Catriel: en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a
impulso de la sangre germnica) eligi el de ese antepasado romntico, o de muerte romntica.
Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y
el coraje de ciertas msicas, el hbito de estrofas del Martn Fierro, los aos, el desgano y la
soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. A costa de algunas
privaciones, Dahlmann haba logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, que fue de los
Flores: una de las costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos balsmicos y de la
larga casa rosada que alguna vez fue carmes. Las tareas y acaso la indolencia lo retenan en la
ciudad. Verano tras verano se contentaba con la idea abstracta de posesin y con la certidumbre
de que su casa estaba esperndolo, en un sitio preciso de la llanura. En los ltimos das de febrero
de 1939, algo le aconteci.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mnimas distracciones. Dahlmann haba
conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las Mil y Una Noches de Weil; vido de
examinar ese hallazgo, no esper que bajara el ascensor y subi con apuro las escaleras; algo en la
oscuridad le roz la frente, un murcilago, un pjaro? En la cara de la mujer que le abri la puerta
vio grabado el horror, y la mano que se pas por la frente sali roja de sangre. La arista de un
batiente recin pintado que alguien se olvid de cerrar le habra hecho esa herida. Dahlmann logr
dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de todas las cosas fue
atroz. La fiebre lo gast y las ilustraciones de Las Mil y Una Noches sirvieron para decorar
pasadillas. Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetan que lo hallaban muy
bien. Dahlmann los oa con una especie de dbil estupor y le maravillaba que no supieran que
estaba en el infierno. Ocho das pasaron, como ocho siglos. Una tarde, el mdico habitual se
present con un mdico nuevo y lo condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque era
indispensable sacarle una radiografa. Dahlmann, en el coche de plaza que los llev, pens que en
una habitacin que no fuera la suya podra, al fin, dormir. Se sinti feliz y conversador; en cuanto
lleg, lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron
hasta la ceguera y el vrtigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le clav una aguja en el
brazo. Se despert con nuseas, vendado, en una celda que tena algo de pozo y, en los das y
noches que siguieron a la operacin pudo entender que apenas haba estado, hasta entonces, en
un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor rastro de frescura. En esos das,
Dahlmann minuciosamente se odi; odi su identidad, sus necesidades corporales, su humillacin,
la barba que le erizaba la cara. Sufri con estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero
cuando el cirujano le dijo que haba estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se ech

18

a llorar, condolido de su destino. Las miserias fsicas y la incesante previsin de las malas noches
no le haban dejado pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro da, el cirujano le dijo que
estaba reponindose y que, muy pronto, podra ir a convalecer a la estancia. Increblemente, el da
prometido lleg.

A la realidad le gustan las simetras y los leves anacronismos; Dahlmann haba llegado al sanatorio
en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitucin. La primera frescura del
otoo, despus de la opresin del verano, era como un smbolo natural de su destino rescatado de
la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la maana, no haba perdido ese aire de casa vieja
que le infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la
reconoca con felicidad y con un principio de vrtigo; unos segundos antes de que las registraran
sus ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz
amarilla del nuevo da, todas las cosas regresaban a l.

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann sola repetir que ello no es
una convencin y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo ms antiguo y ms firme.
Desde el coche buscaba entre la nueva edificacin, la ventana de rejas, el llamador, el arco de la
puerta, el zagun, el ntimo patio.

En el hall de la estacin advirti que faltaban treinta minutos. Record bruscamente que en un
caf de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) haba un enorme gato que se dejaba
acariciar por la gente, como una divinidad desdeosa. Entr. Ah estaba el gato, dormido. Pidi
una taza de caf, la endulz lentamente, la prob (ese placer le haba sido vedado en la clnica) y
pens, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como
separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesin, y el mgico animal,
en la actualidad, en la eternidad del instante.

A lo largo del penltimo andn el tren esperaba. Dahlmann recorri los vagones y dio con uno casi
vaco. Acomod en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abri y sac, tras alguna
vacilacin, el primer tomo de Las Mil y Una Noches. Viajar con este libro, tan vinculado a la historia
de su desdicha, era una afirmacin de que esa desdicha haba sido anulada y un desafo alegre y
secreto a las frustradas fuerzas del mal.

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visin y luego la de jardines y
quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann ley poco; la montaa de
19

piedra imn y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quin lo niega, maravillosos,
pero no mucho ms que la maana y que el hecho de ser. La felicidad lo distraa de Shahrazad y de
sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir.

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos veraneos
de la niez) fue otro goce tranquilo y agradecido.

Maana me despertar en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos hombres: el
que avanzaba por el da otoal y por la geografa de la patria, y el otro, encarcelado en un
sanatorio y sujeto a metdicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas,
infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y
hacienda; vio largas nubes luminosas que parecan de mrmol, y todas estas cosas eran casuales,
como sueos de la llanura. Tambin crey reconocer rboles y sembrados que no hubiera podido
nombrar, porque su directo conocimiento de la campaa era harto inferior a su conocimiento
nostlgico y literario.

Alguna vez durmi y en sus sueos estaba el mpetu del tren. Ya el blanco sol intolerable de las
doce del da era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardara en ser rojo. Tambin el
coche era distinto; no era el que fue en Constitucin, al dejar el andn: la llanura y las horas lo
haban atravesado y transfigurado. Afuera la mvil sombra del vagn se alargaba hacia el
horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. Todo era
vasto, pero al mismo tiempo era ntimo y, de alguna manera, secreto. En el campo desaforado, a
veces no haba otra cosa que un toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo
sospechar que viajaba al pasado y no slo al Sur. De esa conjetura fantstica lo distrajo el
inspector, que al ver su boleto, le advirti que el tren no lo dejara en la estacin de siempre sino
en otra, un poco anterior y apenas conocida por Dahlmann. (El hombre aadi una explicacin que
Dahlmann no trat de entender ni siquiera de or, porque el mecanismo de los hechos no le
importaba).

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vas quedaba la
estacin, que era poco ms que un andn con un cobertizo. Ningn vehculo tenan, pero el jefe
opin que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le indic a unas diez, doce, cuadras.

Dahlmann acept la caminata como una pequea aventura. Ya se haba hundido el sol, pero un
esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche. Menos para
20

no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba despacio, aspirando con grave
felicidad el olor del trbol.

El almacn, alguna vez, haba sido punz, pero los aos haban mitigado para su bien ese color
violento. Algo en su pobre arquitectura le record un grabado en acero, acaso de una vieja edicin
de Pablo y Virginia. Atados al palenque haba unos caballos. Dahlmam, adentro, crey reconocer al
patrn; luego comprendi que lo haba engaado su parecido con uno de los empleados del
sanatorio. El hombre, odo el caso, dijo que le hara atar la jardinera; para agregar otro hecho a
aquel da y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvi comer en el almacn.

En una mesa coman y beban ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann, al
principio, no se fij. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmvil como una cosa,
un hombre muy viejo. Los muchos aos lo haban reducido y pulido como las aguas a una piedra o
las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera
del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registr con satisfaccin la vincha, el poncho de bayeta,
el largo chirip y la bota de potro y se dijo, rememorando intiles discusiones con gente de los
partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de sos ya no quedan ms que en el Sur.

Dahlmann se acomod junto a la ventana. La oscuridad fue quedndose con el campo, pero su
olor y sus rumores an le llegaban entre los barrotes de hierro. El patrn le trajo sardinas y
despus carne asada; Dahlmann las empuj con unos vasos de vino tinto. Ocioso, paladeaba el
spero sabor y dejaba errar la mirada por el local, ya un poco soolienta. La lmpara de kerosn
penda de uno de los tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran tres: dos parecan peones de
chacra: otro, de rasgos achinados y torpes, beba con el chambergo puesto. Dahlmann, de pronto,
sinti un leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del
mantel, haba una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la haba tirado.

Los de la otra mesa parecan ajenos a l. Dalhman, perplejo, decidi que nada haba ocurrido y
abri el volumen de Las Mil y Una Noches, como para tapar la realidad. Otra bolita lo alcanz a los
pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo que no estaba asustado, pero
que sera un disparate que l, un convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a una pelea
confusa. Resolvi salir; ya estaba de pie cuando el patrn se le acerc y lo exhort con voz
alarmada:

-Seor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estn medio alegres.
21

Dahlmann no se extra de que el otro, ahora, lo conociera, pero sinti que estas palabras
conciliadoras agravaban, de hecho, la situacin. Antes, la provocacin de los peones era a una cara
accidental, casi a nadie; ahora iba contra l y contra su nombre y lo sabran los vecinos. Dahlmann
hizo a un lado al patrn, se enfrent con los peones y les pregunt qu andaban buscando.

El compadrito de la cara achinada se par, tambalendose. A un paso de Juan Dahlmann, lo injuri


a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa exageracin era otra
ferocidad y una burla. Entre malas palabras y obscenidades, tir al aire un largo cuchillo, lo sigui
con los ojos, lo baraj e invit a Dahlmann a pelear. El patrn objet con trmula voz que
Dahlmann estaba desarmado. En ese punto, algo imprevisible ocurri.

Desde un rincn el viejo gaucho esttico, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que era
suyo), le tir una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur hubiera resuelto que
Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclin a recoger la daga y sinti dos cosas. La primera,
que ese acto casi instintivo lo comprometa a pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe,
no servira para defenderlo, sino para justificar que lo mataran. Alguna vez haba jugado con un
pual, como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba de una nocin de que los golpes
deben ir hacia arriba y con el filo para adentro. No hubieran permitido en el sanatorio que me
pasaran estas cosas, pens.

-Vamos saliendo- dijo el otro.

Salieron, y si en Dahlmann no haba esperanza, tampoco haba temor. Sinti, al atravesar el


umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una
liberacin para l, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron
la aguja. Sinti que si l, entonces, hubiera podido elegir o soar su muerte, sta es la muerte que
hubiera elegido o soado.

Dahlmann empua con firmeza el cuchillo, que acaso no sabr manejar, y sale a la llanura.

22

FUNES EL MEMORIOSO
Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, slo un hombre en la tierra
tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, vindola como
nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepsculo del da hasta el de la noche, toda una vida
entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrs del cigarrillo.
Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las
armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago
paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero
antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Ms de tres veces no lo vi; la ltima, en 1887 Me
parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre l; mi
testimonio ser acaso el ms breve y sin duda el ms pobre, pero no el menos imparcial del
volumen que editarn ustedes. Mi deplorable condicin de argentino me impedir incurrir en el
ditirambo gnero obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla,
porteo: Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo
representaba para l esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un
precursor de los superhombres; Un Zarathustra cimarrn y vernculo; no lo discuto, pero no hay
que olvidar que era tambin un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.
Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o febrero del
ao ochenta y cuatro. Mi padre, ese ao, me haba llevado a veranear a Fray Bentos. Yo volva con
mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. Volvamos cantando, a caballo, y sa no
era la nica circunstancia de mi felicidad. Despus de un da bochornoso, una enorme tormenta
color pizarra haba escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecan los rboles;
yo tena el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental.
Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callejn que se ahondaba entre
dos veredas altsimas de ladrillo. Haba oscurecido de golpe; o rpidos y casi secretos pasos en lo
alto; alc los ojos y .vi un muchacho que corra por la estrecha y rota vereda como por una
estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro
rostro, contra el nubarrn ya sin lmites. Bernardo le grit imprevisiblemente: Qu horas son,
Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondi: Faltan cuatro mnutos para las
ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La voz era aguda, burlona.
Yo soy tan distrado que el dilogo que acabo de referir no me hubiera llamado la atencin si no lo
hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el deseo de
mostrarse indiferente a la rplica tripartita del otro.
Me dijo que el muchacho del callejn era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas como
la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. Agreg que era hijo de una
planchadora del pueblo, Mara Clementina Funes, y que algunos decan que su padre era un
mdico del saladero, un ingls OConnor, y otros un domador o rastreador del departamento del
Salto. Viva con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles.

23

Los aos ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El ochenta y
siete volv a Fray Bentos. Pregunt, como es natural, por todos los conocidos y, finalmente, por el
cronomtrico Funes. Me contestaron que lo haba volteado un redomn en la estancia de San
Francisco, y que haba quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresin de incmoda magia
que la noticia me produjo: la nica vez que yo lo vi, venamos a caballo de San Francisco y l
andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tena mucho de sueo
elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se mova del catre, puestos los ojos en.la
higuera del fondo o en una telaraa. En los atardeceres, permita que lo sacaran a la ventana.
Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era benfico el golpe que lo haba fulminado
Dos veces lo vi atrs de la reja, que burdamente recalcaba su condicin de eterno prisionero: una,
inmvil, con los ojos cerrados; otra, inmvil tambin, absorto en la contemplacin de un oloroso
gajo de santonina.
No sin alguna vanagloria yo haba iniciado en aquel tiempo el estudio metdico del latin. Mi valija
inclua el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los comentarios de Julio Csar
y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que exceda (y sigue excediendo) mis
mdicas virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las
orillas, no tard en enterarse del arribo de esos libros anmalos. Me dirigi una carta florida y
ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, del da siete de
febrero del ao ochenta y cuatro, ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi
to, finado ese mismo ao, haba prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaing, y
me solicitaba el prstamo de cualquiera de los volmenes, acompaado de un diccionario para la
buena inteligencia del texto original, porque todava ignoro el latn. Prometa devolverlos en buen
estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografa, del tipo que
Andrs Bello preconiz: i por y, j por g. Al principio, tem naturalmente una broma. Mis primos me
aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a
estupidez la idea de que el arduo latn no requera ms instrumento que un diccionario; para
desengaarlo con plenitud le mand el Gradus ad Parnassum de Quicherat. y la obra de Plinio:
El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque mi
padre no estaba nada bien. Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un telegrama
urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradiccin entre la forma negativa de la
noticia y el perentorio adverbio, la tentacin de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo,
tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, not que me faltaban el
Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El Saturno zarpaba al da siguiente, por la
maana; esa noche, despus de cenar, me encamin a casa de Funes. Me asombr que la noche
fuera no menos pesada que el da.
En el decente rancho, la madre de Funes me recibi. Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del
fondo y que no me extraara encontrarla a oscuras, porque Ireneo saba pasarse las horas muertas
sin encender la vela. Atraves el patio de baldosa, el corredorcito; llegu al segundo patio. Haba
una parra; la oscuridad pudo parecerme total. O de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz

24

hablaba en latn; esa voz (que vena de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o
plegaria o incantacin. Resonaron las slabas romanas en el patio de tierra; mi temor las crea
indescifrables, interminables; despus, en el enorme dilogo de esa noche, supe que formaban el
primer prrafo del vigsimocuarto captulo del libro sptimo de la Naturalis historia. La materia de
ese captulo es la memoria; las palabras ltimas fueron ut nihil non usdem verbis redderetur
auditum.
Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me parece
que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentnea del cigarrillo. La pieza ola
vagamente a humedad. Me sent; repet la historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre.
Arribo, ahora, al ms dificil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene
otro argumento que ese dilogo de hace ya medio siglo. No tratar de reproducir sus palabras,
irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo
indirecto es remoto y dbil; yo s que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se
imaginen los entrecortados perodos que me abrumaron esa noche.
Ireneo empez por enumerar, en latn y espaol, los casos de memoria prodigiosa registrados por
la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que saba llamar por su nombre a todos los soldados
de sus ejrcitos; Mitrdates Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio;
Simnides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad
lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravill de que tales casos maravillaran. Me
dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volte el azulejo, l haba sido lo que son todos los
cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Trat de recordarle su
percepcin exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve aos
haba vivido como quien suea: miraba sin ver, oa sin or, se olvidaba de todo, de casi todo. Al
caer, perdi el conocimiento; cuando lo recobr, el presente era casi intolerable de tan rico y tan
ntido, y tambin las memorias ms antiguas y ms triviales. Poco despus averigu que estaba
tullido. El hecho apenas le interes. Razon (sinti) que la inmovilidad era un precio mnimo.
Ahora su percepcin y su memoria eran infalibles.
Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vstagos y racimos y
frutos que comprende una parra. Saba las formas de las nubes australes del amanecer del treinta
de abril de mil ochocientos ochenta y dos y poda compararlas en el recuerdo con las vetas de un
libro en pasta espaola que slo haba mirado una vez y con las lneas de la espuma que un remo
levant en el Ro Negro la vspera de la accin del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples;
cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, trmicas, etc. Poda reconstruir todos
los sueos, todos los entresueos. Dos o tres veces haba reconstruido un da entero; no haba
dudado nunca, pero cada reconstruccin haba requerido un da entero. Me dijo: Ms recuerdos
tengo yo solo que los que habrn tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y
tambin: Mis sueos son como 1a vigilia de ustedes. Y tambin, hacia el alba: Mi memora, seor,
es como vacadero de basuras. Una circunferencia en un pizarrn, un tringulo rectngulo, un
rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las

25

aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante
y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No s cuntas
estrellas vea en el cielo.
Esas cosas me dijo; ni entonces ni despus las he puesto en duda. En aquel tiempo no haba
cinematgrafos ni fongrafos; es, sin embargo, inverosmil y hasta increble que nadie hiciera un
experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos
sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre har
todas las cosas y sabr todo.
La voz de Funes, desde la oscuridad, segua hablando..
Me dijo que hacia 1886 haba discurrido un sistema original de numeracin y que en muy pocos
das haba rebasado el veinticuatro mil. No lo haba escrito, porque lo pensado una sola vez ya no
poda borrrsele. Su primer estmulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales
requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplic luego
ese disparatado principio a los otros nmeros. En lugar de siete mil trece, deca (por ejemplo)
Mximo Prez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros nmeros eran Luis Melin Lafinur,
Olimar, azufre, los bastos, la ballena, gas, 1a caldera, Napolen, Agustn vedia. En lugar de
quinientos, deca nueve. Cada palabra tena un signo particular, una especie marca; las ltimas
muy complicadas Yo trat explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo
contrario sistema numeracin. Le dije decir 365 tres centenas, seis decenas, cinco unidades;
anlisis no existe en los nmeros El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendi o
no quiso entenderme.
Locke, siglo XVII, postul (y reprob) idioma imposible en el que cada cosa individual, cada piedra,
cada pjaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes proyect alguna vez un idioma anlogo,
pero lo desech por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no slo
recordaba cada hoja de cada rbol de cada monte, sino cada una de las veces que la haba
percibido o imaginado. Resolvi reducir cada una de sus jornadas pretritas a unos setenta mil
recuerdos, que definira luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que
la tarea era interminable, la conciencia de que era intil. Pens que en la hora de la muerte no
habra acabado an de clasificar todos los recuerdos de la niez.
Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para serie natural de los nmeros, un
intil catlogo mental de todas las imgenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta
balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. ste, no lo
olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platnicas. No slo le costaba comprender que el
smbolo genrico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaos y diversa forma;
le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el
perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo
sorprendan cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discerna el movimiento del
minutero; Funes discerna continuamente los tranquilos avances de la corrupcin, de las caries, de
26

la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lcido espectador de
un mundo multiforme, instantneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva
York han abrumado con feroz esplendor la imaginacin de los hombres; nadie, en sus torres
populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presin de una realidad tan
infatigable como la que da y noche converga sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal
sudamericano. Le era muy difcil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el
catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban.
(Repito que el menos importante de sus recuerdos era ms minucios y ms vivo que nuestra
percepcin de un goce fsico o de un tormento fsico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado,
haba casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla
homognea; en esa direccin volva la cara para dormir. Tambin sola imaginarse en el fondo del
ro, mecido y anulado por la corriente.
Haba aprendido sin esfuerzo el ingls, el francs, el portugus, el latn. Sospecho, sin embargo,
que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el
abarrotado mundo de Funes no haba sino detalles, casi inmediatos.
La recelosa claridad de la madrugada entr por el patio de tierra.
Entonces vi la cara de la voz que toda la noche haba hablado. Ireneo tena diecinueve aos; haba
nacido en 1868; me pareci monumental como el bronce, ms antiguo que Egipto, anterior a las
profecas y a las pirmides. Pens que cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos)
perdurara en su implacable memoria; me entorpeci el temor de multiplicar ademanes intiles.
Ireneo Funes muri en 1889, de una congestin pulmonar.

27

EL INFORME DE BRODIE
En un ejemplar del primer volumen de las Mil y Una Noches (Londres, 1840) de Lane, que me
consigui mi querido amigo Paulino Keins, descubrimos el manuscrito que ahora traducir al
castellano. La esmerada caligrafa -arte que las mquinas de escribir nos estn enseando a
perder- sugiere que fue redactado por esa misma fecha. Lane prodig, segn se sabe, las extensas
notas explicativas; los mrgenes abundan en adiciones, en signos de interrogacin y alguna vez en
correcciones, cuya letra es la misma del manuscrito. Dirase que a su lector le interesaron menos
los prodigiosos cuentos de Shahrazad que los hbitos del Islam. De David Brodie, cuya firma
exornada de una nbrica figura al pie, nada he podido averiguar, salvo que fue un misionero
escocs, oriundo de Aberdeen, que predic la fe cristiana en el centro de frica y luego en ciertas
regiones selvticas del Brasil, tierra a la cual lo llevara su conocimiento del portugus. Ignoro la
fecha y el lugar de su muerte. El manuscrito, que yo sepa, no fue dado nunca a la imprenta.
Traducir fielmente el informe, compuesto en un, sin ingls incoloro permitirme otras
omisiones que las de algn versculo de la Biblia y la de un curioso pasaje sobre las prcticas
sexuales de que el los Yahoos buen presbiteriano confi pudorosamente al latn. Falta la primera
pgina.

...de la regin que infestan los hombres monos (Apemen) tienen su morada los Mlch*1+, que
llamar Yahoos, para que mis lectores no olviden su naturaleza bestial y porque una precisa
transliteracin es casi imposible, dada la ausencia de vocales en su spero lenguaje. Los individuos
de la tribu no pasan, creo, de setecientos, incluyendo los Nr, que habitan ms al sur, entre los
matorrales. La cifra que he propuesto es conjetural, ya que, con excepcin del rey, de la reina y de
los hechiceros, los Yahoos duermen donde los encuentra la noche, sin lugar fijo. La fiebre paldica
y las incursiones continuas de los hombres-monos disminuyen su nmero. Slo unos pocos tienen
nombre. Para llamarse, lo hacen arrojndose fango. He visto asimismo a Yahoos que, para llamar a
un amigo, se tiraban por el suelo y se revolcaban. Fsicamente no difieren de los Kroo, salvo por la
frente ms baja y por cierto tinte cobrizo que amengua su negrura. Se alimentan de frutos, de
races y de reptiles; beben leche de gato y de murcilago y pescan con la mano. Se ocultan para
comer o cierran los ojos; lo dems lo hacen a la vista de todos, como los filsofos cnicos. Devoran
los cadveres crudos de los hechiceros y de los reyes, para asimilar su virtud. Les ech en cara esa
costumbre; se tocaron la boca y la barriga, tal vez para indicar que los muertos tambin son
alimento o pero esto acaso es demasiado sutil para que yo entendiera que todo lo que
comemos es, a la larga, carne humana.
En sus guerras usan las piedras, de las que hacen acopio, y las imprecaciones mgicas. Andan
desnudos; las artes del vestido y del tatuaje les son desconocidas.
28

Es digno de atencin el hecho de que, disponiendo de una meseta dilatada y herbosa, en la


que hay manantiales de agua clara y rboles que dispensan la sombra, hayan optado por
amontonarse en las cinagas que rodean la base, como deleitndose en los rigores del sol
ecuatorial y de la impureza. Las laderas son speras y formaran una especie de muro contra los
hombres-monos. En las Tierras Altas de Escocia los clanes erigan sus castillos en la cumbre de un
cerro, he alegado este uso a los hechiceros, proponindolo como ejemplo, pero todo fue intil. Me
permitieron, sin embargo, armar una cabaa en la meseta, donde el aire de la noche es ms
fresco.
La tribu est regida por un rey, cuyo poder es absoluto, pero sospecho que los que
verdaderamente gobiernan son los cuatro hechiceros que lo asisten y que lo han elegido. Cada
nio que nace est sujeto a un detenido examen; si presenta ciertos estigmas, que no me han sido
revelados, es elevado a rey de los Yahoos. Acto continuo lo mutilan (he is gelded), le queman los
ojos y le cortan las manos y los pies, para que el mundo no lo distraiga de la sabidura. Vive
confinado en una caverna, cuyo nombre es Alczar (Qzr), en la que slo pueden entrar los cuatro
hechiceros y el par de esclavas que lo atienden y lo untan de estircol. Si hay una guerra, los
hechiceros lo sacan de la caverna; lo exhiben a la tribu para estimular su coraje y lo llevan, cargado
sobre los hombros, a lo ms recio del combate, a guisa de bandera o de talismn. En tales casos lo
comn es que muera inmediatamente bajo las piedras que le arrojan los hombres-monos.
En otro Alczar vive la reina, a la que no le est permitido ver a su rey. sta se dign
recibirme; era sonriente; joven y agraciada, hasta donde lo permite su raza. Pulseras de metal y de
marfil y collares de dientes adornan su desnudez. Me mir, me husme y me toc y concluy por
ofrecrseme, a la vista de todas las azafatas. Mi hbito (my cloth) y mis hbitos me hicieron
declinar ese honor, que suele conceder a los hechiceros y a los cazadores de esclavos, por lo
general musulmanes, cuyas cfilas (caravanas) cruzan el reino. Me hundi dos o tres veces un
alfiler de oro en la carne; tales pinchazos son las marcas del favor real y no son pocos los Yahoos
que se los infieren, para simular que fue la reina la que los hizo. Los ornamentos que he
enumerado vienen de otras regiones; los Yahoos los creen naturales, porque son incapaces de
fabricar el objeto ms simple. Para la tribu mi cabaa era un rbol, aunque muchos me vieron
edificarla y me dieron su ayuda. Entre otras cosas, yo tena un reloj, un casco de corcho, una
brjula y una Biblia; los Yahoos las miraban y sopesaban y queran saber dnde las haba recogido.
Solan agarrar por la hoja mi cuchillo de monte; sin duda lo vean de otra manera. No s hasta
dnde hubieran podido ver una silla. Una casa de varias habitaciones constituira un laberinto para
ellos, pero tal vez no se perdieran, como tampoco un gato se pierde, aunque no puede
imaginrsela. A todos les maravillaba mi barba, que era bermeja entonces; la acariciaban
largamente.
Con insensibles al dolor y al placer, salvo al agrado que les dan la carne cruda y rancia y las
cosas ftidas. La falta de imaginacin los mueve a ser crueles.
He hablado de la reina y del rey; paso ahora a los hechiceros. He escrito que son cuatro: este
nmero es el mayor que abarca su aritmtica. Cuentan con los dedos uno, dos, tres, cuatro,
29

muchos; el infinito empieza en el pulgar. Lo mismo, me aseguran, ocurre con las tribus que
merodean en las inmediaciones de Buenos-Ayres. Pese a que el cuatro es la ltima cifra de que
disponen, los rabes que trafican con ellos no los estafan, porque en el canje todo se divide por
lotes de uno, de dos, de tres y de cuatro, que cada cual pone a su lado. Las operaciones son lentas,
pero no admiten el error o el engao. De la nacin de los Yahoos, los hechiceros son realmente los
nicos que han suscitado mi inters. El vulgo les atribuye el poder de cambiar en hormigas o en
tortugas a quienes as lo desean; un individuo que advirti mi incredulidad me mostr un
hormiguero, como si ste fuera una prueba. La memoria les falta a los Yahoos o casi no la tienen;
hablan de los estragos causados por una invasin de leopardos, pero no saben si ellos la vieron o
sus padres o si cuentan un sueo. Los hechiceros la poseen, aunque en grado mnimo; pueden
recordar a la tarde hechos que ocurrieron en la maana o aun la tarde anterior. Gozan tambin de
la facultad de la previsin; declaran con tranquila certidumbre lo que suceder dentro de diez o
quince minutos. Indican, por ejemplo: Una mosca me rozar la nuca o No tardaremos en or el
grito de un pjaro. Centenares de veces he atestiguado este curioso don. Mucho he vacilado sobre
l. Sabemos que el pasado, el presente y el porvenir ya estn, minucia por minucia, en la proftica
memoria de Dios, en Su eternidad; lo extrao es que los hombres puedan mirar, indefinidamente,
hacia atrs pero no hacia adelante. Si recuerdo con toda nitidez aquel velero de alto bordo que
vino de Noruega cuando yo contaba apenas cuatro aos a qu sorprenderme del hecho de que
alguien sea capaz de prever lo que est a punto de ocurrir? Filosficamente, la memoria no es
menos prodigiosa que la adivinacin del futuro; el da de maana est ms cerca de nosotros que
la travesa del Mar Rojo por los hebreos, que, sin embargo, recordamos. A la tribu le est vedado
fijar los ojos en las estrellas, privilegio reservado a los hechiceros. Cada hechicero tiene un
discpulo, a quien instruye desde nio en las disciplinas secretas y que lo sucede a su muerte. As
siempre son cuatro, nmero de carcter mgico, ya que es el ltimo a que alcanza la mente de los
hombres. Profesan, a su modo, la doctrina del infierno y del cielo. Ambos son subterrneos. En el
infierno, que es claro y seco, morarn los enfermos, los ancianos, los maltratados, los hombresmonos, los rabes y los leopardos; en el cielo, que se figuran pantanoso y oscuro, el rey, la reina,
los hechiceros, los que en la tierra han sido felices, duros y sanguinarios. Veneran asimismo a un
dios, cuyo nombre es Estircol, y que posiblemente han ideado a imagen y semejanza del rey; es
un ser mutilado, ciego, raqutico y de ilimitado poder. Suele asumir la forma de una hormiga o de
una culebra.
A nadie le asombrar, despus de lo dicho, que durante el espacio de mi estada no lograra la
conversin de un solo Yahoo. La frase Padre nuestro los perturbaba, ya que carecen del concepto
de la paternidad. No comprenden que un acto ejecutado hace nueve meses pueda guardar alguna
relacin con el nacimiento de un nio; no admiten una causa tan lejana y tan inverosmil. Por lo
dems, todas las mujeres conocen el comercio carnal y no todas son madres.
El idioma es complejo. No se asemeja a ningn otro de los que yo tenga noticia. No podemos
hablar de partes de la oracin, ya que no hay oraciones. Cada palabra monoslaba corresponde a
una idea general, que se define por el contexto o por los visajes. La palabra nrz, por ejemplo,
sugiere la dispersin o las manchas; puede significar el cielo estrellado, un leopardo, una bandada
30

de aves, la viruela, lo salpicado, el acto de desparramar o la fuga que sigue a la derrota. Hrl, en
cambio, indica lo apretado o lo denso; puede significar la tribu, un tronco, una piedra, un montn
de piedras, el hecho de apilarlas, el congreso de los cuatro hechiceros, la unin carnal y un bosque.
Pronunciada de otra manera o con otros visajes, cada palabra puede tener un sentido contrario.
No nos maravillemos con exceso; en nuestra lengua, el verbo to cleave vale por hendir y adherir.
Por supuesto, no hay oraciones, ni siquiera frases truncas.
La virtud intelectual de abstraer que semejante idioma postula, me sugiere que los Yahoos,
pese a su barbarie, no son una nacin primitiva sino degenerada. Confirman esta conjetura las
inscripciones que he descubierto en la cumbre de la meseta y cuyos caracteres, que se asemejan a
las runas que nuestros mayores grababan, ya no se dejan descifrar por la tribu. Es como si sta
hubiera olvidado el lenguaje escrito y slo le quedara el oral.
Las diversiones de la gente son las rias de gatos adiestrados y las ejecuciones. Alguien es
acusado de atentar contra el pudor de la reina o de haber comido a la vista de otro; no hay
declaracin de testigos ni confesin y el rey dicta su fallo condenatorio. El sentenciado sufre
tormentos que trato de no recordar y despus lo lapidan. La reina tiene el derecho de arrojar la
primera piedra y la ltima, que suele ser intil. El gento pondera su destreza y la hermosura de
sus partes y la aclama con frenes, arrojndole rosas y cosas ftidas. La reina, sin una palabra,
sonre. Otra costumbre de la tribu son los poetas. A un hombre se le ocurre ordenar seis o siete
palabras, por lo general enigmticas. No puede contenerse y las dice a gritos, de pie, en el centro
de un crculo que forman, tendidos en la tierra, los hechiceros y la plebe. Si el poema no excita, no
pasa nada; si las palabras del poeta los sobrecogen, todos se apartan de l, en silencio, bajo el
mandato de un horror sagrado (under a holy dread). Sienten que lo ha tocado el espritu; nadie
hablar con l ni lo mirar, ni siquiera su madre. Ya no es un hombre sino un dios y cualquira
puede matarlo. El poeta, si puede, busca refugio en los arenales del Norte.
He referido ya cmo arrib a la tierra de los Yahoos. El lector recordar que me cercaron,
que tir al aire un tiro de fusil y que tomaron la descarga por una suerte de trueno mgico. Para
alimentar ese error, procur andar siempre sin armas. Una maana de primavera, al rayar el da,
nos invadieron bruscamente los hombres-monos; baj corriendo de la cumbre arma en mano, y
mat a dos de esos animales. Los dems huyeron, atnitos. Las balas, ya se sabe, son invisibles.
Por primera vez en mi vida, o que me aclamaban. Fue entonces, creo, que la reina me recibi. La
memoria de los Yahoos es precaria; esa misma tarde me fui. Mis aventuras en la selva no
importan. Di al fin con una poblacin de hombres negros, que saban arar, sembrar y rezar y con
los que me entend en portugus. Un misionero romanista, el Padre Fernandes, me hosped en su
cabaa y me cuid hasta que pude reanudar mi penoso viaje. Al principio me causaba algn asco
verlo abrir la boca sin disimulo y echar adentro piezas de comida. Yo me tapaba con la mano o
desviaba los ojos; a los pocos das me acostumbr. Recuerdo con agrado nuestros debates en
materia teolgica. No logr que volviera a la genuina fe de Jess.
Escribo ahora en Glasgow. He referido mi estada entre los Yahoos, pero no su horror
esencial, que nunca me deja del todo y que me visita en los sueos. En la calle creo que me cercan
31

an. Los Yahoos, bien lo s, son un pueblo brbaro, quizs el ms brbaro del orbe, pero sera una
injusticia olvidar ciertos rasgos que los redimen. Tienen instituciones, gozan de un rey, manejan un
lenguaje basado en conceptos genricos, creen, como los hebreos y los griegos, en la raz divina de
la poesa y adivinan que el alma sobrevive a la muerte del cuerpo. Afirman la verdad de los
castigos y de las recompensas. Representan, en suma, la cultura, como la representamos nosotros,
pese a nuestros muchos pecados. No me arrepiento de haber combatido en sus filas, contra los
hombres-monos. Tenemos el deber de salvarlos: Espero que el Gobierno de Su Majestad no
desoiga lo que se atreve a sugerir este informe.

32

ULRICA
Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal theira bert.
Vlsunga Saga, 27

Mi relato ser fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, o cual es lo
mismo. Los hechos ocurrieron hace muy poco, pero s que el hbito literario es asimismo el hbito
de intercalar rasgos circunstanciales y de acentuar los nfasis. Quiero narrar mi encuentro con
Ulrica (no supe su apellido y tal vez no lo sabr nunca) en la ciudad de York. La crnica abarcar
una noche y una maana.
Nada me costara referir que la vi por primera vez junto a las Cinco Hermanas de York, esos vitrales
puros de toda imagen que respetaron los iconoclastas de Cromwell, pero el hecho es que nos
conocimos en la salita del Northern Inn, que est del otro lado de las murallas. Eramos pocos y ella
estaba de espaldas. Alguien le ofreci una copa y rehus.
-Soy feminista -dijo-. No quiero remedar a los hombres. Me desagradan su tabaco y su alcohol.
La frase quera ser ingeiosa y adivin que no era la primera vez que la pronunciaba. Supe despus
que no era caracterstica de ella, pero lo que decimos no siempre se parece a nosotros.
Refiri que haba llegado tarde al museo, pero que la dejaron entrar cuando supieron que era
noruega.
Uno de los presentes coment:
-No es la primera vez que los noruegos entran en York.
-As es -dijo ella-. Inglaterra fue nuestra y la perdimos, si alguien puede tener algo o algo puede
perderse.
Fue entonces cuando la mir. Una lnea de William Blake habla de muchachas de suave plata o
furioso oro, pero en Ulrica estaban el oro y la suavidad. Era ligera y alta, de rasgos afilados y de
ojos grises. Menos que su rostro me impresino su aire de tranquilo misterio. Sonrea fcilmente y
la sonrisa pareca alejarla. Vesta de negro, lo cual es raro en tierras del Norte, que tratan de
alegrar con colores lo apagado del mbito. Hablaba un ingls ntido y preciso y acentuaba
levemente las erres. No soy observador; esas cosas las descrubr poco a poco.
Nos presentaron. Le dije que era profesor en la Universidad de los Andes en Bogot. Aclar que
era colombiano.
Me pregunt de un modo pensativo:
-Qu es ser colombiano?
33

-No s -le respond-. Es un acto de fe.


-Como ser noruega -asinti.
Nada ms puedo recordar de lo que se dijo esa noche. Al da siguiente baj temprano al comedor.
Por los cristales vi que haba nevado; los pramos se perdan en la maana. No haba nadie ms.
Ulrica me invit a su mesa. Me dijo que le gustaba salir a caminar sola.
Record una broma de Schopenhauer y contest:
-A m tambin. Podemos sair los dos.
Nos alejamos de la casa, sobre la nieve joven.
No haba un alma en los campos. Le propus que furamos a Thorgate, que queda ro abajo, a
unas millas. S que ya estaba enamorado de Ulrica; no hubiera deseado a mi lado ninguna otra
persona.
O de pronto el lejano aullido de un lobo. No he odo nunca aullar a un lobo, pero s que era un
lobo. Ulrica no se inmut.
Al rato dijo como si pensara en voz alta:
-Las pocas y pobres espadas que vi ayer en York Minster me han conmovido ms que las grandes
naves del museo de Oslo.
Nuestros caminos se cruzaban. Ulrica, esa tarde, proseguira el viaje hacia Londres; yo, hacia
Edimburgo.
-En Oxford Street -me dijo- repetir los pasos de Quincey, que buscaba a su Anna perdida entre las
muchedumbres de Londres.
-De Quincey -respond- dej de buscarla.
Yo, a lo largo del tiempo, sigo buscndola.
-Tal vez -dijo en voz baja- la has encontrado.
Comprend que una cosa inesperada no me estaba prohibida y le bes la boca y los ojos.
Me apart con suave firmeza y luego declar:
-Ser tuya en la posada de Thorgate. Te pido mientras tanto, que no me toques. Es mejor que as
sea.
Para un hombre clibe entrado en aos, el ofrecido amor es un don que ya no se espera. El
milagro tiene derecho a imponer condiciones. Pens en mis mocedades de Popayn y en una
muchacha de Tezas, clara y esbelta como Ulrica que me haba negado su amor.
34

No incurr en el error de preguntarle si me quera. Comprend que no era el primero y que no sera
el ltimo. Esa aventura, acaso la postrera para m, sera una de tantas para esa resplandeciente y
resuelta discpula de Ibsen.
Tomados de la mano seguimos.
-Todo esto es como un sueo -dije- y yo nunca sueo.
-Como aquel rey -replic Ulrica- que no so hasta que un hechicero lo hizo dormir en una pocilga.
Agreg despus.
-Oye bien. Un pjaro est por cantar.
Al poco rato omos el canto.
-En estas tierras -dije-, piensan que quien est por morir prev el futuro.
Y yo estoy por morir -dijo ella.
La mir atnito.
-Cortemos por el bosque -la urg-. Arribaremos ms pronto a Thorgate.
-El bosque es peligroso -replic.
Seguimos pos lor pramos.
-Yo querra que este momento durara siempre -murmur.
-Siempre es una palabra que no est permitida a los hombres -afirm Ulrica y, para aminorar el
nfasis, me pidi que le repitiera mi nombre, que no haba odo bien.
-Javier Otlora- le dije.
Quiso repetirlo y no pudo. Yo fracas, parejamente, con el nombre de Ulrikke.
-Te llamar Sigurd- declar con una sonrisa.
Si soy Sigurd -le repliqu- tu sers Brynhild.
Haba demorado el paso.
-Conoces la saga?- le pregunt.
-Por supuesto -me dijo-. La trgica historia que los alemanes echaron a perder con sus tardos
Nibelungos.
No quise discutir y le respond:
35

-Brynhild, caminas como si quisieras que entre los dos hubiera una espada en el lecho.
Estbamos de golpe ante la posada. No me sorprendi que se llamara, como la otra, el Northern
Inn.
Desde lo alto de la escalinata, Ulrica me grit:
-Oste el lobo? Ya no quedan lobos en Inglaterra. Apresrate.
Al subir al piso alto, not que las paredes estaban empapeladas a la manera de William Morris, de
un rojo muy profundo, con entrelazados frutos y pjaros. Ulrica entr primero. El aposento oscuro
era bajo, con un techo a dos aguas. El esperado lecho se duplicaba en un vago cristal y la bruida
caoba me record el espejo de la Escritura. Ulrica ya se haba desvestido. Me llam por mi
verdadero nombre, Javier. Sent que la nieve arreciaba. Ya no quedaba muebles ni espejos. No
haba una espada entre los dos. Como la arena se iba al tiempo. Secular en la sombra fluy el amor
y pose por primera y ltima vez la imagen de Ulrica.

36

Interessi correlati