Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
[2]
autor. Presentar primero la trama muy sucintamente. Luego, con mayor detenimiento,
lo que he denominado la escenografa y coreografa del deseo. Luego sus actores. Y, por
fin, desnudo, el deseo.
[3]
los granos de arena a los que el viento reparte aqu y all, alejndolos de nuestras
manos; las gotas de agua que se escurren entre los dedos. Dos totalidades cuyos
elementos no pueden numerarse, pues los diminutos granos de arena, las gotas saladas y
voltiles, oponen resistencia al clculo y al nmero. El mar y el desierto, escenarios
donde la quietud coexiste con el horizonte en fuga, a los que basta el viento para
estremecernos y conducirnos al vrtigo del paisaje inquieto.
En la obra que nos compete, encontramos el mar. El mar, vidrio profundo,
color de todos los colores del mundo. El ocano ndico, la playa lejana, un pequeo
paquebote rumbo al Extremo Oriente, abren el mundo en Partage de midi. Las
indicaciones para escena marcan una inmovilidad inicial, con dos hombres delante
(Mesa y Almaric), un hombre y una mujer detrs (De Ciz y su esposa Ys). Marca
tambin el sonido de la campana, que seala, con sus cuatro golpes, la hora diez. Y
entonces, s, todo parece ser rumbo, trnsito, viaje, como si casi pudiramos sentir el
rumor de las alas de una bandada al partir. Incluso los objetos, las pertenencias, son
objetos en trnsito: maletas, bales, sillas, reposeras. Sentimos las risas ligeras, livianas,
coquetas, de Ys; el roce de sus brazos con cada uno de ellos, distinto con cada uno: uno
la lleva; sobre otro, dbil, parece afirmarse; con otro, la risa y la cercana son ms
ntimas que el tacto. Casi podemos experimentar los movimientos de los brazos y las
manos. El sol del medioda, implacable, sin la guarida de la oblicuidad y la sombra, es
el trmino del primer acto. O mejor sera decir que es su desplazamiento desde el alba
hasta ese momento lo que constituye la coreografa suave, casi imperceptible, que marca
los pasos de los personajes. Todo se desliza hacia esa gran hora sin sombra, hacia esa
gran luz inmvil, en palabras de Almaric, que llena todo de silencio hasta que suenen
las ocho campanadas que anuncian al medioda. Esa hora donde la luz no es claridad ni
apaciguamiento de los miedos. Es rayo y reverberacin, enceguecimiento y horno y
horror por esa visibilidad frente a la cual no hay escondite. Pero antes, est el recuerdo
de la caminata antes de la salida del sol, en la hora fresca en la que es posible
acompaarlo. Y esa sensacin de la inminencia del medioda. Las voces ligeras, las
risas, los recuerdos, los desplazamientos en la superficie, parecen acompaar, esperar,
padecer, tal vez ser, sus itinerarios hacia la luz insoslayable del sol de medioda. Y todo
el movimiento de cuerpos y brazos se concentra en el movimiento final del primer acto,
el dedo de Mesa levantado y su voz que dice: Medioda.
[4]
[5]
[6]
[7]
puede romper todo y romperse. Est fuera de su lugar y de su raza; es una mujer de jefes
y le convendra que fueran los deberes quienes la retuviesen. Sin embargo, su mirada
sobre ella est tambin atravesada de memoria: la maana deslumbrante en que la
conoci, diez aos atrs, el mar y el viento feroz y el sol inmenso, todo el mar
encabritado, en contra de s mismo. Como le seala la mujer: Usted no siempre
detest a ese viento terrible! Almaric es el hombre fuerte que fue dejado por ser tal,
porque no necesitaba a la mujer. Es l quien la ha separado de Mesa, en un extrao
aprendizaje de debilidad: Slo te tocaba ser la ms dbil! Almaric sabe cmo vivir y
sobrevivir. Abre el espacio cerrado de la muerte inminente hacia la vida, dejando atrs a
Mesa golpeado; a Mesa burlado en un silln, un falso trono cuyo respaldo tiene la
omega. Va hacia el mar y hacia la vida y lleva la mujer. Pero sta lo abandona en su
camino hacia la irremediable vida triunfal y poderosa. Y las palabras de Ys nos
entregan, como un eco lejano, el alarido de Alaric, en rumbo hacia la vida, audaz y
abandonado.
No podemos conocer a Mesa solo por sus acciones. No est construido as. Vemos
lo que hace, es verdad. Pero sus palabras son una especie de remolino que nos succiona
hacia su interior, como una fuerza feroz y violenta. No se trata de la fuerza para vivir,
aunque sea el que mayores recursos personales posee, el que mejor situacin tiene. Pues
no sentimos su fuerza en ello, como s la sentimos en Almaric, puro dominio de la vida.
Mesa es enojo, rechazo, como en los cuarenta das en el barco, irritado por el desenfado
de Ys, incomodado por su coquetera: conmigo no se va a hacer la coqueta. Es
repulsa: Lo que hay entre el hombre y la mujer, esa sucia comedia mal interpretada.
Es repliegue sobre s mismo: Sobre su tristeza, no hay por qu preocuparse: tiene
derecho a ella, es su pertenencia, al menos eso. Su mirada ve todo como oposicin e
irreductibilidad: Usted es bella y alegre. Yo soy siniestro y solitario Y no quiero
absolutamente nada! Qu podra hacer conmigo? Qu hay de comn entre nosotros?.
Frente a sus ojos, Ys es tambin imposible: est casada, siente inclinacin hacia
otro. Pero adems lleva en l un ntimo alejamiento de todos, como alguien que ha
llevado toda su vida en direccin al Absoluto y se ha encontrado frente a otro que no
dice nada. Alejado tambin de la vida, ha tomado la ntima decisin de alejarse de todos.
Ante eso, no entiende por qu puede aparecer esa mujer de pronto, y emergen aquellas
otras dos preguntas: Qu viene a hacer con nosotros? Acaso la necesitbamos? Nos
es preciso retener estas preguntas: la irrupcin de esta mujer lo devuelve a s,
[8]
En palabras de Ys a Almaric: Y el
desierto que una mujer es entonces, y la sed, y la miseria del amor, y eso de que el otro
est vivo, y el momento en el que se miran a los ojos y lo que se experimenta cuando
nos hunden un alma en nuestra alma! Eso es lo que ella tambin ha experimentado: los
ojos de Mesa, sus ojos devoradores, hechos para mirarla y causarle mal.
[9]
[10]
clausurados, jams pueden buscar saciedad. Solo la herida descubre lo que nos falta,
porque nos hace doler.
Ys vuelve al espacio cerrado del templo chino. Mesa la acoge en su silla, junto a
la omega. La recibe con su mano herida. Los dos han quedado en ese espacio sin salida,
los dos en el hemiciclo albergada por la omega. La conversacin se hace cada vez ms
ntima. Los cuerpos estn juntos, como si estuvieran en el interior de la herida. Mesa ha
pagado caro la presencia de la mujer. Es ella quien le ha mostrado su secreto. No poda
entregarse: aparentaba darlo todo, cuando en realidad nada daba, tan cerrado y apretado
que Dios se deba haber roto sus uas para abrirlo. Pero eso lo ha logrado Ys: le ha
enseado a pertenecer a otro. Solo ella poda darle su nombre verdadero. Pues es su
alma, el alma de Ys, la que es su nombre; es decir, es la nica que puede llamarlo. Es
ella la nica que puede llevarlo a la muerte. Pero le pide algo. Como si se tratara de una
nia: que le entregue el cielo estrellado, que el cielo no est ya arriba sino en sus manos.
Que le entregue la tierra. Basta tender la mano. Y Mesa se levanta, con la mano erguida.
E Ys parece retirarse hacia el otro extremo del universo, abismada en el suelo. Pide a
Mesa que la recuerde, a ella que por un momento fue su via. La escena se desnuda:
solo la mano erguida de Mesa y el teln que cae como un rayo. Solo la lanza herida del
deseo que ha desnudado a todos de su vida y de su muerte: solo deseo inmenso e
infinito, una mano abierta y extendida, el mar y el desierto vibrantes y en espera. Y
entonces, el teln, el final que cae sobre todos. Entonces, el esplendor del rayo.