EN EL HOSPITAL las horas se sucedan muy lentamente,
sobre todo en el turno de noche, y las enfermeras tenan la costumbre de contarse historias entre ellas, de todo tipo: divertidas, dramticas, de terror y de amor. Pero eran las historias de terror las que preferan las novatas. Una vez, una de las enfermeras ms viejas, Mercedes, durante una noche cont lo siguiente: Hace mucho tiempo, en la dcada de los setenta, tuvimos como paciente a un anciano de unos ochenta aos, el seor Moore, que lleg al hospital con un cuadro agudo de peritonitis. Lo operaron de urgencia y en esa misma operacin descubrieron que sus tripas estaban carcomidas por el cncer. Los doctores cerraron la herida y luego lo pusieron en la sala del pabelln tres, donde generalmente van a parar los pacientes que ya no tienen ms remedio.
Nadie quera atender al seor Moore. Las drogas y el dolor
lo haban vuelto loco. Era muy agresivo y mordi en varias ocasiones a las enfermeras ms distradas. Lo ataron a la cama, pero an as trataba de mordernos si nos acercbamos demasiado. Sus dientes castaeaban en el aire y an recuerdo ese ruido escalofriante que hacan al chocar entre s: tic tic tic tic. Una noche, escuch el timbre de uno de los pacientes y al ver el tablero me di cuenta que se trataba de la habitacin de Moore. Como yo era la ms nueva generalmente me mandaban a m, por lo que no tuve ms remedio que ir a ver qu pasaba. Pero cuando llegu a la habitacin me encontr con una sorpresa. La cama de Moore estaba vaca, y haba sangre en el centro de las sbanas. Mucha sangre. El paciente que comparta la habitacin con l era quien haba apretado el timbre, para alertarnos. Sal de la habitacin para buscarlo, y de repente me sent embargada por un terror inexplicable, que me sacudi de pies a cabeza. Ustedes saben que el pabelln tres es un lugar de por s ttrico, la gente muere ah todos los das, se escuchan lamentos, llantos, gemidos. Los pasillos siempre estn mal iluminados y huele muy mal, aunque una termina por acostumbrarse. Mir hacia abajo y vi que un rastro de sangre se diriga hacia los ascensores. Segu el rastro con la mirada y al llegar al extremo del pasillo, donde hay una curva, vi que algo se arrastraba sobre el suelo. Pareca una serpiente, al principio pens que era una serpiente, pero luego, con horror, me di cuenta que se trataban de las tripas del seor Moore.
Se le haba abierto la herida y arrastraba las tripas como
una horrible cola de unos diez metros de longitud. Se tambaleaba en direccin a la puerta abierta del ascensor, con aquella asquerosidad siguindolo. Corr hacia l y resbal en la sangre del piso. Y creo que fue una suerte, porque cuando el seor Moore se meti al ascensor se dio vuelta y me sonri. Fue la sonrisa ms maligna y demencial que vi en mi vida. Sus ojos estaban negros por el dolor o la locura. Apret el botn de la planta baja, y las puertas del ascensor se cerraron. Y gran parte de sus tripas haba quedado afuera. No necesito decirles lo que ocurri cuando el ascensor baj, tampoco quiero hacerlo, porque fue repugnante y estremecedor. Incluso los mdicos ms experimentados vomitaban al ver el interior del ascensor. Pero el horror no termin all. Al cabo de una semana de haber muerto el seor Moore, una enfermera dijo haber visto a un anciano caminando por el pasillo del pabelln tres, con las tripas siguindolo como un rabo. La enfermera renunci algunos das despus, y el mito del fantasma del seor Moore qued, aunque nadie volvi a verlo. Apenas la enfermera Mercedes termin de contar esto, una de las novatas seal con cara de espanto hacia el pasillo. All, a travs de la puerta entreabierta, poda verse un intestino largo y ensangrentado, que con lentitud de gusano se arrastraba sobre el suelo en direccin a los ascensores.
"El Perro del Infierno"
Tocaba a Enrique y lvaro alimentar al perro.
Era de noche y los hombres circulaban, a baja velocidad, por la carretera secundaria que rodeaba la parte norte del pueblo. Enrique conduca el enorme y envejecido Ford Falcon, y lvaro iluminaba el costado del camino con una linterna a pilas, propiedad de la vieja Carretore. lvaro tena diecisis aos, haba repetido el tercer ao dos veces y no era especialmente listo. Era la primera vez que le tocaba alimentar al perro. Iba muerto de miedo y la linterna oscilaba incontrolablemente en su mano. Enrique, con algo ms de experiencia, trataba de consolarlo y decirle que todo saldra bien, que terminara antes de que se dieran cuenta, pero lo
cierto era que su semblante se vea mortalmente plido (y
preocupado) a la luz de la Luna. -Ests seguro que era por ac? -La vieja Carretore dijo que lo haba soado cerca del sauce viejo, entre la torre de agua y la laguna. No debe estar lejos de aqu. -Y nunca se equivoca?- no era la primera vez que lvaro se preguntaba esto. Sin embargo, quera escuchar la respuesta de boca de Enrique, a quien, en la desesperacin del momento, haba llegado a considerarlo una especie de siniestro y parco mentor. -Que yo sepa -Creo que estoy viendo algo- murmur de repente lvaro, dirigiendo el haz de la linterna hacia unos pastizales apelmazados-. Jess, creo que es una zapatilla -S- dijo Enrique con voz ahogada-. Yo tambin la veo. Enrique detuvo el auto y apag las luces. El silencio del paraje, que ahora les llegaba a travs de las ventanillas abiertas, sin la interrupcin del ruidoso motor, era casi absoluto. Hubiese impresionado a algn citadino habituado al incesante ruido de la ciudad, pero a ellos no. Sin embargo, sentan miedo, pero no era por el silencio del campo precisamente. Enrique extendi una mano hacia la medalla de la virgen colgada del espejo retrovisor. La acarici durante unos momentos, y luego sac una botella de algn lugar de su mugroso pantaln. Bebi un trago y ofreci la botella a lvaro, quien la rechaz repugnado. -Vamos- insisti Enrique, empujando el brazo del muchacho con su botella de licor barato-. Bebe un trago, te calmar un poco.
lvaro termin por aceptar. Tom del fuerte licor y luego
tosi un poco. Su compaero le palme la espalda y luego, con gestos que denotaban una inconsciente avidez, le quit la botella de las manos. Bebi otro trago, sus ojos se pusieron acuosos y pensativos, y luego sali del coche, hacia la oscuridad de la noche. lvaro no tard en seguirlo. Las linternas tejieron una suerte de intrincadas telas con sus haces. Sin decir palabra, sin mirarse siquiera, se acercaron a la zanja y miraron. El hombre, tal cual lo haba anunciado la vieja Carretore, se encontraba tendido boca arriba, con medio cuerpo hundido en el barro del zanjn. La bicicleta estaba a su lado, con una de las ruedas apoyadas sobre la piedra que probablemente lo haba desnucado. El hombre tena los ojos cerrados y no pareca muerto, de hecho daba la impresin de que disfrutando de uno de esos baos de limo que suelen tomar los ricos en los lujosos spas que lvaro de vez en cuando vea en algunas revistas. El chico se dio vuelta, como si hubiese olvidado algo en el coche, y vomit una sustancia blancuzca, pastosa, que no tard en humear en el fro de la noche. -Oh, mierda -Un borracho- dijo Enrique, casi reflexivo. l tambin se dedicaba a la bebida. Crea que nadie en el pueblo lo saba, pero lo cierto era que lo sealaban a sus espaldas cuando pasaba por la calle haciendo eses. Tom la zapatilla que se haba desprendido del muerto y la examin. El nmero bajo la suela indicaba el 42. Buen nmero para jugarlo a la lotera, pens, casi sin darse cuenta. Tir la zapatilla al zanjn y se dirigi a su compaero, con expresin compungida: -Mientras ms rpido lo hagamos, mejor.
-Enrique, creo que no
-Debemos hacerlo. Lo sabes muy bien. Vamos, aydame a sacarlo del zanjn. lvaro asinti, aunque dudaba. Antes de marchar del pueblo, su abuelo le haba dicho: No te detengas a pensarlo. Simplemente hazlo. Es la nica forma de hacerlo, y ser por el bien de todos. Y l confiaba mucho en su abuelo; no crea que el viejo fuera a mentirle o a tenderle una trampa. As que tom al muerto de los pies, mientras Enrique pasaba sus brazos bajo las axilas, ambos con las piernas metidas en las aguas pantanosas del zanjn. Lo izaron y comenzaron a trasladarlo hacia el bal del auto. La Luna, el nico y fro ojo de la noche, los contemplaba impasible. Las ranas sumergidas en la cuneta croaban, y pequeos animales movan los pastizales en derredor. El muerto chorreaba barro y dejaba un rastro oscuro detrs de s; su cabello se encontraba apelmazado y tena los labios entreabiertos, como esperando recibir el beso de una doncella que nunca en su vida llegara. Estoy pensando cosas extraas, pens lvaro, apurando el paso. Mir a Enrique. El hombre iba concentrado en su trabajo y tena la mirada perdida. Probablemente est pensando en la botella, pens lvaro, aunque no lo pens con nimos de reproche, como haca la gente grande del pueblo, sino con tristeza y resignacin. Haban llegado a mitad de camino, jadeando y sudando profusamente, cuando el borracho abri los ojos y comenz a gritar.
"Da de Pesca"
EL HOMBRE se remova nervioso sobre su bote. En
toda la maana, apenas haba "pescado" una zapatilla cubierta de barro, que haba quedado enganchada a los anzuelos. El hombre maldijo en voz alta y arroj la zapatilla al agua. El calor haba comenzado a apretar y tuvo que mover el bote hacia la ribera izquierda, para que los sauces lo reconfortaran con su sombra. Una hora despus el anzuelo volvi a engancharse en el fondo. No poda creer en su mala suerte. Accion el reel con cuidado, para que no se le cortara el hilo. Lo que sali a la superficie, chorreando lodo, lo dej estupefacto: era la zapatilla. Cmo poda ser? Quizs la correntada Pero no, imposible. Demasiadas coincidencias. Dio vuelta la suela podrida, para
examinarla. Se le ocurri que quizs no se trataba de
la misma zapatilla, sino de otra. Quizs sta sea el par, pens algo divertido. Pero perdi la sonrisa cuando vio la marca en relieve bajo la suela: era Nike, la misma que l usaba. Mir a su alrededor, pensando en alguna broma de sus camaradas, que eran muy dados a esta clase de chistes. Pero en aquella parte del ro estaba solo. Una leve y calurosa brisa estremeca los rboles de la orilla. El ro lama el bote y le arrancaba unos ruidos como de succin. Sintiendo un escalofro, el hombre arroj la zapatilla lo ms lejos que pudo y luego se santigu. El asunto no le gustaba para nada, tena un mal presentimiento. Volvi a tirar los anzuelos, aunque ahora se cuid muy bien de hacerlo en la direccin contraria donde haba ido a parar la zapatilla. No pasaron muchos minutos hasta que el sedal volvi a hundirse. El hombre gir el reel muy lentamente, esperando lo peor. Esta vez se trataba de un pantaln corto, corrodo por las aguas: exactamente como el que tena puesto. El mismo corte de la tela, el mismo color, aunque el pantaln que haba sacado del ro estaba desvado y lleno de caracoles. Devolvi el pantaln a las aguas y rem lo ms lejos que pudo, sin parar, hasta que sinti que los brazos se le acalambraban. Recin entonces se detuvo. El silencio del ro, roto por su respiracin agitada, le caus una honda conmocin y el hombre decidi que dejara de
pescar, al menos por ese da. Comenz a retirar las
lneas de pesca, que en el apuro haba dejado en el agua, y entonces repar en que dos de ellas estaban enganchadas. Levant una, al azar. Era una remera, con un dibujo de una luna roja en la pechera, como la que llevaba ahora. Ya saqu del ro todas mis ropas, pens entonces. Ahora slo falta una cosa. La otra lnea pareca mucho ms pesada. -No- dijo el hombre, embargado por el terror. Comenz a remar hacia la orilla. No pensaba sacar la ltima lnea. En cuanto llegara al otro lado la cortara con la pinza. Pero en el camino el bote comenz a zozobrar, presa de un agujero en el fondo, y el hombre tuvo que arrojarse al agua. De inmediato sinti que algo lo aferraba de un pie y lo hunda hacia las profundidades marrones. Unas horas despus, unos chicos que pasaban por el lugar encontraron el bote semihundido y lo atrajeron hacia la orilla. Haba una lnea de pesca enganchada al costado del bote, y uno de los chicos la levant. Se encontraron con el hombre desnudo, ahogado, blanco; el anzuelo estaba clavado en su labio inferior y lo haba desgarrado.