Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
hay un caminito
En lo alto de un barranco
hay un caminito
Contenido
Relatos9
I Aures 9
II El nio que se hizo ateo sin conocer
a Nietzsche 17
III El Tablazo 22
IV El cura, las muchachas y el maestro
perverso
28
V Irse 44
Conferencias 49
VI Por qu en Colombia nunca quisieron
a Bolvar? 49
VII El eterno retorno del Libertador 72
Ensayo 107
VIII Un mundo para Juliana 107
Relatos
Aures
Tengo una infancia atragantada, una ciudad atravesada como un pual que se qued
incrustado entre mis huesos y mis pensamientos.
Pap nos llevaba de barrio en barrio buscando siempre una vida mejor, pero no durbamos mucho, siempre volvamos a buscar
de nuevo; las ltimas casas por fin fueron en Itag, pero de ese pueblo yo no quiero hablar. Parecamos gitanos. Muchas veces
mam haca la cuenta de todas las casas en
que habamos vivido y comprobbamos que
no eran menos de veinte. En una de esas
aventuras a pap le dio por llevarnos a Bogot, y con esa decisin comenzaron los laberintos de nuestra existencia.
Tengo tres aos, en este punto sucede el
primer atisbo de mi conciencia. Voy en un
autobs, es de noche, estoy sentado al lado
de la ventanilla, veo la oscuridad de la noche
como chorrendose por la velocidad entre
claros y oscuros de rboles que se suceden
rpidamente. A mi lado est una seora y un
seor totalmente extraos para m; son mis
tos, pero cmo saberlo. Me llevan de regreso a Medelln porque estoy muy enfermo. No
resist el fro de la capital. Me han separado
de mi familia. A pesar de mi corta edad yo
no entiendo, pero ya pienso. Es un recuerdo que no me abandona, este episodio lo he
contado mil veces y de mltiples formas; es
la memoria fijada sin tiempo ni espacio de
un nio que se marcha y que es condenado
as a la soledad. Tampoco es una tragedia,
ni nada extraordinario, simplemente fue, y
no se va.
Comienzo de la soledad. En el barrio 12
de Octubre estoy sentado en lo alto de un
barranco, hay un caminito. An tengo tres
aos, o quiz ya cuatro, no s. Todas las tardes estoy sentado esperando que por ese caminito aparezca mi madre, tambin espero
a mi padre y a mis hermanos; pero ese nio
solo estaba pensando en su mam.
Fueron muchas tardes, por fin en alguna
de ellas aparecieron. Mientras otros nios
jugaban, yo adquir la costumbre de quedarme quieto y ponerme a pensar.
Luego, en ese mismo lugar, ingres a la
escuela Len de Greiff. Siempre me gust ese
nombre, desde que lo escuch. Mucho tiempo despus supe del poeta que tanto admiro
hoy, y me alegr ms por haberme entusiasmado desde nio con aquel nombre tan esplndido.
10
Nos movamos tanto, que el knder, el primer ao de escuela y el segundo los hice en
tres instituciones distintas. No me asombra
ahora, como si fuera un eterno retorno, que
cada dos o tres aos me haste la estabilidad!
Estoy en una cancha inmensa. Es el recreo de la escuela. Muchos nios grandes
y pequeos corretean sin parar, el da est
soleado, yo me quedo quieto en una esquina, los contemplo y me contemplo. All tengo
una reflexin, por qu todos ellos no se detienen un momento? Tan solo se mueven,
arrebatados por un impulso de no acabar?
Ms bien pienso: qu hago yo observndolos, sin moverme? S que no lo pensaba con
estas palabras que acabo de escribir, pero s
s que esto era lo que estaba pensando. Yo,
nio enclenque de segundo de primaria, en
lugar de estar jugando como los nios sanos
me pongo a pensar; ya no tena remedio.
No hay forma de terminar el ao all. Nos
vamos para un nuevo barrio: Aures. Hay que
volver a buscarles escuela a los nios, qu
triste para mam tanto ajetreo. La culpa no
es de mi padre, sino de la sociedad que nos
toc vivir, de nuestro descalabrado pas.
Mi abuelo era campesino, bravo, aguerrido; fue concejal liberal y gaitanista en su
pueblo. Un da un hombre le advirti que los
conservadores iban por l. El libreto ya se
saba. Mataban a los liberales, se apropia-
11
12
En la casa de los abuelos vivimos un tiempo, luego comenzaron los periplos. Itag de
nuevo, ya lo he dicho, Bogot, el 12 de Octubre, de nuevo en Aures. Esta vez tenemos
una casa para nosotros solos, sin animales,
para mi satisfaccin.
Una nueva escuela. Grado segundo de
primaria. A la profesora de ese entonces se
le ocurri la idea estrafalaria de que para
aceptarme en la escuela deba presentar una
prueba delante de todos los nios del saln.
El desafo era hacer una resta con nmeros
de varias cifras, llevando; la hice correctamente y hubo entonces estupor en el auditorio. Como que nadie saba restar all, porque
desde ese momento me convert en el intelectual del grupo. A los pocos das ya tena
un muchacho que meda el doble que yo, intimidndome y obligndome a que le hiciera
sus tareas, so pena de una buena golpiza.
Una vez ms mi hermano mayor, el valiente,
fue el que me defendi. De qu serva saber
restar si no me saba defender? Mi hermano
me defenda en la calle, pero luego l mismo
se desquitaba conmigo en la casa.
Pap compr un lote para construir una
casa. Estaba cerca de la casa alquilada donde vivamos. Pero el lote no era plano sino
un barranco, un precipicio, una ladera: lo
que compr fue un hueco para rellanar. Y
costaba ms el relleno de piedra que cons-
13
14
15
en la casa, vi el terror en el rostro de mi hermanito menor, estaba lleno de pnico, lloraba sin parar. Ah supe qu era la angustia
verdadera. Desde ese momento comprend
que mis propios temores eran trivialidades.
El verdadero miedo era otro, la muerte que
siempre ronda en Medelln.
Uno de mis hermanos tom la costumbre
de irse para el parqueadero de autobuses, el
nido de reclutamiento de maleantes y sicarios. Ahora en todo el Valle de Aburr comenzaba la violencia descomunal de la poca de Pablo Escobar. Era en todas partes,
pero todo comenzara en los barrios altos de
la ciudad, con los nietos de los campesinos
desarraigados por otras violencias anteriores. Casi nadie recuerda eso y, sin embargo,
es crucial. Pap tom una decisin sabia:
vmonos de Aures, ac se nos van a daar
nuestros muchachos.
Nos fuimos. Nos salvamos. Pero, para
dnde?, para Itag. Acaso all no era lo
mismo? Al parecer, por unos das no. Quedarnos en Aures hubiese sido peor.
Tengo una infancia atragantada, una ciudad atravesada como un pual que se qued
incrustado entre mis huesos y mis pensamientos.
Anhelos y temor.
16
II
El nio que se hizo ateo sin
conocer a Nietzsche
Ven Juan, vmonos para el cuarto de
atrs, aprovechemos que todos estn ocupados, no se van a dar cuenta.
Slo bastaron esas palabras pronunciadas por una chiquilla, que ni siquiera tena
lo senos an bien formados, para que el pequeo Juan ingresara al mundo inmisericorde de la angustia.
Dale agreg la otra amiguita, con una
mirada ms lasciva.
Juan estaba preso del pnico, pero a la
vez su cuerpo enclenque estaba estremecido por la excitacin. Dos muchachitas
ninguna de las dos tendra an los quince
aos estaban poniendo contra la pared
al inofensivo Juan, que de hecho era ya un
adolescente bastante nervioso.
Juan no era del todo inocente, ya saba
perfectamente a qu lo estaban invitando; lo
saba muy bien porque das atrs una vecina
esa s mucho mayor, con sus carnes ms
tensas y mejor formadas, lo haba iniciado
en los recovecos del placer, cuando en un da
17
18
19
al mismo tiempo con su mquina de pensamientos lujuriosos por lo que no haba sucedido y cada vez con un mayor arrepentimiento por desaprovechar tal oportunidad.
Juan no tena sosiego, pareca quieto pero
su mente no paraba de cavilar.
Un da se volvi a tropezar con una de las
chicas y a Juan le sucedi algo peor. Ella lo
mir ahora no con lasciva sino con desdn.
Le lanz o por lo menos esto fue lo que
Juan crey una mirada de pesar y de vergenza que deca, este nio fue un cobarde
y un incapaz. Lo vio como quien no quiere
ver, como cuando las nias ven a otros nios de su misma edad con cierta repugnancia. Ah s Juan perdi la poca tranquilidad
que le quedaba, ahora adems su ego estaba malherido, el arrepentimiento aument.
Juan, que no era un nio grosero, esta vez s
pens: Cual pecador? Yo lo que soy es un
gevn.
Pasaron los das, pas la comunin y
Juan sigui con sus soliloquios interminables. Y lleg a una conclusin decisiva para
su vida: ese da hubiera aprovechado la
invitacin, Dios no se hubiera dado cuenta
porque Dios no puede estar en todas partes
a la vez es imposible que al mismo tiempo
nos est mirando a todos. As razon Juan.
Un da en que la iglesia estaba vaca Juan se
sent por un largo tiempo horas quiz
20
21
III
El Tablazo
Huyendo de la violencia de los barrios de
Medelln, llegamos a Itag.
Se supona que El Tablazo era menos violento que Aures, pero no fue as. En cada calle, en cada esquina encontrbamos jvenes
con mirada tenebrosa, todos tirando vicio,
as decan los mayores.
Nosotros decidimos convertirnos en metaleros, no endemoniados ni nada por el
estilo, simplemente unos adolescentes que
escuchaban una agrupacin de moda llamada Metallica. Todos comenzamos a vestirnos
de negro. Como yo era el pintor de la familia, termin decorando las paredes de la casa
con calaveras.
Una estructura familiar fuerte, fundada
en el amor de un trabajador que portaba la
nobleza del campo perdido, nos salv de la
perdicin. Todos mis hermanos probaron las
drogas, experimentaron pero no se quedaron
all. Yo ni la prob; no porque tuviera una
especie de virtud especial, sino por cobarda.
An prefera mantenerme en casa. Luego lle-
22
23
24
25
26
27
IV
El cura, las muchachas y
el maestro perverso
Haba jurado nunca trabajar ms como
profesor de colegios, y mucho menos en un
colegio religioso. Era muy ateo y tena en su
cabeza toda la filosofa nietzscheana, estaba
afiliado al nico partido de izquierda en su
pas y senta que iba a conquistar el mundo con las letras. Pero la dura realidad del
desempleo, las deudas acumuladas y la prdida inminente de su independencia econmica, lo obligaron a tragarse su juramento.
Un viernes de una maana en que haca un
calor insoportable en Medelln, prest un
anticuado y caluroso cachaco; el nudo de la
corbata amenazaba con ahorcarlo en cualquier momento, y el sentimiento de derrota
lo llevaba arrastrado a una entrevista en un
colegio parroquial.
Saba investigar, dominaba la filosofa
contempornea, el psicoanlisis, la historia, la geografa y la geopoltica del siglo XX.
Tena el don de la palabra, y con el tiempo
aprendi los secretos de la pedagoga: durante ocho aos fascin a centenares de
28
29
30
bri de nuevo sin tocarla y le dio un beso paternal en la cabeza a la alocada muchacha.
Despus de su aventura poltica regres al pas. Senta ya tanta confianza en s
mismo que no se haba ocupado de salir a
buscar trabajo. No le preocupaba su futuro inmediato; viva, por el momento, de sus
propios sueos. Un da lo llamaron de un colegio; sinti una grata sorpresa cuando supo
que no lo llamaban de un colegio religioso,
sino de una institucin vanguardista, donde
se privilegiaba la dignidad de los maestros y
su formacin acadmica. All fue vacunado
contra el narcisismo: el rector de la institucin era un maestro viejo con mucha experiencia, inmensamente sabio y mil veces superior intelectualmente a l. Por lo tanto se
identific con su jefe, maestro de maestros,
y se convirti, ya no en un profesor brillante
que escandalizaba a curas, sino en un profesor laborioso, aprendiendo de la pedagoga
libertaria y poniendo a prueba todos sus conocimientos, en un lugar del apartado sur
del Valle del Aburr, donde no solo haba
teora sobre pedagoga sino la aplicacin de
la misma.
Ms maduro y aplacado, el brillante profesor se convirti en el discpulo amado.
Transcurrieron cinco aos de aprendizaje
y de enseanza vanguardista. Aunque an
seduca con el conocimiento, ahora le pres-
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
que impeda la mirada hacia afuera, adentro serva de espejo, y comenz a tomarse un
buen tiempo para peinarse. Nuestro profesor, desganado, le llam la atencin varias
veces y ella no le hizo ni el menor caso. De
un momento a otro, abruptamente, entr furioso el cura acompaado por el coordinador. De la forma ms humillante le orden a
la chica que se sentara y le lanz al profesor
el ms iracundo de los gritos, reclamndole
porque l estaba empeado en acabar con
la moral del colegio. Fue tan estruendoso y humillante el bramido del cura que los
adolescentes se quedaron enmudecidos y
el profesor, ya reducido a la nada abandon instantneamente el saln, se sent en
su puesto de la sala de maestros y, en pleno temblor, escribi tan solo estas palabras:
Dado que usted ataca frecuentemente a los
profesores como si fueran siervos de un feudo medieval, le presento mi renuncia irrevocable. Imprimi la hoja, sac unas copias
para drselas a todos los dems profesores
y se fue al rea administrativa a entregar la
original.
Regres por sus cosas. Era la ltima hora
de la jornada; tuvo la osada de llamar a la
chica de once de sus ensueos para decirle
estas palabras: S que no entiendes nada
de lo que te voy a decir, pero acabo de renunciar porque ya no aguanto ms lo que pasa
42
43
Irse
Lo nico que le quedaban eran sus libros
y muchas botellas vacas; parte de su ltimo sueldo lo tena bien guardado para pagar
otro mes de arriendo. Ya no tena ms dinero
con que beber. En el ltimo colegio donde
trabaj, un cura prepotente lo haba ultrajado. De qu vala ser un maestro brillante si
por un sueldo miserable un rector lo trataba peor que a un plebeyo? Renunci furioso,
malherido. Llevaba varios das tomando solo
en su casa, al principio con rabia, despus,
poco a poco, cambi la ira por la melancola,
al contemplar su msera libertad; ahora pasaba el tiempo deleitndose con su msica
preferida que era la banda sonora de una
pelcula francesa, con su tristeza y con su
soledad, aquellos estados del alma que parecan regocijarse bien con las notas de los
pianos que inundaban el aire ya sofocado de
vodka barato.
La duea de la casa, doa Julia, que viva
abajo, miraba con intriga y con pesar a aquel
muchacho loco, que hasta hace poco era un
profesor, pero que ahora se estaba dejando
44
45
46
47
48
VI
Por qu en Colombia nunca
quisieron a Bolvar?
Hay un pasaje muy conmovedor en la
novela El general en su laberinto, de Gabriel
Garca Mrquez, que, creo, resume bastante
bien lo que hoy vengo a decir aqu.
Transcurran los ltimos das del Libertador: Era el fin. El general Simn Jos Antonio de la Santsima Trinidad Bolvar y Palacios se iba para siempre. Haba arrebatado
al dominio espaol un imperio cinco veces
ms vasto que las Europas, haba dirigido
veinte aos de guerras para mantenerlo libre
y unido, y lo haba gobernado con pulso firme hasta la semana anterior, pero a la hora
de irse no se llevaba ni siquiera el consuelo
de que se lo creyeran.
Existe una gran paradoja en nuestros
orgenes polticos, el hombre que despus
de haber dirigido exitosamente las guerras
de emancipacin y que fund la gran nacin
colombiana en el ao 1819, termin siendo
vilipendiado, calumniado y desdeado. El
amor que suscit, muy pronto se convirti
en temor y odio. Recuerdan estas amargas
49
Conferencias
50
51
respuesta que recientemente dio el historiador John Lynch: los liberales no eran borregos. Ellos tambin queran poder absoluto.
Para la gente como Santander, ser libre significaba gobernar a otra gente. La posesin
del gobierno, sa era la piedra de toque de su
liberalismo. Para parafrasear a Alberdi, que
advirti una tendencia similar en Argentina,
a los liberales colombianos nunca se les ocurri respetar las opiniones de los que estaban en desacuerdo con sus ideas.
Hay veces que no logr entender por qu
la ingenuidad poltica en Colombia. Liberales? Liberalismo? Acaso no sabemos ya
qu ha hecho el liberalismo colombiano en
200 aos? Si lo que salvara a Colombia
despus de despreciar las ideas polticas de
Bolvar era el liberalismo de Santander, por
qu nunca juzgamos entonces su gobierno
liberal que dur casi una dcada despus de
la muerte del libertador? Liberalismo colombiano? Todava alguien decente cree en
eso?
Y lo peor, han dicho: si Santander era liberal, entonces Bolvar era conservador. Pobre Bolvar, an debe estar revolcndose en
su tumba por esto; hasta el conservadurismo colombiano se lo achacaron. No recuerdan acaso que Mariano Ospina Rodrguez,
mucho antes de fundar el partido conservador, particip en el atentando que buscaba
52
asesinar a Bolvar en la noche del 25 de septiembre de 1828? Muchos retrucanos tuvieron que hacer los godos para forzar la idea
de que Bolvar era el padre de su partido. Y
esto no es todo, que el principal defensor de
Bolvar a mediados del siglo XX en Colombia sea el tirano y fascista Laureano Gmez!
Reconozcan que es verdad que a Bolvar le
fue muy mal en Colombia, hasta despus de
muerto lo relacionaron con esa gentuza. Ni
el partido liberal ni el partido conservador en
Colombia tienen qu ver con la vida y obra
de Simn Bolvar. Liberalismo y conservadurismo en Colombia (incluso en su nueva versin
de bipartidismo uribista-santista) han sido
nuestra fatalidad.
Una querida amiga y un buen compaero de luchas polticas, al ver el ttulo que le
puse a esta conferencia, me hicieron amablemente la observacin de que a Bolvar s
lo quisieron ac, ya fueran algunos militares
de la poca de la independencia, ya fueran
los gobiernos posteriores que inundaron de
estatuas de Bolvar cuantas plazas y parques
hay en Colombia. Yo digo hoy que eso no es
haber querido a Bolvar. Bolvar muri solo,
no slo padeci la perfidia de sus enemigos
sino la impertinencia de sus amigos. Respecto de las estatuas, s hay muchas, en cada
pueblo hay una, pero las gentes de esos pueblos no saben quin fue Bolvar, sobre todo
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
cuando nuestros males no dejan de suceder, se hace ms vigente la vida y obra del
Libertador. Su gloria cada vez se hace ms
grande y quiz falte mucho tiempo para que
lo reconozcamos y lo tomemos en serio, pero
an as, a pesar del actual desconocimiento
que sobre l hay en Colombia, su gloria crece
ms.
A mediados del siglo XIX y principios del
XX en Colombia se cre un Bolvar conservador oficialista, acomodado para los intereses
patrioteros de la oligarqua conservadora y
liberal, se erigieron miles de estatuas y se
imprimieron miles de cartillas con una historia patria y boba para esterilizar las mentes
de los nios y ensear dogmticamente un
Bolvar irreal. Lograron su cometido, muchas generaciones de colombianos crecieron
odiando esa mal contada historia patria. Despus de la mitad del siglo XX, entre violencia
y hambre, Bolvar fue olvidado, las ctedras
bolivarianas desaparecieron, slo quedaron
por all algunas sociedades bolivarianas con
unos eminentes ancianos historiadores de
oficio que mientras vivan sus ltimos aos
parecan ser de otra poca y mundo. Al final del siglo XX, Bolvar volvi a aparecer,
las guerrillas tomaron su nombre como bandera, qu tanto sern consecuentes con el
pensamiento del Libertador? eso an est
por verse. Por ahora slo se ha generado un
69
70
71
VII
El eterno retorno del Libertador
Toda va, todo vuelve; eternamente rueda
la rueda del ser. Todo muere, todo vuelve a
florecer, eternamente corre el ao del ser.
Todo se rompe, todo se recompone; eternamente se construye a s misma la casa del ser. Todo se despide,
todo vuelve a saludarse; eternamente
permanece fiel a s el anillo del ser.
En cada instante comienza el ser;
en torno a todo Aqu gira la esfera
All. El centro est en todas partes.
Curvo es el sendero de la eternidad.
[] Ahora muero y desaparezco, diras,
y dentro de un instante ser nada. Las almas son tan mortales como los cuerpos.
Pero el nudo de las causas, en el cual
yo estoy entrelazado, retorna l me
crear de nuevo! Yo mismo formo parte de las causas de eterno retorno.
Friedrich Nietzsche, As habl Zaratustra.
72
Cmo, oh Tiempo! respond no ha de desvanecerse el msero mortal que ha subido tan alto?
He pasado a todos los hombres en fortuna, porque me he elevado sobre la cabeza de todos.
Yo domino la tierra con mis plantas;
llego al Eterno con mis manos; siento
las prisiones infernales bullir bajo mis
pasos; estoy mirando junto a m rutilantes astros, los soles infinitos; mido sin
asombro el espacio que encierra la materia, y en tu rostro leo la Historia de lo
pasado y los pensamientos del Destino.
Simn Bolvar, Mi delirio sobre el Chimborazo.
Permtanme no decir solamente las verdades que, gracias a un mtodo histrico, filosfico y pasional, se pueden establecer sobre el Libertador Simn Bolvar, sino, antes,
enunciar los caminos que me condujeron
hacia dichas interpretaciones que quieren
devenir veracidad.
Al finalizar, creo poder insinuar por qu
es posible el eterno retorno del Libertador.
Pertenezco a una generacin que fue atemorizada y asesinada por la violencia causada por la exclusin social y por la espiral de
asesinatos de la mafia en Medelln en tiempos de Pablo Escobar. El sistema nacional
73
74
75
76
***
77
como antes pagar una fortuna por las ediciones completas de sus obras.
A dos investigadores les debemos esencialmente todo lo que sabemos de Simn Bolvar: el alemn Gerhard Masur y el ingls
John Lynch. Obviamente le debemos mucho a los esfuerzos grandiosos de nombres
que ya son familiares para los estudiosos de
Bolvar: Gabriel Garca Mrquez, Indalecio
Livano Aguirre, Vicente Lecuna, Per de
Lacroix, Fernando Gonzlez, Mario Hernndez Snchez-Barba, Gilette Saurat, David
Bushnel, Augusto Mijares. En realidad slo
se cambian los enfoques, los matices, pero,
en general, desde el Bolvar de Masur (1948)
hasta el Bolvar de Lynch (2006) todos hacen un recuento de las mismas cuestiones
que son tratadas ampliamente en estas dos
obras cannicas.
Incluso el escritor William Ospina, en su
bello texto En busca de Bolvar, admite que
sus fuentes fueron Masur y Lynch; William
Ospina hace una nueva sntesis de la vida
de Bolvar con la claridad y la belleza que lo
caracteriza, aunque tampoco en l hayamos
algo nuevo.
Creo que la historiografa respecto de Bolvar est llegando a sus lmites. Esto no es
bueno o malo, simplemente es as.
En Venezuela, durante los ltimos aos,
ha cobrado inters una hiptesis que indica
78
que Bolvar no muri slo de tristeza, traicin y enfermedad sino que fue asesinado.
El gobierno de Chvez orden la exhumacin de los restos de Bolvar para hacer investigaciones ms profundas con las nuevas
tecnologas disponibles y se elaboraron dos
informes: 1) Informe sobre la Reconstruccin Facial 3D del Libertador Simn Bolvar;
2) Informe Preliminar sobre las Causas de
la Muerte del Libertador Simn Bolvar. El
del rostro no ha tenido una aceptacin total,
sobre todo por parte de algunos artistas, y
sobre la muerte, las conclusiones fueron las
previsibles. Dice el informe en su conclusin
que aunque no se puede excluir la tuberculosis como causa de muerte, parece ahora una causa menos probable que lo que se
haba concluido previamente en los informes
del examen post mortem realizado en 1830.
Sin embargo, si se asesin o no, el informe
no agreg elementos.
Hace pocos das, desafortunadamente,
fue asesinado en la ciudad de Pampatar, Isla
de Margarita, el historiador Jorge Mier Hoffman, quien haba publicado el libro La carta que cambiar la historia. Cmo, cundo,
quin lo mat, dnde est Bolvar, basado en
cartas apcrifas. Con un estudio detallado de
toda la obra escrita de Bolvar se puede demostrar fcilmente que no son verdaderas.
As que tampoco estos estudios, que parecen
79
80
de Gaitn, mucho menos de los planes criminales de Santander, quien se cuid bastante de no dejar evidencias.
Debemos mucho al filsofo envigadeo
Fernando Gonzlez Ochoa: sus retratos psicolgicos de las personalidades polticas de
la poca de la independencia. Nadie como
l ha retratado y puesto al descubierto las
pasiones, las grandezas y las bajezas de ese
perodo. La obra de Fernando Gonzlez an
es poco conocida en Colombia, si se leyera
en profundidad y con seriedad al filsofo de
Otraparte, Bolvar tendra un nuevo resurgimiento en Colombia.
Las historias patrias tradicionales cumplieron su objetivo: enterraron la historia.
Nunca hicieron que alguien se enamorara de
la historia, todo lo contrario.
Despus de haber ledo con mucha pasin El general en su laberinto, decid leerme
cuanto libro encontr de Bolvar; afortunadamente la primera biografa que me lleg,
regalo del biblioteclogo Emiro lvarez, fue
la de Gerhard Masur, de ah en adelante decid hacerme historiador.
Entr a estudiar historia en la Universidad Nacional, sede Medelln. Mi primer desconsuelo fue constatar que Bolvar ya no estaba en la academia: de seis semestres de
Amrica Latina era excluida deliberadamente la poca de la independencia, con todo
81
82
83
84
impreso tantas cosas, que parecemos perdernos en un ocano de letras para, al final,
saber siempre las mismas cosas. Yo me atrevo a decir hoy que lo mejor que se ha escrito
sobre Bolvar, con gran maestra artstica y
con una pulcritud histrica asombrosa, es la
novela El general en su laberinto, de Gabriel
Garca Mrquez. Creo que es el Bolvar ms
cercano y real que difcilmente podramos
volver a tener. El alma de Bolvar se qued
en esta novela.
***
Aprend que para ser un buen historiador habra que dejar por unos momentos los
archivos, era necesario salir a recorrer los
lugares, conocer los territorios de la historia que uno quiere contar. Estuve en Santa
Marta, en Bogot, en Bucaramanga, slo me
faltaba Boyac para completar el itinerario
del Libertador. En el ao 2003 me sum al
recorrido que hicieran ms de 600 personas
de la gesta de la Campaa Admirable. El itinerario: Cartagena, Calamar, Tenerife, Mompox, Ocaa, Ccuta, San Cristbal, Mrida,
Trujillo, Barinas, Acarigua, Barquisimeto,
Valencia, Guacara, Maracay, La Victoria y
finalmente Caracas. A pie, en bus, en chalupas por el ro Magdalena, con contratiempos,
con emocin pudimos reconocer algunos de
85
86
87
88
les restan capacidad de maniobra a los combatientes. Admiro, sin embargo, la firmeza
revolucionaria que mostr Marulanda y su
disposicin a luchar hasta la ltima gota de
sangre. La idea de rendirse nunca pas por
la mente de ninguno de los que desarrollamos la lucha guerrillera en nuestra patria.
Por eso declar en una reflexin que jams
un luchador verdaderamente revolucionario
deba deponer las armas. As pensaba hace
ms de 55 aos. As pienso hoy.
Despus de citar a Fidel, siempre agrego
lo siguiente: si yo hubiese elegido las armas,
hace rato que estuviera en la selva con un
estandarte de Bolvar y un fusil, pero no. Yo
eleg los libros, con el estandarte de Bolvar
pero en congresos de historia, en auditorios
dando conferencias, en aulas de clases, en
la soledad de la escritura, caminando por las
calles de la patria bolivariana, admirando a
Hugo Chvez, con una libreta tomando notas, escribiendo un diario y anhelando o ser
escritor o un poltico hecho en las tribunas
de los pueblos, con la nica arma que s manejar: la palabra.
Hasta ah el tema bolivariano de las FARC.
Aun as, despus de tantas correras, faltaba mi aporte terico para ensanchar las
interpretaciones de la vida y obra de Simn
Bolvar. Despus de tantas aventuras, era
justo y necesario escribir mi aporte terico,
89
90
91
92
93
94
95
***
En una maana de febrero de 2012, sbitamente decid salir de Medelln e irme por
segunda vez y definitivamente para Venezuela. Haca mucho tiempo vena contemplando esa idea, pero no me decida. Ese da
fue distinto, antes de salir a dar mis clases
de historia en el Pequeo Teatro, le anunci
aquella intencin a mi madre. Ella, en ese
96
97
98
99
***
100
101
102
103
***
***
104
105
Ensayo
VIII
107
108
109
110
111
112
113
preparar nuestra soledad frente a las grandes decisiones, a las responsabilidades, a los
otros que crecen en nmero, al mundo, a la
fragilidad de las cosas y de los prximos que
hay que proteger, a la felicidad, a la desgracia, a la muerte. Ocultar esa finitud desde
la infancia engendra infelices, alimenta su
resentimiento ante la inevitable adversidad.
Al mismo tiempo, debemos aprender nuestra
verdadera infinitud. Nada o casi nada resiste al entrenamiento. El cuerpo puede hacer
ms de lo que uno cree, la inteligencia se
adapta a todo. Despertar la sed insaciable de
aprendizaje, para vivir lo ms posible de la
experiencia humana integral y de las bellezas del mundo, y proseguir, algunas veces,
por la invencin, ese es el sentido de zarpar.
Esos dos principios se ren de las directrices
que guan la crianza inversa de hoy en da:
estrecha finitud de una instruccin que produce especialistas obedientes o ignorantes
llenos de arrogancia; infinitud del deseo, que
droga a muerte pequeas larvas blandas. La
educacin forja y refuerza un ser prudente
que se considera finito; la instruccin de la
razn verdadera lo lanza a un infinito devenir. La Tierra fundamental es limitada; la
maniobra de salida que parte de ella no conoce fin.
El mundo al que llegaste, Juliana, es muy
difcil, porque la humanidad an no ha llega-
114
115
116
una espiral de guerras extravagantes e infames. Incluso con el peligro real de destruir
todo el planeta y, con esto, no solo acabar la
vida humana sino todas las formas de vida
que no por gracia de ningn dios sino por
un azar magnfico de la existencia aparecieron y se prolongaron siempre buscando la
vitalidad en este planeta.
Juliana, cuando escribo estas palabras
no s qu rumbos tomarn nuestras existencias; temo mucho por el mundo que tenemos, pero una forma de luchar contra el
temor y sacarlo de nuestras vidas es afirmar
la vida inventando nuestro futuro, y en una
parte de mi futuro, bella Juliana, t estars
leyendo estas palabras de pap, con el corazn palpitante como ahora lo tengo yo por
vos.
117