Carta a Juan Rulfo.

Fernando del Paso.

A que no sabes con qu me salieron el otro da, Juan? Ni te imaginas. No sabes
las cosas que dice la gente cuando no tiene nada que decir. Pues fjate que
andaba yo por Pars, porque te dije que vena a Pars, no es cierto? Bueno, te
lo estoy diciendo. Andaba yo por aqu. No te dir que muy quitado de la pena
porque ahorita tengo varios problemas que no viene al caso contar, cuando de
sopetn, as de sopetn, me dicen que nos habas dejado: que te habas ido.
Mira, tengo que confesarte que cuando me lo dijeron estaba tan hundido en
mis preocupaciones, como te deca, que casi no me di cuenta cabal de lo que
me estaban contando. Y despus, fjate lo que son las cosas, esa misma noche,
yo di la noticia por la radio. Yo, imagnate, Juan, dicindoles a todos lo que yo
mismo no haba entendido. Porque lo que me dijeron no fue que se haba ido el
escritor Juan Rulfo, no; lo que me dijeron fue que se me haba dio un amigo. Y
yo no lo supe sino poco a poquito, poco a poquito y de repente tambin, s, de
repente, cuando escuch tu voz, cuando puse el disco de Voz viva de Mxico de
la Universidad donde leste Luvina y Diles que no me maten. Y esa voz cal
muy hondo. Porque esa voz, esa voz, yo la conozco muy bien.
Perdname, Juan, perdname si no te escrib nunca, pero como me haban
dicho que t jams contestabas una carta, pues yo dije: Entonces para qu le
escribo. Y ahora me arrepiento, me arrepiento, Juan. Ahora quisiera que t
hubieras tenido varias cartas mas aunque no tuviera ninguna tuya. En serio.
Me arrepiento porque yo tuve la culpa. Yo fui el que me fui de Mxico, no? Y no
te escrib. Me duele porque no se pueden pasar tantos aos, creo que diecisis
desde que sal, sin escribir a los amigos, no es cierto? No es cuestin nada
ms de decir, como fray Luis, como decamos ayer, porque no, no fue ayer,
sino hace muchos aos cuando nos reunamos una y hasta dos veces por
semana, te acuerdas?, en el caf del sanatorio Dalinde. All se nos iban las
horas. Qu horas! Ah nos pasbamos aos y felices das platicando y
fumando como chacuacos. Quien nos hubiera visto, a veces tan serios, habra
pensado que noms hablbamos de literatura. Y s, claro, platicbamos de Knut
Hamsun y de Faulkner y de Camus y de Melville, todo revuelto. De Conrad, de
Thomas Wolfe, de Andr Gide. Nunca conoc a nadie que hubiera ledo tantas
novelas. A qu horas las leas, Juan? Se me hace que a veces hacas trampa.
Pero tambin te deca, te acuerdas?, nos dedicbamos al chisme como dos
comadres, ni ms ni menos.
Y a veces, de pronto, t te ponas a hacer literatura sin darte cuenta. Te ponas
a contarme historias que no saba si eran ciertas o eran puras invenciones, o si
se iban volviendo ciertas o eran puras invenciones, o si se iban volviendo

ciertas cuando las estabas inventando. Me acuerdo muy bien, Juan, muy bien,
como si te estuviera oyendo.