Jos Mara Pemn:

El compromiso de un intelectual
ANA CALVO REVILLA (Editora)

ndice
Prlogo
MANUEL BUSTOS Y JOS FRANCISCO SERRANO OCEJA
PRIMERA PARTE: El intelectual en su poca
Captulo 1. Pemn y Herrera
ANTONIO RENDN-LUNA Y DE DUEAS
Captulo 2. La lucha por la monarqua: Pensamiento y trayectoria de Pemn
GONZALO LVAREZ CHILLIDA
1.
2.
3.
4.
5.

El inicio de la lucha por la monarqua

Durante la formacin del rgimen franquista
El comienzo de la revisin ideolgica
Una monarqua democrtica para despus del diluvio
El retorno de la monarqua

Captulo 3. Claves de la trayectoria vital de Jos Mara Pemn

MANUEL BUSTOS RODRGUEZ
Captulo 4. Anlisis espiritual e ideolgico de Jos Mara Pemn
JOS PEA GONZLEZ
Captulo 5. Vivencias de Pemn
ANTONIO LLAVES VILLANUEVA
SEGUNDA PARTE: Jos Mara Pemn, un escritor polifcetico
Captulo 6. El articulismo de Pemn en su contexto
JUAN CANTAVELLA BLASCO
1.
2.
3.
4.

No fue una actividad marginal

Diferentes fases
Anlisis de un gnero
Eleccin personal

Captulo 7. La prosa narrativa y memorialstica de Jos Mara Pemn

ANA SOFA PREZ-BUSTAMANTE

La prosa narrativa y memorialistica de Jos Mara

Pemn
ANA SOFA PREZ-BUSTAMANTE MOURIER
Universidad de Cdiz
Dentro de este congreso dedicado a la figura de don Jos Mara Pemn (Cdiz,
1897-1981), he sido invitada por mi colega y amigo el Prof. Dr. D. Manuel Bustos
Rodrguez para hablar de la narrativa del autor. Extralimitndome un poco, he pensado
que podra ser instructivo abrir el espectro para acoger su prosa periodstica (de la que
salen sus cuentos), y su prosa memorialstica, que no deja de constituir otro relato
tambin. Comenzaremos nuestro recorrido por la prensa para aterrizar finalmente en las
memorias.
Los inicios narrativos de Pemn se relacionan con el periodismo. Como l
mismo refiere en su Confesin general1, fue Angel Herrera Oria, director del diario
monrquico y tradicionalista El Debate (Madrid, 1922-1936), el que le embarc en una
serie de colaboraciones que deban tener tono literario y ligero para contrarrestar el resto
de la publicacin. Herrera, dice Pemn, adivin en l unas posibilidades que nunca
haba mostrado en pblico (de hecho, hasta entonces se haba limitado a escribir
epigramas en secreto), y de ah surgieron los artculos y cuentos que el peridico fue
publicando entre 1924 y 1936 (fecha de su cierre), al principio muy frecuentes y a partir
de los aos 30 -coincidiendo con la dedicacin del autor a la poltica activa- cada vez
ms escasos.
El hibridismo genrico es tpico del artculo periodstico ya desde principios del
XIX (pensemos en Serafn Estbanez Caldern, Mariano Jos de Larra o Ramn
Mesonero Romanos), y es fcil de explicar cuando el artculo relata una ancdota ms o
menos aderezada, recrea una escena costumbrista con un hilillo de accin, explica algo
a travs de una alegora o sanciona un principio general con un ejemplo. Si a esto le
sumamos una voluntad de estilo (y Pemn la tena), resulta la figura del escritor de
prensa, que no es en modo alguno lo mismo que el periodista.
Con estos textos y algunos otros dio Pemn a la imprenta colecciones que a
veces tiraban hacia el relato y a veces hacia el artculo o la miscelnea. Al relato se
adscriben Cuentos sin importancia (1926)2 o Volateras. Cuentos epigramticos

PEMN, Jos Mara. Confesin general, I parte. En PEMN, Jos Mara. Obras completas, I. Poesa,
Ed. Jorge Villn. Madrid-Buenos Aires-Cdiz: Escelicer, 1947. PEMN, Jos Mara. Confesin general,
II parte. En PEMN, Jos Mara. Obras completas, V. Doctrina y oratoria. Ed. Jorge Villn. MadridBuenos Aires- Cdiz: Escelicer, 1953. Citamos en lo sucesivo por esta primera edicin (OOCC, I; OOCC,
V).
2
El volumen apareci sin ao de datacin, pero hemos podido fecharlo a partir de reseas de la poca en
1926 (ao que figuraba en el Manual del librero hispanoamericano de Antonio Paiau y Dulcet). Cf.

La prosa narrativa y memorialstica de Jos Mara Pemn

(1932)3. Mezclando artculos con cuentos procedentes de El Debate y de Blanco y

Negro sali el volumen La eternamente vencedora (Interpretaciones sin tpicos del
alma andaluza) (1933), subtitulado Segundo tomo de Volateras", que es el ttulo
general bajo el que el autor pensaba reunir estos primeros trabajos periodsticos que l
mismo describa como artculos irnicos, de filosofa ligera, de cuentos epigramticos
escritos en tono alegre y ligero4.
Antonio Burgos reivindica a Pemn como sucesor de Larra. S. Pero con un
talante distinto. Pemn se confesaba discpulo del irnico y elegante don Juan Valera.
Y, a travs de Valera, fue Pemn discpulo de Cervantes, a quien elogia, en Mis
almuerzos con gente importante (1970) (cap. Almuerzos enciclopdicos), por la
sencillez popular, la irona constante y la intencin moderadora. El mejor Pemn fue,
desde luego, el de la cepa cervantina. As defina l, en su Confesin general [OOCC,
V, cap. Artculos), su articulismo:
Mis anteriores cuentos y crnicas de El Debate derivaron hacia un tipo de artculo que
muy ordinariamente llena totalmente la primera pgina de ABC, y en el que con libertad
de espritu y un tanto de humor, comento cosas de la vida espaola y mundial, poniendo
muchas veces de relieve la filosofa y sentido de sucesos triviales y cotidianos. El
artculo es uno de esos gneros cuya menor apariencia esconde ms trabajo de sobriedad
y depuracin: como el cuento o el soneto. Hay que lograr un pulso exacto para dosificar
como en una salsa los varios elementos de amenidad, doctrina, irona y seriedad. Yo
creo que la suma aspiracin de un articulista de diario matutino debe ser que no lo lean
a uno, al ver su firma, durante el desayuno, sino que el lector se marche a su oficina,
encargando a su mujer: no me pierdas el diario, que quiero leerlo esta noche. El arte
del articulista es dejar caer una gota de perennidad en lo diario y efmero. El lapso
que va del desayuno a la sobremesa de la cena es la inmortalidad a que debe aspirar el
articulista.

PREZ- BUSTAMANTE MOURIER, Ana Sofa. Estudio preliminar. PEMN, Jos Mara. 24 cuentos
de Jos Mara Pemn y "Nieve en Cdiz". Cdiz: Quorum, 1999, pp. 13-92.
3
PEMN, Jos Mara. Cuentos sin importancia, Madrid: Voluntad, s.a. [1926]. 2" ed. muy ampl.
Madrid: Es- celicer, 1953. Volateras. Cuentos epigramticos. Madrid: Sindicato Exportador del Libro
Espaol (SELE), Grficas Universal, 1932. Despus de la guerra apareci la coleccin Claramor y
Rosalinda y otros cuentos (Madrid: Escelicer, 1940), dos tercios de los cuales proceden de la poca de El
Debate. Asimismo, las Obras completas de Escelicer incluyen relatos que, en su mayora, son de los
primeros aos, como los de la seccin denominada Otros cuentos sin importancia" (vol. II de las OOCQ,
que, sumados a los primeros, dieron una segunda edicin de este ttulo en 1953. Tambin se publica tras
la guerra Cuentos para grandes y chicos (Barcelona: Lumen, 1961, Col. Agrandes Autores para Nios),
con textos anteriores. Prcticamente toda la narrativa pemaniana se encuentra recopilada en sus Obras
completas, vol. II. Novelas y cuentos. Madrid: Escelicer, 1949 (OOCC, II) y vol. III. Narraciones y
ensayos. Madrid-Buenos Aires-Cdiz: Escelicer, 1949 (OOCC, III). Hace no muchos aos Jos Luis
Castillo Puche sac una edicin de Obras de Jos Mara Pemn (Madrid: Edibesa, 1997-1998,17 vols.),
donde encontramos relatos (novelas, novelas cortas, cuentos) en los vols. I, III, IX y XVI.
4
PEMN, Jos Mara. La eternamente vencedora. Madrid: s.e., Grficas Universal, 1933 (en OOCC,
III). La guerra civil interrumpid el proyecto editorial, que ms tarde tendra una pequea continuacin en
el volumen III de las OOCC (1949), en la seccin Ms temas andaluces". Del peridico al libro los
artculos solan sufrir ligeras modificaciones, y algunos no slo eran pulidos sino que se ampliaban: es el
caso de Fierabrs (1927), cuento de mayor extensin que en principio fue un articulillo de El Debate
(20/XI/1925).
5

Ana Sofa Prez-Bustamante Mourier

La secuencia de sus artculos, desde aquellos anteriores a la guerra en El Debate,

hasta los que despus de la guerra fueron apareciendo sobre todo en los madrileos ABC
y La Gaceta ilustrada, dan cuenta de la evolucin de Pemn, que pasa de ser un
nostlgico del pasado, un defensor de los viejos usos y modales, un testigo entre
divertido y escptico de los cambios de vida, a convertirse cada vez ms en un curioso
observador de un presente que intenta comprender y asimilar sin traicionarse5. El lector
actual puede sorprenderse al leer a un Pemn que elogia el bilingismo cataln como riqueza cultural, y considera que no hay en l ms problema que el que los polticos
malintencionados crean adrede, haciendo separatismo a uno y otro lado del confn
cataln (El cataln: un vaso de agua clara, ABC de Madrid, 20/4/1970); y se
sorprender al percibir la perspicacia con que el autor prev, en Hacia un arte de
consumidores (La Gaceta ilustrada, 1 /12 /1962), el gran mercado que es la
posmodernidad6.
Como narrador, en los artculos periodsticos el autor escribe normalmente en
primera persona, convertido, a la usanza de los costumbristas decimonnicos, en el
personaje y cronista Don Jos. Claro que tambin hay artculos ficcionalizados donde
inventa otras voces: es el caso del precioso texto ingenuista El ao de la Madre Mara.
O se desdobla en un alter ego, como ese Sneca que arranca del ABC en 19457. En
cuanto al planteamiento argumental, hay artculos que son semblanzas de tipos,
normalmente andaluces y a menudo femeninos, que vienen, como poco, de las
fisionomas del XIX: as las solteronas de buena familia pero venidas a menos en
Las nias, o la criada de toda la vida en Magdalena (que luego pas a titularse La
criada que nos vio nacer). Otros explotan ms bien el cuadro de costumbres de tipo
escnico, a partir de ancdotas de la vida real: es el caso de La seorita de la central,
sobre el proceso de despersonalizacin de las operadoras telefnicas; de La tristeza del
mtodo, sobre la burocracia y mediatizacin de la vida empresarial; o Cenar por ah
(cmo poner polticamente de acuerdo a un pueblo que ni siquiera es capaz de
entenderse en algo tan sencillo como escoger un men). Luego tenemos el artculo del
5

Para la trayectoria del autor, vase la monografa de LVAREZ CH1LLIDA, Gonzalo. Jos Mara
Pemn. Pensamiento y trayectoria de un monrquico (1897-1941). Cdiz: Universidad, 1996. Tambin el
artculo de LVAREZ CHILLIDA, Gonzalo. Pensamiento y ensayo en Jos Mara Pemn. En Pemn en
su tiempo (1897-1981). Ed. Manuel Bustos Rodrguez. Cdiz: Diputacin, 1997, pp. 21-31. Y, por ltimo,
TUSELL, ja- vier & LVAREZ CHILLIDA, Gonzalo. Pemn. Un trayecto intelectual desde la extrema
derecha hasta la democracia. Barcelona: Planeta, 1998. Una visin de conjunto de sus diferentes facetas,
histricas y literarias, en el volumen coordinado por Manuel Bustos Rodrguez, Pemn en su tiempo
(1897-1981). Ed. cit.
6
Ambos artculos estn recogidos en Biblioteca Pemn, VI. Mis mejores artculos y una conferencia. Ed.
Ana Sofa Prez-Bustamante Mourier, Cdiz, Grupo Joly, 2006.
7
Con estos artculos se form el volumen El Sneca y sus puntos de vista. Prlogo de Jos Carlos de
Luna. Jerez de la Fra. (Cdiz): Ed. Jerez Grfico, 1953. Esta compilacin fue reeditada como vol. VIII de
las Obras de Jos Mara Pemn. Ed. Jos Antonio Martnez Puche. Madrid: Edibesa, 1998. Antes haba
aparecido El Sneca. Barcelona: Dopesa, 1972. Y, con los guiones del programa de TVE (emitido entre
1964 y 1970), se public El Sneca (Teatro). Sevilla: Editoriales Andaluzas Unidas, 1984, Col. Biblioteca
de la Cultura Andaluza. El humor de El Sneca, de gran xito en su momento, qued luego envejecido,
como muestra el fracaso de la versin televisiva que sobre los mismos guiones, pero ya con otros
realizadores y actores, emiti Canal Sur en 1996. Es interesante, para ver la recepcin de la juventud del
68, el artculo de VZQUEZ MONTAL- BN, Manuel. Pemny El Sneca: una tragedia liberal. En
Triunfo (Madrid), 18 de marzo de 1972, pp. 19-23.
6

La prosa narrativa y memorialstica de Jos Mara Pemn

tipo crnica de un suceso inslito, a menudo ocurrido en su ciudad natal: Nieve en

Cdiz, Un buitre en Cdiz... Poco frecuente en Pemn pero interesante es el artculo
de viajes, al que hay que sumar un tema omnipresente en su produccin y muy tpico
del ensayismo desde el 98 hasta los aos 60: el constante cotejo entre Espaa y el
extranjero, donde se observa su ambivalencia de patriota y cosmopolita, de
tradicionalista y liberal, de hombre de ciudad (espritu gaditano, litoral, escptico y
abierto) y hombre de terruo (espritu agrcola de Jerez, tradicionalista y reacio al
cambio), de hombre profundamente religioso y sin embargo cada vez ms comprensivo.
Tras muchos lustros de observar crticamente las penurias de la vida nacional de pre y
posguerra (El silencio del pobre, La delicia de las seis menos cuarto, Taxi!, Los
hijos tachados...), Pemn se da cuenta de que, contra el temido comunismo, ningn
camino ms expeditivo que el del bienestar socioeconmico de las democracias
europeas. A medida que avanzan los aos los artculos de Pemn, como l mismo
explicaba en su Confesin general, mezclan con mayor armona los elementos
tradicionales de ficcin (semblanza, ancdota, escena) con las reflexiones de tipo ms
intelectual (si bien formuladas de manera sumamente accesible, como corresponde a un
comunicador).
Luis Mara Anson8 sintetiz la frmula del periodismo de Pemn como suma de
actualidad, humor, ternura, unas gotas de ensayo profundo y largos vientos de amor y
poesa. Tal como resuma Jos Julio Perlado9, una de las claves de su xito como
columnista es el acierto en la eleccin de los temas, conectados a la experiencia
cotidiana general pero hbilmente trascendidos, y el tono benvolo al reflejar el entorno,
sin que esa benevolencia signifique complacencia grrula o resignado conformismo. El
lector obtiene un retrato indirecto del autor, que siempre nos parece guardar ms cartas
en la manga de las que ensea. Es un escritor valeresco, de los de gramtica parda, que
calla ms de lo que dice no slo por la censura de las pocas dictatoriales en que le toc
vivir, sino, antes, por discrecin y buen gusto, y por temperamento.
En la antologa que prepar para la coleccin de obras selectas Biblioteca
Pemn (2006)10, hay algunos artculos con vida muy propia. As, Nieve en Cdiz
recibi el prestigioso premio Mariano de Cavia en 1936. La vida es cocktail" tuvo,
segn cuenta Pemn en su Confesin general, una honda repercusin en el mundillo de
la vida sociocultural y sociopoltica de la capital. Estar en Babia (ABC, 2 de febrero
de 1960), bajo su apariencia hoy inofensiva, encubra una defensa de la causa
monrquica de Don Juan de Borbn en un momento crtico, cuando haba de decidirse
8

ANSON, Luis Mara. Prlogo a la compilacin de artculos de PEMN, Jos Mara. Signo del viento y
de la hora. Seleccin de Emilio Gase. Estella (Navarra): Salvat & Alianza, 1970, Col. Libros RTV.
9
PERLADO, Jos Julio. Jos Mara Pemn, articulista: su xito, su estilo, su tcnica. En Punta Europa
(Madrid), n 54, 1960, pp. 24-43.
10
Biblioteca Pemn. Seleccin y ed. Ana Sofa Prez-Bustamante Mourier. Cdiz: Grupo Joly, 2006.
Consta de ocho vols.: I. Memorias, I (Confesin general); II. Poesa (El barrio de Santa Cruz, Seorita
del mar y otros poemas); III. Narrativa (Cuentos sin importancia, Fierabrs y Romance del fantasma y
doa Juanita), IV Teatro, I (El divino impaciente. Cuando las Cortes de Cdiz. Julieta y Romeo. Los tres
etcteras de don Simn. La viudita naviera); V. Teatro, II (Antgona, Electra y Edipo); VI. Artculos (Mis
mejores artculos y una conferencia)', VIL Memorias, II (Mis almuerzos con gente importante); y VIII.
Memorias, III (Mis encuentros con Franco).
7

Ana Sofa Prez-Bustamante Mourier

en torno a los estudios universitarios del prncipe Don Juan Carlos, tutelado por el
rgimen de Franco, entre las desavenencias al respecto de los miembros del Consejo de
Don Juan, que se dividan entre que estudiase normalmente en la Universidad de
Salamanca, o bien recibiese instruccin especial en el Palacio de la Magdalena, de
Santander, sede de la Universidad Internacional Menndez Pelayo11.
En conjunto, si en otros sectores de su produccin (la poesa, la narrativa, el
teatro) Pemn es autor ms irregular, controvertido y a veces ignorado o denostado, no
suele discutirse su condicin de eslabn entre los padres del ar- ticulismo decimonnico
(con Larra a la cabeza), los escritores de la edad de oro de la literatura de peridico
(entre 1898 y 1936), los de posguerra (donde, junto a Pemn, figuran Josep Pa, Vctor
de la Serna, Rafael Snchez Mazas y Csar Gonzlez Ruano) y los que inician su labor
ms recientemente, sobre todo desde la generacin del 68 para ac. Sirvan de muestra
los sinceros elogios que ha merecido Pemn de plumas como las de Francisco Umbral,
Jaime Campmany, Luis Mara Anson, Antonio Burgos o Alfonso Ussa, entre otros
muchos12.
Como mnimo ejemplo del Pemn articulista reproduzco aqu Los hijos
tachados, donde el autor, padre de familia bien numerosa, comenta la poltica estatal de
fomento de la natalidad y termina considerando lo poco realista de la duracin de las
subvenciones. Escuchmosle a l:
Por aqu, por Andaluca, se tiene a la mano un laboratorio bastante seguro para la
experimentacin: pues es tierra de proles abundantes: de anchos latifundios domsticos.
El sol, el cielo claro, la gaivana, todo esto es un buen clima para cepas, olivos y nios.
El Sneca tiene sobre ello un aforismo de maligna sabidura: Todos los pueblos que
duermen siesta son prolferos. Pues bien, en este humano laboratorio btico, cuando los
hijos dejan de ser los solemnes Jos y Mara de la Salud que se escriben en el registro y
la cartilla, y son el Pepito y la Zal que se sientan a la mesa, se advierten los mil
11

Este artculo gener ese mismo da, por la tarde, una respuesta del diario Pueblo, dirigido por Emilio
Romero, donde abra un concurso entre jvenes escritores para que respondieran al desenvuelto escritor,
que hasta se aparta de la postura catlica. Al da siguiente, el exministro Raimundo Fernndez Cuesta,
hiera de concurso por exceder la edad, public una defensa decidida de la postura de Pemn: mucho me
alegra y me enorgullece coincidir con Jos Mara Pemn en la apreciacin sobre las bases en que debe
asentarse una Monarqua, aadiendo a ellas, por mi parte, la de que no se est en Babia, pues la del insigne Pemn es completamente inofensiva". Otros escritores, jvenes, que respondieron a la llamada,
como recoge Ferrer Hortet, fueron Jaime de Fox (en ABC), Luis Snchez Agesta (en Ya) y ngel Ruiz
Ay- car (en Pueblo). Este ltimo fue quien gan el concurso de manera harto discutible, con ataque
personal al autor incluido. Pemn cerr el asunto, al que los chuscos llamaban Concurso Mariano de
Babia, con un artculo donde con enorme dignidad y elegancia defenda la monarqua y pona en su
insignificante lugar al exfalangista promocionado por Pueblo. Cf. FERRER HORTET, Eusebio. Pemn.
Madrid: Ediciones Palabra, 1993, pp. 329-350.
12
Cfr. BURGOS, Antonio. Mi Pemn. En Pemn en su tiempo (1897-1981), ed. cit., pp. 89-103.
CAMPMANY, Jaime. Pemn. En ABC (Madrid), 11 mayo 1997, p. 23. PRADA, Juan Manuel de. Mis
almuerzos con Pemn. En ABC (Madrid), 4 agosto 1998. UMBRAL, Francisco. Pemn. En El Mundo
(Madrid), 10 mayo 1997. UMBRAL, Francisco. Pemn, posmoderno. En ABC (Madrid), 9 mayo 1997, p.
15. USSA, Alfonso. Don Jos Mara. En ABC (Madrid), 21 marzo 1987, p. 16. Vanse otros testimonios
en ABC (Madrid), Homenaje a JMP, nmero extraordinario, 20 de julio de 1981; ABC Literario, Jos
Mara Pemn, a los diez aos, 20 de julio de 1991; Suplemento Centenario de Jos Mara Pemn, en
Diario de Cdiz, 8 de mayo de 1997, 16 pp.; ABC Cultural (Madrid), Homenaje a JMR n 288,9 de mayo
de 1997.
8

La prosa narrativa y memorialstica de Jos Mara Pemn

complicados matices de todo este problema... La hija, por ejemplo, se va monja. Se le
da su dote y se la despacha. Para la ley ya est todo: un nombre borrado de la subvencin familiar. Pero lo que la ley no puede captar es el invisible hilo sutil que queda
tendido entre la casa paterna y el convento filial. Nada sabe la ley de esta letrita menuda
y picuda de las monjitas, letra grafolgicamente dulce y gangosa: caligrafa construida
para la peticin ingenua. El padre ha comprado mermelada inglesa para la Navidad. No
quiere que la hija monja est ausente de la dulce fruicin. Le enva un tarro al convento.
Y en seguida el susurro postal: La Regla prohbe hacer excepciones. No puedo tomar
nada que no tomen las dems novicias. No es una peticin: son pequeos aforismos. Y
luego una estadstica objetiva: Las novicias somos cincuenta y tres.... Y all van cincuenta y tres tarros de mermelada para el convento, donde est la hija tericamente
emancipada y barata de la legislacin: no hay cartilla familiar donde tengan cabida esos
cincuenta y tres tarros de mermelada. Y es que los tallos de los frutos familiares son
conmovedoramente finos, delgados, largos e irrompibles.
Luego la hija que se casa. Una hija que se casa es una baja para la ley. Para la vida es
un alta de tres, cuatro, cinco personas. Vendr a la casa a tener los hijos. Volver en
vacaciones, con los mellizos, el ama y la niera. Se meter una cama en la salita y un
catre en el antecomedor. Esto es lo que el Estado considera una emancipacin. Y la
verdad es que el nico que se ha emancipado es el Estado mismo: incapaz de captar, por
ejemplo, en su algebraico concepto de la familia numerosa, ese inquieto y movedizo
concepto del nieto: devorador de pasteles extralegales y destructor de cristales y
cojinetes excluidos de toda sociolgica proteccin. Y luego, el hijo que cumple veintin
aos. Para la Administracin ya est todo acabado. De una plumada los Estados
consideran a los veintin aos resueltos todos los problemas de la instalacin vital:
independencia, negocios, matrimonio. Pero en la sutil y caliente verdad de la vida es
entonces cuando el padre empieza a pensar en la necesidad de retener al hijo en casa
para que estudie y no se extrave. Es entonces cuando planea estratgicamente, con la
madre, el incorporar a la casa pequeas atracciones para aprisionarlo: Daremos una
fiestecita; le traeremos a sus amigos; le convidaremos unas muchachas. No hay nada
ms delicado y exigente de desvelada atencin que esos veintitrs y veinticuatro aos
del varn, al que la ley supone optimistamente ya al frente de su fbrica, de su notara o
de su tienda. La ley es una eterna despistada que si tuviera ojos se estara llevando
continuas sorpresas. Pero usted todava por aqu?.
Y as, cuando el padre de familia ha incorporado a su desvelo cincuenta y tres novicias,
tres yernos, diez nietos y quince tertulianos del hijo varn, es cuando, tachn a tachn,
la autoridad le ha ido borrando sus hijos y le ha dicho que ya no es padre de familia
numerosa. Qu ser ahora? -piensa el desventurado-, capitn de un ejrcito?, prior
de un convento?, jefe de una empresa?.
Pero mientras medita todo eso sobre la mesa desarreglada por la invasin de los nietos,
atronada por la radio, a cuyo son bailan en el gabinete los amigos de sus hijos, el
empleado del subsidio le desliza el oficio donde se le comunica su soledad oficial de
padre abandonado. El padre alega tenuemente, hace estos recuentos realistas y pinta
estos cuadritos de costumbres... Pero el oficial mantiene su postura abstracta:
-Nada de eso cabe ya en la legislacin.

Ana Sofa Prez-Bustamante Mourier

Y el padre susurra, sin rebelda:
-Ni en mi casa tampoco...

Los cuentos periodsticos de Pemn, condicionados al hueco que le destinaban,

son cortos (entre cuatro y seis pginas). En general, la crtica ha adscrito la narrativa
breve de Pemn al costumbrismo de ambiente provinciano dentro de un realismo
potico, en una lnea de anlisis psicolgico volcado en conflictos sentimentales de
personajes sobre todo femeninos, con un tono que oscila entre la ternura y el humor y
un estilo elegante e irnico muy emparentado con el de don Juan Valera y el de Anatole
France. Su espritu tradicionalista (basado en la familia, la religin, la propiedad privada, la patria y la monarqua) se proyecta en la concepcin edificante de muchos
relatos, que a menudo se presentan como aplogos o ejemplos e incluso se apartan del
realismo para utilizar ingredientes del maravilloso cristiano (milagros, sobre todo al
estilo ingenuista de Las Florecillas de San Francisco) o del maravilloso modernista
(nutrido en los cuentos de hadas). De ah que haya en Pemn una veta que concuerda
con lo que Enrique Tierno Galvn denomin tradicionalismo mgico, visible, tiempo
despus, en un Jos Mara Snchez Silva (Marcelino Pan y Vino (1952), por ejemplo).
En una coleccin como Cuentos sin importancia el lector ver relatos de muy
diversa hechura, como corresponde a un escritor joven en fase de bsqueda y tanteo.
Hay aqu cuentos que bien podran ser del propio Valera: as, Un milagro en
Villachica ofrece una protagonista y un narrador calcados de Juanita la Larga (1895).
Tambin hay relatos alegricos de aire benaventino, ya sean cuentos de hadas con
protagonista infantil (como Claramor y Rosalinda), ya sean cuentos irnicos con
intencin sociopoltica (caso de Una intriga de Luis el Suave o Un intento
revolucionario). La suave irona pemaniana, a veces un tanto cnica, est muy
emparentada con el espritu del Benavente de Los intereses creados (1907). No es
ocioso recordar que el mundo de fantasas alegricas sedujo tambin al primer Garca
Lorca, como se echa de ver en su pieza teatral El maleficio de la mariposa (1919,
estrenada en 1920). Hay cuentos pemanianos (caso de Perico Snchez; que recuerdan
mucho al siglo XIX, donde un tema tpico fue e de fas levas forzosas. Decimonnica
resulta igualmente la presentacin ternurista y pattica de La pequea tragedia" del
modesto empleado que nunca tiene dinero suficiente para casarse. En el polo opuesto
encontramos elementos ms contemporneos, como las mujeres fatales de los felices
aos 20 (La tentacin del hermano Plcido) o la descripcin de objetos en una lnea
imaginativa potencialmente prxima a Ramn Gmez de la Serna (caso del Rastro al
principio de El retrato del capitn don Lope, o de los zapatos en Historia romntica
de un par de zapatos). Y no hay que descartar la parodia: parodia de leyenda
tradicional del origen de las cosas es la satrica Historia del buen rey Ttem", parodia
de leyenda becqueriana resulta la Vieja historia de un buen caballero, y parodia
parcial del poema El tren expreso (1864), de Ramn de Campoamor, la Historia
romntica de un par de zapatos, cuyo marco es tambin un viaje en tren.

10

La prosa narrativa y memorialstica de Jos Mara Pemn

Junto al relato muy breve, destinado a la prensa, Pemn empieza tambin a

cultivar un relato de alguna mayor extensin que se confunde con la novela corta y que
sola entonces publicarse en colecciones econmicas de gran tirada y muy pequeo
formato. A esta categora pertenecen Fierabrs (1927), Estampas romnticas (1927), El
vuelo inmvil (1936), El sptimo espritu (1940), Doa Sol (1950?), Luisa, el profesor y
yo (1953), La noche de San Martn (1955), etc13. Aqu vemos dos tendencias: la del
cuento costumbrista de irona demoledora, caso de Fierabrs, historia de cmo un
maquiavlico gobernador caciquil hizo de Pigmalin de un feroz demagogo, al que
anul polticamente y convirti en guardia urbano de trfico. Este relato contiene
elementos que deben proceder de las vivencias de Pemn: pienso en los entresijos de la
oratoria, en las reflexiones sobre hasta qu punto le condiciona a un individuo la imagen
que el pblico se hace de l, en el conocimiento de los tejemanejes de la poltica, aparte
de la burla de toda institucin democrtica que lleva a cabo el autor en plena dictadura
de Primo de Rivera. La irona desbordante de Fierabrs, unida a la perspicacia
psicolgica, sitan a Pemn, en sus mejores momentos, y salvando las evidentes
distancias, en la estela de un Oscar Wilde. Fierabrs sirve tambin para ilustrar las
peculiaridades ideolgicas del autor, incapaz de tomarse en serio las aspiraciones
polticas del "pueblo y muy dispuesto a utilizar el humor para rebajarlas reducindolas
a nieras. La otra tendencia evidente en la narrativa pemaniana es la del relato
sentimental, endeble en general pero muy acusada como constante del autor, cuyas
contradicciones personales se materializan de manera muy clara en el relato. Hay un
Pemn anacrnicamente sentimental del mismo modo que hay un Pemn
maquiavlicamente irnico.
Aumentando la extensin, nos encontramos en primer lugar con el Romance del
fantasma y doa Juanita (1927)14, novela corta que ha sido la pieza narrativa ms
reeditada y celebrada de Pemn. Se mueve dentro de un costumbrismo valeresco que
poetiza la realidad. Hay pasajes descriptivos deudores de la delicadeza de Azorn (caso
del paseo del cura por la plaza vieja, y el paso del tiempo a travs de la rutina). Otros, en
cambio, recuerdan a La seorita de Trevlez (1916), de Carlos Arniches, aunque Pemn
eluda la tragedia grotesca. En general, la situacin asfixiante de las muchachas
casaderas y futuras solteronas en las provincias y pueblos es un tema que viene del
pasado (el realismo decimonnico, la generacin del 98 -Baroja, Azorn, Unamuno,
Carlos Arniches, los lvarez Quintero-) y que tambin halla su eco ahora, no slo en
13

PEMAN, Jos Mara. Fierabrs. Presentacin del marqus de Lozoya. Valencia: La Novela
Hispanoamericana, Ao I, n2,20 de marzo de 1927. Estampas romnticas. Ilustraciones de A. Roca.
Valencia: Tipografa Moderna, La Novela Hispanoamericana, Ao I, n 11,22 de mayo de 1927. El vuelo
inmvil. Madrid: Col. La Novela de una Hora, 1936. El sptimo espritu. Madrid: Grficas Clemares, La
Novela Corta n 5,1940. La trompeta de Plutarquito: cuento de Reyes. Estampas de C. S. de Tejada y
Luisa Butler. Madrid: Aspes, 1942. Doa Sol. Madrid: Grficas Clemares, Col. La Novela Corta n 19,
s.a. [1950? en catlogo de la Biblioteca Nacional]. Luisa, el profesor y yo. Madrid: Tecnos, Col. La
Novela del Sbado, Ao I, n 1, s.a. [1953). La noche de San Martn. Madrid: Eds. Cid, Grficas Maribel,
Col. La Novela del Sbado n 89, s.a. [1955], Eulalia. Madrid: Afrodisio Aguado, 1967. El vuelo inmvil
y otras historias. Barcelona: Ediciones Favencia, Col. Los Grandes de la Novela Espaola n 4, s.a.
[1971).
14
PEMN, Jos Mara. Romance del fantasma y doa Juanita. Ilustraciones M. Benet. Madrid:
Voluntad, 1927. Incluido en OOCC, II.
11

Ana Sofa Prez-Bustamante Mourier

Pemn sino tambin en aquel Lorca de Doa Rosita la soltera o el lenguaje de las flores
(comenzada en 1924, aunque no lleg a conclusin hasta 1935). El estancamiento de la
sociedad espaola explica que aos despus pueda ser un xito la pelcula de Juan
Antonio Bardem Plaza mayor (1956), basada precisamente en la arnichesca Seorita de
Trevlez. Un detalle ms: la introduccin que hace Pemn a su Romance... lo sita en la
lnea de las pie- cecitas de tradicin popular, en este caso el romance de ciego, en la
misma lnea en que esta tradicin del romance de carteln y el teatro de tteres y guiol
sugestion tanto a los hombres del 98 (Baroja, Valle-Incln, Benavente) como a los del
27 (Lorca, Alberti). Aunque la resultante de Pemn sea ms va- leresca que otra cosa, es
interesante apuntar otros puntos de contacto menos visitados por la crtica, mxime
cuando para el autor (como se lee en la Confesin general) este Romance... suyo era un
relato moderno, puro. Es curioso que emplee el autor estos trminos para un relato
tan valeresco como poco moderno, tan sentimental y alejado del espritu de la
vanguardia (ldico y urbano). Tal vez puro significase para don Jos Mara algo as
como exento de intencin poltica o directamente edificante, moral, puesto que l
concibe el cuento a la manera tradicional, con moraleja, y sus novelas son, como vamos
a ver a continuacin, novelas de tesis.
En cuanto a novelas propiamente dichas, Pemn escribi pocas, quiz por falta
de tiempo: antes de la guerra se prodig sobre todo en la oratoria poltica y despus de
ella prefiri el teatro. De todos modos nos ha dejado tres ttulos muy distanciados entre
s que comparten el hecho de ser novelas de tesis de distinta factura sobre un mismo
tema: el espritu revolucionario. La primera de ellas es De Madrid a Oviedo pasando
por las Azores (1933)15, un relato humorstico de tesis antirrepublicana en la lnea
satrica despendolada de Wenceslao Fernndez Flrez (Los que no fuimos a la guerra,
1931', Aventuras del caballero Rogelio de Amaral, 1933; Los trabajos del detective
Ring, 1934), o, en otro gnero, de su paisano Pedro Muoz Seca. El protagonista es un
trasunto caricaturizado pero transparente de Ramn Franco, y la novelizacin de las
circunstancias histricas que desembocaron en la II Repblica hace que Felipe Pedraza
considere que la obra se distancia de la novela para acercarse a la crnica, rasgo ste
que ser una constante de las novelas de Pemn16. El libro, que su autor consideraba
una pirueta descoyuntada, de libre desenvoltura, en la lnea del humor de pre y
posguerra, se vendi muy bien. Pemn declar en la posguerra que no quera que se
reeditase: segn su Confesin general, porque le resultaba excesivo, desmesurado y
fuera de lugar. Pero el libro se reedit, y suponemos que en sus declaraciones habra
mucho de diplomacia, puesto que, de un lado, no dejaba de ser una osada burlarse del
hermano del dictador, y, de otro, para entonces Pemn haba asumido ya la actitud de
contribuir a la reconciliacin de las dos Espaas. Cuando prepar la seleccin de la
Biblioteca Pemn Gonzalo lvarez Chillida se extra de que no hubiese escogido
De Madrid a Oviedo... Es cierto que se trata de la mejor novela de Pemn, pero no la
15

PEMAN, Jos Mara. De Madrid a Oviedo pasando por las Azores. Madrid: Sez Hermanos. 1933. En
OOCC, II. Hay una reedicin reciente en Madrid, Ciudadela, 2007.
16
PEDRAZA JIMNEZ, Felipe & RODRGUEZ CCERES, Milagros. Jos Mara Pemn. En Manual
de literatura espaola, X. Novecentismo y vanguardia: Introduccin, prosistas y dramaturgos. Pamplona:
Ed. Cnlit, 1991, pp. 536-546.
12

La prosa narrativa y memorialstica de Jos Mara Pemn

seleccion porque estim que su humorismo faccioso, tpico de revistas como La

Ametralladora (1937-1939) en sus comienzos (1937) -antes de que se hiciera cargo de
ella Miguel Mihura-, lo hara antiptico al lector gaditano, que desconoce al autor o bien
le es francamente hostil. Para que se hagan una idea de este Pemn entre ramoniano y
muozsequiano, reproduzco un pasaje del captulo 4 que es pura greguera:
Las seis.
Monsieur Rigodet duerme en su cuartito de fonda de segunda categora. Duerme, por
higiene, con la ventana abierta. (...)
Sobre la mesa de noche est su pluma estilogrfica y abierto an el cuadernillo de sus
impresiones de viajero y observador. Se conoce que antes de acostarse ha trazado
algunas frases rpidas. Se leen con dificultad:
Espaa es el pas de las incongruencias. Los monrquicos traern la Repblica. Los
financieros traern el comunismo. En muchos estancos, adems de cerillas y tabaco, se
venden huevos.
Comer cocido es como casarse por inters con una mujer tonta.
En Espaa hay ahora muchas personas que quieren la Repblica como se quiere una
corbata verde: sin saber por qu. (...)
He conocido a una duquesa espaola que era republicana como poda ser
morfinmana.
En Espaa, el conspirar no es ms que un pretexto para acostarse tarde.

Todos los relatos reaccionarios de Pemn presentan la misma simplificacin

maniquea: el autor parece empeado en convencernos de que los mviles profundos de
los revolucionarios no son los grandes ideales sino la vanidad y la ambicin personal
insatisfechas. Sus protagonistas subversivos (aqu, el aviador Alvarito Palmares) suelen
ser jvenes insustanciales de clase alta rodeados de personajes secundarios que en
general son hombres retorcidos y mujeres feas. En De Madrid a Oviedo... Palmares
recibe su justo castigo: termina siendo vctima de la astucia matrimonial de una
estudiante fea, vulgar y pequeoburguesa. El gran problema de Pemn es que su constante frivolizacin de las motivaciones ideolgicas republicanas resulta muy
representativa de la clase social a la que pertenece pero intelectualmente insostenible e
histricamente muy dramtica en el contexto en que se produce. No es ocioso recordar
que el texto literario no vive en el vaco de las ideas platnicas.
La novela siguiente, Seor de su nimo (1943)17, escrita en los inicios del
rgimen franquista, es en cierto modo el reverso de la moneda: el retrato idealizado de
un militar antirrepublicano, el comandante Lope de Cantos, que conspira contra la
Repblica en el marco histrico de la sanjurjada (1932). Todo parece indicar que, como
en el caso anterior, el autor noveliza episodios que vivi: los mismos que luego se
17

PEMN, Jos Mara. Seor de su nimo. Madrid: Escelicer, 1943. Coleccin Prncipe.
13

Ana Sofa Prez-Bustamante Mourier

encargara de explicar en el volumen I de la Historia de la Cruzada espaola, editada

por Joaqun Arrars (1939). La historia de este don Lope, un hidalgo casado con una
aristcrata, que conspira para afirmar su hombra de bien frente a los intiles
jovenzuelos de clase alta que rodean a su mujer, no deja de prestarse a interesantes
extrapolaciones autobiogrficas.
El horizonte y la esperanza (1970)18, escrita en la poca del tardofranquismo,
constituye un intento de comprender a la juventud inconformista del 68 y viene a ser
una sntesis de las dos novelas anteriores, en cuanto que es stira de algunos personajes
y apologa, menos convencida y convincente, de otros19. Esta novela es muy interesante
como testimonio de la evolucin ideolgica de Pemn, de su afn de encauzar el
idealismo de la juventud por el sendero del progresismo cristiano pacfico y trabajador
(un mensaje quiz poco adecuado para los supuestos destinatarios del mismo, no tanto
por el mensaje en s como por el hecho de que Pemn no tena ante ellos autoridad
alguna). En el orden literario El horizonte y la esperanza es la peor novela de Pemn,
aunque recibiera el premio Blasco Ibez: el escritor tena setenta y tres aos, una
costumbre escasa de novelar y quiz una cierta perplejidad, dado que a la altura de 1970
navegaba bastante solo entre un pblico joven y contestatario totalmente ajeno a l y un
pblico de edad y de talante conservador que no vea con benevolencia su
aperturismo20.
No hemos tenido en cuenta aqu otro ttulo pemaniano: El espaol ante el
diluvio. Caminos y dilogos del pordiosero frente a "la clera de un espaol sentado
(1972). Pemn lo denomina en el prlogo novela horizontal, pero se trata de un
ensayo sobre la Espaa cambiante del tardofranquismo en forma de artculos dialogados
entre personajes que van de camino. Si a algo recuerda es a la indefinida prosa
dieciochesca, con algo de ensayo con tenue hilo narrativo (tipo Cartas marruecas de
Jos Cadalso) y de novela itinerante (tipo Las aventuras de Juan Luis (1781), de Diego
Ventura Rejn y Lucas). Pero el hilo narrativo es en El espaol... realmente inexistente,
y por eso no lo hemos considerado como relato.
En conjunto, las novelas son lo ms endeble de la narrativa pemaniana, aunque
tienen aciertos espordicos en el campo del humor satrico. Fernando Vizcano Casas
las reivindic como modelos de las suyas. Esto, al menos, rige para De Madrid a
Oviedo... Como nota destacada y recurrente cabe sealar que Pemn desva siempre los
argumentos de base ideolgica hacia la casustica amorosa y sentimental, y no slo
18

PEMN, Jos Mara. El horizonte y la esperanza. Valencia: Prometeo, 1970.

Aqu la protagonista es una joven de buena familia que se ve mezclada en un galimatas entre
contestatario, amoroso y galante y todo termina en una historia de amor muy cursi: cuando los
revolucionarios (el ambicioso Giorgio, manipulado por una comunista extranjera masculina, lbrica y
fesima) iban a ejecutar a la protagonista y su inverosmil novio (un muchacho modesto que se redime por
su religiosidad), resulta que les perdonan la vida y ambos huyen hacia un bosque dispuestos a cumplir su
sueo, vagamente regeneracionista, vagamente galdosiano y / o regeneracionista, de ser un maestrito y
una mediquita de pueblo para regenerar Espaa desde la base.
20
Bienintencionada pero poco convincente es su conferencia La juventud en el mundo actual, pronunciada en la Semana Social deValladolid (Madrid, Afrodisio Aguado, 1968), que incluimos en el vol. VI
de la Biblioteca Pemn.
19

14

La prosa narrativa y memorialstica de Jos Mara Pemn

durante la guerra sino antes y despus de ella, tctica que segn Jos Carlos Mainer fue
tpica de los novelistas de la derecha durante la guerra civil21. Claro que esto sucede
tambin con escritores de tendencia progresista (pinsese en el drama social Juan Jos
(1895) de Joaqun Dicenta). El escritor tendencioso tiende a usar (y abusar) de los
sentimientos, bien por falta de argumentos ms racionales, bien por temor a perder el
inters del pblico. Paradjicamente, el mejor Pemn es el que se sienta a escribir sin
grandes pretensiones ideolgicas y estticas, dando rienda suelta a sus cualidades
naturales: exactamente lo mismo que le sucedi a su mentor Juan Valera. Las virtudes
de Pemn son las de un escritor entre costumbrista y autobiogrfico de prosa tersa y
medida, elegantemente irnico, dueo de la alusin elusiva, la litotes, el eufemismo, la
perfrasis... Un escritor de temperamento suavemente clsico y humor cervantino.
En cuanto a la escritura autobiogrfica, la primera contribucin de Pemn al
gnero es muy temprana: nos referimos a su Confesin General, que vio la luz en dos
partes dentro del proyecto de Obras completas del autor: en 1947, encabezando el
volumen I {Poesa), y en 1953, al final del volumen V (Doctrina y Oratoria)22. Es
posible que esta fragmentacin del texto, y el hecho de estar inmerso en el caudal de
obras completas, haya condicionado que el ejercicio pemaniano le pasase desapercibido
a Anna Caball en su monografa Narcisos de tinta (1995)23.
Lo cierto es que la Confesin general, de ttulo agustiniano-rousseaniano, es un
texto muy interesante, ante todo, como observa Gonzalo lvarez Chillida, porque
Pemn manipula los datos para minimizar su historial poltico y poner en primer plano
su vocacin y sus logros literarios y su figura cultural. Javier Tussell ylvarez Chillida
introducen un atenuante al respecto: Hay que pensar que, ms que ocultar su pasado,
con todo ello no haca otra cosa que testimoniar poca satisfaccin respecto a esa parte
de su biografa24.
Dice el autor al comienzo de su confesin (I parte, cap. Yo pecador...") que la
escribe en medio del camino de su vida, a los cuarenta y seis aos, por encargo de sus
editores, y con la intencin de que sea a medias autobiografa y a medias autocrtica25.
A la altura de 1943, cuando Pemn se confiesa, ha comenzado ya su distanciamiento
del rgimen franquista (lo que explica su desvo de la poltica activa), y, de otro lado,
aun siendo l figura muy relevante de la cultura nacional, popular entre el pblico afn y
adems perteneciente a la Real Academia Espaola (que ha dirigido y volver a dirigir),
apenas si hay sobre l una bibliografa que merezca este nombre. Prueba de hasta qu
punto era el autor consciente de cmo se despachaba su figura y labor es el breve texto
21

MAINER, Jos Carlos. La edad de plata (1902-1939). Madrid: Ctedra, 1983.

Vase nuestra nota n 1.
23
CABALL, Anna. Narcisos de tinta. Ensayo sobre la literatura autobiogrfica en lengua castellana
(Siglos XIX y XX). Mlaga: Megazul, 1995.
24
Javier Tusell & Gonzalo lvarez Chillida. Op. cit., p. 97.
25
Sin desdear que sus editores (por ejemplo Jorge Villn, que fue tambin su secretario particular), le
sugiriesen la conveniencia de encabezar la obra completa con un texto de este tipo, no est de ms
considerar que detrs de la editorial en que sta aparece, Escelicer (abreviatura de Establecimiento Cern
y Librera Cervantes), estaba el propio Pemn como importante socio accionista, lo que nos hace pensar
que la iniciativa confesional fuera ante todo suya.
22

15

Ana Sofa Prez-Bustamante Mourier

de Autopresentacin que se recoge en el volumen VI de sus Obras completas, donde

con gracioso desparpajo comenta cmo suele ser presentado en trminos de no necesita
presentacin, cmo es aplaudido incluso por obras que no escribi, y cmo en
definitiva es algo as como la razn social de una especie de nebulosa comandita
catlica-monrquica-andaluza bastante pintoresca26 y a menudo falsificada.
La resultante es un texto muy ameno, escrito con la desenvoltura caracterstica
del autor. Est dividido en capitulillos breves y titulados y pertenece, por enfoque y
resultado, a lo que la crtica denomina memorias profesionales, que son las que se
centran preferentemente en el oficio del autor, dando cuenta de su trayectoria 27. El
objetivo de esta modalidad suele ser la exaltacin de una actividad humana concreta y la
definicin del individuo como portador de un rol social, y esto es lo que en la Confesin
general se cumple de manera privilegiada. Hay, desde luego, abundantes y agudas
observaciones de tipo psicolgico sobre s mismo y sobre los dems, pero la
Confesin... no es un ejercicio de introspeccin sino ante todo la crnica del nacimiento,
crecimiento y apoteosis de una figura pblica. El autor comienza diciendo que naci el
16 de diciembre de 1917, fecha en que pronuncia su primer discurso pblico (I, cap.
Yo pecador...) y termina afirmando su sintona con la viscera espaola y el orgullo
de que mi nombre sea cargo pblico y est en la nmina de la sociedad espaola (II,
cap. Juicio de juicios). Esta exhibicin de satisfaccin personal resulta muy coherente,
porque es el eje de autobiografa burguesa, del hombre hecho a s mismo. Aunque
relacionado siempre con la aristocracia, no hemos de olvidar que Pemn, en origen,
ocupaba ms bien un puesto limtrofe entre la clase media-alta de profesin liberal (hijo
de un abogado) y la alta burguesa ennoblecida: sus lazos con la aristocracia en
principio eran parciales (a travs de la familia materna, los Pemartn) y se robustecieron
sobre todo a partir de su matrimonio con Carmen Domecq Rivero, primognita del
marqus de Domecq. Otro detalle interesante, dentro de estas memorias profesionales,
es el hecho de que a Pemn le sugestiona la magia de las fechas: l, nacido el 8 de
mayo, se preciaba de compartir natalicio con Dante Alighieri, escribe sus memorias nel
mezzo del cammin, y es el autor no de una Divina comedia pero s de El divino
impaciente (1933) y de un poema que quiso ser cifra pica y simblica de la guerra civil
(el Poema de la Bestia y el ngel, 1938).
De la satisfaccin de Pemn ante sus xitos deja aqu l mismo clara constancia,
as como de lo que podramos denominar su adiccin al aplauso; de la vanidad como
rasgo de su carcter deja testimonio delicado pero expreso su hijo Jos Mara en el texto
Pemn ntimo28. Claro que no conviene simplificar: el propio Jos Mara habla de su
personalidad como suma de vaivenes y contradicciones, y, aunque nunca exprima su
intimidad a fondo, hemos de cotejar su afn de triunfo con esa otra faceta humilde que
26

PEMN, Jos Mara. Autopresentacin. En Obras completas, VI. Miscelnea-I. Ed. Jorge Villn.
Madrid: Escelicer, 1964, pp. 251-254. Texto escrito para la Tertulia Literaria del Instituto de Cultura
Hispnica que luego se public en ABC de Madrid. La insistencia en publicarlo es sintomtica.
27
LEJEUNE, Philippe. El pacto autobiogrfico y otros estudios. Madrid: Megazul-Endymion, 1994.
28
PEMN DOMECQ, Jos Mara. Pemn ntimo. En Biblioteca Pemn I. Memorias, I, ed. cit., pp. 217231.
16

La prosa narrativa y memorialstica de Jos Mara Pemn

forma parte de su ideario religioso y se expresa en un poema como es el Elogio de la

vida sencilla29 (1923), dedicado a su madre:
Vida inquieta, frenes
de la ambicin desmedida...
Qu mal comprende la vida
el que la comprende as!

Un autorretrato ms ajustado a su personalidad primera es el que encontramos en

su siguiente libro, Nuevas poesas (1925), dentro del poema Aqu me tienes, lector...,
muy en la lnea tradicionalista. Es el Pemn que afirma:
Aqu me tienes, lector:
soy como un viejo seor
que tiene un poco de asceta
y un bastante de poeta
y un mucho de soador.
(...)
Y es que si vivir pudiera
donde mis sueos estn,
en otro siglo viviera,
en donde, a la postre, diera
en fraile o en capitn30.

Es sumamente significativo el gusto del autor por el autorretrato lrico, algo muy
propio del Modernismo (vase el caso prototpico de Manuel Machado). Claro que en
Pemn la directriz modernista se tie de un espritu tradicionalista que le lleva a
concebirse bsicamente, a lo largo de toda su trayectoria, como una especie de versin
actualizada de Lope de Vega. No en vano quiso llegar con su obra (en especial la
teatral) a todo el pblico nacional, indiviso, como si quisiera ignorar la fragmentacin
que entre espectadores y crticos se fue produciendo y ahondando, a raz de la Ilustracin, del siglo XVIII en adelante. Ms adelante (a partir de 1941) modificar
ligeramente esta identificacin, como se echa de ver en su discurso de agradecimiento
del homenaje que le tribut en 1968 la librera madrilea EPESA, donde un Pemn
emocionado constata que estaban reunidos aqu, y haban tomado parte en este
concurso de palabras bondadosas, escritores de todas las zonas ideolgicas y de todos
los colores. Nada ms emocionante para m, que he luchado toda la vida por el
entendimiento mutuo de los espaoles y el dilogo y convivencia entre los hombres de

29

PEMN, Jos Mara. De la vida sencilla. Prlogo de F. Rodrguez Marn. Madrid: V y H. Sanz Calleja,
1923. Incluido en OOCC, I.
30
PEMN, Jos Mara. Nuevas poesas. (Segunda parte de De la vida sencilla"'). Madrid: Ed.
Voluntad, 1925. Incluido en OOCC, I.
17

Ana Sofa Prez-Bustamante Mourier

letras31, extremo que documentan Gonzalo lvarez Chillida y Javier Tussell al

reproducir y comentar textos del epistolario privado del autor.
Una ltima integrante del cocktail pemaniano es su andalucismo, que vemos en
otro poema-autorretrato:
Soy andaluz: andaluz,
que es decir con ufana
gran seor de la armona
y emperador de la luz32.

Para Pemn, como se echa de ver en el prlogo de Seorita del mar (1934),
Cdiz se identifica con la confluencia de culturas dentro de una dominante clsica y una
vocacin cultural cuyo exponente es el Real Observatorio de Marina de San Fernando y
cuyo signo distintivo es, dir ms tarde, la tolerancia, la desdramatizacin y el fino
humor.
Los autorretratos nunca son ajenos al tiempo: tienen el valor de instantneas
temporales, puesto que el autorretratado evoluciona. Esto es especialmente evidente en
el caso de Pemn, cuya tendencia autobiogrfica constituye un puente entre los gustos
modernistas y el boom memorialstico de los aos 70. En efecto, cuando Pemn
publica su Confesin general (1947,1953) lo hace en una poca, la de posguerra, de
escasez del gnero en nuestras letras. Anna Caball seala que
Hacia 1940, cuando Espaa se haba visto irremediablemente partida en dos mitades, en
aquellos momentos irreconciliables, los textos autobiogrficos escasean, como
escaseaba todo lo dems. El pas qued fatalmente condicionado por el exilio intelectual
producido al finalizar la contienda (...). Sin embargo, la aparicin de obras
autobiogrficas aumentar progresivamente, tanto en el interior de la pennsula, como
desde el exilio. Ambas actitudes, fruto indudable de la necesidad de reflexionar sobre lo
acontecido, ya fuere desde una perspectiva personal, o colectiva 33.

A diferencia de lo habitual en las autobiografas publicadas en Espaa en los 40

y principios de los 50 (Miguel Villalonga, Azorn, Baroja...), Pemn no rehuye el tema
de la guerra civil. Y a diferencia de Jos Mara Carretero o Felipe Sassone, tampoco
escribe un alegato faccioso y agresivo. Por el contrario, vemos que el escritor est
asumiendo activamente el nuevo papel que quiere desempear: el de mediador cultural
y bisagra entre las dos Espaas, y esto ya en la dcada de los cuarenta, si bien el relato
de la guerra pertenece a la segunda parte (1953). En la asuncin de su papel de
mediador cultural e intelectual fue decisivo su ingreso en la Real Academia Espaola de
la Lengua, de la que fue director durante la guerra y en la primera posguerra.

31

Texto de la intervencin de JMP en el Homenaje que le tribut la librera EPESA, recogido en

Homenaje a Jos Mara Pemn. Madrid: Epesa, 1968, pp. 19-27.
32
PEMN, Jos Mara. Soy andaluz. En OOCC, I, seccin Otras poesas andaluzas.
33
Anna Caball: op. cit., pg. 167.
18

La prosa narrativa y memorialstica de Jos Mara Pemn

Muy posteriores son Mis almuerzos con gente importante (1970)34. En este caso
se adelanta Pemn a la moda memorialstica que se desat tras la muerte de Franco. El
que ahora escribe es un septuagenario mentalmente muy libre que ha culminado ya su
evolucin desde el tradicionalismo de la extrema derecha hacia un liberalismo
conservador y democrtico. Su dogmatismo religioso se ha flexibilizado notablemente
desde que acept las directrices del concilio Vaticano II (1962-1965). Su visin de la
monarqua es ahora constitucional, puramente europea. La viudez le ha trado tristeza y
un principio de declive, pero tambin, al decir de gente que le conoci profesionalmente
(caso de Francisco Umbral), una mayor independencia personal. Es este Pemn el que
escribe un ensayo delicioso: a travs de algo aparentemente tan frvolo como son los
almuerzos, va a trazar los retratos de personajes ilustres con los que tuvo relacin, desde
Miguel Primo de Rivera, durante la dictadura, hasta el ambiente de incertidumbre
poltica y baile de ministros del tardofranquismo. El libro empieza con recuerdos
familiares que cuajan en torno a los primeros aos 20 y termina con la proclamacin del
almirante Luis Carrero Blanco como vicepresidente del Gobierno en 1967. El final,
abruptamente interrumpido, francamente abierto a la incertidumbre del futuro (la lista
ministerial empieza y termina con Carrero, el libro acaba con un Etctera), resulta
sugestivo y original.
Mis almuerzos con gente importante es uno de los libros ms personales y
atractivos de Pemn. Desfilan por estas pginas los hombres ilustres retratados en cierto
modo por el envs, en el comentario que desvela y desnuda su humanidad (o su falta de
ella, que de todo hay), o que revela todo un ambiente social. El resultado es una galera
de ancdotas que aciertan a sorprender el rasgo revelador del personaje: ese Miguel
Primo de Rivera que castiga sin postre a un los Antonio bien talludito por llevarle la
contraria (En la casa del general Primo de Rivera); ese Milln Astray que, preocupado
por la posibilidad de que Queipo de Llano le supere en el plano galante, se consuela
pensando en su superioridad cualitativa: yo tengo besadas doce monjas y tres de ellas
abadesas claustradas (Almuerzos con Milln Astray); ese general Camilo Alonso
Vega (al que burlonamente llamaron don Ca- mulo, por su enciclopdica ignorancia),
que se sorprende de que Edipo resulte estar casado con su madre y al que Pemn
responde, beatficamente: -S, don Camilo: desde hace veinticuatro siglos... (Paces
en la paz); ese locutor que, ante la perspectiva de entrevistar en televisin a Pemn y
Mary Carrillo, le espeta a la actriz: Ir usted honesta, no? (Almuerzo con Arias
Salgado); ese Fraga Iribarne que confiesa haber enseado a leer a su padre... (Con
Manuel Fraga Iribarne). Mis almuerzos... es un libro lleno de agudeza y arte de
ingenio, rico en ancdotas hilarantes, pero el lector har bien en no quedarse ah: Pemn
es un escritor de dobles intenciones. De hecho, nos da muchas pistas sobre la
mentalidad de los militares del alzamiento, sobre la aristocracia, sobre la farsa y licencia
de la poltica, sobre las envidias en los ambientes culturales e intelectuales, y sobre
Franco, que ser el protagonista de su ltimo ensayo.

34

PEMN, Jos Mara. Mis almuerzos con gente importante. Barcelona: Dopesa, 1970.
19

Ana Sofa Prez-Bustamante Mourier

Todo ejercicio de memoria es retrato indirecto del memorialista. A travs de Mis

almuerzos con gente importante reconstruimos la imagen de un hombre inteligente y
curioso al que le gustaba ver en primera fila qu se coca en la vida pblica; un testigo
singularmente bien relacionado y discreto, dueo hasta al final de sus palabras y sus no
menos significativos silencios; una persona que ha visto mucho y no se deja impresionar
por la parafernalia del poder, aunque le gusta, positivamente, formar parte del espectculo como extra de lujo con cierta patente de corso por su posicin excepcional
de escritor (in)dependiente y mundano. Un hombre, tambin, perteneciente a un mundo
en extincin. En realidad, un cortesano en tiempos sin corte ni rey.
No es casual que estos Almuerzos..., que constituyeron un autntico best-seller,
se publicaran en la editorial Dopesa, de Barcelona, cuyo propietario y director,
Sebastin Auger, era un empresario cataln de tan envolvente simpata como infalible
olfato comercial, similar en su da al de Jos Manuel Lara en Planeta.
En marzo de 1976 apareci, en esta misma editorial, Mis encuentros con
Franc . Pemn lo escribi fundamentalmente entre 1971 y 1973, y luego lo retoc y
puli hasta 1974 o, segn su secretario, Antonio Llaves Villanueva, 1975. Lo abra un
prlogo de Luis Mara Anson. Ese mismo mes sala la segunda edicin pero ya sin el
prlogo: Lranco haba muerto el 20 de noviembre de 1975, pero su sucesor como
Presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, decidi prohibir la reproduccin de este
breve texto, donde se lea:
355

El lector tiene entre las manos un libro prohibido. Podra afirmarse incluso que se trata
del libro ms prohibido de los ltimos aos. Al menos por tres veces el propio General
Franco se neg personalmente a su publicacin. Sebastin Auger, empresario con vista
de lince y tenacidad de pjaro carpintero, removi Roma con Santiago para conseguir la
salida de un libro con irrefrenable vocacin de best-seller (...)
Lo expuesto hasta aqu tal vez haga pensar al lector que Mis encuentros con Franco es
una diatriba del General. Por el contrario. Se trata de un libro con generosas pginas de
admiracin y simpata hacia el protagonista. Lo que ocurre es que Pemn ha tomado a
Franco de la mano, le ha bajado del pedestal y le presenta ante el lector tal cual era. El
ejercicio literario pemaniano ha consistido en desmitificar a Franco, sin ofensa ni para
l, ni para sus partidarios, y eso es lo que el General no poda consentir. Durante
cuarenta aos (...) todo (...) haba sido tenaz y cuidadosamente dispuesto para mitificar
al Csar. No se poda consentir, en consecuencia, que un escritor barriera de un solo
escobazo toda la hojarasca y presentara al mito como a un ser de carne y hueso (...)
Franco, sin mito: Franco, ese hombre... de carne y hueso (...), con sus virtudes y sus
defectos, (...) con su habilidad para la maniobra, con sus insuficiencias culturales, con
su odio africano hacia Don Juan de Borbn, su permanente pesadilla. Franco, en fin,
como fue, sin regatearle gloria pero sin caer genuflexo ante su altar (pgs. IX-XI).

En cuanto al ensayo, acierta Anson al indicar que no es un estudio en

profundidad pero s un aporte de primera mano: Pemn esboza la figura del general en
35

PEMN, Jos Mana. Mis encuentros con Franco. Prlogo de Luis Mara Anson. Barcelona, Dopesa,
1976.
20

La prosa narrativa y memorialstica de Jos Mara Pemn

un libro agudo, anecdtico, independiente e interesantsimo. Es, evidentemente, un

libro en sintona con Mis almuerzos con gente importante, slo que el hilo son aqu los
encuentros del autor con Franco, no muchos (ocho entrevistas entre la guerra civil y
finales de los aos 60, aparte de mltiples coincidencias en lugares varios), pero
convenientemente contextualizados y ambientados en un fresco histrico fascinante que
el escritor ameniza con su don para entreverar ancdotas significativas.
El primer contacto casual entre Pemn y Franco se produjo en una tertulia en
Oviedo, en casa del marqus de la Rodriga, en 1930, durante la dictadura del general
Dmaso Berenguer, sucesor de Miguel Primo de Rivera. Luego, si intentamos datar las
ocho entrevistas, vemos que no siempre se corresponde el orden en que son referidas
(sin precisin alguna) con el orden cronolgico. Las dos primeras tuvieron lugar durante
la guerra civil, una en octubre de 1936 (Pemn solicita permiso para actuar de reportero
de guerra con movilidad por los frentes), y otra el 16 de octubre de 1937, en Burgos,
para reorganizar la vida cultural de las (Reales) Academias con los intelectuales afectos
al bando nacional. La tercera se produjo ya tras la guerra, en el palacio de El Pardo, en
1941, cuando Franco quiso reparar de alguna manera la cacicada previamente cometida
contra Pemn, a raz de la lectura de su discurso en homenaje a Calvo Sotelo, el 13 de
julio de 1940, en la Real Academia de Jurisprudencia: es el famoso episodio que revela
cmo los falangistas intentaron deshacerse de los monrquicos alfonsinos, entre ellos
Jos Mara. La cuarta tuvo tambin por tema asuntos de la Real Academia Espaola de
la Lengua. La quinta se produjo a raz de la boda del Prncipe Don Juan Carlos con
Sofa de Grecia (el 14 de mayo de 1962), cuando Pemn protest por las insinuaciones
que la prensa antimonrquica verta insidiosamente contra la Princesa, ortodoxa en
origen y convertida al catolicismo. La sexta tuvo lugar para explicarle a Franco qu era
el Consejo Privado de Don Juan de Borbn, tras reorganizarse ste en 1960 y ser
elegido Pemn como presidente. La sptima, tal como lo cuenta Pemn, acompaando a
Don Juan de Borbn con motivo de haber nombrado Franco a Don Juan Carlos como
sucesor, sin previo aviso a Don Juan, el 22 de julio de 1969; y la octava y ltima, tras un
viaje de Pemn a Italia, a un congreso de Autores Teatrales: una entrevista a solas, por
la tarde, en El Pardo (no sabemos muy bien cundo).
La imagen que se ofrece de Franco es tornasolada. Lo presenta como un hombre
ordinario, en muchos aspectos prototipo del espaol medio: militar hasta el tutano,
marino frustrado (de ah que ingresase en la infantera), curtido en la guerra de
Marruecos (despiadada, implacable), con un bagaje ideolgico que Raymond Carr y
Juan Pablo Fusi36 resumen en hostilidad a la democracia parlamentaria, rgido concepto
del orden pblico, visin de Espaa como bastin del catolicismo, e imagen autoritaria
y tradicional de la vida y la sociedad. Esto es lo que compartieron todos los sectores que
apoyaron el alzamiento del 18 de julio. Adase a esto lo que Pemn pone de relieve en
sus observaciones: una formacin cultural casi inexistente y una activa aversin por
todo lo que oliera a intelectualidad: para Franco los intelectuales se caracterizaban por
36

CARR, Raymond & FUSI, Juan Pablo. Espaa, de la dictadura a la democracia. Barcelona: Planeta,
1979, p. 224.
21

Ana Sofa Prez-Bustamante Mourier

la soberbia. Lo que le singularizaba era su astucia, su paciencia, su calculadora

meticulosidad, su cautelosa desconfianza, su pragmatismo, su hermetismo y una suerte
asombrosa que siempre le despej el camino al poder. Esta suma de cualidades lo
convirtieron en un caudillo muy especial: la gente se identificaba con l por lo que tena
de aurea mediocritas, y lo respetaba y obedeca por sus cualidades, poco frecuentes en
un pas de improvisadores viscerales y bocazas. Tal como explican con claridad
meridiana R. Carr y J. P. Fusi, y es ya lugar comn de la historiografa, Pemn
perteneci a una de las heterogneas familias del rgimen: en concreto, la de los
monrquicos en principio alfonsinos que despus se adhirieron a Don Juan de Borbn,
proclamado heredero por Alfonso XIII, y que abogaron por el acercamiento entre Don
Juan y Franco, con las miras puestas en que el general dejase la sucesin al Conde de
Barcelona. Pero las familias eran muchas y en constante movimiento: hubo muchas
clases de falangistas, de monrquicos, de franquistas, de opistas e incluso de miembros
de la Asociacin Catlica Nacional de Propagandistas, y Franco se bandeaba entre unos
y otros explotando sus diferencias como rbitro supremo.
Mis encuentros... constituye un anlisis psicolgico apasionado y apasionante
del dictador, al que Pemn escruta buscando interpretar sus gestos, palabras y
expresiones en un dilogo imposible porque Franco no dialoga: escucha, se informa, y,
al parecer, su tctica habitual consiste en dejar caer lo que le importa cuando ya est
despidiendo a su interlocutor. Pemn insiste en esta estrategia del comentario de ltima
hora, inopinado y chocante, cuyo sentido l se esmera en descifrar. Tambin analiza la
irona esquiva del dictador en los comentarios que se le escapan. Igualmente, el libro
es el retrato del retratista. Un ejemplo claro: si al analizar las versiones pemanianas de
tragedias clsicas apuntbamos como dato relevante que todas giran en torno al tema del
despotismo, del abuso del poder individual37, en Mis encuentros... el autor parece
desvelar al fin algunas de sus claves. As, leemos en el captulo VIII, a propsito de las
intenciones subyacentes en su Antgona (1945):
Tambin le vi [a Franco] en la representacin extraordinaria que con ocasin del
Centenario de Nebrija dirigi Cayetano Luca de Tena, en el anfiteatro de Itlica, de mi
versin de la Antgona de Sfocles. Franco ocup con su squito el palco presidencial o
imperial (...) Yo estuve durante toda la representacin sentado en un peldao de la
escalera de acceso al palco. Tena al Generalsimo a tres o cuatro metros, y poda ver sin
obstculo ninguno las ms pequeas reacciones matizadas que afloraran a su semblante.
La Antgona, como es sabido, es una de las ms radiantes proclamaciones helnicas de
la libertad individual y de la vida privada y familiar. Naturalmente el texto est
empedrado de tajantes hexmetros liberales arrojados a la cara de Creonte, el tirano:
No hay pueblo hecho para un hombre solo...
El hombre que pretenda mandar solo
vaya a mandar a Libia y sus arenas!...

37

PREZ-BUSTAMANTE MOURIER, Ana Sofa. Pemn y la tragedia clsica. Biblioteca Pemn, V.

Teatro, II (Antgona, Electra y Edipo), ed. cit., pp. 7-23.
22

La prosa narrativa y memorialstica de Jos Mara Pemn

Franco escuchaba esos disparos ideolgicos (...) sin mover un msculo de su cara. (...)
Traducidas del griego, se dulcifican mucho las declamaciones contra el poder personal.

Pemn analiza al dictador con distanciamiento creciente. Tal vez quisiera

mantener un equilibrio justo entre la simpata que le suscit en el pasado y una ltima
aversin que tampoco se atreve a mostrarse frontalmente. Acaso tenga tambin algo que
ver con este efecto de distanciamiento el hecho de que el libro se empez con el
dictador vivo y se public con el dictador muerto. A Franco le hacan gracia las salidas
de Pemn, y Pemn saba aprovechar esta pequea ventaja dialctica. Pero hay sobre
todo tres momentos en que vemos al escritor llegar hasta el fondo de su discrepancia. La
primera es a propsito del discurso sobre Calvo Sotelo y la marginacin que a Pemn le
supuso perder el favor oficial: ahora, cuando escribe, se duele de la violencia
institucional y se pregunta qu hubiera sido de l en caso de ser un particular sin
influencias, un Prez o un Rodrguez cualquiera, solo ante el peligro. Las otras dos
consideraciones que nos llaman la atencin estn en el ltimo captulo, el XX. Primero
reflexiona el escritor sobre la espantosa soledad moral del dictador que se ve forzado
a creer en los otros, los que apoyan como una coral su imagen de poderoso y crecen a
sus expensas como un tumor. Y ms adelante, despus de evaluar las aportaciones
positivas de Franco a la sociedad espaola, Pemn estima que, sin embargo, no se
pueden sumar ni restar cosas heterogneas. En frmula magistral, concluye: no se
pueden sumar ni restar pantanos con libertades.
Apasionante ensayo que viene a ser una novela psicolgica de doble
protagonista: el evidente, Franco, y el encubierto, Pemn. El tono se va haciendo, a
medida que se acerca la conclusin, cada vez menos desenfadado. El final del relato se
produce antes de que Franco muera, en plena incertidumbre sobre su sucesin. Jos
Mara reconoce su impotencia para diagnosticar el futuro: no s en definitiva hacia
dnde caminamos... Tiene \a palabra la Divina Providencia.
Hoy da, a veintiocho aos del fallecimiento de Pemn, su figura humana y
literaria nos parece, s, la que l mismo trazara: Soy como un viejo seor./ (...) Y es
que si vivir pudiera/ donde mis sueos estn,/ en otro siglo viviera. Pero no pudo. Por
esas ironas tan tpicas del destino, a Pemn le toc pasar de una sociedad andaluza
propia del Antiguo Rgimen a una Espaa democrtica inserta ya no en la Galaxia
Gutemberg sino en la Galaxia McLu- han. l intent adaptarse. Otra cosa es que la
mayor parte de su obra haya sido pasto del tiempo. Sin embargo, hoy, 23 de abril, que
conmemoramos el Da del Libro, es justo homenajear al mejor Pemn, nieto de Juan
Valera y tataranieto de Cervantes.

23

Ana Sofa Prez-Bustamante Mourier

24