MIKKEL BIRKEGAARD

CONDAMNAT LA MOARTE
Original: Over mit lig (2009)
Traducere din limba danez de:
GABRIELA SAUCIUC

virtual-project.eu

2012

Prolog
Pn de curnd nu am ucis dect pe hrtie.
i chiar eram bun la aa ceva. Att de bun, nct triam din scris. i su cient de
experimentat nct s-mi fac o profesie din asta. ntr-o ar de dimensiunile Danemarcei
este oarecum un privilegiu s i permii s i scriitor cu norm ntreag. Dar muli
probabil c ar ezita s m numeasc un scriitor adevrat i s-mi considere crile
literatur adevrat.
Pe parcursul carierei mele, am fost adesea inta criticilor, ba chiar am fost ridiculizat,
iar uneori, n sinea mea, le-am dat dreptate detractorilor. Nu mi este tocmai la
ndemn, dar trebuie s recunosc c atunci cnd, cu limbi nveninate, acetia m-au
acuzat de neglijen i cinism, de faptul c recurg la elemente-oc ca s maschez lipsa de
consisten a aciunii, nu vorbeau deloc aiurea.
Dar ntmplrile pe care le voi istorisi n paginile ce urmeaz vor
cu totul i cu
totul altfel.
tiu c acest roman va
complet diferit de tot ce am scris pn acum. n mod
normal, mi asum rolul de narator invizibil i anonim, ce deapn rul povestirii fr a
atrage inutil atenia asupra sa.
Dar de data aceasta nu m pot lsa pe dinafar.
Sunt nevoit s mi ndrept atenia asupra propriei mele persoane, iar acest prolog
este scris n primul rnd pentru mine, pentru a-mi reaminti nentrerupt de proiectul
meu, ca un fel de arttor care s mi atrag atenia i s mi spun ce anume am de
fcut i n ce condiii. O motivaie care s m fac s merg mai departe.
Cci dac e s merg mai departe, trebuie s o fac singur.
M-am izolat de lumea nconjurtoare. Nimic nu m va distrage. ntunericul i linitea
sunt att de compacte n timpul nopii, c parc m-a a a ntr-un buncr, la muli metri
sub pmnt. Niciun sunet i nicio prere nu rzbat pn la mine.
Dar nici nu am nevoie de inspiraie din afar.
Cele ce urmeaz s-au ntmplat deja i nu trebuie dect s e transmise, prin
intermediul degetelor mele i al tastaturii computerului. Cele petrecute n ultima
sptmn m foreaz s m pun pe mine n lumina re ectoarelor i s cercetez totul
n detaliu, acum, ct nc mi este proaspt ntiprit n memorie i ct nc mai am
timp. Fr niciun ltru. Fr guri de stil sau arti cii care s m pun pe mine sau pe
personajul meu ntr-o lumin favorabil. Din pcate, orict de tentat a
s
nfrumuseez momentele dureroase i de groaz ori scenele la care am luat parte n
ultimele zile, de data aceasta nu pot scrie literatur.
ntr-un fel, m simt eliberat.
Nu trebuie s mint.
i tehnica este diferit. Nu sunt nevoit s nscocesc tot felul de acrobaii dramatice
pentru a mbunti intriga sau suspansul. Ci voi scrie totul aa cum este, fr alte
subterfugii.
Iar protagonistul nu va trebui s stea i s se priveasc n oglind, pentru ca cititorul

s-i poat face o impresie asupra nfirii sale, cci protagonistul acestor ntmplri
sunt chiar eu, Frank Fns, un scriitor n vrst de patruzeci i ase de ani, nu foarte
nalt, cam la un metru aptezeci, slab, cu prul nchis la culoare, cu obrazul acoperit de
o barb deas i scurt i o pereche de ochi cenuii ca oelul, care, din cte mi se spune,
nu clipete prea des.
Gata, i cu asta am terminat cu descrierea mea.
Dac situaia nu ar fost att de grav, probabil c m-a bucurat de aceast noudescoperit libertate de micare, i cumva m necjete c pn acum am evitat acest
gen de experiment. Nu c n trecut nu m-a ncumetat la experimente literare, dar am
gsit, poate prea devreme, o formul care a funcionat i n care m-am nepenit de
atunci ncoace.
Dar nu i acum.
Regulile jocului s-au schimbat.
M-am eliberat de tiparele i de ateptrile mele sau ale altcuiva. Nu trebuie s mi
mai fac griji s urmez conveniile unanim acceptate sau regulile nescrise cu privire la ce
este i ce nu este permis, ceea ce constituie, din fericire, un avantaj, cci m vd nevoit
s ncep cu unul dintre cele mai mari cliee ale genului, cu ntmplarea care a pus totul
n micare: o convorbire telefonic

Mari
1.
Nimeni nu ar ndrzni s m sune nainte de prnz.
Toi cei care au impresia c m cunosc se ateapt s u mahmur la ora aceea. Toi
cei care m cunosc cu adevrat tiu c obinuiesc s lucrez pn la prnz i c ursc s
u deranjat n timp ce scriu. Nu c, de fapt, chiar a
fost cufundat n scris cnd a
sunat telefonul. E drept, stteam la birou, cu computerul aprins i o can de cafea
erbinte aburind lng monitor, ns gndurile mele rtceau pe altundeva. Din biroul
meu de la etajul casei de vacan Turnul, cum fusese botezat cndva de ica mea
cea mare, pentru ca apoi aa s-i rmn numele aveam vedere liber spre grdin i
m ntrebam dac s m apuc de gazon n dup-amiaza aceea sau s atept pn cnd
vremea de toamn avea s despoaie copacii de ultimele lor frunze.
Prima mea reacie a fost s ignor telefonul. Cine suna la ora asta nu avea cum s
vin cu veti bune. Sau erau lucruri neimportante, telemarketing ori cineva care greise
numrul. Am lsat telefonul s sune de cinci ori nainte s rspund, mormindu-mi
numele n receptor.
Cadavrul tu a fost gsit, se auzi de la cellalt capt al firului.
Era Verner. Nu se prezenta niciodat cnd suna i era unul dintre cei care aveau
impresia c m cunosc. Cu toate astea, nu se sfia s m sune, fr s-i pese de or.
Nu aveam chef s m las prins n jocurile lui de cuvinte.
Ce vrei s spui cu asta?
C cineva i-a comis crima.
Pe care dintre ele? l-am ntrebat eu i nu m-am putut abine s casc.
Verner lucra la Poliia din Copenhaga, iar eu m foloseam de el pentru a veri ca
veridicitatea procedurilor poliieneti pe care le descriam n romanele mele. Chiar dac,
dup prerea lui, profesia de scriitor nu era tocmai o profesie adevrat, Verner era
totui mndru s contribuie la procesul creaiei o mndrie care, din pcate, i se cam
urcase la cap, dndu-i impresia c avea dreptul s m sune la orice or cu comentarii i
idei.
Crima din port, rspunse el surescitat. Cadavrul unei femei a fost gsit n zona
portului Gilleleje, desfigurat i legat n lanuri ca s l trag la fund.
Am nchis ochii, masndu-mi tmpla cu dou degete. Mintea mea continua s oscileze
ntre planul de a strnge frunzele de pe gazon i sentimentul de vinovie c nc nu
produsesem norma zilnic de cuvinte. Iar mesajul lui Verner se insinua ncet n
gndurile mele.
i bai joc de mine? l-am ntrebat eu, mai mult ca s nu tac.
i spun, e crima ta, rspunse Verner, evident iritat.
Trebuie s fie o grmad de femei necate n portul

 Dar nu la fel de multe care s fost n via i echipate cu un tub de oxigen atunci
cnd au fost aruncate n ap, m ntrerupse Verner. Avea pn i aceeai culoare a
prului. Totul se potrivete. Inclusiv greutatea care s o in la fund.
Un bust din marmur?
Exact.
i eti sigur c au gsit-o n Gilleleje?
Da.
Am simit c-mi zvcnete capul. Crima descris de Verner suna exact ca unul dintre
omorurile din ultimul meu roman, Pe ntinderea roie. n carte era vorba despre un
psiholog psihopat care i expunea pacienii la cele mai mari fobii ale lor, nu pentru a-i
ajuta s se nsntoeasc, ci pentru a le lua viaa n cel mai nspimnttor mod
posibil. Victima din port era, aadar, o femeie creia i era o fric exacerbat de nec,
iar psihologul se scufundase n ap pentru a-i studia chipul cuprins de teroare, pn
cnd femeia rmsese fr oxigen i murise sufocat. Fusese n al noulea cer la vederea
expresiei de panic de pe chipul acesteia, acolo n apele reci i ntunecoase, cu pupilele
larg dilatate i urletele care, estompate de masca de oxigen i de ap, se auzeau ca de pe
alt planet. n aceeai carte mai omorsem i alte personaje cu propria lor fobie: frica
de ace, claustrofobie, arahnofobie. Cu siguran, nu era una dintre cele mai reuite
intrigi ale mele.
Frank? ntreb Verner pe un ton aspru.
Da, aici sunt, am rspuns eu.
Ce facem?
Nu se poate, i-am rspuns cltinnd din cap. Trebuie s fie o coinciden.
Frank, femeia e moart. Nu e nicio coinciden.
Dar cartea abia a ieit de sub tipar, am protestat eu. Nici mcar nu a aprut nc
pe pia.

Verner trebuia s se ntoarc la lucru. Patrula pe strzile din Copenhaga, ocupnduse n principal de prostituie i delicte minore. Omuciderile nu ineau de competena lui,
de aceea nici nu avea prea multe detalii cnd m-a sunat prima oar. Dar, datorit unei
reele extinse din cadrul Poliiei reuea, de obicei, s adulmece informaiile de care
aveam nevoie n crile mele, e c era vorba de proceduri de arestare, contravenii de
tra c sau crime. M-a asigurat c avea s urmreasc evoluia cazului pe parcursul zilei
i s m in la curent.
Cnd m gndesc din nou la momentul acela, mi dau seama c decizia luat atunci,
de a nu dezvlui i altora bnuielile noastre, a fost una regretabil. n decursul anilor,
Verner mi furnizase informaii con deniale i era probabil speriat de consecinele pe
care le-ar avut asupra lui dac acest lucru ar ieit la iveal. Iar eu eram prea uluit la
momentul respectiv pentru a putea lua vreo decizie, chiar dac, pre de o clip, m-am
gndit c o asemenea dezvluire nu ar fcut dect s sporeasc vnzrile romanului
meu. Dar m-am lepdat imediat de acest gnd. Era la fel de probabil ca poliia s
interzic lansarea crii, din consideraie pentru rude sau pentru efectuarea
investigaiilor, iar eu aveam nevoie de bani. n ultimii zece, doisprezece ani scrisesem

cte o carte la ecare optsprezece luni, iar existena mea depindea de aceast
regularitate. Nu c a trit n lux. Dup divor, casa de vacan devenise locuina mea
permanent, chit c era contrar contractului de cumprare, i cu toate c se a a ntr-o
stare rezonabil, nu era tocmai un palat.
Turnul era una dintre cele mai vechi case de vacan din Rgeleje, pe a treia strad
de la plaja a at pe coasta de nord a insulei Zealand. Casa era nconjurat de o grdin
generoas, format n primul rnd din gazon strjuit de mesteceni i brazi nali. De aici
nu erau dect vreo zece kilometri pn la Gilleleje, unde m duceam periodic s cumpr
pete de la tarabele de pe chei.
Faptul c tiam destul de bine zona fusese motivul pentru care alesesem tocmai portul
Gilleleje ca loc al crimei din romanul Pe ntinderea roie, dar acum alegerea aceasta mi
se prea o mare greeal. Era mult prea aproape i mi era greu s-mi imaginez cum a
putut s mi mai fac cumprturile acolo. Una peste alta, mi era greu s concep cum
putuse cineva s comit o crim n satul acela mic i adormit de pescari.
Am ncercat apoi s ignor vestea. Am ncercat s-mi distrag atenia, lundu-m cu tot
felul de treburi n grdin, n ideea s uit c o persoan fusese ucis. Dar nu era uor.
Am de-a face cu moartea n ecare zi. Nu trece o or fr s m gndesc la noi mijloace
de a ucide sau modaliti de a rni i a provoca durere. Cele mai banale obiecte i
ustensile menajere se transform n arme ale crimelor sau n instrumente de tortur. Dar
totul numai n imaginaia mea.
Acum ns fusese transpus n realitate.
n ziua aceea nu am mai apucat s adun frunzele uscate din grdin, nici s scriu cele
2 500 de cuvinte care constituie norma mea zilnic. Nu trecuse nicio or de la telefonul
lui Verner, iar eu nu mi puteam lua gndurile de la cele ntmplate. Aa c am ncercat
s m consolez cu un pahar de whisky, chiar dac nu era dect ora unsprezece. M-am
aezat pe teras, uitndu-m cum soarele de toamn se lupta cu nite nori cltori
uriai. Grmezi de frunze zceau rspndite peste tot prin grdin, iar vntul se prindea
n copacii nali, zglindu-i. Din mesteceni se scutura din cnd n cnd, peste teras,
cte un nor de semine, i samarele naripate nimereau adesea n paharul meu. Odat
ajunse acolo, pluteau la suprafa ca nite piese de puzzle ntr-un ocean auriu, iar eu
stteam i studiam ndelung cum se duceau la fundul paharului, pe msur ce se
mbibau cu lichid. n limba englez, o crim care a fost copiat dup o alt crim este
numit copycat, o denumire pe care nu o neleg pe deplin i care presupun c nu are
nimic de-a face cu pisicile. n danez s-ar spune c ucigaul l maimurete pe un
altul, ceea ce cred c are mai mult sens, de vreme ce mi nchipui c maimuelor,
asemenea copiilor, le place s imite gesturile altora. Cei doi termeni implic dou
animale cu totul diferite i, cu ct m gndeam mai mult la asta, cu att mai absurd mi
se prea.
Mi-am but whisky-ul, dup care mi-am turnat nc un pahar i am luat unul din
exemplarele romanului Pe ntinderea roie care sosiser cu vreo dou sptmni n urm,
proaspt ieite de la tipar. ntors pe teras, am deschis la pasajul n care era descris
crima. Acesta se a a undeva spre sfritul romanului i se ntindea pe mai bine de apte
pagini. Crima reprezenta climaxul emoional al romanului, elementul pe care

ntotdeauna l plani c pn n cel mai mic detaliu i care constituie punctul meu de
plecare pentru a nchega restul povestirii.

Kit Hansen, victima din roman, este o femeie frumoas de douzeci i opt de ani,
rocat, supl, cu un corp atletic i sni voluptuoi. Fobia de ap i de nec i se trage de
la un accident suferit n Sharm El Sheikh, unde, mpreun cu prietenul ei, se aventurase
n adnc, la numai cteva zile dup ce i primiser certi catul de scufundtori. Cei doi
se mpotmolesc ntr-o plas de pescuit care i imobilizeaz pe fundul mrii, dar Kit
reuete s se elibereze, dup care ncearc disperat s l scape i pe el. ns trupul
acestuia se nclcise strns n iele plasei, iar Kit este nevoit s l vad cum se stinge
din via n faa ochilor ei. Copleit de un sentiment de vinovie, se ntoarce n
Danemarca, unde trebuie s povesteasc familiei prietenului ei mprejurrile n care
murise acesta, dup care sufer o cdere psihic i nu mai este capabil s funcioneze
n viaa de zi cu zi. i pierde serviciul la agenia de publicitate la care lucra, se izoleaz
de restul lumii i ncepe s fac abuz de narcotice. Dup o vreme, vecinul ei se
ndrgostete de ea. El este singurul cruia i pas de aceast femeie retras i, ncetncet, iubirea lui este remarcat i mprtit. Cu ajutorul lui, Kit reuete s renune la
narcotice. Tot el este i cel care o convinge s mearg la psihologul Venstrm, care n
cele din urm o va ucide. Romanul se ncheie cu vecinul lui Kit omorndu-l pe Venstrm,
nu nainte ca acesta s e supus unei torturi cumplite, pornind de la fobia acestuia fa
de ace.
Am rsfoit napoi n carte, la descrierea lui Kit Hansen, ntrebndu-m ct de mult
semna aceasta cu femeia ucis. Sau mai degrab invers. Dac ntr-adevr era vorba de
o copie a crimei din roman, victima era i ea tot rocat? Avea oare o cicatrice pe tibie,
acolo unde plasa de pescuit i intrase n carne pn la os, cnd se luptase s se elibereze
din ea, pe fundul mrii, n paradisul egiptean al scufundtorilor? Ct de departe
mersese criminalul pentru a gsi o victim care s se potriveasc descrierii?
Alcoolul ncepuse s i fac efectul. Corpul mi se ngreunase, iar gndurile mi se
mpleticeau n minte. Am citit din nou capitolul n care Kit Hansen era ucis. Totul mi se
prea din ce n ce mai ireal, iar n cele din urm ncepusem chiar s m ndoiesc c
Verner ntr-adevr sunase. Poate c nu fusese dect un gnd care o luase razna, un fel
de manevr subcontient ca s scap de munca planificat pentru ziua aceea.
Trebuia s m duc la Gilleleje, s vd cu ochii mei dac ntr-adevr fusese comis o
crim, iar dac era adevrat, s ncerc s a u ct de mult semna cu descrierea mea sau
dac nu cumva era Verner paranoic.

2.
Toyota mea omase luni de zile, aa c a protestat zgomotos cnd am nvrtit cheia
n contact. n cele din urm s-a dat pe brazd, aa c am pornit-o, de-a lungul coastei,
spre Gilleleje. Cea mai mare parte a drumului era ancat de case de vacan i de brazi,

iar pe alocuri se putea ntrezri marea. Valurile mugeau cu crestele lor albe, iar plaja se
ngustase att de mult, nct avea numai trei, patru metri lime i pietriul era acoperit
de spuma valurilor. Mareea era n plin flux.
n port nu se a au prea muli oameni. Noiembrie era departe de sezonul turistic, iar
crciumile i terasele de var, cu grtare n aer liber, i mpachetaser demult
mobilierul de sezon, lsndu-mi loc s parchez Corolla n port, aproape de chei.
n carte nu se preciza exact unde fusese comis crima, aa c am rmas n main,
spionnd prin parbrizul din fa. Vntul puternic nvolbura crestele valurilor din port.
Majoritatea brcilor acostaser deja pentru iarn. Cele care nc rmseser n larg se
agitau ntruna, scond sunetul acela neplcut de cauciuc frecat de cauciuc, estompat
doar de cablurile de oel care biciuiau catargele din aluminiu.
De partea cealalt a bazinului portuar se a au vreo cinci maini, dintre care una era
a poliiei. Am simit deodat cum m ia cu ameeal i mi-am ncletat minile pe volan.
Am nchis ochii i am tras adnc aer n piept. Am rmas aa o bucat de vreme,
respirnd ct mai regulat posibil. Relaxeaz-te, mi spuneam. Puteau exista sute de
motive care s justi ce prezena poliiei n port i doar unul dintre ele avea de-a face cu
mine.
Dup cteva minute am ndrznit s deschid ochii. n jurul mainilor stteau civa
oameni, dar cei mai muli se apropiaser de dig, privind nspre mare, n direcia opus.
Din cte puteam s vd, nu fusese niciun perimetru mprejmuit cu band.
M-am dat jos din main i, ct mai relaxat cu putin, m-am ndreptat spre cealalt
latur a portului. Pe msur ce m apropiam, am nceput s aud voci i parazii din
staiile poliiei. Doi brbai n costum de scafandru stteau n deschiztura uii unei
furgonete i beau cafea n tcere. Un poliist n uniform m urmri din priviri. Am
evitat s m uit la el i, strduindu-m s rmn ct mai calm posibil, am continuat s
m apropii de marginea digului. Aici se adunaser vreo douzeci, treizeci de persoane,
aduli i copii, i priveau cu toii undeva, n larg. Unii aveau binocluri i aparate foto.
M-am alturat grupului i am privit n aceeai direcie ca ei.
La vreo sut de metri n larg se a au dou ambarcaiuni, una mai mare, de salvare,
vopsit n rou i galben, i o barc neagr de cauciuc. Patru geamanduri cu stegulee
roii delimitau un perimetru de circa douzeci de metri ptrai.
Au pescuit o femeie din mare azi de diminea, se auzi o voce limpede. Era
dezbrcat.
Pe o banc de lng mine sttea un puti rocovan de vreo zece ani, mbrcat ntr-o
pelerin de ploaie galben i cu cizmulie albastre de cauciuc. n jurul gtului i atrna
un binoclu care era aproape la fel de lung ca antebraele lui.
Era complet alb, continu el. i roie.
Ai vzut-o? l-am ntrebat eu, cu o voce uor tremurat.
Biatul ncuviin energic din cap.
Am stat aici toat ziua. Putiul i ls minile pe lng corp i i ntoarse privirea
ctre brci. Erau aici azi de diminea. O mulime de scafandri i de poliiti. La nceput
au tot ncercat s m goneasc, dar m-am strecurat tot timpul pe lng ei. Acum nu mai
au chef s mai zic nimic.

Biatul zmbi i i mpinse pieptul nainte.

i femeia?
Era complet alb, repet el. i era legat cu lanuri de care atrna o piatr.
Avea prul rocat? am ntrebat eu.
Biatul fcu ochii mari i se uit la mine.
De unde tii?
Am ridicat din umeri.
Pi, tu ai spus c era alb i roie.
Biatul ncuviin din cap.
Avea prul rocat. Dar era roie i aici, adug el, fcnd un gest cu latul palmei
n dreptul pieptului, apoi n dreptul gtului. i aici, i pe picioare, i pe brae.
N-am tiut ce s-i rspund i nici nu cred c eram n stare s vorbesc, aa c mi-am
ndreptat privirea ctre brci. Am rmas aa amndoi, pre de cteva minute, pn
cnd mi-am dres glasul i am artat ctre binoclul lui.
Vd c ai un binoclu de ndejde. Pot s l ncerc?
Biatul cltin din cap i i scoase binoclul de la gt.
Dar mi-l dai napoi dac se ntmpl ceva.
Am dus binoclul la ochi i am focalizat spre brci. n cea mic, de cauciuc se a a un
brbat n costum de scafandru, care se inea de o frnghie ce se pierdea dincolo de
bordul brcii, n ap. Barca se cltina violent i, din cnd n cnd, brbatul era nevoit s
dea drumul frnghiei cu o mn i s se apuce de margine pentru a-i putea menine
echilibrul.
Bineneles c nu m ateptam s vd conturul unui cadavru desenat la suprafaa
apei, dar speram, totui, s vd ceva. n orice caz, am fost oarecum dezamgit. M
ateptasem s vd un semn vizibil al brutalitii petrecute acolo, dar apa nu dezvluia
nimic. Doar brcile i geamandurile indicau faptul c zona respectiv avea un caracter
special.
Ce se ntmpl? ntreb putiul de lng mine.
Nimic, am rspuns eu i i-am napoiat binoclul.
Acesta l duse imediat la ochi, ca s se asigure c nu i scpase nimic.
Tu nu crezi c o s mai scoat nc un cadavru? rsun vocea lui plin de
speran.
Nu, i-am rspuns eu i am fcut stnga-mprejur, cu gndul s o pornesc napoi
spre port.
Eti poliist sau ceva? m ntreb putiul, dar eu mi-am continuat drumul fr s-i
rspund.
Cnd am trecut pe lng poliitii de pe chei, m-au ntmpinat nite priviri pline de
dispre.
Ei, ai vzut ce aveai de vzut? m-a ntrebat unul dintre ei.
Era de neles. Turismul la locul accidentelor este de prost gust i cu totul
inacceptabil, doar c eu nu m a am acolo din pur curiozitate. n orice caz, nu din
acelai gen de curiozitate care i mna pe ceilali. Nu ca s simt cum pompeaz
adrenalina n mine la vederea sngelui, a oaselor, a intestinelor i a creierilor revrsai.

Cu toate c de ele m foloseam atunci cnd descriam crime i mutilri n romanele mele,
inspiraia mea nu provenea din accidente petrecute n realitate. Nu aveam nevoie de un
surplus de oroare sau de realism, de regul era su cient s nchid ochii. Att de veridice
erau imaginile produse de creierul meu.
Dar, da, vzusem ce avusesem de vzut n portul din Gilleleje.

3.
Pe drumul de ntoarcere am ncercat s estimez cam cte persoane avuseser deja
acces la romanul Pe ntinderea roie. Redactorul fusese primul om care citise manuscrisul
i trebuie s mai fost nc vreo trei, patru persoane de la editur, plus civa redactori
de pe la diferite cluburi de carte, care probabil c puseser mna pe el. Lansarea
romanului urma s aib loc peste cteva zile, cartea fusese deja tiprit, ceea ce
nsemna c tipogra a avusese acces la ea timp de o lun, dou. Iar eu primisem prin
pot cele treizeci de exemplare gratuite, drept de autor, i probabil c mai multe
exemplare de protocol i precomenzi fuseser deja trimise la librrii. Din cele treizeci de
exemplare ale mele, i trimisesem unul lui Verner, i ddusem unul vecinului meu i le
mai trimisesem cte un exemplar fostei mele soii i prinilor mei.
Cu totul, cam o sut, dou sute de oameni care s putut avea acces la romanul Pe
ntinderea roie n format tiprit; numai c editura i tipogra a aveau ecare i o ediie
electronic, iar acestea te trezeti c pot s rsar n cele mai neateptate locuri
posibile. Aa am primit o dat un extras din cel de-al aselea roman al meu, Familii
nucleare, n care numele victimelor fuseser nlocuite cu numele meu i al membrilor
familiei mele. Dar nu am luat-o prea n serios. Dup ce m-am a rmat, am nceput s m
obinuiesc cu scrisorile care mi criticau munca sau m criticau pe mine personal, ceea
ce nu schimba ns faptul c manuscrisul n format electronic se scursese pe undeva.
Editura nu mi-a putut da nicio explicaie, dar s-a folosit de acest prilej pentru a-i
nspri politica de securitate. Dar asta s-a petrecut, totui, cu muli ani n urm, iar
astfel de msuri obinuiesc s i piard e cacitatea atunci cnd nu sunt revizuite i
actualizate constant.
Prin urmare, nu aveam cum s tiu cine sau cte persoane avuseser acces la Pe
ntinderea roie, aa c n momentul n care intram pe aleea spre Turn nu m simeam
deloc mai luminat.
Salut, F.F.! strig vecinul meu, Bent, cnd s cobor din main.
Sttea pe aleea din faa casei lui, mbrcat n nite pantaloni largi de camu aj, cu un
tricou mult prea strmt i cu o toporic pe umr. n decursul verii tiase apte sau opt
copaci din curtea lui i trei din curtea mea, aa c grdina lui semna cu un muuroi
gigantic alctuit din buci de lemn de toate lungimile i grosimile. Chiar dac n loc de
un picior avea o protez, era surprinztor de activ i insistase s spintece singur
butenii, transformndu-i n lemne de foc.
Salut, vecine! i-am rspuns eu, ncercnd s afiez un zmbet.

 Am cam ntrziat la program, mi rspunse el cu un rnjet.

Se referea, desigur, la ritualul nostru de dup-amiaza, cnd obinuiam s ne ntlnim
la un phrel, n jurul orei trei. Bent bea o halb de bere, iar eu un pahar de whisky, de
regul un single malt Laphroaig sau Oban. Pentru mine, asta marca adesea sfritul
unei zile de lucru. Rar reueam s scriu mai mult de cinci, ase ore pe zi i m
obinuisem s m bucur de compania unui semen, dup ce stteam toat ziua pe scaun,
cu gndurile cufundate n romanul la care lucram. Discuiile pe care le purtam cu Bent
nu erau dintre cele mai elevate, iar uneori eram stul de prerile lui pline de prejudeci
cu privire la emigrani, femei sau politic; dar Bent era tot timpul prietenos i gata s
mi dea o mn de ajutor la nevoie.
Cred c va trebui s sar peste program azi, Bent, i-am rspuns eu, ducndu-mi
mna la tmpl. Am o durere groaznic de cap.
Pi, bine, spuse el dezamgit. Cred c presupune o groaz de efort s comii toate
crimele alea.
Poftim?
Adic, s le gndeti n cap, vreau s spun.
Pi, da, aa e. Dar cred c alta e cauza, am minit eu. Mi-e team s nu e vreo
grip.
Bent ncuviin din cap.
Pi, bine atunci, i nsntoire grabnic.
i ddu toporica jos de pe umr, vrnd s se apuce din nou de spintecatul butucilor,
dar se opri cnd m auzi strignd la el.
Chiar aa, ai apucat s citeti romanul?
Bent cltin din cap.
nc nu, rspunse el. Nici n-am apucat s l termin pe cel de dinainte. Nu citesc
chiar att de repede i, oricum, dup ce stai toat ziua n grdin, nu i mai trebuie
mult pn s adormi cnd te bagi n pat, adug el rznd. Nu c romanele tale ar
plicticoase, doar c m obosete aerul sta de mare.
Nicio problem, Bent. Voiam numai s tiu.
Pe curnd, F.F.
F.F. era porecla pe care mi-o dduse la scurt timp dup ce fcuserm cunotin. Pe
de o parte, acestea erau iniialele numelui meu, pe de alta, erau i iniialele berii lui
favorite, Fine Festival, care prezenta, se pare, un raport just ntre pre i cantitatea de
alcool.
Bent nu se numise niciodat altfel dect Bent. Provenea dintr-o familie de muncitori.
Tatl lui era erar, iar mama fusese casnic pn cnd el i fratele lui, Ole, crescuser
su cient ct s i poarte singuri de grij. De atunci ncepuse s lucreze ca vnztoare la
bcnia local. Dei Bent se descurcase bine la nvtur, dup ce terminase clasa a
noua intrase la coala de meserii i se fcuse erar, la fel ca tatl lui. Dar l plictisea n
asemenea hal, nct fusese o eliberare atunci cnd primise vestea c urma s e luat n
armat, prilej cu care nimerise direct la cazarma din Nstved, unde i-a fcut serviciul
militar. Era talentat i, atunci cnd i s-a oferit ocazia, n-a ezitat s mbrieze cariera
militar, care l-a purtat pn n Irak. Viaa pe front i intrase n snge, aa c i-a

prelungit ederea de mai multe ori, pn cnd i-a vzut unul din camarazi fcut buci
de o min de teren, n timp ce el fusese lovit n picior de o schij de grenad. Piciorul nu
mai putuse salvat, aa c Bent fusese trimis la vatr dup trei ani de serviciu militar
n strintate, cu o compensaie ridicol pentru piciorul pierdut.
ntors acas, n Danemarca, i-a dat seama c i era imposibil s i gseasc de lucru,
aa c s-a pensionat anticipat, la numai douzeci i cinci de ani. Obinuia s spun c
experiena din Irak l mbtrnise cu patruzeci de ani, aa c fcuse x vrsta
pensionrii.
i-a pstrat ns tunsoarea cazon i, de obicei, umbla mbrcat n haine de camu aj
i cizme militreti, poate pentru c nu se putea dezbra de ele. Bnuiala mea este ns
c, pentru el, era important s pstreze vie pentru el nsui, dar i pentru cei din jur
memoria trecutului su.
Socotelile pe care mi le fcusem n minte, n drum spre cas, n main, nc mi mai
vjiau prin cap, aa c am veri cat teancul de exemplare drept de autor de pe birou.
n mod normal, editura mi trimitea treizeci de exemplare, dar de data aceasta probabil
c m pcliser cu unul. n orice caz, n teanc nu se a au dect douzeci i cinci de
buci, inclusiv exemplarul pe care l luasem mai devreme pe teras ca s citesc din el.
Eram destul de precaut cu druitul unui roman nou nainte de apariia acestuia, aa
c nu mi puteam imagina s fcut cadou mai multe exemplare i s nu-mi amintesc.
Se mai ntmplase pn acum s ofer exemplare la beie, uneori cu autografe
bombastice, numai ca s le pot atrage destinatarele n pat, dar trecuser civa ani buni
de cnd fcusem ultima oar aa ceva.
Mi-am turnat un pahar mare de whisky, l-am dat peste cap i l-am sunat pe Verner.
Nu ajunsese nc acas, mi-a spus soia lui, aa c am rugat-o s i transmit s m sune
cnd se ntoarce i mi-am mai turnat nc un pahar. Pentru prima oar de cnd m
mutasem n casa de vacan, ateptam ca telefonul s sune.
Ceea ce s-a i ntmplat dup nc dou pahare de whisky.
Verner lucrase peste program ca s a e ct mai multe despre omorul din Gilleleje. S-a
enervat cnd i-am spus c m dusesem pn n port. Susinea c nu aveam niciun motiv
s m duc acolo, ba dimpotriv, c a fcut mai bine s stau departe i s nu trezesc
suspiciuni. Eu eram de prere c nu aveam nimic de ascuns i cred c furia lui trebuie
pus pe seama faptului c i ddusem impresia c nu am ncredere n el. Convorbirea nu
ncepuse bine deloc, dar dup cteva remarci mpciuitoare din partea mea, Verner
reveni la subiect.
Am o veste proast, ncepu el. S-a dovedit c victima nu avea prul rocat.
Asta numeti tu o veste proast?! am exclamat eu. Sun fantastic.
Nu neaprat. Victima avea prul negru, tuns scurt, dar cnd au gsit-o n ap,
purta o peruc rocat. Verner atept cteva secunde s prind ideea. Vezi tu, ucigaul ia pus peruca aceea pentru ca femeia respectiv s semene cu victima din roman.
Am fost nevoit s i dau dreptate, era o veste proast, aa c nu l-am mai ntrerupt.
Verner mi povesti c cineva vzuse o lumin n ap, cu o sear n urm, aa c
fuseser trimii nite scafandri s cerceteze locul i descoperiser cadavrul. Lumina
provenea de la o lantern foarte puternic pentru scufundri, ce fusese ndreptat spre

suprafaa apei i probabil c fusese plasat acolo pentru ca victima s e gsit

imediat. Din cte se pare, nimeni nu a remarcat vreo barc ancorat n locul respectiv.
Conform poliiei, femeia decedase cu dousprezece ore nainte de a descoperit i
se a a n via n momentul n care fusese scufundat n ap. Dup toate
probabilitile, aceasta fusese contient timp de cel puin cincisprezece minute nainte
de a muri as xiat. Rnile de pe corpul victimei proveneau de la un cuit foarte ascuit
sau de la un scalpel i fuseser provocate n ap.
n roman, tieturile erau menite s atrag petii, pentru c intenia mea fusese ca
victima s e nc n stare de contien atunci cnd petii ncep s ciuguleasc din
propriul ei trup, dar Verner mi spusese c n realitate nu fuseser descoperite dect
foarte puine mucturi i c acestea fuseser cu siguran produse post-mortem.
Cumva, nu m puteam abine s nu m simt iritat de aceast nepotrivire.
Se tie cine este victima? am ntrebat eu.
E o tnr din zon, rspunse Verner. Lucra la o librrie de pe strada principal.
Mona nu-tiu-cum, nu mi mai aduc aminte numele.
Am simit cum mi se taie respiraia.
Mona Weis? am sugerat eu.
La cellalt capt al firului se ls tcerea.
Da de unde o cunoti?
Dup cum ai spus, lucra la librrie. Am dat autografe acolo de mai multe ori, aa
am ntlnit-o, asta e tot.
Hm, mormi Verner. i totui i mai aduci aminte numele ei de familie?
n urechile mele, ntrebarea prea condimentat cu ceva suspiciuni, dar Verner era,
pn la urm, poliist.
Este un nume interesant, i-am rspuns eu. Scriitorii fac colecie de nume.
n realitate, mi aduceam aminte numele de familie al Monei din cu totul alte motive.
Era adevrat c ddusem autografe n librria de pe strada principal din Gilleleje i c
acolo o cunoscusem, dar fusese ceva mai mult dect o simpl ntlnire.
Nu pot exclude nici faptul c Mona ar
putut s e, de fapt, sursa de inspiraie
pentru personajul Kit Hansen, exceptnd culoarea prului. Mona Weis avea prul negru
i scurt, aa cum menionase i Verner. Cu toate acestea, era extrem de feminin. Faa ei
era delicat, avea ochi albatri, luminoi, un nas n, ascuit i o gur micu i plin
care o fcea s arate de parc tot timpul trimitea sruturi de la distan. Era foarte
nalt, avea vreun metru optzeci, i supl, dar fr s e slbnoag. La un moment dat
am numit-o Cleopatra, iar ea i dduse ochii peste cap i mi rspunsese c nu era
prima oar cnd i se spunea aa. Nu fusese cel mai fericit compliment, dar nu aveam ce
face chiar semna cu Cleopatra.
Conform programului, sesiunea de autografe din librrie urma s dureze dou ore,
rstimp n care am reuit s dau patru dedicaii mari i late, dintre care una, aproape
deocheat, fusese pentru Mona. Librria nu era foarte spaioas, dar amenajaser un
loc special ntr-un col, unde fusese expus o selecie din romanele mele, i o cas
suplimentar, pentru a servi cu promptitudine hoardele de fani care aveau s dea
nval pentru a cumpra un exemplar semnat de autor. Sarcina Monei era s stea la

cas, aa c am avut o grmad de timp s vorbim, inclusiv s irtm, n cele dou ore
n care ne-am ateptat muteriii.
La un moment dat Mona se oferise s boteze uor cafeaua pentru a ne ine treji i,
spre marea mea bucurie, urmtoarea ceac de cafea pe care mi-o servise avea un gust
pregnant de whisky. Am nceput s bem tot mai mult cafea, ceea ce ne dezlega din ce
n ce mai mult limbile, lucru care nu trecuse neobservat de restul personalului.
Dup aceea ne-am dus mpreun la Kanalcafen sau Analcafen, cum o numeau
localnicii, unde am continuat s bem whisky. Acolo o numisem Cleopatra, iar ea mi
mrturisise c nu putea s sufere romanele mele. Probabil c fcusem o fa surprins,
cci se grbise s adauge c, n schimb, avea o prere bun despre persoana mea. Era
stul de pescarii i rnoii care nu vorbeau dect de maini i beau, fr excepie,
doar bere la halb. Apoi nu prea am mai avut de ce s pierdem vremea pe acolo, aa c
ne-am dus la ea acas. Avea un apartament cu dou camere deasupra atelierului foto
din sat, unde ne-am smuls reciproc hainele, de cum am nchis ua n urma noastr. Neam tras-o ca iepurii, schimbnd tot timpul poziia i locul, dar cel mai bine mi amintesc
cum m clrea Cleopatra, ai crei ochi albatri aproape c scnteiau deasupra mea.
Au trecut vreo ase sptmni nainte ca Mona s se sature de mine. Nu m-a luat
deloc prin surprindere, era cu doisprezece ani mai tnr, aa c i eram recunosctor
pentru tot acel timp pe care apucaserm s l petrecem mpreun. Nu mi povestise prea
multe despre ea i nici eu nu o ncurajasem s o fac. Fuseserm colegi de pat ntr-o
perioad n care amndoi aveam nevoie de asta, nimic mai mult.
Cu toate acestea, moartea ei m-a izbit ca o lovitur n plex. Nu o mai vzusem de
peste doi ani de zile, dar gndul c cineva ar putut s moar n felul acela mi tia
rsuflarea, iar faptul c tocmai despre ea era vorba mi fcea grea.

Verner i drese glasul la cellalt capt al firului, ntrerupndu-mi gndurile.

Ascult aici, Frank. Trebuie s te ntreb ceva.
Bineneles.
Poi s i aminteti tot ce ai fcut n ultimele trei zile?

4.
Bineneles c nu puteam dovedi ce fcusem sau unde fusesem n zilele acelea de care
m ntreba Verner. Majoritatea serilor mele se ncheiau cu un pahar de vin rou n faa
emineului sau a televizorului, iar cele trei zile pentru care Verner voia ca eu s dau
seama nu constituiau o excepie. Nu aveam un alibi i tiam prea bine ce ar nsemnat
asta, dac am
fost ntr-un roman poliist. A
fost suspectul principal: nu numai
pentru c descrisesem crima n romanul meu, ci i pentru c o cunoscusem pe victim.
Nu era nevoie s fii deosebit de creativ pentru a deduce c mobilul fusese gelozia.
Nu i-am povestit lui Verner despre relaia mea cu Mona Weis. Majoritatea celor din
Gilleleje probabil c tiau de noi i eram sigur c nu era dect o chestiune de timp pn

cnd zvonurile despre scurta noastr relaie aveau s ajung i la poliie, dar aveam
nevoie de timp de gndire. Dezvluirea identitii victimei m zguduise, dar reuisem s
u su cient de raional i s nchei convorbirea aceea ct mai repede posibil. Iar pentru
asta fusesem nevoit s i promit lui Verner c aveam s vin n Copenhaga, ca s putem
discuta ntre patru ochi.
Peste dou zile oricum urma s ajung n capital, cu ocazia lansrii romanului Pe
ntinderea roie la trgul de carte de la Forum, aa c am hotrt s sosesc cu o zi mai
devreme ca s ne putem ntlni. Ceea ce nu prea mi convenea.
Prinsesem rdcini n Rgeleje i, de ecare dat cnd trebuia s plec la Copenhaga,
m simeam tot mai mult ca un strin. Oraul devenise att de zgomotos, ritmul vieii
era mai rapid, iar oamenii tot mai distani. Nu se mai simeau unii pe alii, ci i croiau
anevoie drum pe strzi, izolai n lumea lor delimitat de main, de iPod sau de
telefonul mobil, sau poate chiar de toate laolalt. Dac a rmas n ora, aa cum mi
jurasem ntotdeauna c am s fac, mai mult ca sigur c a devenit unul dintre ei, ns
acum nu eram dect un turist. Nu m mai simeam pe terenul meu i, la ecare nou
vizit n Copenhaga, mi lua tot mai mult timp s redescopr mersul lucrurilor. Numai
s navighez pe bulevardul Strget necesita un efort uria i un ir interminabil de scuze,
cci nu mai eram capabil s descifrez curenii de trafic de pe aceast strad pietonal.
De data aceasta ns, am remarcat c abia ateptam s prsesc casa de var din
Rgeleje. Gndurile legate de Mona m fceau s m nvrt fr rgaz prin cas, din
buctrie n sufragerie i apoi n camera de lucru. mi nchipuiam c dac m
ndeprtam zic de locul crimei, aveam s redevin stpn pe gndurile mele. Sau c
revederea oraului i toate senzaiile acelea noi aveau s mi distrag mcar atenia.
Vizita anual la trgul de carte era, de regul, plani cat n detaliu, astfel nct s
petrec ct mai puin timp n capital. Anul acesta aveam programate nite ntlniri cu
editura, cteva interviuri, trei sesiuni de autografe la trgul de carte i o sesiune de
lectur public. n plus, mai strecurasem i o vizit la prinii mei, o sear la singurul i
cel mai bun prieten al meu, Bjarne, precum i ntlnirea cu Verner.
Asta nsemna c trebuia s dau telefon i s-mi schimb rezervarea la hotel. M cazam
mereu n acelai loc hotelul Marieborg din Vesterbro obicei pe care l pstrasem cu
delitate nc din primul an cnd rmsesem fr o locuin n ora. Dac a vrut, cu
siguran c a
putut sta la prinii mei sau la Bjarne, dar preferam s am camera
mea n care s m retrag, iar hotelul se a a pe o strad lturalnic, potolit, unde
puteam avea parte de linite. Personalul m cunotea, mi rezervau mereu aceeai
camer i i artau interesul n limitele bunului-sim, fr s e prea insisteni. O parte
din deferena lor se datora probabil i faptului c numele hotelului apruse n romanul
Dup cum semeni, n care un comisar de poliie corupt este omort de o prostituat pe
care acesta o escrocase. Crima are loc n camera numrul 102, aceeai camer n care
obinuiam s m cazez, iar directorul hotelului pusese chiar i o plcu pe u n care
se pomenea despre aceast crim, alturi de numele meu. Iar n sertarul noptierei,
alturi de Biblie, se afla un exemplar al romanului.
Cnd am sunat la hotel, am fost informat c, de data aceasta, nu era posibil s m
cazez n camera 102. Aceasta fusese deja rezervat cu o sptmn n urm i fusese

deja pltit n avans pentru nc vreo cteva zile. Vestea nu mi-a picat deloc bine, aa
c m-am rstit la biata fat de la cellalt capt al rului. Am ncercat s i explic c
ntotdeauna m-am cazat n camera aceea i c o rezervasem deja cu dou sptmni n
urm. La care ea mi-a rspuns c i pare foarte ru, dar c n sistemul lor de nregistrri
nu se speci ca nicio preferin anume cu privire la numrul camerei. n compensaie,
recepionera s-a grbit s mi ofere noaptea suplimentar gratis. Dar asta nu m
nclzea cu nimic.
ntlnirea cu Verner urma s aib loc miercuri, n restaurantul hotelului. tiam c
trebuia s i spun adevrul despre relaia mea cu Mona Weis, dac nu cumva o mirosise
deja i singur, dar voiam s i adaug propria mea teorie despre cele ntmplate.
Problema era c nu aveam nicio teorie.
Cum nu puteam s dorm, am ncercat s-mi canalizez gndurile pentru a putea
elucida misterul. Am abordat situaia ca i cum ar fost un roman. Crile mele erau
adesea construite n jurul unei crime principale, de obicei un episod att de abominabil,
nct s se ntipreasc pentru mult vreme n memoria cititorului, cnd acesta avea s
termine cartea. Dup ce mi fceam o idee ct se poate de clar despre scena central,
puteam lucra mai departe, la intrig i la orchestrarea personajelor. Iar acum crima era
clar, dar orchestrarea personajelor i intriga erau cu totul altfel dect n manuscrisul
meu. Trebuia s o iau de la capt, s gsesc o nou intrig, pornind de la acelai punct
de plecare.
mi era foarte clar c eu eram unul din personajele principale. ntrebarea era ce rol
mi fusese rezervat: de mentor, de ap ispitor sau eram provocat s mi asum rolul de
detectiv care urmeaz s elucideze crima cu promptitudine i s devin un erou?
Ideea ca cineva s se inspire din crimele mele nu era deloc nou. n nenumratele
interviuri pe care le ddusem, ntrebarea aceasta rsrea aproape de fiecare dat.
Nu i-e team c cineva are s comit crimele tale n realitate?
Cu toat modestia, aveam impresia c omorurile mele erau att de atent construite i
att de intim integrate n intriga din care fceau parte, nct o reconstituire a lor ar
fost extrem de di cil i lipsit de sens. Tot timpul aveam grij s condimentez delictele
cu o serie de amnunte pe ct de exotice, pe att de abominabile. Amnunte care s ias
n eviden, care s poarte marca mea, astfel nct cititorul s nu se ndoiasc nicio
clip de faptul c citete un Fns. n plus, mai erau i tot felul de impedimente de
natur practic. Pentru a putea comite crima din portul Gilleleje, fptaul trebuia,
nainte de toate, s aib acces la o barc. Echipamentul de scufundare trebuia ales n
aa fel nct ulterior s e imposibil de identi cat, iar crima urma s aib loc ntr-o
zon tra cat de o mulime de brci, cndva spre sfritul anului, i s nu existe niciun
martor. Victima trebuia gsit, rpit, pregtit, transportat i ucis nainte ca cineva
s i dea seama c lipsete. Genul acesta de lucruri presupune timp i preparative i
totul trebuie s mearg perfect.
n cri asta este, desigur, uor. Cititorul este absorbit de aciune, care se supune unor
reguli diferite de realitate, iar evenimentele nu au sens dect n limitele intrigii. Nu
numai c personajul rufctor poate
extrem de neverosimil prin faptul c este
capabil s scape de mna legii ntr-un mod absolut fantastic, dar n acelai timp trebuie

s fie motivat s duc la bun sfrit nenumrate pregtiri, precum i omorul n sine.
Desigur, nu acesta era rspunsul pe care l ddeam jurnalitilor. La ntrebarea dac
mi era team c cineva avea s se inspire din romanele mele, m aruncam mereu ntr-o
tirad despre cum cultura a fost dintotdeauna suspectat c poate s trezeasc n
oameni gnduri i sentimente noi. Benzile desenate au fost considerate, la vremea lor,
periculoase i pervertitoare de moravuri, apoi a venit rndul lmelor de cinematograf,
al filmelor pe caset video, al role-play-ului i, n ultima vreme, al jocurilor pe calculator.
Teoria mea era c o crim nu poate comis din cauza unei cri, ci pentru c omul
care o svrete este ru. Cu sau fr roman, crima ar avea loc oricum.
Acest argument nu numai c le nchidea gura jurnalitilor, dar avea i sens.
Pe cnd uciderea Monei Weis, nu. Monei nu i era fric de ap sau de scufundri.
Crima avea sens doar n virtutea faptului c fusese executat n conformitate cu
scenariul, cu aciunea pe care, ntmpltor, o descrisesem.
i poate c Mona nici mcar nu era singura victim.
Orict de demn de dispre era crima aceea, nu puteam ignora faptul c, n acest caz,
aveam i eu rolul meu. Cineva i dorise s scape de Mona i recursese la metoda mea,
poate chiar intenionase s dea vina pe mine. Putea
vreun fost iubit isteric, unul
dintre pescarii ei analfabei cruia i povestise despre relaia noastr, poate chiar
ludndu-se cu asta. innd cont de locul unde muncea, poate c Mona fcuse rost de
un exemplar din Pe ntinderea roie, pe care l uturase pe la nasul criminalului, ca pe o
crp roie.
Aceasta era teoria mea dup o noapte ntreag de speculaii, nenumrate nsemnri
i cantiti tot mai mari de whisky. Eram sigur c aa se ntmplase. Nu existau alte
posibiliti. Cu ct m gndeam mai mult, cu att scenariul acesta mi se prea tot mai
clar, aproape c l vedeam n faa ochilor i triam cu ideea c l-a putut identi ca pe
criminal cutndu-l, pur i simplu, n cartea de telefon sau plimbndu-m pe strada
principal din Gilleleje. M-a cuprins un sentiment de uurare i abia ateptam s m
ntlnesc cu Verner i s i dezvlui felul n care se legau faptele aveam s i le prezint
aa cum Sherlock Holmes i ddea mur n gur lui Lestrade.
Da, cu alte cuvinte, m bucuram s merg la Copenhaga.

5.
Nu am luat niciodat o decizie clar c vreau s devin scriitor. ntr-un fel, pot spune
c nu am avut de ales, indc din cte mi amintesc am scris tot timpul, chiar i nainte
de a capabil s scriu cu adevrat. Cnd eram mic, eu nu desenam maini i case, la fel
ca ceilali copii, ci copiam litere din ziare, din cri sau din scrisorile prinilor mei.
Eram convins c scriam poveti, chiar dac nu fceam dect s copiez lista de
cumprturi, apoi le citeam cu glas tare prinilor mei, care ascultau binevoitori i m
ncurajau mereu cu comentariile lor.
Cnd am nvat s scriu, aceasta a devenit ocupaia mea preferat i, din nou, m

puneam pe scris cnd toi ceilali desenau. mi imaginam desenul pe care voiam s l
fac, dar l descriam n cuvinte. Indienii clare trag sgei aprinse n oraul cu cowboy
a fost una dintre primele mele creaii. Aveam n minte o reprezentare clar a scenei i
mi-o aminteam n cele mai mici detalii cnd citeam aceste cuvinte. Asta i enerva pe
profesori i i ngrijora pe ai mei, aa c eram nevoit s produc i cte un desen normal,
doar ca s-i linitesc. Dar literele se strecurau mereu n ele: elefantul era un a, casa
era un H, iar psrile erau nite m-uri pe cerul haurat n albastru.
Dup primii doi ani de coal, nu i se mai cerea s desenezi, aa c prinii mei au
putut s rsu e uurai i s se bucure de notele bune pe care biatul lor le lua la limba
danez. Am nceput s scriu articole pentru ziarul colii i s mi public propriile
povestiri, pe care le copiam anevoios pe hrtie de calc, le tipream i le distribuiam la
cantin, n pauza de prnz. Ceea ce a strnit o oarecare atenie, probabil mai mult
pentru c fceam totul de unul singur.
Am continuat s scriu i n liceu. nc din primul an am devenit redactor la Posten,
sptmnalul colii, iar datorit reportajelor mele sarcastice i a editorialelor tioase,
mi-am ctigat rapid popularitatea. Mi-am schimbat i nfiarea. mi vopseam prul n
negru, m mbrcam n haine negre i ascultam The Cure. Uneori mi fceam unghiile
cu oj neagr i mi ddeam cu fard negru pe pleoape. ncepusem s fumez, de
preferin mrci est-europene obscure, fr ltru, iar butura mea preferat era whiskyul ieftin, de regul J&B sau King George.
Spre marea mea surprindere, am realizat c un condei dibaci era extrem de e cient n
relaiile cu sexul opus i, n repetate rnduri, am demonstrat c scrisul era o arm sigur
dac voiai s ajungi sub fusta fetelor. Dup aceea consemnam actul pe hrtie, n
imagini att de gritoare, nct le puteam vinde cronicile mele pn i celor mai
hmesii dintre colegii mei, care dispreau rapid n toalete ca s se masturbeze citindumi povestirile. Dar tot timpul aveam grij s ascund identitatea victimei mele, dei
probabil multe dintre ele se recunoteau oricum i se simeau mndre s intre n
biblioteca mea de cuceriri. Ceea ce nu mi sczuse deloc popularitatea, ba chiar se crease
un mic grup de discipoli n jurul meu. ntr-un stil a la Cyrano de Bergerac, i ajutam pe
cei a ai n primul an de liceu s scape de virginitatea lor jenant, scriind bileele de
dragoste n numele lor sau falsi cnd scrisori de la prini. Contra cost, desigur. Puteam
realiza orice cu ajutorul unui text bun sau al unui poem; i tot n perioada aceea ne
venise ideea n inrii unui colectiv de scriitori un fel de Utopie creatoare, n care s
nu facem nimic altceva dect s scriem i s citim. Urma s ne consacrm cuvntului
scris, cu o seriozitate i cu o spiritualitate care i-ar
avut, mai degrab, locul ntr-o
mnstire; angajamentul i naivitatea noastr m face i acum s zmbesc, cnd mi
aduc aminte.
Prinii mei se ateptau s devin jurnalist. Aveam att talentul, ct i notele necesare.
i cum vdisem interes pentru aceast profesie n ziarele colare, nu le-o puteai lua n
nume de ru c aveau ambiii n privina mea. Dar jurnalismul nu era pentru mine.
Consideram c un jurnalist era prea limitat i niciodat nu mi-a iertat-o dac a
ajuns s scriu pentru Ekstra Bladet sau pentru vreun alt tabloid. Era de o importan
capital pentru mine i tovarii mei s avem controlul asupra povetii i a cuvntului,

iar concepia noastr asupra literaturii, ca mediu suprem, nu lsa prea mult loc pentru
compromisuri.
Spre marele regret al prinilor mei, eu i nc doi dintre bieii scriitori ne-am
realizat visul de a locui mpreun ntr-un colectiv Scriptoriul, cum l numeam noi ,
mai precis ntr-un apartament luxos de ase camere, din Nrrebro, n apropierea
lacurilor. Asta nainte ca zona s e reamenajat, astfel c ne puteam permite chiria,
chiar dac amplasarea i dimensiunea apartamentului erau de top.
Mama, n mod special, era ngrijorat, dar tata cred c era att de convins c aveam
s m rzgndesc i s revin la cariera de jurnalist, nct reuise s o conving i pe ea
s mi accepte acest mic capriciu. Trebuise totui s fac un compromis i s m nscriu
la facultate, la Litere, dar asta mai degrab pentru bursa studeneasc pe care o puteam
ciupi de la stat. Care ns nu ne acoperea toate cheltuielile, aa c eram nevoii s
muncim part-time pentru a putea plti chiria. n aceast privin nu fceam deloc
mofturi, aa c am lucrat ca potai, vnztori sau spltori de sticle la Carlsberg.
O parte deloc neglijabil din cheltuielile noastre se ducea pe igri i whisky care,
credeam noi, era combustibilul creativitii, aa c nu rar se ntmpla s ne mbtm
mang n timpul sesiunilor de scris care durau pn trziu n noapte.
Cei doi colegi de scris erau Bjarne i Morten. Bjarne era ct un urs, dar blajin, i nu
scria dect poeme despre natur i despre subiecte mai spirituale. Era imposibil s-l
enervezi i adesea funciona pe post de paratrsnet ntre mine i Morten, care aveam
temperamente ceva mai n erbntate. Eu i cu Bjarne avuseserm tot felul de porecle,
dar lui Morten nu i se spusese dect Mortis, din cauza corpului lui deirat i palid, dar i
pentru c textele lui aveau de-a face tot timpul cu moartea, ntr-o form sau alta. Nu
voia s fac niciun fel de compromis n privina stilului su i era foarte sensibil la
critici. Cnd i desfiinam textele, era n stare s nu ne mai bage n seam zile ntregi.
Eu experimentasem nenumrate stiluri, dar o mare parte din producia mea avea o
pronunat tent sexual. n felul acesta, ne gndeam noi, acopeream cele mai
importante subiecte literare: viaa, sexul i moartea.
Cnd nu scriam, nu munceam sau nu ne fceam c nvm, chefuiam la greu.
Petrecerile noastre erau mereu populare i, de regul, cam cinci, zece fee noi i
fceau apariia de ecare dat. Ceea ce nu ne deranja deloc, atta vreme ct oaspeii se
purtau civilizat i contribuiau e cu o lad de bere, e cu o sticl de trie sau ceva mai
puternic. Nu cred c eram prea populari n ochii vecinilor, dar acetia nu i
exprimaser niciodat nemulumirea. Petrecerea pe care, din mai multe motive, mi-o
amintesc cel mai bine este Cheful Unghiului, pe care am organizat-o la trei ani dup
ce ne mutaserm mpreun. ncercaserm s ne publicm lucrrile, dar, n afar de
Bjarne, care reuise s publice o selecie din poemele sale ntr-o revist literar
underground, fr nicio plat, desigur, ncercrile noastre fuseser respinse. Pretenios
i nestructurat, mi se rspunsese la prima tentativ de a scrie un roman, iar lui Mortis i
se spusese c textele lui erau banale, naive i pline de cliee i greeli gramaticale. Dar
asta nu ne-a ngrijorat ctui de puin. Am refuzat s dm glas dezamgirii noastre i
ne-am asigurat reciproc de faptul c ultimul lucru pe care l voiam era s recurgem la un
compromis cu propria noastr integritate.

Pentru mine, cotitura s-a produs cu n unghiul mort un studiu de gen asupra
romanului poliist. Descriam o crim din toate punctele de vedere posibile de unde i
titlul lucrrii i, chiar dac era vorba de o lucrare subire i pur experimental, i-a
czut cu tronc editurii ZeitSign, care s-a oferit s o publice. Nu pot s-mi dau seama ce
anume a vzut n aceast lucrare Finn Gelf, redactorul de la ZeitSign care, de altfel, a
fost cam singurul care a considerat c exist su cient potenial n ea pentru a o trimite
la tipogra e. Dar pe vremea aceea nu puteam dect mndru i extrem de fericit. mi
crestam semntura pe patul putii culturii, mi lsam amprenta pe capota istoriei
literaturii i m simeam aproape de nemurire.
n unghiul mort a fost fcut buci de critici i nu s-a vndut dect n vreo dou sute de
exemplare, dar cnd am dat Cheful Unghiului mai erau nc vreo cteva luni pn la
publicare, aa c eu eram fericit n ignorana mea, netiind cum avea s e primit
cartea, i pornit s dau cea mai tare petrecere posibil. La care s e mai muli oameni,
mai mult alcool i mai multe droguri ca niciodat; i o grmad de fete i muzic live.
Am invitat pe toat lumea. i toat lumea a rspuns invitaiei. Apartamentul roia de
oameni, iar eu nu-i cunoteam dect pe jumtate dintre ei.
n dup-amiaza de dinaintea petrecerii fusesem n Nyhavn i mi tatuasem pe umr
codul ISBN al crii, un ritual prin care, aa cum fusese stabilit de comun acord, trebuia
s trecem cu prilejul primei publicri. Fusesem nevoit s-mi ridic cmaa de mai multe
ori pentru a arta c mi inusem promisiunea, iar majoritatea fuseser vdit
impresionai de tatuajul n form de brar pe care mi-l fcusem de jur mprejurul
braului.
n aceast mare de oameni s-a ntmplat ceea ce se ntmpl uneori atunci cnd se
strnge mult lume: deodat s-a fcut un gol n mulime, un fel de culoar care mi
permitea s vd din cel mai ndeprtat col al sufrageriei i pn la ua de la intrare.
n pragul uii sttea Line.
Avea o rochie scurt, neagr i panto cu toc, o inut care fcea oarecum not
discordant cu restul invitailor, mbrcai ceva mai lejer. Dar ea nu prea s bage de
seam. Prul aten i ajungea pn la brbie, iar gura ei era mai degrab comun, cu
sprncene bine conturate, pomei ieii n eviden i un nas subire. Pe scurt, nu
semna tocmai cu un fotomodel i prea aterizat din cu totul alt peisaj, att n privina
rochiei, ct i a petrecerii.
Dar ceea ce m-a dat pe spate a fost zmbetul ei.
tiu c sun ca un clieu, i probabil c nu a ndrzni s scriu aa ceva ntr-un
roman, nici mcar ntr-un roman siropos de dragoste, dar chiar aa s-a ntmplat. Un
zmbet piezi i se n ripase pe buze, dezvluind puin dintr-un ir de dini perfeci, i
zmbetul acela radia o cldur i o spontaneitate care mi tiaser rsu area. Privirea
ei cerceta apartamentul, iar ochii notri se ntlnir pentru o clip nainte ca mulimea
de oameni s nchid la loc pasajul dintre noi.
n perioada Scriptoriului, ecare dintre noi i avusese poria lui de prietene. Pe
multe le agam chiar la petrecerile pe care le ddeam i, de obicei, consideram c
fusese o sear proast atunci cnd niciunul dintre noi nu era norocos. Nu vreau s spun
neaprat c ne-am
luat la ntrecere, dar era o mare satisfacie ca a doua zi s te

ntlneti cu ceilali i s le prezini o tip cu prul ciufulit, doar cu o cma

brbteasc pe ea.
n seara aceea, cnd am vzut-o pe Line, am luat o hotrre. Line nu avea s e doar
un trofeu de petrecere. De data aceasta, inta mea nu mai era s mi fac o tovar de
pat pentru cteva zile sau sptmni. De data aceasta era pe bune, ceea ce nsemna c
trebuia s am grij. Nu puteam s stric totul cu complimente plate, debitate sub
in uena drogurilor sau a alcoolului. Dimpotriv, aveam s ncerc s o evit, poate s
schimb vreo dou vorbe cu ea, astfel nct s i aminteasc, totui, de mine, i s ncerc
mai degrab s a u cine era i cum a putut s o ntlnesc dup aceea. Voiam s o
curtez cu o perseveren i o castitate demne de o pies de Shakespeare, iar pentru asta
trebuia s fiu treaz.
Dup vreo or ncepusem s m ngrijorez c poate plecase. Poate c nimerise greit
adresa rochia ei prea s indice acest lucru , iar acum poate c i vedea de
adevrata ei ntlnire, o cin n doi la vecinul de alturi sau de deasupra, cu un meniu
alctuit din cinci feluri de mncare i vin ales pe msur. Aproape c nu puteam
suporta gndul acesta, aa c ncepusem s m nvrt prin apartament ca s m calmez.
Eram ncordat i veri cam tot timpul dac ea se mai a a nc la petrecere. Devenise tot
mai greu s-mi pstrez mina linitit de gazd i tot mai di cil s m concentrez la
discuiile n care eram prins. Dac dispruse, totul era pierdut i nu aveam s a u
niciodat ce efect ar fi putut avea curtarea mea asidu.
Eram ct pe ce s renun i deja m hotrsem s m fac mang, cnd o voce
feminin rsun deodat n spatele meu.
Nu eti uor de gsit!
Muzica era dat foarte tare, aa c era nevoit s ipe.
M-am ntors i m-am trezit fa n fa cu zmbetul ei. Izbucni n rs cnd mi vzu
reacia.
E n regul, am fost invitat.
Nu de asta, doar c am crezut c ai plecat deja, am reuit eu s articulez,
regretnd imediat ce spusesem.
Felicitri pentru carte, spuse ea, ntinzndu-mi mna.
n cealalt inea un pahar.
I-am luat mna. Era cald, uscat i m strnse uor.
Mulumesc! i-am rspuns eu, ipnd pentru a putea acoperi muzica. Cine eti tu?
mi scp gluca.
Sunt dansatoare, m cheam Line! mi strig ea, dar din cauza muzicii nu am
reuit s aud totul.
Dansatoare de line?
Ea izbucni ntr-un rs zgomotos i n-am putut s m abin s nu rd i eu. Atunci mi
puse o mn pe umr, m trase mai aproape i se aplec spre mine.
Sunt dansatoare, m cheam Line, repet ea cu gura foarte aproape de urechea
mea.
Am simit c m nroesc la fa i c-mi transpir fruntea. Line fcu un pas napoi,
fr s i ia mna de pe umrul meu, i se uit nerbdtoare la mine.

 Deci ce mai atepi? strig ea i m analiz din cap pn-n picioare.

Atunci mi-am dat seama c ne a am pe ringul de dans i c ea ncepuse s se mite
lent. M-am conformat, ncurajat de nc unul din zmbetele ei, i am dansat aa vreun
sfert de or, fr s spunem nimic. Ochii ei albatri m priveau plini de curiozitate. De
ecare dat cnd ddeam s spun ceva, i ridica sprncenele i se apleca nspre mine,
de parc nu voia s piard nici mcar un sunet pe care l rosteam. Ceea ce m bloca i
nu mai reueam s scot niciun cuvnt, iar ea se trgea napoi rznd. n cele din urm,
nu aveam de ales, aa c rdeam i eu, la rndul meu. Rdeam uurat i att de tare,
nct mi dduser lacrimile, i toi ceilali din jurul nostru rdeau i ei, fr s tie de
ce.
Cnd, n sfrit, mi-am recptat controlul asupra vocii i corpului meu, am tras-o
nspre mine i am mbriat-o.
Sunt deja nebun dup tine, i-am optit la ureche.
Venise rndul ei s se nroeasc i s priveasc n podea.
Tot restul nopii am fost nedesprii, am dansat, am rs i am vorbit. Mi-am
recptat graiul i i-am destinuit dorine i gnduri pe care nu le mai dezvluisem
nimnui, iar ea mi rspundea cu o profunzime i o deschidere pe care nu le mai
remarcasem la nimeni pn atunci. Cu ea, sfera intimitii fusese redus la zero i mi se
prea cu totul natural s o mbriez sau s o in de mn, chit c nu ne cunoteam
dect de cteva ore.
Dintr-odat era ase dimineaa, iar Bjarne ncepuse s fac curat. Line i cu mine
stteam singuri pe canapea. Pauzele dintre cuvinte se lungiser. mi aduc aminte c nu
voiam ca ea s rmn cu mine n dimineaa aceea, ceea ce m surprindea cumva, dar
voiam ca prima oar cu ea s e ceva special. Poate c i ea se gndea la acelai lucru,
cci s-a aplecat uor peste mine i m-a srutat ndelung. Din pcate, trebuia s plece la
munc, mi-a spus, dar avea s vin s m vad, dac eram de acord. I-am urmrit
conturul fantastic al gurii cu arttorul i i-am spus c e musai s fac asta.

Dar Line nu s-a mai ntors. Nici a doua zi i nici n zilele urmtoare. Treceam prin
chinuri groaznice. Aproape c i nnebunisem pe Bjarne i pe Mortis cu speculaiile mele
legate de motivul pentru care nu venise s m vad. Poate c i btuse joc de mine sau,
i mai ru, suferise un accident. Teoriile mele nu cunoteau limit. Mortis se suprase
foarte tare pe mine, dar abia mai trziu aveam s a u de ce se enerva att de uor cnd
venea vorba de Line.
Pentru Mortis nu doar cuvntul era important, ci, ntr-o mare msur, i mediul n
sine, cartea care mpacheta cele scrise. tia foarte multe despre calitatea hrtiei sau a
legturii, i devenea de-a dreptul solemn cnd inea ntre degetele lui lungi i osoase un
exemplar deosebit de bine realizat. Nu prea avea la inim produciile moderne, calitatea
hrtiei era proast, paginile prea subiri, iar lipiciul de pe cotor nu rezista mult timp.
mptimirea aceasta l fcea s umble prin anticariatele din Copenhaga, ntr-o cutare
continu dup volumul perfect.
Cred c vntoarea aceasta, n sine, era foarte important pentru Mortis. Nu exista
anticariat n toat Copenhaga pe care s nu l viziteze i avea rute xe pe care mergea

constant, ca s nu i scape nimic. Nu voia s l nsoim n turele lui. i nici nu cred c eu

i cu Bjarne puneam la fel de mare pre ca el pe calitatea produciei mai mult ca sigur
c i-am
stricat plcerea cu vreo glum proast sau cu vreun comentariu ironic. Cu
toate acestea, aveam mult de ctigat de pe urma obsesiei lui. Cnd aveam nevoie de
vreo carte, Mortis ne spunea unde anume aveam cele mai mari anse s o gsim, i rar
se ntmpla s ne ntoarcem de acolo cu mna goal.
Cu prilejul uneia din patrulele lui dduse peste Line, cam n acelai timp n care eu
mi fceam tatuajul de pe umr n Nyhavn. Cheful Unghiului urma s aib loc n seara
aceea i, din cauza pregtirilor pentru petrecere, Mortis fusese nevoit s i scurteze ruta
obinuit. ntr-un anticariat din Vesterbro remarcase o fat cutnd ceva n mulimea de
volume. Se mica foarte atent printre rafturi i ceva din postura ei i atrsese atenia.
Unii oameni par mai relaxai i se simt mai confortabil n propriul lor corp dect alii,
iar Line ddea clar aceast senzaie. Se odihnea pur i simplu n corpul ei, i spusese
Mortis lui Bjarne mai trziu, fr s i poat explica precis cum arat asta. Eu
nelesesem perfect comentariul respectiv. Line era extrem de contient de trupul ei,
lucru care i conducea fiecare micare, fcnd-o s par graioas indiferent de situaie.
Mortis i fcuse curaj i o invitase mai nti la o cafea i apoi, seara, la petrecere.
Probabil c mi exagerase talentul i importana motivului petrecerii i, mai mult ca
sigur, sugerase c ar contribuit substanial la viitoarea mea carte. n orice caz, reuise
s o conving s vin la petrecere.
Eu habar nu aveam c Line fusese invitat de el, dar nici nu bag mna n foc c ar
avut mare importan. Mortis nu era genul ei i nici ea genul lui, chit c el nu avea s
recunoasc asta n veci. Nu tiu exact ce ateptri avusese el legat de ce avea s se
ntmple ntre ei, cert este c se simise njunghiat pe la spate de mine, iar acesta fusese
motivul furiei lui atunci cnd m vitasem de dispariia lui Line.
La patru zile dup petrecere, simeam c nu mai rezist.
Line mi spusese c n timpul zilei lucra la un plafar de lng Nrreport, aa c mi-am
fcut curaj i am pornit-o ntr-acolo. M pregtisem pentru toate refuzurile posibile, iar
cnd am pit nuntru nu mai simeam dect c voiam s scap odat de asta.
Magazinul era amenajat n stil american. Pahare, ghivece i pungulie cu plante
medicinale umpleau rafturile aezate att de aproape unele de altele, nct abia puteai
s te strecori pe lng ceilali clieni, iar angajaii purtau uniforme verzi i nite bonete
albe care te duceau cu gndul la asistentele medicale. Rafturile nu erau mai nalte dect
mine i am constatat imediat c Line nu se afla n magazin.
Vnztoarea de la cas era o blond pe la vreo treizeci de ani. Conform ecusonului,
se numea Alice. Mi-a zmbit binevoitoare cnd m-am apropiat de ea, dar de ndat ce iam adresat ntrebarea, expresia ei s-a ntunecat. Inima a nceput s-mi bat cu putere.
Toate scenariile de groaz pe care mi le fcusem n zilele anterioare se luptau, care mai
de care, s-mi ctige atenia i, nainte ca buzele vnztoarei s apuce s rosteasc
ceva, mi pierdusem deja orice speran.
Alice mi-a spus c lui Line i murise mama.
mi e ruine s o recunosc, dar am simit o incredibil uurare, iar pe buzele mele a
ncolit un zmbet complet nelalocul lui. n orice caz, vnztoarea se holba uimit la

mine, aa c am ncercat s mi stpnesc emoiile. Poate c din cauza asta a artat o

oarecare reticen cnd am ntrebat-o unde o puteam gsi pe Line, dar n cele din urm
am reuit s-i aflu numele de familie Damgaard , dup care am ieit din magazin.
Am completat restul informaiilor cu ajutorul crii de telefon. tiam din discuia
noastr c Line locuia undeva n Islands Brygge i, din fericire, nu se a a nregistrat
dect o singur Line Damgaard n zona aceea. Acum, cnd cunoteam motivul
dispariiei ei, eram n acelai timp bucuros i nelinitit. M-am frmntat mult, dac s
m duc la ea sau nu, prilej cu care am descoperit cum un sentiment de grij ncolete n
mine o experien cu totul inedit n ceea ce m privete. Sentimentul acesta i
spunea cuvntul, iar cteva ore mai trziu, cnd m ndreptam cu bicicleta spre Islands
Brygge, eram mnat de ngrijorare mai degrab dect de dor.
Pe vremea aceea, cartierul nu era la fel de monden ca astzi. Strzile preau nguste
i ntunecoase, ca i cum n acea parte a oraului vremea era mereu mohort, iar
locuitorii se grbeau, pe trotuar sau n mainile lor, s dispar de pe drumurile pline de
gropi, fr s priveasc n urm.
Scara blocului n care sttea Line avea interfon la intrare, dar ua era larg deschis,
aa c am intrat imediat n casa scrii. Dei era o zi nsorit, razele soarelui abia
rzbteau prin ferestrele murdare, iar nuntru era destul de ntuneric. Am aprins
lumina ca s pot vedea treptele tocite i pereii de un verde pal, care de muli ani
ncepuser s tnjeasc dup o zugrveal proaspt.
Ajuns n faa uii lui Line, am nceput s am ndoieli. Oare era normal s dau nval
aa, peste durerea ei? Era ct pe ce s plec, cnd am auzit muzic rsunnd din
interiorul apartamentului. Cu rsu area tiat, m-am apropiat de u i am ascultat.
Era Billie Holiday. Tocmai descoperisem blues-ul n perioada aceea, aa c muzica mi-a
dat, probabil, un imbold. Am respirat adnc, mi-am ndreptat spatele i am btut la u.
Au trecut cteva secunde, dup care am auzit yala i ua deschizndu-se ncet. Line
sttea n prag, n picioarele goale, mbrcat ntr-o rochie neagr, lung. Prul i era
uor ciufulit, iar privirea aintit n podea. Cnd i-a ridicat-o, am vzut c avea ochii
roii. Dac era surprins s m vad acolo, atunci nu o artase. Un zmbet uor i-a
ncolit pe buze i, fr s scoat un cuvnt, mi-a ntins mna. I-am strns-o uor. Line
m-a tras nuntru, a nchis ua i m-a condus n apartament, pe vocea hipnotic a lui
Billie Holiday. n sufragerie se a a o canapea ntins, pe care erau cearafuri mototolite
i haine aruncate la ntmplare. Pick-upul sttea pe o lad de bere ntoars, iar discurile
erau puse alturi, n alta. Line m-a condus cu pai leni spre pat, inndu-m n
continuare de mn, i s-a ntins. Mi-am scos panto i i m-am ntins lng ea. i
simeam cldura corpului prin haine. Line mi-a luat braul, petrecndu-l n jurul ei, i a
tras ptura peste amndoi.
Nu tiu ct vreme am rmas aa. Muzica se oprise nu dup mult timp. Uneori
aipeam. Alteori, Line plngea potolit; i simeam corpul tremurnd lng al meu. Nu
vorbeam. Comunicarea noastr fusese redus la mici strngeri de mn i mngieri
uoare care nu aveau absolut nimic sexual n ele; eram amndoi mbrcai, i cu toate
astea nu mai trisem niciodat o asemenea senzaie de intimitate.
A murit mama, spuse ea dup mai mult vreme.

 tiu, am optit, mngind-o pe pr.

Ea s-a ntors spre mine i m-a privit n ochi.
Ce dor mi-a fost de tine, spuse ea, ghemuindu-se n mine i ncepnd s suspine.
Fr s-i rspund, am cuprins-o n brae i am strns-o ct am putut de tare.

Mama lui Line murise ntr-un accident rutier, n timp ce se ntorcea acas de la
Ministerul Cultelor, unde lucra ca ef de departament. Un Opel rou intrase n ea cnd
se a a pe trecerea de pietoni, aruncnd-o aproape un metru n aer, dup care se
prbuise fr suflare la pmnt.
Line era la lucru cnd se ntmplase. Sora ei mai mare o sunase la magazin. Vestea
morii mamei ei aproape c o sufocase i prsise magazinul fr s scoat niciun
cuvnt. De team s nu peasc ceva dac s-ar urcat pe biciclet, o trse dup ea
prin tot oraul. Drumul i se pruse fr sfrit, dar nu plnsese, chipul i era mpietrit i
nu cedase dect dup ce ajunsese n faa casei prinilor ei, din Amager, unde fusese
ntmpinat de tatl i fraii ei. Acolo se prbuise plngnd n hohote ore n ir, fr s
poat scoate niciun cuvnt.
Cel mai greu de suportat era sentimentul de vinovie, mi-a mrturisit ea. Durerea
pricinuit de moartea mamei sale era tot timpul tulburat de gnduri i amintiri despre
noaptea pe care o petrecuserm mpreun i i era ruine c i era dor de mine n
mijlocul unei asemenea tragedii. Ceea ce o ndurera nc i mai tare. Se nvinovea c
se lsa cuprins de asemenea sentimente cnd ar trebuit s i susin familia i s i
ia rmas-bun de la cea mai important persoan din viaa ei. De aceea nu putuse s m
sune, iar dac eu nu mi-a fcut apariia la ua ei, mai mult ca sigur c nu m-ar mai
ntlnit niciodat.
Cnd deschisese ua de la intrare, eram probabil ultima persoan din lume pe care se
ateptase s o vad, dar singura pe care i-o dorea. Acceptase aceast coinciden ca pe
un semn al destinului nostru comun i nu ezitase nicio clip, ci m trsese imediat
nuntru.
Personal, nu m-am ndoit niciodat de acest lucru i nici acum nu m ndoiesc.

Miercuri
6.
Miercuri dimineaa am plecat cu maina din Rgeleje. Soarele strlucea, iar aerul era
cldu, motiv pentru care mi era greu s prsesc casa acum, n aceast ultim sforare
a toamnei, nainte s predea tafeta iernii.
Sacoul meu negru atrna pe un umera de speteaza scaunului din dreapta. Nu l mai
mbrcasem de la ultimul trg de carte mi-am dat seama de asta cnd am gsit n
buzunarul interior programul trgului i cardul de acces. Pe bancheta din spate era o
valiz de week-end, cu haine pentru cinci zile i un plic maroniu ce coninea nceputul
manuscrisului pentru urmtorul meu roman. Acesta nu avea nc un titlu, dar redactorul
meu sugerase n glum titlul de lucru Un dinte n plus i aa i rmsese numele. Aciunea
era o continuare a celei din romanul Pe ntinderea roie, iar ideea mi venise atunci cnd
mi-am dat seama ct de tare i poate afecta pe oameni frica de dentist. M-am gndit c
aveam material su cient pentru un ntreg roman i, pn una-alta, impresia mea prea
s se confirme, chiar dac nu apucasem s scriu dect o treime din el.
nainte s ajung la Copenhaga, m-am oprit la o benzinrie ca s cumpr igri. M
lsasem de fumat cnd Line rmsese nsrcinat prima oar, dar, dintr-un motiv sau
altul, mi reluam viciul de ecare dat cnd m duceam la Copenhaga de parc
tra cul oraului nu ar
fost de ajuns, sau poate c m ateptam ca igrile s
neutralizeze smogul. Se mplinea un an de cnd fumasem ultima oar, iar cnd am tras
primul fum m-a cuprins un acces violent de tuse i am simit o uoar stare de lein. Dar
era al dracului de plcut!
Dup vreo or i jumtate am ajuns la hotel. Dar cele treizeci de minute de condus
prin ora fuseser groaznice nu mai eram obinuit cu genul acela de tra c. Tricoul
meu era leoarc de transpiraie i simeam c o s m apuce durerea de cap. Cnd eram
n ora, preferam s m deplasez cu taxiul sau s merg pe jos, dac vremea i distana o
permiteau, aa c am fost fericit s pot parca, n sfrit, n faa hotelului.
Marieborg era o cldire alb cu cinci etaje i ferestre uriae ce ddeau nspre strad.
n spatele ferestrelor se a a restaurantul, decorat n stil clasic, cu lambriuri din lemn de
culoare nchis, scaune de lemn, fee de mas albe i covoare ciclam. Pe perei erau
oglinzi i lmpi de aram. Intrarea n hotel se a a pe latura din dreapta a cldirii, iar
lng recepie, un lift i o scar acoperit cu un covor de aceeai culoare cu cele din
restaurant duceau spre camerele de la etaj.

Proprietarul hotelului, Ferdinan Jensen, se a a n spatele recepiei cnd am intrat n

hotel, cu valijoara mea de week-end i plicul ntr-o mn i cu sacoul atrnat pe umr.
Bine ai revenit, domnule Fns! m salut el cu un zmbet larg.
Ferdinan Jensen era spaniol la origine, dar cu mai bine de douzeci i cinci de ani n

urm se nsurase cu o danez. Avea un ten mediteraneean, prul negru ca tciunele, iar
sprncenele stufoase trdau faptul c nu se nscuse n Danemarca. Daneza pe care o
vorbea era ns impecabil, iar Ferdinan era mereu la curent cu tot ce se petrecea n
ora. Avea o constituie atletic, probabil ca urmare a faptului c se implica neobosit n
tot ceea ce privea hotelul, considernd c niciun gen de munc nu este sub demnitatea
lui. l vzusem crnd geamantane, schimbnd becuri, servind la restaurant, mereu cu
acelai zmbet uria pe buze.
A venit din nou vremea trgului de carte, aa-i?
Am lsat valijoara pe podea, n faa recepiei, cu un oftat.
Da, m tem c este acea perioad a anului. Cad frunzele i plou cu cri.
Ferdinan Jensen izbucni n rs.
Da, iar unele dintre acestea v aparin, aa-i?
Am scos din buzunarul din fa al valizei un exemplar semnat din Pe ntinderea roie i
l-am aezat pe recepie.
Iar una dintre ele v aparine, i-am rspuns eu, mpingnd-o spre el.
Ochii i strlucir.
Este prea mult, domnule Fns, spuse el apucnd romanul cu amndou minile.
Mulumesc. Am s ncep s o citesc chiar n seara asta.
nainte de a aeza cu grij romanul pe masa din spatele recepiei, Ferdinand Jensen
i studie coperta n amnunt.
Cnd se ntoarse din nou spre mine, avea o expresie ndurerat ntiprit pe chip.
mi pare foarte ru de ce s-a ntmplat cu camera dumneavoastr, spuse el,
ridicndu-i braele. E numai vina mea. Ar trebui s-mi dau palme.
Nu-i nicio problem, i-am rspuns eu. O s-mi fac bine s mai schimb decorul.
Ferdinan Jensen cltin din cap.
Sunt neputincios cu computerul sta nou, spuse el, artnd spre un monitor a at
n stnga lui. A fost ideea soiei mele, dar eu, unul, nu reuesc s m descurc cu el. De
aceea nu am apucat s nregistrez camera dumneavoastr, atunci cnd ai fcut
rezervarea. mi este att de jen.
Nu e nicio problem, l-am asigurat eu. Un pat n care s dorm o s-mi fie de ajuns.
Chipul i se lumin.
De asta nu v facei griji. V-am gsit o camer minunat.
Mi-a nmnat cheia de la camera cu numrul 501, dup care eu am fcut rezervare
pentru o cin de dou persoane, n aceeai sear, la restaurantul hotelului.
Apropo, strig Ferdinan i se aplec sub tejgheaua recepiei. A venit o scrisoare
pentru dumneavoastr.
Se ridic din nou, de data aceasta innd n mn un plic gros, de culoare galben.
Lungimea, grosimea i sunetul pe care acesta l scoase cnd Ferdinan Jensen l aez
pe tejghea sugera c era vorba de o carte. Dup atia ani petrecui n mijlocul crilor,
i dai seama imediat. Am luat plicul i l-am rsucit pe toate prile. Nu era trecut niciun
expeditor, iar numele meu era scris cu litere de tipar pe o etichet anonim.
Cine l-a adus? am ntrebat eu.
Habar n-am, rspunse Ferdinan. L-am gsit ieri dup-amiaz, la recepie.

Am ridicat din umeri.

Mai mult ca sigur c e de la editur, am spus eu, dup care am bgat plicul n
buzunarul valizei i am ridicat-o de jos.
Ferdinan Jensen s-a oferit s mi care bagajul, dar l-am refuzat i m-am ndreptat de
unul singur spre liftul cu care am urcat pn la etajul cinci.
Directorul hotelului avusese dreptate. Era o camer minunat, mai degrab un
apartament, a zis. Pe lng un dormitor uria, cu un pat dublu i o baie cu jacuzzi,
mai avea i o sufragerie spaioas i o toalet de serviciu. Sufrageria era dotat cu un
minibar bine aprovizionat, iar televizorul avea cel mai uria ecran pe care l vzusem
vreodat. Dou balcoane ddeau spre strad, unul din dormitor, cellalt din sufragerie,
i am constatat c, de la nlimea etajului cinci, zgomotul tra cului era ct se poate de
suportabil.
Era mult prea mult spaiu pentru mine, chiar mai mult dect aveam n casa de
vacan, aa c apartamentul acesta mi ddea un sentiment de nelinite. Eram obinuit
ca n jurul meu s e dezordine haos, mai precis , iar apartamentul acesta imens, cu
att de mult spaiu liber i mobilierul lustruit, care nu era ocupat de cri, hrtii sau
caiete m copleea.
Dup ce mi-am despachetat hainele care nu au ocupat dect vreo dou umerae i
un raft al dulapului ncastrat n peretele dormitorului mi-am turnat un pahar de
whisky din minibar i am scos plicul din valiz. M-am dus n sufragerie i m-am aezat
pe un fotoliu.
Adresa mea din Rgeleje era secret, aa c, n mod normal, cititorii mi trimiteau
corespondena la editur. Din cnd n cnd, colegii de breasl mi mai trimiteau
exemplare semnate ale crilor lor, aa cum i eu le trimiteam romanele mele. Era un
troc tacit i o modalitate de a atrage atenia c da, am publicat din nou. Uneori o
simeam ca pe o presiune, alteori ca pe un gest sarcastic, mai ales atunci cnd lucrrile
lor se bucuraser de critici pozitive. Aa c nu eram deloc entuziasmat s primesc
asemenea trofee, cu att mai mult atunci cnd intram n vreo pan de creaie.
Numai de la Tom Winter s nu fie.
Tom Winter scria acelai gen ca mine i, n repetate rnduri, se autoproclamase
adversarul meu. Atacul lui nu m ngrijora neaprat, dar m scia faptul c recenziile
continuau s ne compare, mai ales n avantajul lui Tom Winter. Nu ne-am ntlnit
niciodat fa n fa, dar Tom Winter insista ca, de ecare dat cnd publica ceva, s
mi trimit cte un exemplar. Colecionasem n total cinci romane de la el. Eu nu i
ntorsesem niciodat gestul, dar asta nu l descurajase ctui de puin.
Am deschis plicul i mi-am vrt mna nuntru, unde se a a ntr-adevr o carte, aa
c am scos-o i am ntors-o cu faa n sus.
Era un exemplar din Pe ntinderea roie, ultimul meu roman, care tocmai urma s e
lansat. Pe copert trona imaginea unui semafor i, dac te uitai cu atenie, n structura
luminilor semaforului se puteau distinge mai multe siluete i un cap de mort.
M-am ncruntat. Cine mi-ar fi putut trimite un exemplar al propriului meu roman?
Pe prima pagin nu era nicio semntur care s l putut deconspira pe expeditor.
Am veri cat plicul, ncercnd s gsesc vreun indiciu care s m ajute s a u cine l

trimisese, dar nu era nimic.

Am rsfoit paginile. Cuvinte i litere mi zburau prin faa ochilor. Propoziii disparate
mi atrgeau atenia su cient de mult timp pentru a le descifra, dar erau imediat
acoperite de alte cuvinte. Undeva, pe la mijloc, am dat peste un bilet. M-am ntors la
pagina respectiv. Poate c acesta era indiciul pe care l cutam, cteva rnduri de la
expeditor care s lmureasc totul.
ns nu era un bilet, ci o fotografie.
O fotografie care o nfia pe Mona Weis.

7.
Fotogra a Monei Weis era de mrimea unui pachet de igri. O nfia sprijinit de
un perete alb i zmbind, cu ochii ei albatri, hipnotizani, privind direct n obiectiv. Am
estimat c trebuie s fost fcut cam n aceeai perioad cnd o cunoscusem. Coafura
era aceeai i, n mare, semna cu Mona aa cum arta ea cu vreo doi ani n urm, ceea
ce explica de ce culorile fotogra ei ncepuser s i piard din intensitate. Poza era
uor zgriat, colurile ndoite, iar pe spate era ptat, de parc zcuse mult vreme
ntr-un sertar.
Am stat aa ore n ir, n camera de la hotel, uitndu-m la fotogra a aceea. Timp n
care am reuit s fac, ncet-ncet, turul minibarului. Cnd am ajuns la Baileys am pus
fotogra a deoparte i m-am apucat s studiez din nou cartea. Am cercetat coperta. Era
nou-nou, nicio ndoitur sau vreun alt semn de uzur. Am rsfoit volumul cu grij,
pagin cu pagin, am cercetat textul, cutnd semne sau alte indicii. Poi s i dai
seama imediat dac o carte a fost citit, indc odat rsfoit, nu se mai nchide la fel.
Dar totul sugera c acest exemplar nu fusese deschis vreodat.
Spre marele meu regret, cnd scosesem fotogra a din carte, nu remarcasem la ce
pagin se a a aceasta. Poate c nu avea nicio semni caie, dar neglijena mea m irita
oricum. Fotogra a fusese undeva dup jumtatea crii, adic unde se a a i scena n
care Kit Hansen este ucis, dar mai mult nu tiam.
Dup ce am mai rsfoit nc o dat cartea, din nou fr niciun rezultat, am revenit la
plic. L-am ntors i l-am rsucit pe toate prile, l-am mirosit, m-am uitat n el, am
pipit cu grij colurile. Nu am gsit nimic care s mi dezvluie ceva despre expeditor.
Numele meu fusese scris la calculator, pe o etichet alb lipit pe plic uor piezi, de
parc cineva o fcuse n vitez sau cu nepsare.
n cele din urm, m-am rezemat de sptarul fotoliului, cu privirea pironit pe mas.
Cele trei obiecte plicul, cartea i fotogra a stteau unul lng altul, ca nite
instruciuni de asamblare, dar n ordine invers.
Poate c Verner ncerca s mi joace o fest. Mai mult ca sigur c descoperise relaia
mea cu Mona. n plus, era genul de om care s m pedepseasc punnd la cale una ca
asta. Dac ar vrut, ar fost relativ uor s i procure o fotogra e din apartamentul
Monei, dar pe carte nu tiu cum pusese mna. Exemplarul pe care i-l ddusem eu era

semnat. Totui, Verner avea relaii peste tot.

Gndul acesta suna ispititor, dar nici eu nu-l credeam. Verner nu avea, pur i simplu,
neea necesar pentru a pune n aplicare un asemenea plan. Teoria mea legat de
fostul iubit se spulberase, iar buna mea dispoziie, datorat faptului c aveam s i
servesc pe tav lui Verner tot cazul fusese nlocuit de o nelinite crescnd.
mi era grea, dar nu ct s pot voma, i simeam c, indiferent ct de adnc
respiram, nu aveam su cient aer. M furnica vrful degetelor i aveam picioarele
mpietrite, nu m puteam mica. Nu eram n stare dect s stau i s m holbez la cele
trei obiecte din faa mea; dar indiferent ct de mult ncercam s le radiogra ez cu
privirea, nu mi dezvluiau nimic.
Lumina de afar era din ce n ce mai slab, pn cnd m-am trezit stnd n ntuneric.
Mi-am amintit brusc de ntlnirea cu Verner i m-am uitat la ceas. Mai aveam
jumtate de or pn s m ntlnesc cu el la restaurant, aa c m-am forat s fac o
baie i s m schimb. Gesturile acelea familiare m-au fcut s m mai relaxez un pic,
dar minile nc mi tremurau cnd am pus fotogra a la loc n carte, cartea la loc n
plic i le-am luat cu mine.
Cam jumtate din cele vreo douzeci de mese ale restaurantului erau ocupate de mici
grupuri. Majoritatea erau cupluri de americani, din cte mi-am putut da seama din
discuiile lor. Doar eu stteam singur. Nu m deranjase niciodat s mnnc singur. De
obicei mi luam cu mine un caiet, ca s nu m plictisesc prea tare.
Am cerut un whisky dublu, un Bowmore de doisprezece ani. De felul lui, Verner nu
fcea cine tie ce eforturi pentru a fi punctual, aa c eram pregtit s atept o vreme.
Pe Verner l cunoscusem prin Line. Se ntmplase s stm unul lng altul la o nunt
de aur din familia lui Line, ocazie pe care o ateptasem cu oroare i aversiune, dar
moralul mi se ridicase considerabil de ndat ce a asem c tipul de lng mine lucra la
poliie. Pe vremea aceea avea o coam de pr negru i nu era la fel de gras ca acum,
dar brbia dubl i era deja vizibil, iar nasul uria, mpreun cu ochii mici i adncii
nu alctuiau deloc o nfiare prea atrgtoare. Ceea ce nu l mpiedica s fac tot
posibilul pentru a iei n eviden, asurzindu-i pe cei de la mas cu ludroeniile lui.
Am discutat cu Verner pe tot parcursul cinei, iar el consimise la un fel de colaborare,
fiind de acord s m ajute n munca mea de cercetare, contra unei cine ocazionale.
Mai trziu, cnd m-am ntlnit din nou cu Line, la bar, i i-am povestit febril despre
aranjamentul nostru, s-a enervat i mi-a zis s nici nu m gndesc la aa ceva. Tipul era
un porc i a fcut bine s m in departe de el. I-am zis ceva de genul c s o lase
mai moale, ns ea a fcut exact pe dos i nu m-a mai bgat n seam pn cnd a venit
momentul s plecm de la petrecere. n drum spre cas, Line nu a scos un cuvnt. Abia
cnd am ajuns mi-a explicat atitudinea ei.
La con rmarea lui Line, cnd mplinise paisprezece ani, se adunase toat familia ei,
aa cum obinuia s fac de ecare dat cnd se ivea vreo ocazie de srbtorit.
Petrecerea se inuse la localul din Amager, cu toate cuvntrile, cntecele i urrile de
rigoare. Butura curgea din plin, iar Line a but, cu aceast ocazie, primul ei pahar de
vin, un ritual prin care trecuser i surorile ei. Verner respectase i el tradiia, luase ceva
la bord i avea gura la fel de mare ca de obicei. Dup cin, programul era mai puin

formal. Se servise cafeaua, iar musa rii se mutau de la o mas la alta, n timp ce copiii
alergau de colo colo i se jucau prin diferitele camere ale localului. Line se dusese la
toalet. Era un pic ameit de la vin, aa c se retrsese acolo i se uita n oglind.
Clieele din discursurile inute la cin, despre intrarea n rndul adulilor i toate
provocrile care aveau s urmeze, i vjiau n cap, fcnd-o s-i imagineze, n
oglind, cum avea s arate peste cinci, zece ani.
Dup o vreme, reuise s se desprind de aceste gnduri, deschisese ua i o luase la
goan, nimerind direct n braele lui Verner. La nceput izbucnise n rs i l mpinsese,
dar el refuzase s i dea drumul. Ba dimpotriv, o inea i mai strns i o mpingea
napoi n toalet, strecurndu-i o mn de-a lungul gtului ei i apucnd-o de un sn.
Line continua s l mping i s i se opun, s-i cear s o lase n pace, dar Verner o
nghesuia i mai tare, ncercnd s o srute. Duhnea a alcool i ea nc i amintea
perfect ct de transpirat i era cmaa. La un moment dat reuise s se elibereze i o
luase la goan pe u. Verner mormise ceva n spatele ei, c nu fusese dect o glum,
dar Line nu se oprise dect dup ce ieise din local, la aer curat. Dup ce i mai trecuse
din grea, se ntorsese nuntru. Verner i vedea de but de parc nimic nu se
ntmplase. Line nu povestise nimnui din familie.
Bineneles c ntmplarea aceasta m-a marcat pe loc. Am simit cum mi se face sil i
m-am nfuriat, ba chiar mi era oarecum ruine c fusesem victima farmecului su. Dar
Line m-a linitit. Dei nu avea s i-o ierte niciodat, se petrecuse totui cu mult vreme
n urm i, una peste alta, nu se ntmplase nimic grav.
Am promis solemn c nu o s mai am nimic de-a face cu el, dar cnd Verner m-a
cutat la telefon, cteva luni mai trziu, m-am lsat convins de el i, astfel, a avut loc
prima noastr ntrevedere, la care eu m-am prezentat plin de scrb senzaie pe care,
de atunci ncoace, o am tot timpul n prezena lui. Felul n care m ntrebase, chipurile,
n treact, ce mai face Line mi ntorsese stomacul pe dos. Aveam impresia c zmbise
uor pervers n timp ce atepta s-i dau raportul despre Line. Uneori mi vine s cred c
se linsese i pe buze. Faptul c, totui, l toleram, era din cauz c, la urma urmelor, eu
m foloseam de el. Dar Line nu ar putut nelege niciodat lucrul acesta, aa c nu iam povestit nimic i, muli ani, habar nu a avut de ntlnirile noastre.

M a am deja n restaurant, cu paharul de whisky n fa, de vreo zece minute cnd

i fcu Verner apariia.
Era aprins la fa, iar prin prul lui rar i se ntrezreau broboane de sudoare pe
pielea capului. Era mbrcat ntr-un costum gri, uzat, i ntr-o cma alb prea strmt
pentru burdihanul lui. De ecare dat cnd ne ntlneam, slnina de pe el prea tot mai
buhit. Se prbui cu un oftat pe scaunul din faa mea.
Salut, Frank, spuse el gfind i i terse sudoarea de pe frunte cu unul din
ervetele de pe mas.
Salut, Verner, i-am rspuns eu, ntinzndu-i mna.
Mi-o strnse cu palma lui cald i umed.
Eu i stresul slujba asta o s m omoare cu zile, continu el, scondu-i haina pe
care o arunc pe un scaun liber, de la masa vecin.

Am comandat de mncare: eu am cerut pete proaspt i vin alb, iar Verner a

comandat vit n snge i bere.
Ce demen cu crima asta, aa-i? spuse Verner dup un scurt schimb de formaliti
legate de familie i vreme.
Am considerat c era mai bine s scap de asta, aa c i-am povestit despre relaia
mea cu Mona Weis, din urm cu doi ani. Verner m asculta cu un zmbet trengresc pe
fa.
Eti dat naibii, coment el. Ia zi, era bun?
I-am ignorat ntrebarea. n lips de altceva mai bun, l-am pus la curent cu teoria mea
despre fostul iubit i rzbunarea, att asupra ei, ct i asupra mea, cu manuscrisul meu
pe post de scenariu. Probabil c mi se citea ndoiala pe fa, dar nu aveam cu ce altceva
s contribui.
Verner cltin din cap.
Totul se reduce la un puzzle pentru tine, nu, Frank? Tot timpul ncerci s caui o
soluie complicat. Verner tcu imediat cnd osptarul ne servi mncarea. Totul a fost
pregtit prea n amnunt ca s e vorba de o crim pasional, continu el. Brbaii
geloi acioneaz pe loc, nu se apuc s fac planuri de felul sta. Poate atunci cnd
vine vorba de eliminarea cadavrului, dar nu i n ce privete crima.
Dar se tie dac avea vreun iubit?
Se lucreaz i la asta, rspunse el. Din cte se pare, Mona a fost singur n
ultimele luni, dar exist zvonuri c ar
avut o relaie cu un brbat nsurat, mai n
vrst dect ea, aa c este posibil s avut un iubit secret, rspunse Verner zmbind.
S-a pomenit i numele tu.
Dar i-am spus c asta s-a ntmplat acum civa ani.
Da, tiu, doar c genul sta de brf nu moare. Idilele amoroase ntr-un ctun ca
Gilleleje, n care mai e implicat i un scriitor faimos, nu se uit chiar aa de uor.
Asta nseamn c sunt suspectat?
Verner cltin din cap.
Nu, nu nc.
Nu nc?
Da, la naiba, o s trebuiasc s spunem despre roman.
Eti sigur? Doar tu ai zis c mai bine nu.
Verner scoase un oftat.
Nu o s ajute la nimic, spuse el. Cnd romanul o s e lansat Cnd e asta,
apropo?
Peste dou zile.
Peste dou zile, repet el cu o min obosit. Atunci o s ne confruntm cu o
problem i mai mare.
Am ridicat paharul i l-am studiat pe Verner cu atenie n timp ce sorbeam din vin.
Zmbetul i dispruse de pe fa, iar ochii lui mici, ntunecai erau pironii n farfuria
din faa lui, ns nu se atingea de mncare. Sttea doar cu ochii aintii la friptur.
Pe ntinderea roie avea s e lansat vineri, n prima zi de trg. Totul fusese
plani cat. Interviurile i prezentarea fuseser aranjate, a ele erau imprimate i

teancuri de cri ateptau s e expuse pe rafturi. Dac poliia decidea s opreasc

lansarea romanului, consecinele aveau s e urte din punct de vedere nanciar, att
pentru mine, ct i pentru editur.
Situaia nu arat deloc bine, spuse Verner ridicnd privirea. Dac mi-ai povestit
imediat despre relaia ta cu Mona, a putut informa pe loc biroul de omucideri. Acum
o s arate ca i cum am fi ncercat s ascundem ceva.
Ce anume am putut ascunde? am protestat eu. Doar nu aveam de unde s tim
ct de mult semna crima asta cu cea din roman. Foarte puine detalii sunt fcute
publice n asemenea situaii. De exemplu, eu nu am vzut nicieri pomenindu-se despre
echipamentul de scafandru sau despre bustul din marmur.
Bineneles c nu, rspunse Verner iritat. Este o procedur standard, detaliile de
genul acesta nu sunt dezvluite, pentru a nu submina ancheta. Problema este c
interesul meu fa de acest caz a fost remarcat.
Dar asta nu ne face nite criminali, i-am rspuns eu ferm.
Verner m privi ntrebtor.
n orice caz, alibiul meu este n regul, continu el. Eram la bar, cu nite colegi.
Po-li-iti, adug el, silabisind ultimul cuvnt.
Ce vrei s sugerezi cu asta? am ntrebat eu ridicnd uor tonul, nemaiputndu-mi
controla furia.
Mai muli dintre cei a ai la celelalte mese se ntoarser i se uitar la noi. Cum nu
mai spuneam nimic, ci doar ne uitam unul la cellalt, i ndreptar atenia napoi la
farfuriile lor. Verner nu rspunse.
Mai e ceva, am adugat eu aproape n oapt.
Ce mai e acum? ntreb Verner. i mai multe secrete?
I-am ntins plicul.
Se afla deja la recepie cnd m-am cazat.
Verner scoase cartea din plic i se uit la ea. I-am urmrit reaciile. Dac ar avut
vreo legtur cu chestia asta, a putut s o vd pe chipul lui, eram sigur de asta, dar
el nu schi niciun gest. ncepu s rsfoiasc volumul, pn ce ddu peste fotogra e.
Cnd o recunoscu pe femeia din imagine, puse cartea deoparte de parc i-ar
ars
degetele i i ndrept privirea spre mine.
Ce dracu e asta?
Habar n-am, i-am rspuns.
i bai joc de mine, Frank?
Nu e nicio glum, i-am rspuns eu. Cineva a lsat-o la recepie, ieri dup-amiaz.
Nici mcar nu m cazasem nc. Am fcut o pauz, dar Verner nu reacion n niciun
fel. Probabil c ai dreptate, nu poate fi vorba de vreun iubit isteric.
Bineneles c am dreptate dar cum dracului a putut s fac rost de carte, cnd
nici mcar nu a aprut n librrii?
Chit c sttusem i m holbasem la cartea aceea ore n ir, ntrebarea asta nu mi
venise n minte. Dac nu era vorba de vreun iubit nefericit, iar cartea nu era a Monei,
atunci era aproape imposibil s gsesc un alt rspuns. Asta dac nu Inima ncepu s
mi bat cu putere i a trebuit s iau o gur de vin nainte s i pot povesti lui Verner

despre exemplarele gratuite i de faptul c mi ieise cu unul n minus la numrtoare.

Am subliniat c era totui posibil s m nel. Poate c cei de la editur numraser
greit, dar exista i posibilitatea ca ucigaul s ptruns la mine n cas, prin efracie,
idee care m speria.
Verner nu era tocmai entuziasmat.
i ce e cu fotografia? ntreb el. i aparine i ea?
Am cltinat din cap.
Eti sigur, Frank?
n voce i se strecurase o umbr de nencredere. Poate c nu era dect un defect
profesional, un rol n care intra atunci cnd se a a n faa tra canilor pe care i
interoga zilnic. Am strns din dini, fcnd eforturi s nu ridic din nou vocea.
i spun c nu am nimic de-a face cu asta. Chiar crezi c m-a apuca s comit o
crim dup o reet din propriul meu roman? n cazul sta, nu a avut grij, oare, s
mi procur un alibi? Nu am niciun fel de sentimente pentru Mona Weis. Ea reprezint un
capitol ncheiat din viaa mea. Mai mult, nu m pricep s manevrez o ambarcaiune, iar
cunotinele mele n domeniul scufundrilor sunt exclusiv teoretice.
Pentru o clip, Verner pru amuzat de vorbele mele, ceea ce m irit i mai mult.
Linitete-te acum, Frank! spuse el, ridicndu-i palmele. tiu prea bine c nu
puteai s i tu. Chit c ai un creier de-a dreptul bolnav cnd vine vorba s nscoceti
treburi de genul sta, pur i simplu nu ai nervii necesari ca s le i pui n aplicare,
adug Verner rznd. Eti prea moale, prea slab.
Am simit cum ceva n mine se revolt mpotriva concluziei lui condescendente. Ce
dracului credea? C eu chiar aveam s rabd s m fac debil un munte de slnin cu
apucturi pedo le? Aa mi venea s-i trag una! S simt pe pielea lui ct de slab eram.
Trebuia s o fcut cu mult timp n urm, nc de cnd a asem cum o atacase pe Line.
S i trag o mam de btaie. S-i nghee de tot zmbetul la penibil. Poate c ar
ajutat. Poate c a evitat privirea rnit pe care mi-o aruncase Line atunci cnd, n
cele din urm, aflase c m ntlneam cu el n secret.
Dar mai mare dect furia mi era frustrarea provocat de faptul c aveam nevoie de
el.
Minile mi tremurau uor. Am apucat paharul i l-am dat peste cap, n timp ce cu
cealalt mn am luat sticla i mi-am mai turnat nc unul. De cealalt parte a mesei,
Verner i bea linitit berea. i ncruciase tacmurile, semn c terminase de mncat, cu
toate c jumtate din friptur rmsese n farfurie.
Rahat! spuse el, respirnd greu. Cum s-i explic ca s te fac s nelegi? nchise
ochii i se scrpin pe nas. E clar c cel mai bine ar s iau legtura imediat cu brigada
de la omucideri.
N-am putut s fac altceva dect s ncuviinez.
Pe asta o iau cu mine, spuse el, lovind cartea cu degetul ndoit, apoi se ridic n
picioare. Ct timp rmi n ora?
Luni m ntorc acas, i-am rspuns eu ursuz.
Probabil c n curnd o s vin s discute cu tine, spuse el.
Am ncuviinat din cap. Cred c amndoi ne-am dat seama c aceasta avea s e

ultima noastr ntlnire.

Ai grij, Frank, spuse el, dup care i vzu de drum.
Nu i-am rspuns, ci am mpins la o parte farfuria cu resturile de mncare i mi-am
but vinul, ntrebndu-m cnd avea s soseasc poliia. Poate chiar n seara aceea? mi
era indiferent cnd avea s se ntmple, oricnd era la fel de neplcut.
Dup ce am golit sticla, m-am ridicat n picioare i am ieit din restaurant cltinndum. Mi-am dat seama brusc ct de mult alcool aveam n corp i am luat-o mpleticit spre
lift. A durat o venicie pn a venit, iar cnd s-au deschis uile, aproape c m-am
rostogolit nuntru, ct pe ce s dau peste o tnr n fust scurt i geac din puf.
Vezi pe unde mergi, milogule! exclam ea cu un accent tipic de Copenhaga i m
mpinse la o parte, cu o for surprinztoare.
Am ncercat s mi cer scuze, dar femeia deja se ndeprtase. Mirosul parfumului ei
nc persista n lift, o arom ieftin de liliac. Aproape c m-am intoxicat ct am stat
nchis acolo, pn la etajul cinci.
Discuia cu Verner continua s mi se deruleze n cap. Eram furios, dar ntr-un fel i
uurat.
Acum totul depindea numai de el.
i spusesem tot ce tiam i nu mai aveam nimic altceva de fcut dect s atept.

Joi
8.
Poliia nu m-a vizitat la hotel n seara aceea.
Iar eu am dormit prost. Nu de team c forele de ordine aveau s dea buzna la mine
n camer fr niciun avertisment, ci pentru c mereu dorm prost cnd m a u ntr-un
loc nou. n prima noapte ntr-un pat strin nu reuesc s nchid ochii mai deloc, iar
noaptea aceea nu a fcut excepie. n starea mea de semiveghe, gndurile mi vjiau
prin cap i parc vedeam cum ochii albatri ai Monei Weis m privesc x prin apa
tulbure a mrii. Cnd, n cele din urm, am reuit s aipesc, am avut un vis agitat cu
maimue i pisici.
Cu toate c n-am reuit s nchid un ochi, eram surprinztor de relaxat. Ca i cum
starea mea de somnolen mi atenuase frica pe care o simisem cu o zi n urm, m-am
hotrt s m in de programul dinainte stabilit al zilei, de parc nimic nu se
ntmplase. Ceea ce, desigur, nu era adevrat, dar m puteam preface. Ce altceva a
putut s fac?
Programul zilei includea un mic dejun copios, iar mie mi era o foame de lup. Discuia
cu Verner mi stricase apetitul cu o sear nainte, aa c acum aveam loc su cient
pentru o porie suplimentar de ou cu costi. Undeva, n subcontient, mi struia
ideea c n orice clip ar putut s m ridice poliia, i probabil c i asta contribuia la
apetitul meu feroce. n orice caz, am nfulecat timp de aproape o or, n compania
ziarului din ziua aceea i a teancului de farfurii de la bufet.
n ziar nu scria nimic nou de crima din Gilleleje, dar trecuser deja dou zile de la
descoperirea cadavrului Monei Weis, aa c tirea i pierduse deja din savoare.
Primul punct pe ordinea de zi includea o ntlnire cu redactorul meu, Finn Gelf. Finn
fusese cel care mi publicase prima carte, n unghiul mort, iar de atunci rmsesem la
editura ZeitSign. Pe vremea aceea era o editur micu, iar Finn era att director
editorial, ct i redactor. Ulterior, rma se dezvoltase n mod semni cativ, iar Finn
ncepuse tot mai mult s le transfere altora responsabilitile sale de redactor, ns nu i
atunci cnd venea vorba de manuscrisele mele. Insistase s mi le redacteze el i aa
rmsese. ntr-un fel, succesul editurii ZeitSign se datora i romanelor mele. Cartea cu
care m a rmasem devenise o min de aur pentru ZeitSign, iar urmtoarele mele
romane constituiser o surs stabil de profit pentru ambele pri.
Cu vremea, ntre noi s-a n ripat o relaie de prietenie. Finn Gelf riscase cu primele
mele cri n unghiul mort i Zidurile vorbesc i crezuse n mine, n ciuda pierderilor pe
care editura le suferise la vremea respectiv. Mai trziu, dup ce ne-am mprietenit, mia mrturisit c remarcase la mine o anumit perseveren i o foame de a rmare.
Combinate, aceste dou trsturi constituiau un adevrat combustibil, aa c nu mi mai
lipsea dect o direcie precis. Finn intuise c, mai devreme sau mai trziu, aveam s

descopr formula succesului i vrusese s e martor la un asemenea eveniment. n plus,

diferena de vrst nu era foarte mare, ne despreau doar vreo zece ani, aa c nu i
fusese prea greu s se identi ce cu idealismul pe care l emanam atunci cnd ne-am
ntlnit pentru prima oar. Poate c n idealismul meu se recunoscuse pe el nsui n
tineree sau, cel puin, o versiune a ceea ce sperase s devin.
A rmarea mea marcase i nceputul prieteniei noastre. Am cltorit mpreun, n
Danemarca i n strintate, iar n cursul acestor cltorii am devenit tot mai apropiai
i am nceput s discutm i despre alte subiecte dect literatura sau lumea editorial.
Finn Gelf era ul editorului Gustav Gelf care publicase, n exclusivitate, literatur de
cltorie. nc din copilrie, Finn luase parte la afacerea tatlui su. De la o vrst
fraged, ncepuse s l ajute la mpachetarea crilor ce urmau s e expediate, o
ndeletnicire care i adusese nu numai bani de buzunar, ci i respectul tatlui su.
Urmase coala de tipogra e, dar avusese ghinionul s fac practic la o tipogra e a
fabricilor de bere, unde producea, zi i noapte, numai etichete pentru sticle de bere. Nu
dup mult timp, Finn se plictisise n asemenea hal, nct renunase la cursuri i se
ntorsese la editura tatlui su. Acolo putea s stea la birou, cu condiia s i continue
n acelai timp studiile. Acestea se materializaser sub forma a doi ani suplimentari la
un liceu teoretic i o diplom n comer, Finn devenind n curnd indispensabil n
editura tatlui su.
Btrnul Gustav se ateptase ca afacerea s e dus mai departe de biatul lui, dar
cnd acesta a propus un plan de extindere editorial, care s includ i alte tipuri de
literatur dect ghiduri de cltorie, se nfuriaser att de tare unul pe altul, nct Finn
prsise editura i crease ZeitSign.
Dei era foarte tnr, Finn avea multe relaii n bran i, cu ajutorul unor contracte
avantajoase cu tipogra ile i distribuitorii, reuise s pun editura pe picioare. La
nceput nu fusese o ntreprindere prea pro tabil, dar reuise s supravieuiasc, ba
chiar, din cnd n cnd, i putea permite s parieze mici sume pe scriitori necunoscui.
n unghiul mort fusese un astfel de pariu, iar dac nu ar fost Finn Gelf, nu sunt prea
sigur c a fi ajuns s public vreodat ceva.

Am luat un taxi de la hotel pn la Gammel Mnt. Pe drum, m-am gndit bine dac
s i povestesc lui Finn despre crima din Gilleleje. Aa ar fost corect. Dar cum poliia
nc nu i fcuse apariia, asta ar putut s nsemne i c elucidaser cazul. Poate c,
pn la urm, nu avusese nicio legtur cu romanul; ideea unei coincidene ntre crima
respectiv i cea din romanul meu nu se ntemeiase dect pe informaiile furnizate de
Verner.
Recepia editurii ZeitSign se a a n spatele unor ui din sticl fumurie. Podeaua i
pereii erau acoperite cu piatr de nisip de culoare deschis, i un ghieu negru, lucios
trona precum un monolit n mijlocul ncperii. n spatele ghieului se a a Ellen,
recepionera editurii, o doamn cu o nfiare elegant, pe la patruzeci i cinci de ani,
care niciodat nu i pierdea cumptul. n spatele ei, pe perete, era a at numele
editurii, ZeitSign, cu litere mari, negre.
Frank! exclam ea cnd m zri mpingnd ua grea, din sticl i pind nuntru.

Se ridic n picioare, se apropie cu pai mruni de mine i m strnse zdravn n

brae. I-am ntors, recunosctor, gestul. Trecuse mult vreme de cnd fusesem ultima
oar mbriat de o femeie, poate c de la trgul de carte de anul trecut i, mai mult ca
sigur, i atunci tot Ellen o fcuse.
Cum merge? m ntreb ea entuziasmat, la care am bombnit ceva de genul c
sunt bine. Ari puin obosit, remarc ea. Ai petrecut pn noaptea trziu?
Cam aa ceva, i-am rspuns eu. Tu ce mai faci?
Ellen ncepu s mi povesteasc despre cum fusese n concediu, pe care l petrecuse
mpreun cu soul ei i cu cei doi copii care, n curnd, aveau s mplineasc amndoi
douzeci de ani. Nu am priceput exact unde i petrecuser vacana sau ce fcuser, dar
m-am lsat purtat de entuziasmul i de bucuria din cuvintele ei, de povetile calde i
reconfortante ale vieii de familie, demne de un lm semnat de Morten Korch. Cu replici
bine cntrite, i-am inut hangul, pn ce sun telefonul.
Ar trebui s spuse ea, fcnd un semn cu capul nspre telefon. Finn te ateapt
sus nu uita s i ridici corespondena cnd urci.
I-am mulumit i m-am ndreptat spre liftul cu care am urcat la etajul superior.
Spre deosebire de spaiul deschis i luminos al recepiei, holul redaciei era ngust i
ntunecat. De ecare parte a holului se a au mici birouri, n care redactorii stteau
aplecai deasupra manuscriselor sau a tastaturilor. Civa i ridicar privirile cnd am
trecut pe lng ei, iar unii chiar m salutar din cap, cu toate c nu i mai vzusem
niciodat.
La captul holului se a a biroul lui Finn. Ua era deschis, iar el tocmai ieea din
birou cnd ddu cu ochii de mine.
M bucur s te revd, Frank, spuse el, strngndu-mi mna.
Albise complet fa de ultima oar cnd l vzusem, cu un an n urm. n ultimii cinci
ani, i tot apruser uvie grizonante, dar acum prul lui capitulase complet i se
predase invaziei albe.
M conduse n biroul lui, care era su cient de mare pentru a gzdui o mas de scris
enorm i o mas de conferine pentru ase persoane, precum i o canapea veche de
piele, care l nsoise pe Finn pe parcursul ntregii lui cariere. Pe perei, erau nrmate
copertele marilor succese ale editurii, printre care se numrau i cteva romane scrise de
mine. Mi-am atrnat sacoul n cuierul a at pe u i m-am aezat la masa de conferine,
pe care erau ceti de cafea i prjituri. Fr s m ntrebe, Finn mi turn o cafea. Am
adugat puin lapte i am sorbit din ea. n mod normal, nu pun lapte n cafea, dar Finn
avea obiceiul s o fac att de tare, c te apucau toate nbdile. i uneori de la
cafeaua lui m luau durerile de stomac. Finn, n schimb, golea fr nicio problem o
ceac dup alta, aa c eu ncepusem s l suspectez c i galvanizase stomacul.
Ei, ce zici de toat treaba asta? m ntreb el.
Care treab?
Finn mi zmbi, lu de pe mas ceva ce aducea cu o bucat de hrtie i o aez n faa
mea. Se dovedi a un articol de ziar plasti at, pe care probabil se gndise s l atrne
pe perete, printre celelalte trofee ale sale.
Titlul suna: Tnr desfigurat i necat n portul din Gilleleje?

9.
Nu-i sun cunoscut? m ntreb Finn, privindu-m nerbdtor n timp ce citeam
articolul.
Acesta fusese decupat dintr-un ziar de diminea i nu dezvluia nimic n plus fa de
celelalte articole pe care le citisem.
Am ncuviinat din cap.
Da, e crima noastr, am rspuns. Am discutat ieri i cu Verner. Totul se potrivete,
inclusiv bustul de marmur i echipamentul de scafandru, chiar dac ziarele nu
pomenesc nimic despre asta.
Finn pocni din degete.
tiam eu! exclam el i un zmbet uria i se ntinse pe buze. M gndeam eu aa,
s fiu al naibii dac asta nu e crima lui Fns. Nu se poate altfel.
Dar eu n-am nimic de-a face cu asta.
Nu, nu! ripost Finn. Asta o tiu i eu prea bine, dar toat chestiunea poart clar
semntura ta. Finn i ntinse minile de parc ar vrut s m apuce de cap i s m
pupe. Gndete-te ce o s nsemne asta n termeni de vnzri.
Dac romanul nu o s fie confiscat i interzis.
Finn ncremeni cu zmbetul pe buze.
Ce a spus poliia?
N-am vorbit dect cu Verner, am rspuns eu. Deocamdat doar noi tim de
legtura cu romanul, dar Verner era chitit s le spun celor de la omucideri.
Fir-ar s e! Nu poi s-l convingi s mai atepte cteva zile? Cartea urmeaz s
fie lansat mine, la naiba!
Asear zicea c o s discute cu ei ct mai repede.
Finn flutur din mn.
O s e nasol, spuse el. Dar dac reuim s-i inem la distan douzeci i patru de
ore, tot ne alegem cu ceva din asta.
Din cauza cafelei sau poate c de la micul dejun consistent, deodat am simit cum
mi fierbe stomacul.
Poate c ar fi mai bine s oprim chiar noi lansarea?
Ai nnebunit? Treaba asta e prea tare ca s nu profitm de pe urma ei.
Finn se uit la mine de parc l-a fi njurat de mam.
Dar o femeie a fost ucis eti sigur c
Da! exclam el pe un ton aspru. Doar n-o s o nvie din mori dac interzic
publicarea romanului.
Bineneles c nu, dar cum rmne cu rudele ei? Pe chipul lui Finn se ivi o expresie
de iritare. Te-ar putea da n judecat, am adugat eu.
Finn ncepu s clipeasc des din ochi la gndul c ar putut ajunge s cheltuiasc o
avere pe procese i despgubiri.
De asta o s ne ocupm cnd o s e cazul, spuse el resemnat. Dar nu o s micm
un deget nainte ca poliia s ne-o cear. La dracu, Frank, dac e s judecm dup

informaiile care au fost fcute publice, nu exist nicio legtur.

Mai puin c poart clar semntura lui Fns, am replicat eu sec.
Finn fcu un semn spre tavan.
Doar pentru cei care te cunosc, spuse el.
Mi-am ridicat resemnat minile.
i atunci ce vrei s fac? S mint?
Nu, nu. Comport-te ca de obicei, ine-te de program i nu te apuca s iei legtura
cu poliia.
Dar sunt pasibil de infraciune.
n niciun caz! exclam Finn. Dac nu ar fost amicul tu, Verner, nimeni n-ar
apucat s descopere coincidena aceasta nainte s fie prea trziu.
Am cltinat din cap. Era clar c Finn luase o decizie, ceea ce, oarecum, era o uurare
pentru mine. Nu trebuia s fac nimic.
Oricum spuse Finn tind aerul cu ambele palme, chiar i fr amnuntul sta
picant, tot am presimiri bune n legtur cu romanul. Zmbi i apoi btu de trei ori n
mas. Ai scos ceva demenial de data asta. Toat ideea cu fobiile i frica merge direct
la int. Am discutat cu civa critici astzi i reaciile lor au fost pozitive.
Weekendavisen te vneaz, desigur, ca ntotdeauna, dar altfel, e de bine. O s e n
regul la trg, i garantez. Editura a amenajat la stand un col exclusiv Frank Fns, cu
bannere de genul nfrunt-i frica i tot aa. Sunt sigur c o s-i plac.
Eu m ndoiam amarnic c o s-mi plac. n ce m privete, trgul era un ru necesar
i nu m simeam deloc confortabil n centrul ateniei. Mai ales acum.
Interviurile sunt aranjate. Zmbetul de pe chipul lui Finn dispru. De la TV3 vine
Linda Hvilbjerg, spuse el ridicndu-i palmele spre mine. tiu c nu prea o nghii, dar
nu am avut de ales, iar ea chiar atrage spectatori.
Am ncuviinat din cap.
E n regul. O s mi-o imaginez cu un la n jurul gtului i o s m descurc.
Finn izbucni n rs.
Nu cred c te-a iertat nc pentru Curve din mass-media.
Linda Hvilbjerg avusese, ani de-a rndul, mai multe emisiuni literare la diverse
canale de televiziune i, la un moment dat, o nvinuisem c din cauza ei csnicia mea cu
Line se dusese de rp. Erau, desigur, nite aberaii; ns fusesem att de nveninat n
anii de dup divor, nct scrisesem romanul Curve din mass-media, n care erau att de
multe aluzii la Linda Hvilbjerg, nct ar
trebuit s i greu de cap s nu te prinzi.
Protagonista romanului, o reporteri de televiziune plin de ambiii, pe nume Vira
Lindal, moare spnzurat de grinzile din camera de producie, dup ce este violat cu
un manuscris. Curve din mass-media nu fusese, desigur, menionat n emisiunea Lindei
Hvilbjerg i, ncepnd din acest moment, ea nu mai avusese un cuvnt bun de zis despre
crile mele asta n cazul n care se sinchisea s pomeneasc ceva despre ele.
Nu i-am con rmat prezena la petrecerea de smbt seara, continu Finn. Dar
nu trebuie dect s m anuni, dac vrei s vii. Te introducem la orice or.
Am cltinat din cap.
Am alte planuri.

Nu aveam alte planuri, dar tiam c dup o zi interminabil la trg, s chefuiesc cu

aceiai oameni ar fi fost ultimul lucru pe care mi l-a fi putut dori.
Am mai discutat cu Finn pre de vreo or. n mare parte despre trg, interviuri i
despre interesul editurilor din strintate fa de romanul Pe ntinderea roie. De data
aceasta, editura primise oferte din Germania i Norvegia, ceea ce era un indiciu c
vnzrile aveau s fie bune. Romanul cu care m-am afirmat, Demoni din afar, precum i
continuarea acestuia, Demoni dinuntru, se vnduse destul de bine n afara Danemarcei,
dar de atunci interesul sczuse. Aa c era un semn bun pentru Pe ntinderea roie i, cu
ct Finn mi povestea mai mult despre contractele i ateptrile sale, cu att mai
inimaginabil mi se prea s opreti mainria aceasta uria care fusese deja pus n
micare.
n drum spre ieire, mi-am ridicat corespondena care se a a la recepie. Ellen
strnsese un mic teanc de scrisori i un pachet bgat ntr-o pung neagr de plastic,
care purta logo-ul editurii.
Sper s fie un bestseller, spuse ea zmbind.
i eu, i-am rspuns, zmbindu-i la rndul meu.
Ellen era genul acela de persoan simpatic, care i face treaba fr cusur i este
prieten cu toat lumea. Nu am auzit-o niciodat vorbind urt despre altcineva i
inspira maturitate i profesionalism, ceea ce era un ctig pentru editur.
Avem nevoie de aa ceva, opti ea, privind jenat n jur.
M-am aplecat uor, peste biroul recepiei.
Ce vrei s spui?
Avem nevoie de un succes, mi rspunse ea n oapt. A trecut ceva vreme de cnd
nu am mai avut un bestseller, iar situaia financiar nu arat prea bine.
Finn nu mi-a pomenit nimic despre asta.
Ellen cltin din cap.
Finn probabil c e ultimul om care s o recunoasc. Sau poate c doar se preface
c nu e ngrijorat, ca s ne protejeze pe noi, ceilali, continu ea oftnd. Dac noul tu
roman nu o s e un succes, situaia e urt. De asta s-a i angajat att de mult n
promovarea lui. Ar fi n stare de orice, numai s fie sigur c ajunge n paginile ziarelor.

Pn aici, nu mi-a fost deloc uor s scriu.

Intenia mea de a-mi nbui emoiile i de a lsa cuvintele s curg fr nicio oprelite s-a
vdit a fi mai greu de pus n aplicare dect crezusem. Memoria nu d gre, dar subcontientul
meu ncearc totui s manipuleze imaginile atunci cnd le transpun n cuvinte. Ordinea
cronologic este mbuntit, dialogul reiese mai lefuit i atmosfera ceva mai luminoas.
Oricum, lipsa aceasta de autenticitate nu va rmne nepedepsit. Triesc cu senzaia c
nu sunt singur, c, n afar de mine, se mai a cineva n ncpere, un critic care m privete
peste umr, atent la greelile pe care le comit, distrgndu-m de ecare dat cnd m abat
de la proiectul iniial. Astfel, nelinitea se adncete tot mai mult n mine, o nelinite care nu
nceteaz dect atunci cnd revin asupra pasajelor n care nu am fost su cient de sincer,
pentru a rescrie fragmentele din care am omis detalii ori n care mi-am atenuat n vreun fel
comportamentul.

Abia dup ce corectez aceste abateri i neadevruri am voie s continui, expunndu-m

nc i mai mult, contient fiind c totul o s mearg doar din ru n mai ru.

10.
n tineree nu aveam absolut nicio intenie s m nsor. n ochii mei, cstoria era un
construct artificial care, n cel mai ru caz, avea ca fundament religia, adic o minciun,
iar n cel mai fericit caz, era o manevr birocratic pentru a-i mbunti deducerile din
impozite, adic ipocrizie clar. Aceasta era o atitudine general n Scriptoriul nostru i
nu pierdeam nicio ocazie pentru a ne expune prerea sincer i argumentele imbatabile
mpotriva cstoriei. Mai trziu, cnd m-am nsurat, nu am fcut-o din motive raionale
pur i simplu nu m-am putut abine.
mi amintesc lunile dup ce am ntlnit-o pe Line ca pe un ir ntreg de revelaii.
Umorul ei sau faptul c ne descopeream mereu interese comune nu nceta s m
uimeasc. Atunci cnd fceam dragoste, ntre noi se crea o intimitate i o intensitate pe
care nu o mai trisem pn atunci. Nu-mi imaginasem c o relaie de cuplu putea
astfel. Discutam cu ea despre orice. Aveam, n general, aceeai atitudine n ceea ce
privete chestiunile politice sau de orice alt natur, iar n rarele cazuri cnd nu eram
de acord, puteam s discutm n contradictoriu fr s stricm atmosfera. Petreceam cea
mai mare parte a timpului mpreun, ntrerupndu-ne doar ca s mergem la facultate i
la serviciu.
Line era cea mai mic dintr-un crd de patru copii avea dou surori i un frate, i
foarte repede mi-a devenit clar c familia ei era extrem de unit. Rar se ntmpla s
treac o zi fr s vorbeasc la telefon cu vreuna dintre surorile ei i, cel puin o dat pe
sptmn, luau cina mpreun, n casa prinilor, din Amager. La numai dou
sptmni de cnd o cunoscusem, m invitaser i pe mine la cin i cu toii m-au
primit i m-au tratat cu cea mai mare prietenie. Bineneles c erau marcai de moartea
mamei lor, dar avuseser su cient energie pentru a m integra n snul familiei. Tatl
lui Line, Erik, era inginer la stat: proiecta poduri de autostrad, o ocupaie care, pentru
el, se transformase mai degrab ntr-un hobby. n camera lui de lucru din vila din
Amager se a au machetele a peste douzeci de poduri, iar Erik ar
fost n stare s
povesteasc la nesfrit despre fiecare din ele, nu fr o anumit doz de mndrie.
Surorile erau amndou dansatoare, la fel ca Line, i semnau att de mult cu ea,
nct tot timpul m-am simit uor nelinitit n compania lor. De parc a fost singur cu
trei versiuni ale lui Line, ecare la cte un an distan de cealalt. mi puteam face o
idee despre cum avea s arate Line n viitor, iar viitorul nu arta deloc ru. Fratele lor
clcase pe urmele lui Erik i era inginer la o rm de consultan din Lyngby. Cnd lam ntlnit prima oar, tocmai urma s plece n delegaie n Africa, unde avea s
construiasc o staie de puri care a apei. ns, din pricina morii mamei lor, i
amnase cltoria cu o lun.
mi amintesc cinele cu familia lui Line ca ind relaxante, dar n acelai timp extrem

de animate. Cu att de muli i, cu partenerii lor i nepoii, te trezeai ntr-un vrtej

ameitor de oameni, dar ntlnirile acestea nu deveneau niciodat super ciale sau
inoportune. Familia lui Line acceptase fr niciun fel de comentariu ambiia mea de a
tri din scris ceea ce prinii mei nu fcuser niciodat , iar cnd vreo rud de-a ei
m ntreba cum mi mai mergea cu munca, se referea la scris, i nu la cine tie ce slujb
temporar oi fi avnd la momentul respectiv.
Dar cu scrisul mergea destul de greu. n primele luni nu produsesem mare lucru. Doar
ce mai revizuisem la n unghiul mort; nici recenziile deplorabile pe care le primisem la
lansare nu m stimulaser prea mult. Dac n-a
fost cu Line, cu siguran c a
czut n gaura neagr a autocomptimirii i furiei. Dar cnd eram alturi de ea nu mai
conta la fel de mult. n compania ei, suprrile mele nu aveau cum s dureze: tot timpul
tia cum s m fac s rd, cu vreo remarc sau un zmbet.
Bjarne era aproape la fel de bucuros ca i mine de prezena ei. Line gtea excelent, n
timp ce eu mi nchipuiam c tiam cte ceva despre vin, aa c el pro ta de ambele.
Adesea luam masa toi trei, iar uneori discuiile noastre de dup cin se prelungeau
pn trziu n noapte.
Mortis nu lua niciodat parte. ncepuse s e tot mai retras, s se nchid tot mai
mult n camera lui ca s scrie, susinea el i era tot timpul morocnos. Devenise att
de nesuferit, nct pn i eu, la ct eram de ndrgostit, mi ddusem seama, i abia
atunci am a at c Mortis fusese cel care o invitase pe Line la Cheful Unghiului. Am
ncercat s discut cu el, dar probabil c eram prea ocupat s-i spun ct de minunat era
Line, aa c nu am fcut dect s nrutesc situaia.
Probabil c a rsu at uurat trei luni mai trziu, cnd am anunat c m mut din
Scriptoriu ca s locuiesc cu Line, n apartamentul ei din Islands Brygge. Din spusele lui
Bjarne, Mortis se nviorase semni cativ dup mutarea mea. ncepuse s vorbeasc din
nou cu mine cnd veneam n vizit fr Line, dar relaia dintre noi nu a mai fost
aceeai. Camera mea fusese nchiriat i n urmtorii doi ani chiriaii s-au tot schimbat.
Cu toii aveau ambiia s scrie, aa cum fusese stabilit de la bun nceput n colectiv, ns
nu au reuit s recreeze solidaritatea i armonia primilor ani.
Ultima chiria, Anne, ndrgise rea blnd a lui Bjarne, iar el se ndrgostise de ea.
Anne gtea fantastic, la fel ca Line, i Bjarne recunoscuse c vorba din btrni care
spunea c drumul spre inima unui brbat trece prin stomac avea un smbure de adevr.
Faptul c i ei i plcea s mnnce se vedea pe trupul ei. Anne era mare, nu neaprat
gras, dar pentru c nu era foarte nalt, arta mai plinu dect era n realitate, ceea
ce cred c o necjea mai mult dect lsa ea s se vad. Fa de noi, Anne era mereu
vesel i primitoare, genul acela de persoan care i aduce aminte tot ce i spui i,
atunci cnd te ntlneti din nou cu ea, i cere, interesat, tot felul de noi detalii.
Accesul lui Anne n Scriptoriu se datorase faptului c, la fel ca Bjarne, scria poezii,
dar Anne le compunea ca pe nite rebusuri, folosind decupaje din benzi desenate, ziare
i tabloide. Erau greu de citit, pentru c mai nti trebuia s le descifrezi. Dar astfel te
fceau s guti ecare cuvnt n parte, iar la sfritul poemului chiar aveai senzaia
dezlegrii unui mare secret. Abia atunci reueai s ai o imagine asupra ntregului, iar
sensul poemelor se preschimba subit, ca ntr-un thriller cu un deznodmnt neateptat.

Satisfacia era att de mare, nct automat voiai s continui cu poemul urmtor.
Fetele se nelegeau bine, aa c ne ntlneam adesea toi patru, la cine copioase,
cnd rolul meu i al lui Bjarne era redus la splarea vaselor i ntreinerea atmosferei.
Odat cu intrarea lui Anne n viaa lui Bjarne, Mortis redevenise a cincea roat la
cru. Dar nu i ntorsese spatele lui Bjarne, aa cum fcuse cu mine, i se simea bine
n compania lui Anne, dei eu cred c i era greu s e martor la atta fericire. Avea
tendina s se compare tot timpul cu alii, n defavoarea lui, i nu suporta compasiunea
cu care simea c l privesc cei doi colegi de apartament. Dup cteva sptmni de
convieuire cu ei, se sturase i se mutase ntr-o garsonier din Vesterbro.
Se dovedise, cu acest prilej, c Anne era destul de avut, chiar dac la nceput
ncercase s ascund lucrul acesta. Cu banii ei, au putut s rmn singuri n
apartament, fr s fie nevoii s caute noi chiriai.
Scriptoriul era un capitol ncheiat, dar nu i duceam dorul. Doar cnd luam cina cu
Bjarne, ne mai aduceam aminte de ntmplrile din trecut i de atmosfera special care
domnise cndva n apartament. n momentele acelea, tnjeam dup inspiraie, dup
relaiile libere i petreceri, dar eram, n acelai timp, contieni c niciodat nu avea s
mai fie la fel.

Odat cu invazia mea, apartamentul lui Line ncepuse s e nencptor. Eu aveam

nevoie de un loc de scris, iar Line avea nevoie de un loc pentru a exersa. Spre norocul
nostru, am avut ansa s facem schimb i s ne mutm ntr-un apartament de patru
camere din acelai bloc, dar bugetul nostru era destul de afectat. Eu nu ctigam nimic
din scris, iar slujbele mele temporare nu-mi aduceau cine tie ce avere. Line lucra la mai
multe teatre, iar contractele pe care le ncheia deveneau tot mai pro tabile; ns la
nceput existaser perioade n care nu lucrase deloc. n primul an am reuit s
supravieuim cu ajutorul micuei moteniri pe care Line o primise la moartea mamei
sale, dar chiar i aa, am fost nevoii s ne lum slujbe suplimentare. Totui, cele patru
camere erau man cereasc. Aveam propria camer de lucru, toi pereii erau plini de
cri, pn sus, n tavan, iar buctria, sufrageria i dormitorul erau separate. Cu
excepia camerei mele de lucru, toate celelalte erau sumar mobilate, cu piese gsite n
strad sau cumprate la mna a doua. Line avea su cient loc pentru a-i face exerciiile
de flexibilitate pe podea, n mijlocul sufrageriei, cu mine pe post de spectator fidel.
n ciuda bugetului restrns, apartamentul era primitor sau, cel puin, asta era prerea
mea. Line avea talentul de a face minuni din lucruri mrunte i nici nu i era ruine s
pun umrul la treab. Aveam nevoie de un tablou, l picta singur. Aveam nevoie de o
lamp, o meterea nainte s ajung eu acas. Nici mcar tapisarea mobilierului nu era o
provocare pentru ea. n mare parte era casa ei, dar eu m bucuram de ea i m simeam
n largul meu acolo.
Cu scrisul mergea extrem de ncet. Aveam mai multe slujbe part-time, aa c nu mi
rmnea prea mult timp pentru scris. Mi-a luat doi ani ca s termin manuscrisul celei
de-a doua cri, Pereii vorbesc, roman care s-a dovedit, eufemistic vorbind, lamentabil.
Intriga era prost construit, pornind de la o camer de hotel i relatrile povetilor
petrecute ntre cei patru perei ai acesteia de la sinucidere, la beii i orgii. i acum m

mai mir cum de s-a ncumetat editura s l publice. Dar a fcut-o, chit c mare parte din
primul tiraj a rmas bun de pus pe foc. n total nu s-au vndut dect o sut de
exemplare n toat ara.
Cu toate acestea, ctigasem ceva bani de pe urma ei. Nici pe departe o sum
impresionant, dar avansul pe care l primisem fusese su cient ca s o pot invita pe
Line n ora. Ne-am dus s vedem un spectacol de balet, am vizitat Tivoli, ncheind
seara cu o cin la DAngleterre i ceva distracie n club. Toate drumurile le-am fcut cu
taxiul, mai puin cel spre acas. Line sugerase s o lum pe jos. Era patru dimineaa,
dar din fericire era var, aa c nu era frig, iar soarele tocmai ddea s rsar. Odat
ajuni n Islands Brygge, ne-am aezat pe chei, unul n braele celuilalt, i am privit apa
pierzndu-se la orizont. Line se desclase i se ghemuise n mine. Respiraia ei era
regulat i am crezut c a adormit. Stteam destul de incomod, dar nu ndrzneam s
m mic, de team s nu o trezesc.
Acesta ar fi un moment potrivit s m ceri n cstorie, spusese ea deodat.
Am rs uor, dar am tcut imediat, cci mi-am dat seama c avea dreptate, iar eu
chiar simeam c venise vremea. n momentul acela mi-ar
fost imposibil s gsesc
pn i cel mai minuscul contraargument. Dimpotriv, nu eram n stare s m nchipui
trind fr ea.
Am mbriat-o scurt i am ajutat-o s se ridice n picioare. Apoi am ngenuncheat i
i-am spus ct de mult o iubesc. Line nu a zis nimic, doar mi-a zmbit blnd. La
momentul acela, era perfect contient de efectul pe care zmbetul ei l avea asupra
mea. Am prins curaj s continui, s-i nir toate acele lucruri care mi plceau la ea,
ecare prticic din corpul ei pe care o adoram, ecare gest al ei pe care l admiram.
Probabil c fusese o efuziune sentimental n ortor de prosteasc, dar eram amndoi
ameii i totul prea perfect.
Nu aveam niciun inel, aa c am scos din buzunar markerul Penol de 0,5 pe care l
aveam tot timpul la mine i i-am desenat un inel direct pe deget. O gdila, mi spunea
ea chicotind, n timp ce eu ncercam s nisez inelul cu conturul unei pietre uriae, n
care era nscris litera F.
Line mi-a acceptat cererea n cstorie cu un Normal, tontule.

Din cauza situaiei mele nanciare, am fost nevoit s m mprumut de la prini

pentru a ne putea permite nunta pe care i-o dorea Line. Niciodat nu mi-a plcut s cer
ajutorul altora, dar ai mei au fost surprinztor de binevoitori; probabil se ateptau s
mi iau o slujb serioas de-acum, ca s-mi pot ntreine familia. Motivele lor nu m
interesau ctui de puin, nu voiam dect s i pot oferi lui Line nunta la care visase o
adevrat nunt de prines, cu biseric, petrecere la restaurant i tot tacmul. Suma
total s-a ridicat la aproape aizeci de mii de coroane, dar nunta a ieit ca la carte.
Rudele lui Line au venit n numr mult mai mare dect ale mele, molipsindu-i pe toi cu
optimismul lor, aa c pn i cei mai nverunai dumani ai tradiiei cstoriei au fost
nevoii s admit c s-au distrat. Bjarne a fost clar in uenat, cci i-a luat inima n
dini i, cteva zile mai trziu, a cerut-o pe Anne de soie.
Praful se alesese de prerile noastre despre instituia cstoriei.


Dup nunt eram ferm convins c aveam s m o venicie mpreun i toi ceilali
din cercul nostru de prieteni erau de aceeai prere. Ne sttea bine mpreun, spuneau
ei, i eram invitai de ecare dat cnd prietenii mei sau ai ei ddeau vreo petrecere. Nu
vreau s spun c eram nedesprii. Ne lsam spaiu unul celuilalt i ecare dintre noi
era implicat separat n destule lucruri, dar triam totui nentrerupt cu ideea c cellalt
se afl acas i te ateapt.
Pe vremea aceea, ntre noi nu exista nici urm de gelozie. Line avea o slujb mult
mai deschis social dect mine, i lucra cu toate teatrele, intrnd n contact cu o
mulime de oameni. Profesia de dansator implic foarte mult senzualitate, iar din afar
poate s par c dansatorii sunt mai libertini dect restul lumii, dar mie nu mi-a fost
niciodat team c Line m-ar putut nela. Am ncercat de cteva ori s mi nchipui
cum ar , mai mult ca un exerciiu de inspiraie pentru scris, dar de ecare dat am fost
nevoit s renun, cltinnd resemnat din cap. Imaginea lui Line era pur i simplu
incompatibil cu aceea a unei femei implicate ntr-o relaie extraconjugal. Verigheta
poate c nsemna i ea ceva. Chiar dac eu nu credeam n ritualul cstoriei n sine,
trebuie s recunosc c, totui, avea efect. Pn la urm, fusese un act de druire
reciproc, iar declaraia aceea de ncredere conferise o linite special relaiei noastre.
Singura form de gelozie care ar
putut exista n relaia noastr era de natur
economic.
Cei mai muli bani se duceau pe chirie, iar venitul lui Line era mult mai stabil. Eu
aveam tot felul de joburi mrunte, dar nu ctigam niciodat su cient ct s contribui la
fel de mult ca ea la chirie. Nu discutam niciodat despre asta i nici nu fceam mare caz,
dar existau momente cnd vanitatea mea i spunea cuvntul. Iar faptul c, n anii de
dup nunt, am ntmpinat mari greuti n privina scrisului, nu a mbuntit cu
nimic situaia. Joburile mele presupuneau adesea ore de lucru ciudate, asta dac nu erau
att de solicitante din punct de vedere zic, nct s nu mai u n stare s m aez la
birou sau s ncerc s gndesc creativ n puinul timp rmas liber.
Nu reueam s mi scot din minte eecul cu Pereii vorbesc, iar faptul c nu eram n
stare s produc nimic nou mi sporea vizibil frustrarea. Pentru prima oar n viaa mea
ncepeam s m ndoiesc c am stof de scriitor. Poate c talentul meu se epuizase deja
nainte s ncep. Cnd ncercam s scriu, o fceam la cele mai ciudate ore din zi, atunci
cnd se nimerea s am un rgaz, ntre munc i timpul petrecut cu Line. Adesea, scriam
sub in uena alcoolului, un obicei rmas nc din vremea Scriptoriului, dar care nu
mbuntea n niciun caz calitatea muncii mele. De multe ori, a doua zi m vedeam
nevoit s terg tot ce scrisesem cu o sear nainte, dus de valurile whisky-ului, dar
continuam s mi nchipui c aveam nevoie de alcool ca s m pot da pe brazd.
Singurul rezultat ns era c n ziua urmtoare m simeam obosit i mi era greu s mi
vd de treab la serviciu, ceea ce m fcea s mi e nc i mai greu s m aez din
nou la masa de scris.
Cariera lui Line, n schimb, mergea bine. Tot timpul avea contracte noi i ncepuse s
primeasc roluri n care interpreta pri solo; avea parte i de cronici elogioase. Asistam
la ct mai multe din spectacolele ei, i chiar dac nu m pricepeam la dans, reueam s

mi dau seama c avea talent. Era un pretext bun ca s stau departe de apartament i de
masa de scris. n plus, ajungeam s merg la teatre din Copenhaga pe care, altminteri,
nu le-a frecventat. Uneori Bjarne i Anne m nsoeau, dup care ieeam cu toii n
ora. Chiar dac Line dansase toat seara, pofta de micare nu i pierea i tot timpul mi
cerea s o nsoesc n ring, chit c de multe ori eu nu aveam niciun chef. Dar zmbetul
ei m convingea tia cum s zmbeasc, iar eu m ddeam btut.
De fiecare dat.

11.
Finn mi dduse un teanc de invitaii pentru trgul de carte. Cu vremea, devenise un
fel de ritual s mi vizitez prinii i s le dau invitaii. Deja ncepuser s se atepte la
asta. Nu c n-ar
avut bani. Chiar dac amndoi erau pensionari, aveau venituri
frumoase, o cas n Valby care valora destul de mult i casa de vacan din Marielyst.
Cu toate astea, nu voiau s plteasc preul modest al intrrii la trgul de carte i
uneori gseau c e necesar s mi atrag atenia cu cteva luni n avans. Mai mult, cum
tot m a am n zon, se ateptau s le livrez invitaiile personal, iar asta devenise o
tradiie pe care o onoram an de an. Treptat, rmsese i singura ocazie n care i
ntlneam, o dat pe an, la cin, cu vin rou i conversaii despre cri cel mai neutru
subiect pe care l mai puteam discuta.
Tatl meu, Niels, fusese profesor, de aici i interesul lui fa de literatur. Mama,
Hanne, continuase tradiia familiei ei, devenind medic la o vrst destul de fraged. n
familia ei se citea mult. mi aduc aminte c aveau o groaz de cri n biblioteca din vila
lor din Hellerup, numai clasici mbrcai n piele, din podea i pn n tavan. n camer
erau covoare groase i canapele moi din piele, pe care noi, copiii, nu aveam voie s ne
jucm.
Interesul comun pentru literatur fusese cel care i unise pe prinii mei. Se
ntlniser la o serat de poezie, la colegiul Regensen din centrul Copenhagi. Amndoi
erau studeni, iar pentru mama fusese probabil i un act de revolt s se mrite cu tata.
Familia ei nu se artase nemaipomenit de ncntat de Niels. Ai ei sperau ca ica lor s
ntlneasc un medic sau un profesor universitar, un intelectual pe msur, cu care s
poat conversa la cin. Niels era primul din familia lui cu ceva mai mult coal, aa c
au trecut civa ani buni pn s e acceptat de socri. Cunotinele lui literare l
ajutaser, dar momentul crucial a fost atunci cnd le-au adus pe lume un nepot.
Interesul prinilor mei pentru cri nu includea i romanele mele. De ecare dat
cnd publicam ceva, le trimiteam un exemplar cu dedicaie, dar nu l citeau niciodat.
Nu e pentru noi, ar
spus, dac a
fost att de prost nct s le cer prerea.
Desigur, la nceput se chinuiser s mi citeasc primele romane, dar nu comentaser
dect c erau probabil prea btrni pentru aa ceva. i poate c aa i era. Dar cred
c mai degrab nu au reuit niciodat s accepte faptul c nu am o slujb serioas.
Cnd primele dou cri ale mele au avut parte de o ntmpinare att de slab din

partea publicului, mai mult ca sigur c au sperat s m dau btut. Ceea ce a dat natere
unui con ict, care a culminat ntr-o sear, la cteva luni dup nunt, cnd eu i cu Line
ne a am n vizit la ei. ncepuser din nou cu aluzii c ar cazul s-mi schimb meseria,
iar eu m-am nfuriat cumplit, am ieit valvrtej pe u i mult vreme nu am vrut s mai
am deloc de-a face cu ei, n ciuda argumentelor de mpcare aduse de Line. Dac ea nu
ar rmas nsrcinat i nu ar insistat ca, de dragul copilului, s relum legtura cu
ei, probabil c nu i-a mai fi vzut niciodat.

Am luat un taxi pn n Valby. Era spre sear, soarele atrna jos, la orizont, aa c
oferul era nevoit s poarte ochelari de soare. Cnd merg cu taxiul, m aez mereu pe
bancheta din spate. Ceea ce, de regul, i d de neles oferului c nu am chef de
conversaii. Dar de data asta se pare c individul nu pricepuse aluzia, cci ncepuse s
trncneasc despre vreme, sport i ultimele tiri. Nici nu trebuia s fac vreun efort s-i
rspund, avea el singur grij de conversaie. Dar ncepusem s m enervez.
Cnd am ajuns la casa prinilor mei din suburbia Copenhagi, nu eram aadar n
cele mai bune toane, iar gndul c aveam s petrec toat seara cu Niels i cu Hanne nu
mbuntea deloc situaia. Nu i-am lsat oferului niciun baci.
Mama mi-a fcut o primire copleitoare. Nici nu apucasem s mi dau jos haina, c
Niels mi i ntinse un Martini extrasec. mbtrniser n anul acela care se scursese de
la ultima mea vizit. Hanne albise complet, ridurile din jurul ochilor ei se adnciser,
iar tenul i pierduse fermitatea. Chelia din cretetul capului tatlui meu se extinsese i
ea. Nu mai rmseser dect vreo civa centimetri acoperii cu pr, n pri i la ceaf,
dar i sttea bine. Dintr-odat, m-a lovit gndul c nu aveam s i mai am att de mult
vreme, aa c m-am hotrt s petrec o sear ct mai plcut alturi de ei.
Dispoziia lor n oritoare se datora faptului c i luaser bilete pentru o cltorie n
Thailanda, la care visau de mult vreme. ase sptmni n perioada srbtorilor de
iarn, cnd aveau s fac plaj, s viziteze temple i s clreasc elefani. Dup ce
ieiser la pensie, ncepuser s cheltuiasc o mare parte din economiile lor cltorind.
i petrecuser o prea mare parte din via trind doar n cri, iar eu i-am ncurajat s
ias n lume i s o vad nefiltrat prin prisma literaturii, acum c aveau aceast ans.
Cel mai ciudat cnd mi vizitez prinii este c ai mei nc mai in legtura cu Line i
cu nepoatele lor cu copiii mei, adic. Mereu m surprinde s le vd fotogra ile
nrmate pe perete. Viaa lor merge, desigur, nainte, ceea ce eu tind s uit adesea, iar
imaginea lui Line i a fetelor m face s tresar mereu ca electrocutat. Este aproape ireal
s vezi schimbrile care se produc de la un an la altul. Fiine care odinioar mi erau
att de apropiate s le vd deodat schimbate complet. Fetele cresc cu o vitez
uluitoare, iar Line mbtrnete nespus de graios. De ecare dat cnd m uit la
fotogra ile acelea pline de fericire, parc simt cum un cuit mi este mplntat n inim.
n unele dintre ele se a i Bjrn, noul so al lui Line, i de ecare dat m ntreb dac
fetele i spun tat, gnd care aproape m sufoc.
n primii ani de dup divor, prinii mei ascundeau fotogra ile de ecare dat cnd
veneam n vizit. Dar pe perete rmneau contururile clare ale ramelor. Dup o vreme,
ns, au nceput s uite de ele sau poate c se gndeau c m obinuisem deja cu ideea.

Ceea ce se i ntmplase, dar de ecare dat m ntristam s le vd i, nu rareori, n

asemenea ocazii, mi doream ca lucrurile s fi stat altfel.
i anul acesta aveau fotogra i noi, chiar foarte recente, cci fuseser fcute la casa
de vacan din Marielyst, ntr-o zi de var. Aa c nu puteau s e mai vechi de cteva
luni. Una dintre fotogra i, n mod special, era deosebit de reuit. Cu fetele i Line la
mijloc. Toate trei purtau rochii albe, de var, iar cea mic, Mathilde, era pe punctul de
a depune o coroni de ori pe cretetul mamei. Fata cea mare, Veronika, rdea nspre
camer. Crescuse mult. Avea treisprezece ani acum. Sau s
fcut paisprezece?
Zmbetul ei semna cu al mamei sale.
Frumoase fotografii, am spus eu, sorbind din pahar.
Hanne era n buctrie, pregtind mncarea, iar Niels sttea n fotoliul lui.
Da, rspunse el cu o uoar ezitare. Am cumprat un aparat dintr-alea digitale.
Fetele sunt bine?
Da, da, rspunse el. Toat lumea e bine.
M-am aplecat nspre fotografie ca s analizez mai bine chipul Mathildei.
ntreab de mine? am ncercat eu s par ct mai nonalant posibil.
O, habar nu am, Frank, spuse tatl meu ncurcat. Mai bine o ntrebi pe mama. Eu
nu discut cu ele despre aa ceva. Eu sunt de folos atunci cnd vine vorba de citit poveti
sau de jucat crichet.
O tcere stnjenitoare se ls ntre noi, pe care am rupt-o ntrebnd despre noul
aparat de fotogra at. Niels ncepu s mi povesteasc entuziasmat despre achiziia lui i
despre funciile fantastice pe care le includea. Dar cuvintele lui mi intrau pe o ureche i
mi ieeau pe cealalt, cci mi era greu s mi iau ochii de la fotografii.
n timpul cinei am discutat despre viitoarea lor cltorie i despre cri. Stabiliser
deja prezentrile i interviurile la care aveau s se duc n perioada trgului de carte, i
sperau s i cumpere ghidurile de cltorie cu acest prilej. Am fcut schimb de
recomandri, legate de crile citite n cursul anului, iar tatl meu a intervenit cu un
discurs amplu i plin de amrciune despre felul n care se pred n ziua de azi n coli
istoria literaturii.
M bucuram s vd c literatura putea
un simplu subiect de discuie, fr s
trebuiasc s implice vreo crim sau vreo tortur n lumea real. ngrijorrile mele
legate de Mona Weis au fost nbuite, laolalt cu friptura, de un Barolo bun, rod al nc
uneia din investiiile de pensionari ale prinilor mei; ei bine, eram cu toii pilii.
Cteva pahare generoase de coniac la desert i aduseser i ele contribuia.
Tata a strns masa i s-a dus s spele vasele. Aa arta la ei diviziunea muncii n
familie, iar tata era chiar mulumit de ea. Nu voiau s cumpere o main de splat vase,
nu neaprat din zgrcenie sau c ar fost prea complicat, ci pentru c tatei i plcea s
spele vasele de mn.
Hanne i cu mine am rmas la mas. Amndoi aveam prea mult coniac n pahare i
eram prea stui ca s ne ridicm de pe scaune. Subiectele legate de cltorii i cri
fuseser epuizate, aa c n conversaia noastr se insinuase o pauz.
Fetele arat bine, am spus eu ca s ntrerup tcerea.
Mama zmbi.

 Da, sunt att de dulci, rspunse ea. Ast-var au petrecut o sptmn cu noi, la
moie.
Sunt bine?
Da, dar au crescut, rspunse ea chicotind. Att de repede
Am adulmecat coniacul i am simit cum vaporii alcoolului mi neap nrile.
i ntreab de mine?
Zmbetul i dispru de pe buze i m privi direct n ochi.
Nu ncepe cu asta, dragule, spuse ea privindu-m rugtor.
Am ridicat din umeri.
Nu vreau dect s tiu, i-am rspuns eu calm. M-au uitat cu totul sau?
Bineneles c nu te-au uitat, Frank.
i? ntreab de mine? am repetat eu ntrebarea pe un ton ceva mai aspru.
nceteaz! spuse ea.
Dar poi s-mi zici adevrul.
Mama m privi cu o expresie ntrebtoare, iar eu i-am rspuns cu un zmbet.
Da, ntreab de tine din cnd n cnd, rspunse ea n cele din urm cu un oftat.
Cea mare, n special. Dar probabil c i dai seama i tu cum e s i adolescent i s ai
un tat vitreg
S-a ntmplat ceva
Bjrn e un tat bun, m-a ntrerupt Hanne ferm. Nu e dect o revolt adolescentin.
Am sorbit amndoi din paharele de coniac.
i ce i spunei cnd ntreab de mine? am continuat eu.
nceteaz odat, Frank!
Sunt doar curios s a u ce i spunei icei mele atunci cnd ntreab de tatl ei,
am spus eu ridicnd tonul. Doar i rspundei, aa-i?
Frank
Sau tcei mlc?
Ajutat i de alcool, furia mi se urcase la cap.
Frank, nu e un subiect despre care s discutm la mas, cltin Hanne din cap, cu
ochii scnteindu-i.
Spune-mi, totui. i rspundei c sunt plecat?
Frank, dragule
C-s mort? am rs eu laconic.
Linitete-te, fiule! spuse tata, care ieise i el din buctrie.
Purta un or n dungi i i tergea minile cu o crp de vase. Judecnd dup
expresia feei lui, nu voia dect s se ntoarc la treaba lui ct mai repede posibil.
M-am ridicat n picioare i mi-am nlat braele n ceea ce speram s e un gest
dezarmant.
Nu vreau dect s tiu ce i spunei fiicei mele.
Lacrimile ncepur s curg pe obrajii lui Hanne.
Nu pricepeam de ce. Doar nu ea era cea care fusese desprit de copiii ei. La urma
urmei, ea se putea duce s le vad pe fete oricnd avea chef, s se joace cu ele, s le
rsfee, dac aa i venea.

Am lovit cu pumnul n mas, fcndu-i pe amndoi s tresar.

Ce i spunei?
i spunem c eti bolnav! strig Hanne. M-am holbat la ea. Ce ai vrea s facem?
ntreb apoi. Doar eti bolnav, Frank. Ai nevoie de ajutor. Ce-ai vrea s-i spunem? E
su cient de mare ca s neleag ce nseamn un ordin de restricie, rspunse ea,
ngropndu-i faa n palme.
Niels i aez minile pe umerii ei, apoi se uit la mine cu o privire plin de repro.
Chiar era necesar? ntreb el cltinnd din cap.
Mi-am ndreptat privirea n jos i mi-am vzut pumnii. Tremurau. Am nfcat
paharul i am golit tot coniacul din el, dup care m-am ndreptat spre ieire, mi-am luat
haina i corespondena ridicat de la editur i am ieit pe u. Nimeni nu a ncercat s
m opreasc.
Aleea cu vile era ntunecat i pustie. M-am ndreptat cu pai repezi spre drumul
principal, unde am prins imediat un taxi. Mi-am aruncat punga pe bancheta din spate i
am mormit adresa hotelului nspre oferul care nu avea nici cea mai mic idee despre
cele ntmplate. nelept, acesta i inu gura.
Mi-am lsat privirea s rtceasc pe fereastr, la strzile care treceau n vitez.
Furia nc mai clocotea n mine i simeam c mi dau lacrimile.
Mi-am ndreptat atenia spre punga cu corespondena de la editur. nuntru se a a
un mic teanc de scrisori i un pachet. Am scos pachetul i l-am ridicat nspre fereastr,
n lumina felinarelor de pe osea.
Inima ncepu s mi bat cu putere.
n mini aveam un plic galben, cu o etichet alb pe care, n loc de adres, nu era
scris dect numele meu. Era suficient de gros ct s conin o carte.

12.
Restul drumului pn la hotel mi este foarte neclar. Poate c i-am spus ceva oferului
nainte s intru n hotel i s ajung la lift sau poate c am cobort pur i simplu din
main, nu mi aduc aminte, dar rein senzaia de cdere pe care am avut-o atunci cnd
liftul a nceput s urce cu mine.
Pe msur ce fceam ultimii pai, apropiindu-m de camera mea, plicul parc
devenea tot mai greu. Odat ajuns nuntru, am ncuiat ua i am pus corespondena pe
msua din sufragerie. Din fericire, Ferdinan avusese grij s mi aprovizioneze
minibarul, aa c mi-am turnat un whisky dublu, dup care m-am aezat n fotoliul de
lng msu. Plicul era identic cu cel pe care l primisem anterior galben i anonim,
cu numele meu scris pe o etichet alb. Singura diferen era c, de data aceasta, fusese
adugat i adresa editurii.
Am luat o gur de whisky fr s mi ndeprtez privirea de la plic. Indiciile sugerau
c era vorba de acelai expeditor care mi trimisese fotogra a Monei Weis, dar nu
puteam sigur de asta nainte de a deschide plicul. Am aezat paharul jos. Minile mi

tremurau cnd le-am ntins ca s iau de pe msu ceea ce probabil c era cea mai
groaznic scrisoare pe care o primisem vreodat. Am rsucit plicul pe toate prile, dar
nu am gsit alte indicii. Cu cea mai mare grij, am nceput s l deschid. Odat desfcut,
am aezat plicul pe genunchi i mi-am vrt mna n el. Am dat de o carte i am scos-o
afar.
Era un exemplar din Dup cum semeni, romanul acela publicat cu aproape cinci ani n
urm, n care crima fusese comis exact n acelai hotel n care m aflam acum.
Am aezat cartea peste plic. Am simit deodat cum mi se usuc gtul, aa c am
ntins mna dup paharul de whisky i am luat o gur sntoas. Pe coperta crii se
vedea imaginea nocturn a unei strzi din Copenhaga. Nu se putea distinge ce strad
anume era, dar i puteai da seama c nu putea
vorba de cel mai prietenos cartier.
Gangurile ntunecoase i faadele cenuii, laolalt cu lumina de neon i aleile pietruite
creau o atmosfer crud, mizer, anticipnd ororile din roman.

Ucigaa i protagonista crii, Silke Knudsen, e o prostituat din Vesterbro, care a

vzut multe i care tot timpul a fost tras pe sfoar. La un moment dat, se satur de tot
i de toate i ncepe s se rzbune pe toi cei care i fcuser vreun ru. Clienii violeni
sunt executai cu aceeai brutalitate cu care ei nii le trataser pe fete, petii au parte
de o moarte lent i chinuitoare, pentru ecare coroan pe care i-au nsuit-o pe post
de comision, n vreme ce un inspector de poliie, corupt i lipsit de scrupule, moare ntro camer de hotel. O prostituat i primete i ea rsplata. Este vorba de o tip care o
nelase pe Silke cu banii ctigai ntr-un mnage trois. Drept rzbunare, Silke
aranjeaz ca aceasta s e violat n grup, iar cnd, la sfritul violului, victima zace,
nvineit i mutilat, legat de o banc dintr-un hangar din port, Silke i administreaz
o supradoz de heroin. Uciderea prostituatei se petrece undeva pe la nceputul crii,
ceea ce o face pe sora acesteia, Annika, s cltoreasc din Iutlanda la Copenhaga,
pentru a investiga cazul. Annika ajunge astfel s se confrunte cu mediul dur n care
trise sora ei, dar nu se d btut, iar pregtirea ei ca avocat o ajut s investigheze
cazul cu ajutorul unui tnr poliist pe care l seduce. Deznodmntul se petrece ntr-un
hotel din Westend, unde cele dou femei se confrunt fa n fa. Se iau la btaie i
ajung n partea de sus a cldirii, n timp ce etajele inferioare sunt cuprinse de cri. n
cele din urm, Silke este mpins de Annika i se prbuete de pe acoperiul hotelului,
zdrobindu-se de trotuarul din faa intrrii. Annika i-a rzbunat sora, dar descoper c
pentru asta a ajuns i ea s se prostitueze, cci nu are niciun fel de sentimente fa de
poliistul pe care l sedusese, iar n timpul anchetei dduse mai multor infractori sfaturi
juridice n schimbul unor informaii. Viitorul ei rmne neclar la sfritul romanului
cititorul nu tie dac Annika se ntoarce n Iutlanda ori dac aceasta va intra n lumea
prostituiei.

Cartea nu prea s
fost rsfoit. Era prima ediie, i totui deloc surprinztor,
ntruct Dup cum semeni nu se vnduse foarte bine.
Am rsfoit primele zece, cincisprezece pagini fr s descopr nimic ieit din comun.
Apoi am nceput s dau pagin cu pagin mai departe.

Cam n prima treime a crii, la pagina 124, se a a ceva poza pe care m temusem
c aveam s o descopr. Era o fotogra e polaroid, dar la nceput nu am putut s vd pe
cine nfia. Era un brbat. Judecnd dup faa lui, era un om corpolent. Gura i fusese
acoperit cu o bucat de band adeziv gri. Faa i era plin de sudoare, iar din ochii
mici i adncii n orbite rzbtea o expresie de panic. Spaima i deformase trsturile
feei, dar n cele din urm l-am recunoscut.
Era Verner, contactul meu din poliie, cu care luasem cina cu numai douzeci i patru
de ore n urm.
Am ntors fotogra a, ns pe spate nu era nimic, aa c mi-am ndreptat atenia spre
imagine. Am respirat adnc, ncercnd s-mi controlez emoiile, i m-am concentrat
asupra elementelor fotogra ei. Prul scurt al lui Verner era leoarc de transpiraie i
avea faa uor rozalie. Din cte puteam vedea cci n fotogra e nu fusese prins dect
partea de sus a umerilor nu avea cma pe el. n spatele lui se a a un fel de ram
din alam.
M-am ridicat att de brusc, nct plicul i cartea alunecar pe podea; m-am dus n
dormitor. Patul era mai mare dect n mod normal, dar semna cu celelalte din hotel
avea un cadru solid, cu bare spiralate din alam. Am ridicat fotogra a i am apropiat-o
de cadrul patului pentru a putea face o comparaie. Nu mai ncpea nicio ndoial.
Am revenit n sufragerie, am ridicat plicul de pe podea i m-am uitat nuntru. Nu m
ateptam s gsesc ceva, dar de data asta nu era gol. La fund se a a un set de chei. Am
ntors plicul i cheile au alunecat direct la mine n palm.
Aa cum deja intuisem, erau cheile de la camera 102 camera n care m cazam de
obicei la acest hotel i care constituia i locul crimei din romanul Dup cum semeni.
Un gnd mi ncoli subit n minte. Poate c era o glum. Poate c Verner ncerca s
mi joace o fars. Era su cient de dus cu capul ca s fac ceva de genul sta. Dar care ar
fost scopul, totui? Am privit din nou fotogra a. Expresia ngrozit din ochii lui era
autentic, iar Verner nu era un actor bun.
Nu exista dect o singur modalitate s aflu adevrul.
mi mai trebuiau nc vreo dou pahare de whisky ca s mi fac curaj s prsesc
apartamentul. Dar dintr-odat, am luat-o la goan pe scri. Poate pentru c nu doream
s m ntlnesc cu cineva, mai ales cu Ferdinan, n drum spre camera 102, dar poate i
pentru c mi se fcuse grea i nu aveam niciun chef s m vd nchis n liftul acela
ngust.
Ajuns n faa camerei 102, m-am asigurat c nu m vede nimeni. Pe mnerul uii era
atrnat semnul cu Nu deranjai. Am bgat cheia n broasc i am descuiat.
Duhoarea era de nedescris. Un amestec de fecale, urin i nc ceva la care nici nu
voiam s m gndesc. Am fost nevoit s nghit n sec de cteva ori ca s nu vomit acolo.
Era ntuneric. Jaluzelele i perdelele erau trase. Am dat de ntreruptorul a at lng
u i am aprins lumina. La intrare se a a un mic hol care ddea n baie, dup care
urma camera n sine. O camer de vreo aisprezece metri ptrai, ocupai n mare parte
de patul dublu.
Dei tiam precis ce avea s m atepte n camer, nu mi-am putut stpni o tresrire
cnd am pit dincolo de prag i l-am vzut pe Verner.

Zcea sprijinit de speteaza patului, gol puc i cu braele ntinse, strns legate de
cadrul din alam cu nite chingi din plastic negru. Pe perete, deasupra patului, era scris
PORC cu ceva ce aducea a snge. Brbia i se odihnea n piept, de parc i-ar
examinat propriul corp. Trupul lui masiv era mnjit de snge i de vom, iar picioarele
deprtate erau legate strns de cadrul patului cu o frnghie din nailon. Greutatea
corpului fcea o adncitur n saltea i n jurul lui se crease o balt de snge i alte
secreii.
Am nvlit n baie, su cient de repede ca s vomit n veceu. Dup ce mi-am golit
stomacul, am czut la podea i am nceput s plng. Dei nimeni nu merita s treac
prin ceea ce trecuse Verner, nu din cauza lui plngeam, ci mai degrab din cauza mea.
Plngeam pentru c m simeam lipsit de orice putere. Eu eram victima aici, eram
pedepsit i nu pricepeam pentru ce; totul era att de absurd.
Dup o vreme, nu tiu precis ct trecuse, m-am ridicat n picioare. Am scuipat de
cteva ori n chiuvet, mi-am ters nasul, m-am splat pe fa i am but ap, n ideea
s-mi ndeprtez gustul de vom din gur.
Apoi am luat un prosop i am ters robinetele, veceul i clana.
Revenit n camer, l-am privit o clip pe Verner. Totul se potrivea, se pare, cu
descrierea din roman. Felul n care fusese legat de pat, mutilarea organelor sexuale i
rana adnc din abdomen. Doar c n roman mi imaginam c minile i se nvineesc
complet, din cauza strnsorii, i c arat ca o pereche de mnui. Dar n realitate
acestea aveau aceeai culoare ca restul corpului.
Totul sugera c Verner era mort, dar am fost nevoit s veri c. M-am apropiat de pat
i i-am pus dou degete pe gt. Era rece i eapn. Mi-am retras mna cu o tresrire i
mi-am ters degetele pe prosop, de parc atinsesem ceva contagios.
Vzusem su cient. Dac doream s a u ce se petrecuse cu el, nu aveam dect s mi
citesc propriul roman. Acolo aveam s a u c testiculele i fuseser tiate i ndesate n
gur, i c fusese lovit n cap cu mnerul pistolului. Scalpelul ar
trebuit s se a e
undeva pe podea, aruncat ca un b de ngheat dup ce nu mai ai nevoie de el. M-am
aezat n genunchi i m-am aplecat s cercetez podeaua. Scalpelul se a a de cealalt
parte a patului. Lng el era Biblia, care fusese folosit pe post de fund de tocat la
castrare.
Am simit cum m apuc greaa i m-am dus repede la baie ca s vomit din nou, dar
nu mai aveam ce. Doar o tuse seac rsun ntre pereii mbrcai n faian. Nu mai
eram n stare s gndesc lucid.
Am reuit, totui, s mi pstrez controlul su cient de mult pentru a terge toate
locurile pe care mi puteam aduce aminte c le atinsesem. Apoi am ieit pe coridor, am
ncuiat ua la loc, am ters i clana, dup care am bgat prosopul sub cma. Nu mai
rmsese dect cheia. M-am gndit o clip dac s o strecor pe sub u, dar dintr-un
motiv sau altul m-am rzgndit i am lsat-o ntr-un ghiveci cu ori, n drum spre
camera mea.
n minibar nu mai rmsese nici whisky, nici gin, aa c am nceput s beau coniac
direct din sticl. Gustul de vom din gur se dusese cu alcool, dar greaa nu mi trecuse.
Transpiram din greu, aa c mi-am ters fruntea cu prosopul.

Imaginea lui Verner nu voia deloc s m prseasc, iar cu fotogra a aceea n faa
ochilor mi era imposibil s m gndesc la altceva. Verner contribuise cu o mulime de
informaii la Dup cum semeni. Comisarul de poliie care este ucis n roman fusese, n
mintea lui Verner la fel ca i n mintea mea o persoan anume. Pentru Verner fusese
propriul lui ef, n timp ce pentru mine fusese chiar Verner. Nu mi-a plcut niciodat de
el, iar cnd descrisesem crima aceasta, simisem cum i ispete pcatele pentru toate
a rmaiile lui rasiste, pentru ludroeniile de prost gust i pentru lipsa lui total de
prezen i empatie fa de sentimentele altora. Fusese pedepsit pentru toate porcriile
pe care le spusese despre Line i pentru tendinele lui patetice de pedo l. Cnd
scrisesem romanul, eram deja divorat de civa ani, dar oricum avusesem senzaia c
pentru Line o fcusem. Era un act de pocin pentru c nu ncetasem s in legtura cu
Verner, dei ea m avertizase ce porc putea s fie.
Dac Verner o
avut vreo bnuial cu privire la rolul pe care l juca n crima
descris n roman, nu mi-o destinuise niciodat. Se mulumise s i poat pedepsi
propria pacoste, pe comisarul de poliie de la secia lui, care, din cte se pare, era
corupt i avid de putere nite trsturi de caracter pe care Verner nsui le dezvoltase
cu timpul.
ntrebarea: Cine anume fusese ucis cu adevrat n roman? primise acum un rspuns:
Verner.

Vineri
13.
Nu am reuit s dorm prea mult n noaptea aceea. n schimb, am ras tot ce se a a n
minibar, plngndu-mi din ce n ce mai tare de mil.
Habar nu aveam ce s fac. Ideile mi vjiau prin cap, una mai absurd dect
cealalt. De mai multe ori am pus mna pe telefon ca s sun la poliie, dar de ecare
dat mi-am pierdut curajul nainte de a apuca s termin de format numrul. Ce s le
spun? Dac raportam crima din camera 102, trebuia s le explic cum de ajunsesem n
posesia cheii i, prin urmare, a plicului, aa c uciderea Monei Weis avea s intre i ea
n discuie, iar odat cu ea ntrebarea de ce nu raportasem totul mai devreme. La
ntrebarea aceasta nici eu nu tiam rspunsul. Era ca o avalan ce smulgea tot ce
ntlnea n cale i era imposibil de oprit fr a rni pe cineva.
Pe de alt parte, dac alegeam s nu fac nimic, nu era dect o chestiune de timp
pn cnd cadavrul din camera 102 avea s e gsit. Mirosul nu mai putea mpiedicat
mult vreme, iar personalul avea s devin suspicios. Ferdinan ar
recunoscut n
cteva secunde crima din roman. Mai mult, avea s i-l aminteasc pe Verner de la
restaurant, la fel ca i restul clienilor, iar acetia aveau s depun mrturie c am luat
cina cu el i c ne-am certat. De aici i pn cnd poliia avea s mi bat la u, calea
era foarte scurt.
Ar trebuit s le-o iau nainte, s-i contactez imediat, indiferent de consecine, dar
ceva m oprea. Verner fusese ucis nainte s apuce s comunice suspiciunile noastre
brigzii de omucideri. El era cel care avea dovada fotogra a Monei Weis asupra sa.
Desigur, nu rscolisem prin camera 102, dar eram convins c ucigaul ndeprtase orice
detalii inutile i prsise locul faptei aa cum era descris n carte.
n mod ironic, tocmai romanul mi-ar putut veni n ajutor. n camera 102 se a a un
exemplar din Dup cum semeni i, innd cont c scenariul crimei se a a n aceeai
camer, nu aveau de ce s fac legtura cu mine. Asta dac se trecea peste faptul c
fceam parte din anturajul victimei i c, probabil, fusesem ultima persoan care o
vzuse n via, cu excepia criminalului.
nc i mai problematic era alibiul meu. Nu aveam nici cea mai vag idee cnd
anume fusese comis crima, dar presupun c imediat dup cin. Probabil c ucigaul l
ateptase pe Verner n hol i l momise n camer sub un pretext sau altul. n roman,
ucigaa era o prostituat nsetat de rzbunare, aa c era foarte probabil ca Verner s
fost atras n curs de o femeie. Se grozvise de vreo cteva ori c i luase plata n
natur cnd fcuse presiuni asupra prostituatelor din cartier, aa c nu era greu de
imaginat c s-ar fi lsat sedus de o ofert indecent.
La gndul c prsisem restaurantul, luasem liftul i m trsem pn n camera mea
n timp ce, att de aproape de mine, viaa se scurgea efectiv din Verner, am simit cum

mi se ntoarce stomacul pe dos. E adevrat, Verner era un porc notoriu, dar nu merita o
asemenea soart, cu att mai puin din cauza mea.
Cert era c nu aveam un alibi pentru orele de dup cin, nimic n afar de un
minibar gol, iar asta nu avea s pledeze neaprat n favoarea mea.
Simeam cum creierul meu de scriitor ncepuse din nou s lucreze dup primul oc.
Examinam intriga i cursul aciunii, ncercam s pun piesele laolalt pentru a crea
structuri; dar orict de tare m-a strduit, nu reueam s ajung la vreo soluie. Aveam
nevoie de mai multe informaii. Aveam nevoie de ajutor.
Micul dejun era servit ncepnd cu ora apte i, chiar dac nu mi-era foame, am ieit
din camer la apte fr patru minute. Ferdinan era la recepie, artnd la fel de
proaspt ca ntotdeauna, indiferent de ora din zi sau din noapte. Ceea ce m fcea s
suspectez c ar nrudit cu acel marsupial australian care nu are nevoie de somn. Era
aproape inuman s fii aa de proaspt la ora apte dimineaa, cnd probabil nu apucase
s doarm mai mult de cinci ore.
Bun dimineaa, domnule Fns, spuse el cu o voce cntat.
Bun dimineaa, Ferdinan, i-am rspuns eu cu toat amabilitatea de care eram n
stare.
M-am oprit n faa recepiei.
V pot ajuta cu ceva? ntreb Ferdinan.
Da, sigur, i-am rspuns eu. Uite ce e, sunt foarte mulumit cu noua mea camer,
doar c e un pic cam mare pentru mine.
Directorul hotelului ncuviin din cap.
Ar fi posibil s m mut n camera 102, ca de obicei?
Ferdinan cltin din cap.
Din pcate, nu a fost eliberat nc, dar pot s veri c cnd o s se elibereze, spuse
el, atingnd monitorul cu degetul, dup care adug: Dac am s reuesc s folosesc
nenorocirea asta.
Ferdinan pi n spatele monitorului i i duse mna la brbie.
S vedem hmmm.
Poate c a putea de ajutor, am sugerat eu, pind n spatele recepiei. Doar m
folosesc zilnic de computer. Adevrul e c nu m mpac deloc cu tehnologia; mi folosesc
computerul ca pe o main de scris i nimic mai mult.
Da, rspunse Ferdinan. mpreun ar trebui s i dm de capt, adug el i aps
o tast, dup care o list lung apru pe ecran. Vezi astea ar trebui s e camerele
Ba nu arat ca nite rezervri. Ferdinan i ridic braele, de parc ar
vrut s
stranguleze computerul. O, aa m
n acest rstimp, am apucat s zresc pe ecran un buton numit Organizarea
camerelor.
mi dai voie? am ntrebat eu, iar Ferdinan se ddu un pas deoparte.
n sfrit! exclam el uurat.
Am apsat pe buton i o nou list se derul pe ecran, de data aceasta sortat dup
numrul camerelor.
A, da, spuse Ferdinan. Aa ar trebui s arate.

Privirea mea gsi imediat camera 102 n list i, nainte ca directorul hotelului s o
zreasc, obinusem deja informaiile de care aveam nevoie.
O, ce ghinion! exclam Ferdinan. Camera urmeaz s e eliberat abia luni dupamiaz Vd c persoana respectiv a cerut s nu se fac curat n camer pe toat
perioada ederii sale, aa c probabil o s avem nevoie de timp suplimentar ca s o
pregtim.
Din fericire, stteam umr la umr, aa c nu avea cum s-mi surprind reacia. Mai
mult ca sigur c m albisem de tot la fa. Avea dreptate, de data aceasta chiar o s
aib nevoie de ceva timp suplimentar ca s o pregteasc pentru urmtorul oaspete.
I-am mulumit i am prsit recepia ct de repede am putut, fr s l privesc.
Fcusem rost de informaiile de care aveam nevoie. n primul rnd, data. Era, desigur,
important pentru a putea estima ct de mult timp avea s treac nainte ca Verner s
fie descoperit. Dar la fel de important era numele persoanei care rezervase camera.
Martin Kragh, unul din personajele din mprind ca fraii, un parazit sinistru inspirat
de Mortis, fostul meu coleg de Scriptoriu.

14.
Nu avea cum s fie doar o coinciden.
Persoana care rezervase camera 102 dduse un nume fals; dar pentru c era vorba
chiar de Martin Kragh, alias Morten Due, cunoscut ca Mortis, n mod clar avea o
semnificaie. Oare Mortis avea habar de cele ce se ntmplau? Se afla oare n pericol sau
era doar o pist fals, o glum menit s m zpceasc i mai mult? Ar fost la fel de
plauzibil ca ucigaul s luat un nume la ntmplare asemnarea cu Mortis era totui
o referin doar pentru iniiai, chit c Bjarne o vzuse din prima cnd citise romanul.

Protagonistul din mprind ca fraii este Mark Nordstrm, un brbat n vrst de

patruzeci de ani, directorul unei companii de transporturi al crei patron tatl lui se
a pe patul de moarte. Acesta din urm insist ca Mark nu numai s preia conducerea
companiei, ci s-l i ngrijeasc n ultimele sale zile. Ca un u bun, Mark vegheaz la
cptiul tatlui su pn cnd acesta, n cele din urm, se stinge din via.
Protagonistul se ateapt s e singurul motenitor al unei averi uriae. Dar se vdete
c tatl lui produsese o mn de progenituri de care nimeni nu tiuse pn atunci, iar
acetia i fac cu toii apariia la citirea testamentului, cerndu-i partea. n ochii lui
Mark, toi aceti indivizi au n comun doar faptul c sunt fr ocupaie, parazitnd
societatea i, mai ales, motenirea familiei care, de drept, i s-ar
cuvenit numai lui.
Dei averea este su cient de mare pentru ca ecare dintre ei s duc un trai mai mult
dect decent, gndul acesta ncepe s l road att de tare, nct se hotrte s i
elimine pe rnd. Mark i d seama c suspiciunile o s cad imediat asupra lui, aa c
are grij ca ecare crim s par un accident sau o sinucidere i s aib loc ntr-un
moment n care el i poate asigura un alibi imbatabil. Planul i reuete mai presus de

orice ateptri, toi fraii i surorile sunt nlturate n diferite feluri; indolena sau
trndvia lor este cea care pare c i ucide ns pe toi, de obicei ca urmare a vreunui
absurd test de rezisten. Mark nu este arestat, chiar dac poliistul criminalist care
investigheaz cazul i d seama c este implicat.

Am luat n calcul tot soiul de variante n timp ce ciuguleam cte ceva la micul dejun
i mi beam cafeaua. Concluzia pe care am tras-o a fost c trebuia s iau neaprat
legtura cu Mortis, mcar pentru a-l scoate din schem.
ntors n camer, am sunat la Informaii, dar n registrul lor nu gura niciun Morten
Due domiciliat n Copenhaga sau n suburbiile oraului. L-am sunat pe Bjarne. Era n
drum spre liceul la care preda.
Salut, Frank! spuse el de ndat ce mi auzi vocea. Vorbea gfit, iar pe fundal se
auzea zgomotul traficului. Care-i treaba?
Ei, voiam s aflu dac ai cumva adresa sau numrul de telefon al lui Mortis.
Hmm fcu Bjarne. O main claxon, iar el mormi cteva njurturi. A trecut
mult vreme de cnd m-am ntlnit cu el ultima oar. Ar trebui s am adresa lui pe
undeva, pe acas. tiu c locuiete n cartierul de nord-vest.
Nu i aduci aminte unde?
Nu, nici s m bai. Cum spuneam, a trecut mult
Cnd ajungi acas?
Dup prnz, rspunse Bjarne. Dar ne vedem disear oricum sau ai uitat?
Bineneles c uitasem. Cina acas la Bjarne i la Anne, n btrnul Scriptoriu era, n
mod normal, punctul culminant al vizitei mele n ora. Dar de data aceasta toate
planurile fuseser date peste cap. Am privit n jur, de parc tocmai acum m trezisem
din somn. Ce zi era azi? Era diminea sau sear? Dintr-odat, nu mai nelegeam nimic.
Frank?
Mi-am dres glasul.
Normal c n-am uitat, i-am rspuns eu grbit. La apte, nu?
Exact!
Bine atunci, ne vedem disear.
Am nchis telefonul nainte ca Bjarne s apuce s mai adauge ceva. Ceasul de pe
perete arta ora nou. Zece ore pn cnd aveam s fac rost de adres. Convorbirea cu
Bjarne m-a fcut s mi aduc aminte de restul programului din ziua aceea. Era prima zi
de trg i trebuia s dau autografe cu ocazia lansrii romanului Pe ntinderea roie.
Teama redactorului meu c lansarea putea
suspendat era, deocamdat,
nentemeiat. Cuvintele lui mi rsrir deodat n minte. Comport-te ca i cum nimic
nu s-ar fi ntmplat. Respect planul.
Dar cum a
putut s m comport normal, cnd Verner zcea cioprit la numai
cteva etaje sub mine? Pe de alt parte, nu mai suportam s stau n cldirea aceea.
Am luat un taxi pn la Forum, n Frederiksberg.
Hala n care se inea trgul era o cldire cubic, uria i cenuie, din beton i oel,
amplasat n zona aceasta de case vechi cu aceeai nee i sim urbanistic cu care ai
arunca un gunoi n mijlocul unui strat de flori.

Coada ncepea deja de afar. La ghieul de informaii mi-am primit cardul de acces,
dup care am pit n hala propriu-zis.
Prima mea sarcin era s dau autografe i, nu departe de standul editurii, zream de
pe-acum mai multe persoane aliniate la rnd, cu crile n mn. ntrziasem zece
minute fa de ora anunat n program.
Albul i negrul, culorile editurii ZeitSign, dominau standul, care era mai mare dect
de obicei, acoperind aproximativ cincizeci de metri ptrai. Unul din coluri fusese
mbrcat n stofa neagr, iar aici erau expuse romanele mele, cu excepia primelor dou
cri, fapt pentru care le eram recunosctor. Aproximativ o sut de exemplare din Pe
ntinderea roie fuseser aliniate n jurul unei msue i a scaunului pregtit pentru
mine. Acolo aveam s mi petrec urmtoarea or, ca s dau autografe.
M-am gndit s o pornesc mai departe, s m ascund n marea de oameni care se
mpingeau unul n altul, printre rafturile de cri. Problema era c nu suportam s m
las purtat de uvoiul acela necontenit de biblio li fanatici, cu pungile lor de plastic i
privirile nervoase.
Am tras adnc aer n piept i mi-am croit drum pn la stand, la msua mea. Cel
puin aici puteam s stau pe scaun, evitnd ca lumea s intre n mine sau s m calce pe
picioare.
Persoanele care stteau la coad ncepur s se nghesuie i s bombne
nerbdtoare n timp ce mi atrnam haina pe sptarul scaunului i m aezam. Mi-am
cutat stiloul, i-am scos capacul i am a at cel mai mare zmbet de care eram n stare,
dup care m-am ntors cu faa ctre cei aflai la coad.
Mereu se ntmpl ca femeile s predomine n rndul celor care stau s ia autografe.
Ceea ce se coreleaz probabil cu faptul c mai multe femei dect brbai citesc
beletristic. Dar eu cred c pentru o femeie este mai important s vad cine anume a
scris cartea. Ele sunt curioase s a e ceva despre persoana din spatele romanului, iar
autograful n sine are mai puin importan. Am simit un asemenea interes din partea
publicului feminin atunci cnd m-am lansat cu Demoni din afar. Femeile voiau s-l vad
pe monstrul care zmislise scenele acelea de violen i tortur zugrvite n detalii att
de teri ante. ncercaser s descopere ceva slbatic i male c n privirea mea, de care
s se ngrozeasc. Poate c fuseser dezamgite, ceea ce nu le-a oprit s i fac apariia
n numr mare la sesiunea de autografe, s-mi declare ct de impresionate fuseser cnd
citiser un pasaj sau altul.
Ei, n sfrit, ai ajuns! se auzi o voce de lng mine, dup care am simit o mn
pe umr. Era Finn Gelf. Ne temeam c n-ai s mai vii.
Fii linitit! i-am rspuns eu, n timp ce semnam un exemplar din Pe ntinderea roie
pentru o doamn la vreo patruzeci de ani.
Aceasta mi zmbi recunosctoare i dispru cu trofeul lipit de corp.
Poneiul e gata de un nou tur de manej, am adugat eu, zmbindu-i urmtoarei
persoane aflate la coad.
Finn m btu pe umr.
M bucur s aud asta, Frank. Arunci o privire n cabin, cnd termini?
Cabina era o mic ncpere, de aproximativ patru metri ptrai, a at n spatele

standului. Cteva scaune pliante i permiteau s te odihneti o necesitate pentru acei

angajai ai editurii care urmau s petreac toat ziua n picioare i un privilegiu pentru
scriitori. Dei era ngust i aglomerat, aici puteai avea un moment de rgaz, departe de
marea de oameni; i, cel mai important, cabina era echipat cu un dozator de bere. Iar
gndul acesta m fcea deja s jubilez.
n prima jumtate de or am scris dedicaii pe band rulant. mi setasem zmbetul
pe pilot automat, n timp ce ascultam comentariile oamenilor, le mulumeam,
ncuviinam din cap i zmbeam din nou. Cititorii se transformaser ntr-un vrtej de
fee, zmbete, transpiraie, gfieli. Coada prea interminabil i singurul lucru care m
ajuta s rezist era gndul la o bere rece ca gheaa n cabin. Astfel reueam s fac fa
ntrebrilor i comentariilor pe care abia le mai puteam auzi.
Privirea mi era pironit n acelai punct, pe prima pagin, unde mi plasam
semntura, aa c, n momentul n care n faa mea apru o carte cu un alt titlu, m-am
trezit brusc din amoreal. Era Curve din mass-media, roman pe care l scrisesem cu
aproape apte ani n urm. Mi-am ndreptat spatele i mi-am ridicat privirea ctre
cititor. Un brbat, ceea ce era deja destul de neverosimil. Dar i mai ciudat era c purta
ochelari de soare i zmbea nerbdtor, de parc s-ar ateptat s l recunosc, n ciuda
faptului c avea ochii acoperii.
Mi s-a mai ntmplat ca tot felul de excentrici s-i fac apariia la sesiunile de
autografe, dar acum eram ceva mai sensibil ca de obicei; la vederea acestui brbat am
simit o oarecare senzaie de disconfort greu de ndeprtat. Dup ce i-am semnat cartea,
mi-a rspuns cu un zmbet triumftor, apoi a fcut stnga mprejur i s-a ndeprtat de
stand.
L-am urmrit din priviri pn cnd urmtorul admirator de la coad i aez cartea
pe mas, atrgndu-mi atenia.
Coada ncepuse s se mai micoreze, poate c unii renunaser s mai atepte, dar eu
nu aveam voie s plec. n mod normal, nu scriu foarte mult de mn, aa c, n clipa n
care coada era pe terminate, am simit cum degetele ncep s m doar. Am fcut o
scurt pauz pentru a mi le dezmori, n timp ce urmtoarea femeie de la coad i
exprima entuziasmul c avea s nceap s citeasc un nou roman de Fns. Eu eram
epuizat i abia mai reueam s-mi vd cititorii. Crile mi se scurgeau printre degete de
parc a
fost o casier la supermarket, iar clienii erau expediai n grab i cu
indiferen.
Deodat, minile mi ncremenir.
Ultima persoan de la coad i aez cartea n faa mea, deschis la prima pagin,
unde se afla deja o dedicaie ba mai mult, era scris cu caligrafia mea:
Drag Line,
nc un scalp la bru.
Sper c toate merg bine. Ai grij de tine i de fete.
Al tu, F. Fns

Mi-am ridicat privirea.

Dup un prim moment de confuzie, am recunoscut-o pe fiica mea cea mare, Veronika.

15.
Gndul de a avea copii nu mi trecuse niciodat prin minte. Tot timpul am crezut c
romanele aveau s e copiii mei, c acestea mi vor supravieui i vor reprezenta
contribuia mea pentru posteritate. n unghiul mort i Pereii vorbesc nu erau dect nite
avortoni, cu care nu voiam s mai am de-a face. Erau nite bastarzi pe care niciun
printe nu ar
fost n stare s i iubeasc, aa c, n lumina acestei constatri, am
ntmpinat dorina lui Line de a avea copii cu un fel de uurare. Dintr-odat devenise
att de limpede c o s avem copii. Bineneles c urma s avem copii. Odat cu acest
proiect comun, relaia noastr a devenit nc i mai apropiat. Eram amndoi absorbii
de toate detaliile posibile legate de creterea unui prunc, de mobilarea camerei i de
visurile de viitor. Rsfoiam reviste despre copii, despre creterea lor, despre terapia de
familie, iar biblioteca noastr alctuit din clasicii literaturii fusese invadat de crulii
n culori iptoare despre cum s schimbi scutecele sau de culegeri cu cntece de leagn.
Sexul cptase o cu totul alt semni caie. Continuam s ne bucurm de el, poate
chiar mai mult, de fapt, cci acum eram contieni c, poate chiar n noaptea aceea, s-ar
putut ntmpla. Ne fcea mai ateni la ecare detaliu, ca totul s e perfect. Trebuia
s m ntr-o stare potrivit, iar n dormitor s e o atmosfer romantic i cald, cu
lumnri i muzic n surdin.
Nu tiu dac sta a fost motivul pentru care Line a rmas nsrcinat att de repede,
dar la scurt timp dup ce renunase la anticoncepionale, am dat lovitura. Familiile
noastre nu i mai ncpeau n piele de bucurie. n familia lui Line erau deja foarte muli
copii, ns tot s-a bucurat de o grmad de atenie i de o mulime de sfaturi utile din
partea tuturor. n familia mea, copilul nostru avea s e primul nepot, aa c prinii
mei deveniser imposibil de controlat. Pe vremea aceea, trecuser aproape doi ani de
cnd nu i mai vzusem, ind dezamgit de lipsa lor de sprijin n ceea ce privea cariera
mea. Acum zriser brusc o posibilitate de rentregire a familiei.
Cea mai mare grij a noastr era situaia nanciar. Line continua s e cea care
aducea cei mai muli bani n cas i, cu concediul de maternitate de minimum ase luni,
aveam nevoie de venituri suplimentare pentru a ne putea descurca. Fusese sugestia mea
s m las cu totul de scris pentru o vreme i s m concentrez s ctig bani, pn cnd
Line avea s e din nou capabil s mearg la serviciu. Fusese o decizie responsabil i,
n acelai timp, o uurare uria pentru mine. Frustrrile mele legate de incapacitatea
de a scrie dispruser pe loc, cci aveam cel mai bun alibi din lume. Contiina
ncrcat de a nu putea contribui la cheltuielile de zi cu zi dispruse subit i m simeam
nemaipomenit de bine n rolul de brbat al casei, care avea grij s i ntrein familia.
Sperasem s o pot face cu ajutorul imaginaiei mele, dar acum, cnd creativitatea m

abandonase, minile mele erau cele care plteau chiria. Nu am simit-o nicio clip ca pe
un eec. Dimpotriv, aveam o satisfacie adnc atunci cnd m ntorceam acas seara
trziu, dup ce terminam cu serviciul numrul doi sau numrul trei i m prbueam pe
canapea sau m bgm n pat, alturi de Line, care dormea dus.
Din cauza naturii ocupaiei ei, Line fusese nevoit s i ntrerup activitatea foarte
devreme, ca s nu i solicite corpul inutil. Reuise totui s se angajeze temporar la
biroul unui teatru, altminteri depindeam de ceea ce ctigam eu pe unde gseam de
lucru. nainte s nasc Line, am avut tot soiul de joburi: pota, distribuitor de ziare,
vnztor la un magazin de nchiriat casete video, salahor pentru un productor de
mobil de buctrie i multe altele. Nu-mi ofereau cine tie ce satisfacii intelectuale, dar
am ntlnit o grmad de oameni i cred c, pn la urm, lucrul acesta m-a ajutat s
devin un scriitor mai bun. Eram nconjurat de oameni cu care, altminteri, nu a intrat
niciodat n contact i am auzit poveti din toate pturile sociale i din toate grupurile
etnice. Toate aceste experiene nepreuite s-au sedimentat n memoria mea, constituind
un fundament solid pe care, mai trziu, aveam s mi construiesc personajele.
n aceast perioad aproape c nu m-am atins de computer. Singurele lucruri pe care
le scrisesem fuseser liste de cumprturi sau rapoarte pentru serviciu. Nu mi plcea s
m gndesc la altceva dect la urmtorul meu job i cum aveam s ajung acolo.
Sarcina evolua conform ateptrilor. Line prea din ce n ce mai frumoas pe zi ce
trecea, iar burta ei era ca o minge de plaj um at la maximum pe corpul ei subire.
Prietenele ei erau invidioase i n-au trecut multe luni pn cnd Bjarne i Anne ne-au
anunat c renunaser i ei la anticoncepionale. Cnd Line era n luna a opta, Anne
ne-a anunat c era i ea nsrcinat n opt sptmni.
Dar Anne a pierdut sarcina cu cteva zile nainte ca Line s nasc. A fost o
coinciden groaznic, dar nimic nu era n stare s ne umbreasc fericirea adus de
micua noastr Veronika. Bjarne i Anne fuseser afectai profund, iar n primele
sptmni de dup natere nu au fost n stare s ne viziteze. Cnd, n cele din urm, au
venit, atmosfera a fost ciudat, cu pauze jenante n care nimeni nu scotea un sunet, cu
excepia micuei Veronika.
Fetia nu tcea o clip. Din momentul n care fcea ochi i pn cnd adormea din
nou, plngea sau gngurea voios, iar eu ascultam fascinat tot ce avea s spun. Nu m
mai sturam s petrec timp cu ea i nu exista nimic n lume ce n-a fi fcut pentru ea.
Dar nu de mine avea ea nevoie acum, ci de mama ei. Iar asta se potrivea de minune,
cci eu trebuia s am grij de cele dou, trei joburi ale mele. Era greu s u plecat att
de mult de acas, dar o fceam cu un scop anume, i de ecare dat cnd m ntorceam,
m furiam la ea n camer i m uitam cum doarme n ptuul ei, pn cnd simeam
c mi se nchid ochii. Nu exist terapie mai bun dect s priveti un bebelu dormind.
Primele patru luni au trecut n zbor. Eu munceam, Line alpta. De ndat ce se
simise n stare, ncepuse s se antreneze din nou. Dar chiar i cu cele trei servicii ale
mele, tot nu reueam s ctig su cient de mult pentru un trai decent, aa c era
important ca Line s-i reia activitatea ct mai repede posibil. Dac adugam i venitul
ei, a putut s-mi pstrez un singur serviciu, de sear sau de noapte, ceea ce mi-ar
dat posibilitatea ca n timpul zilei s am grij de Veronika.

Din mai multe puncte de vedere, acesta a fost un moment decisiv n viaa mea.
Sentimentele mele fa de Veronika deveneau tot mai puternice pe zi ce trecea. Acum
era su cient de mare ca s neleag ce se ntmpl n jurul ei i nu era deloc greu s-o
distrezi i s-o iubeti. Era mai tot timpul vesel i avea un zmbet care topea pe oricine.
Era parc un surs plin de subnelesuri, de parc am avut un secret sau tocmai fcuse
o a rmaie sarcastic. Mai trziu avea s devin o trstur a personalitii ei, dar nc
din perioada aceea ncepuserm s o numim Ironika.
Bebeluii trebuie s aib un program strict, aa c noul meu job de tat presupunea
s mi organizez viaa de zi cu zi n funcie de nevoile icei mele. Ceea ce a constituit un
nou moment de cotitur n viaa mea, cci n perioadele cnd Veronika dormea i, prin
urmare, nu era dependent de mine, am nceput s scriu din nou. La nceput erau mici
ncercri, transcriam ntmplrile banale prin care treceam n relaia cu ica mea,
genul acela de observaii naive care cu siguran c l copleete pe orice printe. Dar n
curnd acestea ncepuser s se transforme n texte i povestiri tot mai coerente. Ironika
m forase s mi fac un program de scris. M trezeam dimineaa devreme ca s i dau
de mncare, iar cnd adormea, m aezam la computer i ncepeam s lucrez. Era o
rutin precis ca un ceasornic i, aveam eu s descopr, o modalitate incredibil de
e cient de a scrie. Pn atunci, o fcusem doar n perioadele cnd aveam inspiraie, n
momente bizare ale zilei i cel mai adesea sub in uena alcoolului sau a canabisului.
Acum scriam cu mintea limpede, chitit s folosesc la maximum timpul acela care mi era
acordat, cu mrinimie, de Ironika. Aceste perioade de intens concentrare fuseser
uluitor de productive.
Nu tiu dac o pot pune pe seama noii mele responsabiliti, dar tot ce am scris
atunci a fost mai accesibil dect orice altceva produsesem anterior. Cnd lucrasem la
primele dou cri, care erau, ntr-un fel, o distorsionare a genului poliist, dobndisem
o nelegere de baz a genului, m documentasem cu privire la toate clieele i arti ciile
stilistice, iar acum exploatam aceste cunotine. n loc s distorsionez genul, l-am
mbriat i am nceput s scriu n maniera standard a romanului poliist, folosind toate
elementele sale de baz. n acelai timp, eram contient c aveam nevoie de ceva care
s m evidenieze n acest gen i, astfel, scenele de tortur i crimele zugrvite n cele
mai mici detalii au devenit marca scriiturii mele.
Nu exagerez cnd spun c Ironika a fost motivul pentru care am ajuns s scriu n felul
acesta. A contribuit direct la procesul creaiei, cu zmbete i gngureli atunci cnd lucrul
mergea bine sau plngnd n hohote atunci cnd simea c eram frustrat din cauza
progresului lent. n mod normal, nu povesteam nimnui despre ce scriam nainte de a
termina, dar ica mea s-a a at acolo pe parcursul ntregului proces. O ineam n poal
atunci cnd fceam corecturi, i povesteam despre personaje i istoria lor, despre aciuni
sau deznodminte alternative, pe care ea le aproba sau le respingea cu un zmbet sau
cu hohote de plns.
mpreun cu Ironika am scris primul meu roman de succes, Demoni din afar.
Alctuiam o echip cu ritualuri xe i secrete, doar de noi tiute. Line nu apucase s
citeasc nici mcar o dat ceea ce scrisesem mpreun cu Ironika.
La un moment dat, manuscrisul a fost gata. O crmid de 450 de pagini, care

crescuse lent prin munca noastr de echip. mi aduc aminte senzaia aceea de mndrie
extraordinar, indc tiam c de data aceasta ddusem lovitura gsisem o reet a
succesului. Aveam ns i o senzaie de gol. Chiar dac Ironika nu era nc n stare s
vorbeasc, Demoni din afar fusese proiectul nostru comun, iar nisarea manuscrisului
prevestea vremuri noi.
Pe vremea aceea, redactorul meu, Finn Gelf, aproape c m abandonase. Nu mai
vorbiserm de mult vreme, aa c a fost pe puin spus surprins cnd mi-am fcut
apariia la editur, cu Ironika n crucior i cu un manuscris gata-terminat.
S fiu al naibii! repeta el fr oprire, rsfoind la ntmplare teancul de foi.
Pe Ironika o lsasem n grija secretarelor i corectoarelor, aa c puteam discuta n
linite, fr s m deranjai de dulcegriile lor i de gnguritul copilului. Nu mi aduc
aminte cu ce anume m-am mndrit mai tare din ziua aceea, cu Ironika sau cu
manuscrisul.
Deci asta ai clocit tu n tot timpul sta?
Aha. i am schimbat scutece, am rspuns eu.
Redactorul ncuviin din cap.
Nu pot s-i promit nimic, desigur, ncepu el, n felul lui obinuit, de om de afaceri.
Dar arunc o privire atunci cnd am ceva timp.
Probabil c deja mirosise ceva, indc a doua zi m sunase s mi spun c ncepuse
s citeasc manuscrisul n seara respectiv i c nu putuse s-l mai lase din mn. Nu-i
mai ncpea n piele de bucurie i deja aiura la telefon despre drepturi de autor vndute
n strintate i despre drepturi de ecranizare. Eu am luat-o mai uurel. Ironika sttea n
scaunul ei, la mas, i strmba din nas. Ca i cum nu ar
ncuviinat c lsasem
proiectul nostru pe mna altora, prevestind un viitor sumbru. Dac, n momentul acela,
a putut avea o asemenea premoniie, probabil c a smuls manuscrisul din minile
lui Finn i l-a fi ars.

Revizuirea manuscrisului nu mi-a luat mult timp. Textul era att de ngrijit, nct nu
fusese nevoie de prea multe intervenii, nici structurale, nici de vocabular. Finn o
pornise cu toate pnzele sus n campania de marketing, romanul bucurndu-se de un
ntreg arsenal de anunuri, a e i standuri speciale n librrii. Ulterior aveam s a u c
Finn fcuse mprumut la banc, ipotecndu-i casa, pentru a putea nana aceast
campanie, dar mai tiu i c i-a recuperat toat suma investit, ba chiar cu vrf i
ndesat.
Cu o sptmn nainte de lansare, i-am permis lui Line s citeasc, n sfrit,
Demoni din afar. Pn atunci nu m btuse prea tare la cap, dar avusese grij s mi
arunce cteva aluzii sarcastice pe parcurs, i se prefcuse uor ofensat cnd refuzasem
s-i art la ce lucram. Iar asta din mai multe motive. Pe de o parte, m ndoiam c
romanul avea s-i e pe plac, pe de alta din cauza cooperrii secrete cu Ironika i a
faptului c nu prea nemaipomenit de entuziasmat s mpart roadele muncii noastre
cu alii, nici mcar cu mama ei.
Cnd Line, n cele din urm, a apucat s citeasc romanul, a fost complet uluit. n
primul rnd, din cauza violenei i a modului lucid n care era descris totul. Mi-a zis c i

e imposibil s m identi ce cu acel roman. Cuvintele mi aparineau, dar imaginile pe

care le reprezentau nu preau compatibile cu rea mea. I-am spus c acesta era cel mai
bun compliment pe care l-a putut primi vreodat i nu era o minciun, cel puin nu
pe vremea aceea.
Lansarea romanului a fost srbtorit la Krasnapolsky, pe care editura l nchiriase
pentru toat seara. Barul se a a x n centrul oraului, iar pe atunci era unul dintre cele
mai frecventate localuri, nainte s devin un bar de snobi. Petrecerea de lansare fusese
cu totul diferit de chefurile noastre din perioada Scriptoriului. Aici aveam barmani,
bodyguarzi i osptari. A e negre cu romanul atrnau de sus pn jos pe perei, de-a
lungul ncperii dreptunghiulare, i tot soiul de uturai erau mprtiai pe mese. La
bar, cartea putea
achiziionat la pre redus, i muli dintre invitai pro taser de
ocazie. De fapt, am vndut mai multe exemplare din Demoni din afar n ziua aceea, la
Krasnapolsky, dect reuisem s vnd din primele dou cri la un loc.
Toi prietenii mei veniser la petrecere, i toat familia lui Line. Pn i prinii mei
i fcuser apariia. Angajaii editurii se a au i ei acolo, precum i o mn de
jurnaliti pe care Finn i alimenta temeinic cu alcool. Eu m mbtasem din prima, att
cu previziunile de viitor ale redactorului meu, ct i cu nite cocktailuri tari, pe nume
Demon, inventate special pentru aceast ocazie, aa c discursul meu fusese ceva mai
improvizat dect plnuisem. Dar atmosfera era plcut, fcnd abstracie de Mortis,
care era n toanele lui obinuite i nu fcea dect s stea i s piguleasc la exemplarul
cu autograf pe care i-l fcusem cadou. tiam c nu avea s-i e pe plac c scrisesem un
roman de gen, stereotipic, i simeam c abia atepta un motiv de ceart, n care s-i
dea glas dispreului. Reuisem s l evit toat seara, iar la un moment dat dispruse.
Bineneles, Bjarne i Anne se a au i ei acolo. mi fcuser cadou un stilou aurit,
pentru autografe, cum spusese Bjarne n glum, i se strduiser amndoi s-i fac
plinul cu ct mai muli Demoni la pahar.
Se fcuse ora nchiderii la Krasnapolsky, iar restul nopii nu mi-l amintesc dect
foarte vag. tiu c la un moment dat am ajuns cu toii la Caf Viktor, unde nici prin
gnd nu mi-ar trecut s calc pn atunci, dar atenia primit din partea invitailor,
Demonii i succesul mi clocoteau n vene, fcndu-m s m simt cel mai important
om din lume sau, n orice caz, din cafenea. Eram n culmea fericirii s stau cot la cot cu
bicicliti faimoi i aspirani la celebritate, care cu toii rmneau impresionai din
pur complezen cnd a au cine sunt. Simeam c nu m puteam stura de senzaia
aceea. Voiam ca toi s vin s m salute i ncercam s intru n vorb cu ct mai multe
persoane.
Compania mea ncepuse s dispar pe nesimite, pn i Bjarne cu Anne plecaser.
Adic probabil c i-au luat rmas-bun, dar nu sunt tocmai sigur. Cred c eram prea
ocupat s discut cu cine tie ce crainic de televiziune.
Aceasta fusese prima, dar nu i ultima mea apariie la Caf Viktor.
A doua zi diminea, cnd mi-am revenit, nc mai simeam gustul Demonilor n
gur, aa c mi-am nceput ziua cu jumtate de litru de ap. Eram singur, dar Line
cumprase toate ziarele i le aezase pe msua din sufragerie. Alturi de acestea se a a
un termos cu cafea.

narmat cu cafeaua i nfofolit n plapum, m-am aezat i am nceput s citesc

recenziile. Erau extrem de eclectice, dar pn i cea mai proast cronic mi era
favorabil. Criticii nu conteneau s i exprime indignarea fa de violena redat n
detaliu, fa de scenele de tortur i crimele abominabile, nereuind s decid dac era
vorba de art sau doar de o pur exploatare a motivului. Finn Gelf prevzuse aceste
reacii amestecate i m asigurase c ambele puncte de vedere aveau s sporeasc
vnzrile. Indiferent ce recenzie citeau, cititorii aveau s e curioi, mboldii de
indignarea sau de oroarea criticului. i cu toii o s vrea s citeasc un roman care i-a
scandalizat pe muli critici, fcndu-i pe unii dintre ei s refuze s citeasc romanul
pn la capt.
Era o senzaie foarte ciudat, s m a u deodat n centrul ateniei, dup o perioad
att de lung de scris i izolare.
Sub maldrul de ziare se a a un bilet de la Line. O luase pe Ironika i se duseser n
vizit la familia ei, ca eu s pot dormi linitit. Nu pomenea nimic de recenzii, dar mi
atrgea atenia, n ncheiere, c scosese telefonul din priz.
M-am ridicat de pe canapea i m-am ndreptat cltinndu-m spre fereastr, unde se
a a telefonul. Abia am apucat s l bag n priz, c imediat sun. Era un ziarist de la
Politiken, primul din irul interminabil care avea s sune n ziua aceea. Cnd Line s-a
ntors acas, patru ore mai trziu, eu m a am tot pe canapea, nfofolit n plapum, cu
o can de cafea rece, vorbind la telefon. Toi voiau s mi ia interviuri, iar eu le-am
acordat pn cnd, mai spre sear, Line a scos din nou telefonul din priz. M simeam
ca drogat i am realizat c nu mncasem nimic toat ziua. Ironika nu voia s vorbeasc
cu mine, dar Line a fcut repede ceva de mncare i am luat cina pe canapea, cu ziarele
mprtiate pe msu.
Line a citit i ea recenziile, dar nu tia ce s zic. Interesul artat fa de roman o
convinsese ns c ddusem lovitura.
Era mndr de mine, spunea ea, i aceasta era cea mai bun critic la care a putut
spera.

16.
Nu

e prea devreme pentru bere? ntreb Ironika privindu-m cu repro, n timp ce

eu mi turnam un pahar de bere de la dozatorul aflat n cabina standului.
Avea prul vopsit n uvie, i ceva prea mult fard pe pleoape, umbrindu-i ochii
albatri. O bluz strmt, neagr i scotea n eviden pieptul adolescentin i o fusti
roie, n carouri, pn deasupra osetelor negre trei sferturi, gurite la ntmplare i
expunea picioarele lungi, frumoase. Era ica lui Line i, cu ct cretea, cu att i semna
mai mult.
M-am trezit foarte devreme azi, i-am rspuns eu, dnd pe gt aproape jumtate
din paharul de bere, dup care mi-am fcut din nou plinul. Ca s nu mai zic c am avut
o zi groaznic.

 Mersi! spuse Ironika, bnd din apa plat singurul lucru pe care binevoise s l
accepte din toat oferta de rcoritoare a editurii, cu toate c era cald.
Adic pn acum, desigur, am ncercat eu s zmbesc. M bucur s te vd.
Era o minciun. A preferat s nu fost aici, s-i vad tatl mahmur i pe punctul
de a face o criz de nervi. Trecuser mai bine de apte ani de cnd o vzusem ultima
oar, cu excepia fotografiilor de pe pereii din casa prinilor mei.
Sunt aici cu nite prietene, spuse ea. Aa c m-am gndit s trec pe la tine, s-i cer
un autograf, adug ea fluturnd cartea.
Desigur! am exclamat eu i am apucat romanul, punnd berea jos i bjbind dup
stilou n buzunarul interior. Ai apucat s o citeti?
Nu nc, rspunse Ironika. Dar am citit cteva din romanele tale, chiar dac mama
le ascunde.
Le ascunde?
Da, le strnge maldr n ifonier, de parc ar trebui inute secret de noi sau de
Bjrn, dar le gsesc de fiecare dat.
Da, tu ai fost mereu istea, i-am rspuns eu zmbind.
Mie nu-mi plac romanele, adic.
Am ncercat s-mi pstrez zmbetul, dar probabil c zrise cum mi ncremenise pe
buze.
Dar probabil c nu le neleg, adug ea imediat.
Am ridicat din umeri.
Nu sunt tocmai cri pentru copii, am comentat eu.
Privirea ei se nspri.
Frank, dar eu nu mai sunt un copil.
Nu, nu mai eti, am adugat eu grbit. Doar c a trecut att de mult vreme de
cnd
n acel moment, Finn Gelf ddu buzna n cabin.
Frank, ai terminat ns n clipa aceea ddu cu ochii de Ironika. O ai vizitatori,
spuse el zmbind ironic.
Fiica mea, Veronika, am rspuns eu. Ai mai avut ocazia s v ntlnii.
Da, desigur! exclam Finn, ntinznd mna spre Ironika. Dar ultima oar cnd neam ntlnit nu aveai mai mult de trei ani, cred, aa c probabil c nu i mai aminteti
de mine.
Ironika scutur din cap, dar cu toate acestea ddu mna cu el.
i tata a venit cu tine la trg?
Nu, e acas, rspunse Ironika sec.
Am sorbit rapid din bere pentru a-mi ascunde durerea. Judecnd dup expresia
ntiprit pe chipul lui Finn, mi-am dat seama c acesta i dorea ca n momentul acela
s poat intra ct mai adnc n pmnt.
Am venit cu nite prietene, Stine i Anna. Apoi o s mergem la cumprturi.
Uau, sun costisitor, spuse Finn rznd. Dar dac te intereseaz vreuna din crile
noastre, spune numai. O s fie cadou din partea noastr.
Mulumesc, dar nu cred.

 Bine, rspunse Finn, dnd din cap. Dup un moment de tcere, i ndrept atenia
ctre mine. Frank, interviul ncepe peste un sfert de or i trebuie s i art ceva
nainte.
n regul, am rspuns eu. Las-m numai cteva minute.
Desigur, spuse Finn i ntinse din nou mna spre Ironika. M bucur s te revd. i
salutri lui Line din partea mea.
Am s-i transmit, rspunse Ironika.
Finn Gelf se ndeprt i ne ls singuri.
Ea e bine? am ntrebat eu.
Mama? Da, e foarte bine. O mai apuc nervii, cam fr motiv, dar n rest totul e
bine.
i Mathilde?
A nceput s mearg la coal. E o elev model.
Am izbucnit amndoi n rs. Eu mi-am but restul de bere, iar Ironika sorbi din ap.
De ce v-ai desprit? ntreb ea brusc. Am fost ct pe ce s m nec cu berea. Eu
cred c ea nc mai ine la tine, continu Ironika. Decupeaz interviurile cu tine i
cronicile la romanele tale din toate ziarele, iar uneori i aud cum se ceart din cauza ta.
Pff, e o poveste lung, am reuit eu s blbi.
Din cauza mea?
Nu, n niciun caz! Am aezat paharul de bere pe mas i am apucat-o pe dup
umeri. S nu crezi una ca asta. Tot ce s-a ntmplat a fost din vina mea i att.
O expresie de groaz i se aternu imediat pe fa, aa c i-am dat drumul i m-am
ndeprtat puin.
Scuz-m.
Ironika ddu din cap.
E n regul.
Ascult trebuie s plec acum, am spus eu cu regret n glas. Dar crezi c ne putem
ntlni ntr-o alt zi?
Poate, rspunse ea bosumflat i i privi degetele.
Mi-am bgat mna n buzunarul hainei, cutndu-mi portofelul.
Dar trebuie s contribui un pic la runda de cumprturi, am spus eu scotocind prin
portofel.
Nu, e n regul, Frank, chiar nu trebuie.
Ba da, e plcerea mea, am spus eu i am scos toate bancnotele peste care am dat.
Trei de o sut de coroane i una de cincizeci mototolit. Nu erau foarte muli bani,
dar mai mult nu aveam la mine. I-am ntins bancnotele.
Nu, las. Nu-i nevoie. Mi-a dat mama bani.
F-o de dragul meu, atunci, am spus eu. M-ar bucura enorm.
Fata ridic din umeri i lu banii.
Ai grij de tine, am mai spus eu i am mbriat-o stngaci.
i tu, mi-a rspuns ea.
i hai s ne vedem n curnd, aa, pe bune, vrei?
Nu sunt prea sigur de asta. Nu cred c mama ar fi de acord.

 Bine, dar dac te rzgndeti, tii unde s m gseti. La orice or.

Ironika ddu din cap, deschise ua i se strecur afar, n marea de oameni. mi
arunc grbit o privire peste umr i mi fcu cu mna. Entuziasmat, i-am ntors gestul.
Dup ce se ndeprt, am nchis ua la loc i m-am trntit pe unul din scaunele pliante.
mi venea s m dau cu capul de perei. Ct de mizerabil puteam s u? Nu-mi vd
ica timp de apte ani i primul lucru pe care l fac este s beau n faa ei, s-i spun c e
un copil, dup care s ncerc s o mituiesc. Ce tat cretin! Am but restul de bere i miam aintit privirea spre paharul gol. Simeam cum cretea furia n mine, am mototolit n
mn paharul de plastic i m-am ridicat hotrt n picioare.
Finn Gelf obinuia s aib ceva trie la trg, n afar de ap i bere, aa c am
nceput s scotocesc prin cutiile din jur pn am dat de o sticl de Smirno . Am luat un
pahar gol, l-am umplut pe jumtate cu vodc i am tras o duc sntoas. Am strns
din dini cnd am simit gustul neptor, dar m-am forat s mai iau o gur. Aproape c
mi-a stat n gt, aa c am stins-o cu apa lsat de Ironika.
n acelai moment Finn deschise ua cabinei.
Te simi bine?
Am ncuviinat din cap, iar el pi n ncpere i nchise ua.
Mi s e, dar a crescut ceva! Privirea lui surprinse sticla pe care o uitasem pe
mas. Scuz-m c am spus
Stai linitit, Finn, am zis eu dnd pe gt ultima gur de vodc din pahar. Alcoolul
ncepuse s-i fac efectul. O senzaie plcut de saietate mi se rspndea n corp. Ce
voiai s-mi ari?
Finn i ndrept spatele i un rnjet uria i transfigur faa.
Recenziile! exclam el. Trebuie s vezi recenziile! Scoase la iveal un teanc de
ziare n care se ntrezreau bileele galbene puse pe post de semne. Nu-s deloc rele
adic n comparaie cu ce ne-am obinuit pn acum.
Finn aez ziarele, unul cte unul, pe msua pliant din cabin i le deschise la
recenziile romanului Pe ntinderea roie.
Patru ziare recenzaser romanul n ziua lansrii, ceea ce era nemaipomenit. Desigur,
asta se datora i faptului c redacia de cultur primise spaiu suplimentar n ziar, cu
prilejul trgului de carte, dar adesea am avut impresia c anumite ziare refuzau, pur i
simplu, s-mi recenzeze crile sau c o fceau la mai multe luni dup lansare i, chiar i
atunci, textele erau scrise de vreun student a at n practic. Cele patru articole erau
critice, dar nu att de caustice pe ct m ateptasem. Unul dintre acestea considera
romanul ca ind cel mai bun Fns de la succesul cu Demoni din afar, un altul l
numea un Fns n stil vintage, iar numitorul comun consta n afirmaia c fanii genului
nu aveau s fie dezamgii.
Ei, ce prere ai? ntreb Finn, nemaiputndu-i stpni bucuria. Am dat lovitura,
aa-i?
Am ncuviinat din cap, dar nu i puteam mprti entuziasmul. Nici cuvintele lui,
nici articolele din ziare nu reueau s aib un impact n contiina mea dup ntlnirea
cu Ironika, iar faptul c acest succes relativ costase viaa cuiva nu-mi ddea voie s m
bucur onest de el. Aa c mi-am turnat din nou vodc n pahar.

 Da, e cazul s srbtorim! exclam Finn i i turn la rndul lui un pic de vodc,
pe care o amestec din belug cu suc de portocale. Felicitri, btrne!

La marginea scenei unde urma s dau interviul, am fost ntmpinat de Linda

Hvilbjerg, care m-a mbriat formal, dup care am schimbat cteva cuvinte de
complezen. Linda arta bine. Era cam de aceeai vrst cu mine, dar prea mult mai
tnr. Era supl i elegant n costumul ei gri, cu cma neagr i panto cu toc.
Avea prul nchis la culoare strns la ceaf ntr-un coc, iar ochelarii cu rame ptrate de
metal i ddeau un aer de secretar proaspt evadat dintr-o fantezie erotic. Nu mai
vorbisem cu ea de la lansarea romanului Curve din mass-media, lucru previzibil, de
altfel, dar acum nu pomeni nimic despre asta. Dimpotriv, mi s-a prut surprinztor de
primitoare, poate din cauza cantitii de alcool pe care o aveam n snge sau poate
pentru c i ea, la rndul ei, tocmai i luase propriul tratament. Nu ar
fost pentru
prima oar cnd discutam n public sub in uena diverselor substane. De fapt, era
oarecum un obicei.
Pe scen se a au dou fotolii din piele, poziionate astfel nct s e fa n fa, dar
ndreptate i ctre public. n spatele fotoliilor, se a a un paravan albastru pe care
fusese montat un ecran ce a a programul din ziua respectiv. Peste cteva momente:
Linda Hvilbjerg interviu cu Frank Fns. n faa scenei se a au scaune pentru circa
cincizeci de spectatori, iar cnd am luat loc pe scen, toate locurile erau ocupate. Tipii
de la sonorizare au alergat imediat pe scen, pentru a ne ajuta cu microfoanele. M-am
ntrebat dac mulimea aceea de oameni venise s m aud pe mine vorbind despre
carte sau doar ca s o vad pe marea vedet de televiziune. Ordinea n care erau
prezentate numele noastre pe ecran sugera ultima variant.
Linda Hvilbjerg fcu prezentrile, descriindu-m ca ind unul dintre cei mai proli ci
autori de gen. Avea umor i era fermectoare deloc linguitoare, ci pstra un ton
potrivit, sobru.
Dac ar
s dm un titlu acestui interviu, probabil c acesta ar
Ficiune i
realitate, spuse Linda Hvilbjerg. Entuziasmul multora din fanii ti pornete tocmai de
la faptul c romanele pe care le scrii par extrem de realiste i de verosimile, n ciuda
detaliilor i culorilor stridente n care zugrveti crimele.
Am zmbit i am ncuviinat din cap, ncercnd n acelai timp s mi dau seama unde
ncerca s bat. Eram sigur c avea un plan ascuns cu interviul acesta, iar politeea ei
nu era dect un camuflaj.
Ct de mult conteaz verosimilitatea pentru aciunile din romanele tale?
Este un aspect foarte important pentru mine, am rspuns eu imediat. Dei
aciunile din romanele mele sunt neplcute, poate chiar nspimnttoare i
respingtoare, pentru mine este decisiv ca cititorul s se gndeasc: Asta s-ar putea
ntmpla i n realitate, iar dac s-ar ntmpla, atunci exact aa ar Adesea, tocmai
realismul din romanele mele constituie aspectul pe care cititorii l consider cel mai
respingtor.
Linda Hvilbjerg ncuviin.
n orice caz, eu, una, am avut un oc acum cteva zile, cnd am citit ziarele. Pe

ecranul din spate apru un titlu de ziar: Femeie ucis n portul Gilleleje. Fr a
dezvlui prea multe detalii, a vrea s precizez pentru cei care nc nu au apucat s
citeasc Pe ntinderea roie, c n noul tu roman una din protagoniste este mutilat i
necat exact n acelai port, n Gilleleje.
Am simit cum ncepe s m mnnce pielea capului din cauza transpiraiei i dintrodat mi-am simit faa prjolit de cldura re ectoarelor de pe scen. Din public se
auzi un murmur de uimire.
Poliia nu a dezvluit prea multe detalii n legtur cu aceast crim, dar este
totui o coinciden extraordinar. Cum te mpaci tu cu asta?
Am luat o gur de vodc i mi-am dres glasul nainte de a rspunde.
Am citit i eu articolul, am rspuns. Este groaznic c aa ceva se poate ntmpla
ntr-un stuc att de linitit i plcut precum Gilleleje, dar n acelai timp ne dovedete
c rul se a pretutindeni i c nu ne putem simi n siguran, indiferent unde ne-am
afla sau ct de protejai am crede
Dar coincidena aceasta nu te afecteaz deloc?
Bineneles c m afecteaz, am rspuns eu i probabil c am prut uor iritat. Dar
ar trebui s avem grij i s nu ne grbim s facem asemenea conexiuni, doar pentru c
tocmai am citit despre asta ntr-o carte. Am fcut o scurt pauz. D-mi un ciocan i am
s vd peste tot numai cuie, am citat eu. Nu pot s cred c toate detaliile acestei crime
sunt identice cu cele din carte, probabil c este doar o coinciden.
Uram s mint cu atta neruinare i nici nu mi nchipuiam c i puteam duce de nas
pe toi cei care se a au de fa, n orice caz nu pe Linda Hvilbjerg. Aceasta nu i clinti
privirea de la mine i puteam s vd cum jurnalista din ea se lupta cu spiritul de
entertainer. Din fericire, ctig cel din urm.
Dup cum am mai spus, fanii ti consider c realismul constituie punctul forte al
romanelor tale, dar criticii susin c ai scris acelai roman n zece versiuni, spuse ea. Ce
ai s le rspunzi acestora din urm?
C probabil nu au aprofundat su cient de mult romanele mele, am rspuns eu,
ctignd cteva hohote din public i un zmbet din partea Lindei. Primesc adesea
scrisori de la cititorii mei care susin exact contrariul. Muli dintre ei abia ateapt un
nou roman, ceea ce, cred eu, sugereaz c de ecare dat sunt luai prin surprindere de
intriga plin de originalitate i de orchestraia personajelor
Dar, Frank nu este adevrat c ecare dintre crile tale urmeaz un anumit
tipar, un model de care te-ai folosit ncepnd cu romanul tu de cpti, Demoni din
afar?
Era o ntrebare rezonabil i nu aveam niciun motiv s cred c ncerca s m pun
ntr-o lumin penibil, doar c nu mi-a convenit faptul c, din nou, Demoni din afar
fusese numit romanul meu de cpti. De parc, n ochii cititorilor, mi-ar
fost
imposibil s m autodepesc. M urmrea ca un lan legat de picior ce zngnea de
fiecare dat cnd ncercam s evadez i mi nbuea vocea indiferent ce a fi fcut.
Este adevrat, Linda, romanele mele au un stil unic i urmeaz o anumit curb a
suspansului, dar acesta este, n acelai timp, i punctul meu forte. Cititorul recunoate
imediat un Fns cnd l citete, aa cum poi recunoate o pies Depeche Mode chiar

dac nu ai mai auzit-o pn atunci. Am ridicat din umeri. Dar toate romanele mele au
de-a face cu crime i cu elucidarea lor, aa c este normal s semene din acest punct de
vedere. Dac aprofundezi detaliile ns, vei vedea c nu este tocmai aa.
Linda ncuviin din cap.
Cu alte cuvinte, dac citesc un fragment dintr-unul din romanele tale, ai putea s
mi spui din care anume face parte? contraatac Linda, scond o foaie de hrtie.
Publicul ntmpin aceast provocare cu hohote de rs.
Am privit-o drept n ochi pre de cteva secunde. Linda mi zmbi cu o expresie
trengreasc pe buze. Nu eram sigur unde voia s ajung, dar era prea trziu s bat n
retragere, iar ziua mea fusese deja distrus, aa c ce s-ar mai fi putut ntmpla?
OK, am rspuns eu. Numai s nu fie copii de fa.
Publicul izbucni n rs, iar Linda l at, ezitnd un moment. Apoi decise c era
momentul s continue, i drese glasul i citi:
Tnra i strnse pleoapele ct de repede putu. Faa i era scldat n
lacrimi i n sudoare, aa c banda adeziv ncepuse s i se dezlipeasc de pe
un obraz. Scncea.
Uit-te ncoace! i porunci el. Uit-te, altfel urmeaz pleoapele!
mpotriva voinei ei, tnra deschise ochii. Erau plini de lacrimi i de
spaim. Individul inea sfrcul tiat n faa ei, iar ea ncerc s ipe i se
zvrcoli n chingile de plastic cu care fusese legat de scaun, dar acestea nu
fcur dect s taie i mai adnc n came vie.
i duse sfrcul la buze i ncepu s sug din el, de parc ar
fost un
bebelu avid dup lapte. Tnra i smuci capul, mprocnd n jur cu
sudoare, lacrimi i tot soiul de mucoziti.
Brbatul rse i apropie secatorul de cellalt sn. Tnra nlemni, dar el
zmbea, mngindu-i pieptul cu metalul rece. ncet, sfrcul i se ntri.
Vezi, chiar i place! exclam el rnjind din nou.
Brbatul apuc sfrcul ntre degetul mare i arttor, l frec uor, apoi
trase de el. Csc lamele secatorului i le potrivi n jurul sfrcului.
Carnea tremur
Linda se opri din citit. Publicul rmase nmrmurit. Linda se pricepea s citeasc cu
voce tare, trebuie s o recunosc. Nuanrile ei erau precise, pauzele bine msurate, iar
personajele nsu eite, chiar dac fragmentul fusese scurt. Mie nu mi plcea s citesc
din propriile romane cu voce tare. Actul de a citi cu voce tare era prea revelator. Era un
fel de con rmare a celor scrise de mine, o consimire de nitiv c eu eram responsabil
pentru tot ce se a a n carte. De aceea, atunci cnd nu aveam de ales, selectam cu grij
fragmentele pentru sesiunile de lectur. Selecia n sine dezvluia ceva despre mine, deci
cum ar
fost s aleg tocmai pasajele cele mai crude? Atmosfera trebuia s rmn
plcut, motiv pentru care, de obicei, citeam doar fragmente mai atenuate, de
preferin uor umoristice, care nu aveau cum s ofenseze pe nimeni, dar care nu erau
neaprat reprezentative pentru romanele mele. ns planul Lindei Hvilbjerg era cu totul

altul.
Demoni dinuntru, am rspuns eu. Nu e tocmai o poveste de adormit copiii.
Spectatorii rser uor, aproape recunosctori.
Corect! exclam Linda. Civa dintre spectatori aplaudar. Ceea ce nu reiese din
acest fragment este c tnra era nsrcinat n ultimele luni altfel, testul ar
fost
prea uor pentru tine. Am rs laconic, iar Linda a zmbit uor. Demoni dinuntru este
continuarea romanului cu care te-ai a rmat, Demoni din afar, le explic ea
spectatorilor, apoi i ndrept din nou privirea ctre mine. Este adevrat c l-ai scris n
perioada n care fosta ta soie era nsrcinat cu cel de-al doilea copil al vostru?

17.
A ieit bine, spuse Linda Hvilbjerg, dup ce se asigurase c microfoanele fuseser
nchise.
Interviul se ncheiase, dar eu simeam c nu mai am puterea s m ridic din fotoliu.
M perpelise la foc mic timp de patruzeci i cinci de minute, dndu-i nainte cu laitmotivul ei, ciune i realitate. Dduse exemple din romanele mele anterioare i le
legase de evenimente din viaa mea particular. Fcuse o paralel ntre romanul Familii
nucleare i divorul meu, iar Nu trebuie s-mi spui tat fusese interpretat ca un protest
absurd mpotriva tailor adoptivi, cu o desfurare a aciunii ce i demoniza pe prinii
vitregi bine intenionai i, avusese Linda grij s sublinieze, fusese scris dup ce Bjrn
se mutase mpreun cu Line i cu fiicele mele.
Nu am ncercat aproape deloc s o contrazic. Tot ce-am putut face a fost s refuz s
discut viaa mea privat i s argumentez c cele mai bune intrigi i au punctul de
plecare n experiene cu care suntem familiari sau n care ne putem imagina pe noi
nine. Pentru a descrie ororile care m fcuser faimos, trebuia s u n stare s mi
imaginez toate detaliile, orict de respingtoare ar fost ele. Dac, pentru a intra n
starea respectiv, era nevoie s m folosesc de propriile mele experiene i sentimente,
x asta fceam. Efectul era mai puternic, att asupra motivaiei mele, ct i asupra
rezultatului i, prin urmare, asupra reaciei cititorului.
Una peste alta, eram mulumit de mine. Dup ocul de la nceputul interviului, cu
crima din Gilleleje, reuisem s m prind destul de rapid n ce direcie avea s o ia
discuia i, chiar dac alcoolul mi vjia n cap, m simeam mai lucid dect m
simisem de mult vreme ncoace. Nici mcar o dat nu mi-am pierdut cumptul sau nu
am ridicat tonul, chiar dac asta presupunea un uria efort de concentrare, ca s nu m
las dus de val. tiam c Linda asta urmrea, s obin o reacie care s arate ce monstru
de om producea romanele acelea pe care ea niciodat nu avea s le numeasc
literatur. Dac era dezamgit c nu i reuise, nu lsa s se vad. Poate c era
satisfcut c i confirmase dovezile sub forma paralelelor ntre ficiune i realitate.
N-ai amintit de Curve din mass-media, am remarcat eu sarcastic. i-ai
putut
atinge scopul mai uor.

Linda Hvilbjerg ridic din umeri.

Cea fost a fost, Frank. Hai s spunem c acum suntem chit.
Chit? Deci asta a fost, o rzbunare?
Rzbunare?! exclam Linda zmbind. Nicidecum. Tocmai i-am oferit patruzeci i
cinci de minute de publicitate. Crile tale o s se vnd n continuare, stai linitit.
Am pufnit n rs.
Probabil, dar ai avut grij ca nimeni s nu mai ndrzneasc s discute cu mine, de
team s nu fie omort n vreo carte.
Linda i strnse hrtiile i se ridic n picioare.
Da, dar sta e un lucru bun, Frank! Aa-i?
M-am ridicat brusc n picioare i am vrut s i spun ct de tare m durea prerea ei,
dar cuvintele parc refuzau s mi ias din gur.
Cu bine! spuse Linda Hvilbjerg, mbrindu-m de parc nimic nu se ntmplase.
Succes cu romanul!
Nu am apucat s-i rspund, cci Linda deja fcuse stnga mprejur i coborse de pe
podium. Atrsese atenia multora i publicul se ddea n lturi, fcndu-i loc s
nainteze, de parc o for invizibil i mtura din calea ei. n spatele ei, mulimea de
oameni se nchidea la loc, fr s lase niciun spaiu liber, iar peste cteva secunde mi-a
fost imposibil s o mai vd.
Ce viper!
Finn Gelf sttea n faa scenei ntinzndu-mi mna. I-am prins-o i am cobort lng
el.
Am vzut n mare parte interviul, spuse el cu compasiune. i-a strnit amintiri
neplcute? Am ncuviinat din cap. Dar nu o lua prea n serios, spuse Finn, btndu-m
pe umr. Interviul acesta s-ar putea s creasc vnzrile. Inclusiv la titlurile mai vechi,
adug el frecndu-i palmele. Lumea o s vrea s citeasc romanele menionate de ea,
doar ca s-i fac o prere despre cum lucrezi tu.
i despre viaa mea particular, am adugat eu.
i despre asta, a admis Finn Gelf. Dar tu nu dai att de multe interviuri, aa c de
unde altundeva ai vrea s se informeze? Pe chipul lui se aternuse o expresie de
nerbdare. Doar vor s tie din ce e plmdit faimosul i misteriosul Frank Fns, ce l
impresioneaz pe el. Aa c e perfect. Interviul a venit la momentul potrivit.
Dar nu cred
Ba da, ba da, totul se potrivete perfect. Finn se aplec nspre mine. i legat de
crima din Gilleleje o s ias bine de tot, spuse el n oapt, fcndu-mi cu ochiul.
Apoi, dup ce citesc romanele, o s lansm biografia.
Biografia?
Da, o s m nevoii, continu el, de data aceasta cu voce tare. Adevrata poveste
a vieii tale, ntre crim i mutilare.
E ca i cum m-ai condamna la moarte, am rspuns eu ferm.
Finn Gelf pocni din degete.
Acesta ar putea titlul Condamnat la moarte! spuse el ncuviinnd satisfcut. S
fiu al naibii dac n-o s ias beton.

O femeie de vrst mijlocie ne ntrerupse, ntinzndu-mi o carte, cu rugmintea s i

dau un autograf. Mi-am scos stiloul i am dat s semnez cartea fr s m uit la ea, ci cu
privirea aintit asupra lui Finn Gelf.
Prea ntr-adevr pus pe fapte mari. Ochii i radiau de un zel pe care nu l mai
vzusem de mult vreme la el. Cnd a a expresia asta, era greu de readus cu picioarele
pe pmnt. Mi-am adus aminte de ce-mi spusese Ellen cu privire la situaia nanciar.
Editura era viaa lui Finn. Nu s-ar dat n lturi de la nimic i de multe ori chiar nu se
dduse pentru a-i menine afacerea pe linia de plutire. Aa c putea s e foarte
convingtor atunci cnd erau bani n joc.
O s m mai gndesc la asta, am rspuns eu.
Finn zmbi satisfcut.
Super! exclam el. O s ias fantastic, ateapt i ai s vezi, adug el, dup care
se uit la ceas. Trebuie s o iau din loc, dar ne vedem mine din nou.
Am ncuviinat din cap, dup care ne-am luat rmas-bun.
Intenia mea era s i povestesc lui Finn despre Verner, dar nu voiam s o fac la trg,
iar Finn era trgul de carte. Inhala trgul prin toi porii pe parcursul celor trei zile ct
dura acesta, se mica printre standuri i prin marea de oameni cu atta uurin, nct
nimeni nu putea ine ritmul cu el, i auzea absolut tot ce se vorbea n jur, n ciuda
vacarmului n ortor. Prea neobosit. Se cunotea cu toat lumea, dar nu se a a aici ca
s stea la brf. Creierul lui era concentrat asupra editurii, s i fac noi relaii i s
aib grij de reeaua deja existent de contacte. Eram sigur c avea un fel de ltru cu
care probabil c ar blocat vestea morii lui Verner, dac a ncercat s i explic ce se
ntmplase. Tot ce nu avea legtur cu editura era doar zgomot de fond pentru el.
ntr-un fel, acesta era i motivul pentru care cedasem n chestiunea cu biogra a, cci
o parte din mine era la fel de entuziasmat ca i el. Nu m ncnta prea tare s mi
expun n detaliu viaa privat, dar m simeam, n acelai timp, atras de aceast
posibilitate, i am remarcat cum mintea mea ncepuse deja s lucreze la diverse
perspective asupra biogra ei; i, nu n ultimul rnd mi pare ru c trebuie s o
recunosc m gndeam la felul n care puteam s m folosesc de uciderea Monei Weis i
a lui Verner pentru a da oarecare culoare istorisirii. Era posibil ca acetia s fost ucii
cu scopul de a-mi face mie un ru, ns acum efectul prea exact contrariul. Oricum,
includerea lor n biogra e nu ar funcionat dect dac eu puteam juca rolul eroului, al
detectivului care descoper complotul i l prinde, n cele din urm, pe rufctor.
Aa ar arta o biografie pe care a fi dispus s o citesc.

18.
Dup ce plecase Finn, am rmas o clip pierdut, netiind ncotro s o apuc. Ideea cu
biogra a nu voia s-mi dea pace i tot ce se ntmpla n jurul meu prea cumva
ndeprtat.
Am luat-o la ntmplare prin trg. ntrezream coperte de carte, fr s mi dau

seama exact ce scria pe ele. M-am oprit lng unul dintre podiumurile improvizate unde
scriitorii rspundeau la ntrebri, cu pumnii ncletai i voci tremurnde, ampli cate de
boxe. Dar nu auzeam nimic din ce spuneau i nici nu sesizam ncotro m ndreptam.
Deodat m-am trezit ntr-unul din colurile halei, unde se a a un mic bar amenajat n
stilul unui pub englezesc destul de diferit de restul cafenelelor de la trg, care erau
mobilate, majoritatea, cu mese de plastic sau din acelea, de cantin.
Am comandat o bere neagr la halb, care mi-a fost turnat dintr-un robinet de
alam i m-am aezat ntr-un col, pe o banc tapiat cu catifea roie. Era singurul loc
disponibil i eram nevoit s mpart masa cu doi brbai glgioi, pe la vreo cincizeci de
ani, care discutau despre marketingul editorial. Judecnd dup accentul lor, erau din
Iutlanda, iar aceasta era, mai mult ca sigur, singura lor excursie anual, pe care o
dedicau crilor, alcoolului i prostituatelor. Unul dintre ei mi fcu un semn din cap, de
parc m-ar recunoscut. Am salutat la rndul meu, apoi mi-am scos imediat carneelul
de nsemnri ca s nu ncurajez cumva vreo continuare a acestei interaciuni.
Trebuia s-mi organizez cumva ideile care mi vjiau prin cap, s le pun pe hrtie
ct nc mi le mai aminteam, n scurt timp, scrisesem patru pagini cu nsemnri fr s
sorb deloc din bere. Ca recompens, am dus paharul la gur i am but jumtate dintr-o
nghiitur.
Cte nsetare! remarc unul dintre librari, dar l-am ignorat i am pus imediat
mna pe stilou ca s scriu mai departe.
Crimele aveau s constituie o parte important a biogra ei, dar era nevoie ca acestea
s e elucidate i era esenial ca eu s pot contribui la dezlegarea lor. La acest gnd, am
simit c m ia ameeala. Ani la rnd scrisesem despre oameni obinuii ajuni n situaii
extreme, n care erau nevoii s acioneze pe msur. Uneori, acetia i asumau rolul de
detectivi pentru a putea elucida misterul. Abia dac puteam s mi imaginez publicitatea
de care a
avut parte dac, ntr-un fel sau altul, a
putut contribui la rezolvarea
acestor dou crime. n ultimele zilele fusesem paranoic, dar acum eram peste msur de
entuziasmat de ideea c aveam o misiune, iar inima ncepuse s-mi bat cu putere.
Singura pist real pe care a
putut s o urmez era numele sub care fusese
rezervat camera 102, Martin Kragh. Dar indiciul acesta ridica, mai degrab, o mulime
de semne de ntrebare, dect s m ndrepte spre o pist anume. Rmnea totui o
posibilitate viabil. Numele avea o semni caie, cel puin pentru mine i probabil c i
pentru uciga. Mortis ar putut s e implicat ntr-un fel sau altul sau poate c era n
pericol. Cum nu aveam s fac rost de adresa lui dect mai pe sear, nu avea sens s
continui n direcia aceasta.
Imaginea cadavrului lui Verner n camera de hotel nc m mai chinuia. Am ncercat
totui s mi nchipui ce anume se ntmplase nainte ca el s e omort, ce fcuse dup
ce ne-am desprit n restaurant.
Verner fusese desigur afectat de discuia noastr, contient c avea s e sancionat
pentru faptul c tinuise informaii. Poate c aveau s l suspende. Poate c aveau s l
transfere la o alt secie, n provincie, unde nu se ntmpla niciodat nimic. Verner
prsete restaurantul cu pai grbii. n hol zrete deodat o gur cunoscut. Lulu
sau cum le-o mai chema pe fetele dintr-o anumit bran; un zmbet ncolete pe

buzele lui. Probabil c i spune lui Lulu c a greit adresa. Acesta este un hotel scump
care nu nchiriaz camere cu ora. Lulu face o fa ngrozit sau se preface, n orice caz,
c este ngrozit, i i arat lui Verner cheia. Nu e la munc i are tot dreptul s se a e
aici, spune ea. Verner nu vrea s o cread, n primul rnd pentru c ntrezrete o
ocazie de a-i satisface poftele, i o amenin c o duce la secie.
Frank!
Vocea mi ntrerupse reconstituirea ntlnirii de la hotelul Marieborg. Librarii
dispruser, iar n locul lor, lng mine, se aezase, cu un zmbet uria i dou pahare
de bere, David Vestergaard, redactorul-ef al editurii Vestergaard & Co. Acesta mpinse
ctre mine un pahar de bere.
M bucur s te revd, Frank.
Apucaserm s discutm de cteva ori. De fapt, la ecare trg, obinuia s se in
dup mine, dar de ecare dat reueam s m eschivez n faa ofertei lui, deloc discrete,
de a publica la editura lui. Dar acum eram prins ntre el i un stlp din ceva imitaie de
mahon, ca s nu mai zic c paharul meu era gol, aa c se impunea o bere proaspt.
I-am mulumit cu un gest din cap i am dat noroc cu el.
Te-ai apucat s scrii la urmtorul roman? m ntreb el i i arunc privirea spre
hrtia din faa mea.
Nu exista riscul s-mi descifreze scrisul, dar am nchis carneelul pentru orice
eventualitate i l-am bgat n buzunar.
Ceva de genul, i-am rspuns eu, ncercnd s zmbesc. David Vestergaard rse.
Tipic ie, spuse el. Mereu lucrnd la ceva, mereu productiv. David ddu din cap ca
pentru sine. Asta mi place la tine, Frank. Eti un adevrat meteugar. Ce atta
vorbrie i iure! Nu, produsul e ceea ce conteaz
Mgulelile lui aveau s ajung i la nelipsita ofert, dar eu deja nu l mai ascultam.
Am but din berea pltit de el i ddeam din cap cnd era cazul. David Vestergaard
reprezenta a treia generaie a editurii Vestergaard & Co. i era mult mai tnr dect
mine s avut vreo treizeci de ani , dar vorbea ca un hodorog, cu expresii de genul
iure i de bun seam. Tunsoarea scurt i ochelarii cu rame ptrate te obligau s
te ntrebi dac fcea pe snobul sau chiar aa vorbea el. Dup ce l-am ntlnit de mai
multe ori i am discutat i cu alii care l cunoteau, am priceput c stilul lui aparte era
rezultatul colilor private la care studiase i al educaiei literare primite n snul familiei
Vestergaard.
David se aplec nspre mine, atrgndu-mi din nou atenia.
ntre noi
e vorba, spuse el, ZeitSign ntmpin di culti
nanciare
considerabile.
Habar n-aveam, i-am rspuns eu.
Nu m atept ca directorul Gelf s o recunoasc, dac are ocazia de a se eschiva n
vreun fel, spuse redactorul-ef i, pentru o clip, a o expresie comptimitoare. Dup
cum nu vrea s accepte nici necesitatea nnoirii portofoliului su de scriitori.
Ei, acum nu tiu
Nu pentru c tu nu ai scrie bine, m ntrerupse David Vestergaard, ridicnd mna
de parc ar depus un jurmnt. Dar cu o consiliere i cu reclama potrivit, ai putea

vinde cel puin dublu, adug el sorbind din bere. Am luat i eu o gur, mai degrab ca
s-mi ascund iritarea crescnd. Cnd a fost ultima oar cnd te-ai simit inspirat de
Gelf?
Inspirat de el?
Da, un redactor bun nu trebuie doar s critice i s corecteze virgule, spuse David
Vestergaard.
Ascult-m, i-am spus eu aeznd paharul de bere pe mas, cu un gest poate cam
agresiv. Nu sunt interesat, ai neles? Indiferent de oferta ta, eu rmn la ZeitSign.
neles, s trii! rspunse David Vestergaard. Dar cnd Gelf o s dea faliment, tii
la cine s vii.
Ce zici de Tom Winter? l-am ntrebat eu. Avei deja un autor de romane poliiste,
ba chiar unul care se consider concurentul meu cel mai serios.
Privirea lui David Vestergaard ovi o clip.
Nu o s e o problem, rspunse el. Este doar o chestiune de plani care a
lansrilor. Ct despre concurena pomenit, n-o s e dect un alt meci pentru galerie,
spuse el i ridic paharul zmbind.
Nu am ciocnit cu el, aa c ridic din umeri i i goli paharul de unul singur.
Pe curnd, Frank! spuse el i iei din bar.
Locul lui se ocup rapid de dou femei cu pungi de plastic pline de cri, care se
plngeau c le dor picioarele.
Mi-am scos din nou carneelul de nsemnri. Discuia cu David Vestergaard mi
ntrerupsese reconstituirea ntlnirii lui Verner cu prostituata care urma s l
ademeneasc n camera 102 i ncercam s reiau rul. Verner tocmai o ameninase cu
arestarea, pentru simplul motiv c se afla n hotel.
Lulu devine brusc mai cooperant, poate c i ridic mna i atinge grumazul de taur
al lui Verner. Nu are niciun motiv s se enerveze. Nu are dect s urce n camer i s se
conving.
l cunoteam pe Verner su cient de bine ca s mi dau seama c, pentru el, aceasta ar
fost o ofert irezistibil, dar ceva din reconstituirea mea nu mergea. Nu prostituata
Lulu era cea care m vna i l omorse pe Verner. Aceasta nu trebuia dect s-l
ademeneasc n camera de hotel, dup care avea s dispar.
Atunci am realizat c poate chiar o ntlnisem. Imediat dup cin, n drum spre lift,
aproape c trntisem o femeie micu, subire. Verner nu se abinuse s mi dezvluie
genul de femeie care l excita. Trebuiau s e minione, suple i, nainte de toate,
daneze. Nu conteaz dac au aptepe ani, numai s arate de treizeci, spusese el la un
moment dat, izbucnind n hohote de rs. Eram destul de sigur c, pentru a-l ademeni pe
Verner, tocmai de genul acesta de femeie era nevoie. Micu, subire, scandinav adic
exact tipa din lift.
Probabil c fusese angajat de cineva, iar acest cineva era adevratul criminal.
Prin urmare, unde se afla Lulu acum?

19.

Eram epuizat dup prima zi de trg. Hoardele acelea de oameni m iau prin
surprindere an de an i, dup multe luni de izolare n casa de vacan, unde mi aleg
singur compania, cnd strbat hala trgului o simt ca pe o violare constant a sferei
mele private. M-am simit eliberat cnd am ieit din Forum i am respirat aer curat, ce
nu era inhalat de alte mii de oameni n acelai timp. Am prins un taxi, se pare c
bgndu-m n faa altora, cci am auzit pe cineva urlnd la mine cnd m-am prbuit
pur i simplu pe bancheta din spate. La recepia hotelului l-am gsit pe Ferdinan
ncercnd s tasteze ceva la computer.
Of, r-ar al naibii! exclam el nainte s dea ochii cu mine. Btea cu degetele n
tastatur i scrnea din dini. Hai odat, mainrie tmpit!
Am tuit ostentativ, iar Ferdinan i ridic speriat privirea.
Nu m descurc deloc cu mainriile astea, spuse el i zmbi ncurcat. Cu ce v
pot fi de folos, domnule Fns? O mas la restaurant?
Am cltinat din cap.
Nu, mulumesc. Disear am s iau cina la un prieten, am rspuns eu.
Ferdinan ridic din umeri.
Atunci, cu alt ocazie.
Mai mult ca sigur.
Am fcut o gur n stilul lui Colombo: m-am prefcut c dau s plec, dar c brusc
mi vine ceva n minte.
Ferdinan, te rog, am nceput eu brusc. i-l aminteti pe brbatul cu care m-am
ntlnit n prima zi? Un tip mare, corpolent, cu prul rar?
Ferdinan i ridic o clip privirea n tavan, dup care faa i se lumin i zmbi larg.
Da, da, un domn solid, mi-l amintesc foarte bine. L-am ndrumat spre restaurant
cnd a sosit.
L-ai vzut cumva plecnd?
Nu, rspunse grbit proprietarul hotelului. Era mult de lucru la buctrie i
ddeam o mn de ajutor. Uneori trebuie s punem toi umrul la treab, adug el
zmbind. Prietenul dumneavoastr a disprut cumva?
Am ridicat din umeri.
Era cam pilit i voiam s aflu dac a comandat un taxi sau dac s-a urcat la volan.
mi pare ru, rspunse Ferdinan. Ultima oar cnd l-am vzut era n restaurant, cu
dumneavoastr.
Dar o femeie subiric, la vreun metru cincizeci, mbrcat ntr-o fust scurt i cu
o geac din puf?
Ferdinan cltin din cap.
N-am vzut-o.
I-am mulumit i am urcat n camer. Mai aveam o or pn la cina cu Bjarne i
Anne, aa c aveam timp s m descal un pic i s-mi dau cu ap pe fa.
Apartamentul lor se a a la circa jumtate de or de mers pe jos i aveam nevoie de aer
curat, aa c nu am luat un taxi. Btea vntul. Nori uriai se deplasau pe cer, iar apa
din Lacuri fcea valuri. n ciuda vremii, era destul de mult lume pe strad, iar cei care
fceau jogging ocoleau ntruna bltoacele i pietonii, aa c era mai mult o curs cu

obstacole dect o alergare relaxant.

M ntrebam ct de mult s i povestesc lui Bjarne. mi venea s o terg de acolo
imediat ce fceam rost de adresa lui Mortis i, prin urmare, s i scutesc pe Bjarne i pe
Anne de problemele mele. Dar n acelai timp aveam nevoie de sprijinul lor. Pe Finn nu
m puteam baza, eram sigur de asta, aa c nu aveam alte posibiliti. Gndul acesta
m fcu s m simt extrem de singur. Anii petrecui n casa de vacan m protejaser
ntr-un fel, dar n acelai timp cercul cunoscuilor mei se restrnsese la o mn de
persoane n care ndrzneam s am ncredere i pe care nu simeam c i deranjez
povestindu-le frmntrile mele.
Bjarne era acelai dintotdeauna. n ultimii zece ani i lsase prul lung i l purta
prins n coad. mbrcat cu haine lli i cu ochelarii lui cu rame rotunde, aducea mai
degrab cu fosila unui hippiot.
De ndat ce am intrat pe u m-a mbriat cu putere, ocazie cu care am constatat
c nu slbise deloc n ultimul an. Anne m mbri la rndul ei, dup care a urmat un
schimb de politeuri.
De cnd Bjarne renunase la visul de a mai publica, se angajase ca profesor la un
liceu. Cu resursele nanciare ale lui Anne i cu salariul ei de asistent social, i putuser
permite s locuiasc n continuare n apartamentul mare cu vedere nspre Lacuri, dei
zona se schimbase considerabil. Mobila uzat din perioada Scriptoriului fusese demult
nlocuit cu mobilier danez de design, iar buctria fusese extins i transformat n
salon. Pe rafturi nu se mai a au crile zdrenuite de anticariat pe care le furaserm noi
ori uitaserm s le mai restituim, ci superbe ediii cartonate i volume de colecie
acopereau pereii acestui salon extins. Cum nu aveau copii, descoperiser i i
permiseser, cu douzeci de ani mai devreme dect ar fost cazul, o slbiciune pentru
lucrurile de bun gust.
Nu dur mult pn ce ospitalitatea lui Bjarne i a lui Anne mi alungar gndurile
ntunecate, aa c am nceput s turuim ca de obicei, n faa unei cine minunate, cu coq
au vin stropit din belug cu un excelent vin rou. Aveam nevoie s m deconectez, s m
gndesc la cu totul altceva, iar n compania lor mi era surprinztor de uor. Nici nu
ziceai c trecuse un an de cnd ne ntlniserm ultima oar. Discuia curgea
nestingherit, ca un pru ntr-o pdure btrn unde pietrele fuseser de mult vreme
lefuite.
Abia cnd ne-am ridicat n picioare mi-am dat seama ct de beat eram. Nu puteam s
m in drept i mi era greu s-mi focalizez privirea. Bjarne m prinse pe dup umeri i
m conduse n sufragerie, unde ne-am aezat cu un pahar de coniac, n vreme ce Anne
strngea masa. Se ls un moment de tcere i, pentru o clip, gndurile m purtar din
nou la gravitatea situaiei mele. Bjarne probabil c remarcase acea schimbare de
dispoziie, cci nu trecu mult i m ntreb dac se ntmplase ceva neplcut.
Chiar dac voiam s i povestesc totul, mi era greu s gsesc un punct de plecare.
Creierul meu era ca un ghem uria, cu nenumrate capete de care ai putut s apuci,
dar majoritatea e s-ar rupt, e ar nclcit ghemul i mai tare, dac te-ai apucat
s tragi de ele. Alcoolul i dduse limbii mele o voin proprie, aa c nu dur prea mult
nainte s m aud spunnd:

 Cineva mi copiaz crimele, am rspuns n cele din urm cu un oftat.

Nu-i bai, rspunse Bjarne rapid. Doar ai din belug, adug el, amestecnd
coniacul n pahar i adulmecndu-i aroma. Poate c nici mcar nu e cu intenie, spuse el
sorbind din coniac. Doar ai omort sute de oameni, pn la urm, aa c nu este att de
ciudat ca cineva s repete una din crimele tale.
Nu e asta am apucat eu s bigui nainte ca Bjarne s m ntrerup.
Nu exist dect un numr limitat de feluri de a ucide, tu ar trebui s tii asta mai
bine dect mine, aa c pn la urm e greu s inventezi metode noi, care s nu mai
fost ntrebuinate anterior. Doar i-e greu i ie s evii repetiia, din cte am putut s
remarc, coment el ridicnd din umeri. Da, scuz-m acum, dar cteva din ultimele tale
crime par exagerat de construite, dup mine.
Exagerat de construite?
Da, tiu c asta e ntr-un fel semntura ta, spuse Bjarne. Dar e ca i cum te-ai
strdui prea mult, iar nfptuirea crimei, descrierea ecrui detaliu al actului n sine
umbrete restul aciunii.
Nu pricepi, am mormit eu.
i-o spun n calitate de prieten, Frank, continu Bjarne punndu-i o mn pe
genunchiul meu. Scenele de tortur i crimele descrise n detaliu ocup prea mult spaiu.
Intriga s-a transformat ntr-un fel de lipici subire care s in omorurile la un loc, iar
totalitatea personajelor este o colecie de cliee. Aciunile tale nu mai au niciun zvc.
ntotdeauna eram sinceri unul cu cellalt cnd venea vorba de textele noastre. n
perioada Scriptoriului, eram chiar necrutori, uneori ntr-att, nct ncepeam s
aruncm cu obiecte prin cas i s trntim uile. Dar acum cuvintele lui Bjarne nu m
atingeau ctui de puin. Ceea ce m irita era faptul c nu pricepea.
Bjarne
I-am surprins privirea i i-am dat de neles c aveam s i comunic ceva important.
Mcar de data aceasta i inu gura.
Dou persoane, dou persoane reale au fost ucise. Au fost ucise din cauza mea
sau, n orice caz, dup metodele descrise de mine.
Bjarne se uita la mine. Ca i cum atepta sau spera s m vad izbucnind n rs. Cum
nu am reacionat n niciun fel, Bjarne i drese glasul.
De asta vrei s dai de Mortis?
Am ncuviinat din cap.
Dar nu are sens, spuse el. Mortis nu vrea s omoare pe nimeni. Nu mai tii ct de
sfrijit era? Numai piele i os.
i ur, am adugat eu. Dac poliia ar s m ntrebe dac am vreun duman,
doar la Mortis m-a putea gndi. Cred c m urte din strfundul inimii.
Bjarne cltin din cap.
Era doar invidios pe tine. Exist o diferen.
Una poate duce la cealalt, am spus eu. I-am furat femeia i am avut succes la
Mortis nu era invidios pe romanele tale, m ntrerupse Bjarne. Dimpotriv, era
mai degrab trist din cauza ta. Doar l tii, nu accept niciun compromis cnd vine
vorba de literatur. n ochii lui, o luasei razna, te ndeprtasei de lumin i te duceai

cu capul nainte ntr-un hu. Iar asta era o pedeaps suficient, dup el.
Cnd ai vorbit cu el ultima oar?
Bjarne lu o gur de coniac nainte s rspund.
Nu sunt, de fapt, mai mult de vreo dou luni. M-a sunat i m-a ntrebat dac nu
vreau s cumpr nite cri de-ale lui. Bjarne nchise ochii masndu-i tmpla. I-am spus
c nu. Doar avem suficient de multe cri, dar
Dar?
Dar cred c avea di culti, spuse Bjarne oftnd. Abia dup aceea m-am gndit,
tii, dar am ncercat s ignor pn acum.
Ai fost vreodat la el? am ntrebat eu.
Demult. Locuia n cartierul din nord-vest, pe Rentemestervej 43. Am veri cat
astzi. Dar nu tiu dac mai st acolo.
O s aflu eu, am spus.

Simt c am ajuns cam pe la jumtatea drumului.

Poate c sunt optimist. Chiar dac tiu ce urmeaz, sunt sigur c n a doua parte voi avea
de nfruntat multe tentaii. O s-mi e greu s rezist ispitei de a scurta totul, excluznd
aadar o serie de interludii dureroase, dar trebuie s u tare i s nu m concentrez dect
asupra urmtorului pas.
Sunt mai lucid ca niciodat. Scriu cu mai mult siguran i pot lucra n trane mai lungi,
fr s m abat i fr s fac pauze. Poate de asta mi simt criticul att de aproape. Ca i cum
ar fi ieit din bezn, iar acum l simt lng mine, ca pe un ghid sau o cluz.
Dar sunt singur.
mi dau seama de asta cnd mi ndeprtez privirea de la monitor i m uit n bezn.
Ascult cu atenie, dar nu aud niciun sfat ori ndrumare. Cci este o cale ce mi-a fost dinainte
rezervat i pe care trebuie s o urmez, pas cu pas, dac e s ies vreodat la liman.
Aa c mi ndrept din nou privirea ctre monitor i naintez cu nc un pas.

20.
Sptmnile care urmaser lansrii romanului Demoni din afar trecuser ca un
vrtej, pline de interviuri, ntlniri i apariii n diferite contexte. Mi se cerea s m
pronun n legtur cu orice subiect, de la huliganismul din coli la Codul Penal i,
desigur, la tema violenei ca mijloc de expresie i divertisment. Eram invitat la
petreceri, gale i premiere, talk-show-uri i, de regul, semnam condica la toate.
Vnzrile creteau necontenit. n mai multe ri, drepturile de autor pentru traducere
se vnduser la licitaie i mai multe case de producie fuseser interesate de drepturile
de ecranizare.
Nu dup mult timp, vnzrile i atenia fa de romanul meu crescuser att de mult,
nct pn i cei de la Pe noptier, cea mai elitist emisiune de carte de la televizor, se
dduser btui i mi ceruser un interviu. Linda Hvilbjerg era realizatoarea acestei

emisiuni, o jurnalist pe care o vzusem de mai multe ori la Caf Viktor, la Dan Turll
sau n vreunul din celelalte locuri unde ieisem s srbtoresc lansarea mea la ap. Nu
discutasem prea mult cu ea, impresia mea ind c Linda era o viper cu inima de
piatr. n schimb, arta rvitor. Cu prul crlionat, nchis la culoare, cu ochi cprui
i un zmbet att de strlucitor, c te orbea. n conformitate cu spiritul emisiunii, era
mbrcat discret, cu o fust scurt, de culoare deschis i o cma neagr care lsa
totui s se ntrezreasc o talie supl i o pereche de sni fermi, potrivii ca mrime.
Ne-am ntlnit n studio cu o or nainte de nceperea interviului, care urma s se
transmit n direct. Aveam emoii. Era un interviu important, iar impresia pe care mi-o
fcusem anterior despre Linda m intimida. Ct timp m-am a at n camera de machiaj,
am simit c nu voiam dect s termin ct mai repede cu interviul, fr ca Linda s
mturat cu mine pe jos, aa c am rmas foarte surprins cnd am vzut-o intrnd n
ncpere i salutndu-m cu efuziune. M-a mbriat i m-a ludat i, n general, a prut
extrem de deschis i de primitoare.
Cnd cei care se ocupau de machiaj au terminat cu mine, Linda mi-a oferit din
propria ei pudr de nfrumuseare, cum o numea ea. A pregtit, apoi, pe o oglinjoar de
buzunar patru linii dintr-o pulbere alb, din care inhal dou pe loc. Furat de atmosfer
i pentru a-mi putea controla emoiile, le-am inhalat pe celelalte dou i, nu dup mult
timp, m-am relaxat cu totul, ba chiar ncepusem s m bucur gndindu-m la interviu.
Am trncnit i ne-am amuzat pn cnd am intrat n emisie. M simeam n
siguran i aveam senzaia c aveam ceva important de mprtit, c i puteam
povesti orice.
Studioul era alctuit din doi perei fali, decorai cu nite rafturi pe care erau numai
machete de cri, o canapea din catifea roie pentru invitai i un fotoliu pentru gazda
emisiunii. Totul ntr-un stil discret, cu un covor gros, lampadare i culori ntunecate. Am
luat loc i, n timp ce Linda i revedea nsemnrile, am pro tat de ocazie pentru a
studia ce se petrece n jur. Doi cameramani veri cau setrile, cabluri zceau peste tot n
afara razei vizuale a camerelor, iar din tavan atrna un candelabru cu luminile aprinse.
Tehnicienii aproape c nici nu ne bgau n seam; pentru ei nu eram dect o parte din
decor.
Interviul ncepu, iar Linda Hvilbjerg deschise discuia prin a m felicita pentru
succesul nregistrat i pentru interesul uria pe care l strnisem. M ateptasem la o
asemenea reacie din partea cititorilor? Am rspuns, la fel ca n nenumratele interviuri
pe care le ddusem n zilele acelea, c nimeni nu poate su cient de pregtit pentru
aa ceva, dar c m bucuram de succes, dup toat munca depus. Am discutat despre
vlva strnit de romanul meu i despre violena n media. Toate aceste ntrebri mi
mai fuseser puse i nainte i aproape c tiam pe de rost ce s rspund. Cu toate
acestea, prezena ei, atmosfera i, mai mult ca sigur, doza de pudr de nfrumuseare m
fceau s percep discuia ca pe o conversaie intim, mai degrab dect ca pe un
interviu. Ofeream mai mult dect n alte ocazii, iar acest lucru m fcea s m simt
bine. Apoi eram ajutat i de faptul c Linda flirta discret cu mine.
La un moment dat, pe la mijlocul interviului, am fost ntrebat cum de putusem s m
gndesc la toate acele cruzimi i cum de fusesem n stare s le descriu n cel mai mic

detaliu, astfel nct imaginile create s e imposibil de suportat. Mai rspunsesem pn

atunci i la aceast ntrebare, dar Lindei voiam s i ofer un rspuns mai original.
I-am povestit adevrul.
n perioada n care scrisesem Demoni din afar, Ironika nsemna o mare parte din
viaa mea. Reprezentase un moment de cotitur i, ntr-un fel, sursa mea de inspiraie.
Adesea, spre marele ei deliciu, o plimbam n brae prin apartament i, n timp ce se a a
acolo, lipsit de orice aprare, dar plin de ncredere i iubire, m cuprindeau cele mai
n ortoare spaime care era cel mai groaznic lucru care i s-ar putut ntmpla icei
mele? De cnd devenisem tat, viziunea mea asupra lumii se schimbase. Nu exista lucru
pe care nu l-a fcut pentru copilul meu, i acest devotament absolut dduse natere
unui sentiment nc i mai puternic: frica. Dac i se ntmpla ceva icei mele? Mi-am
analizat cele mai oribile comaruri i mi-am studiat reacia. Dac nu puteam ndura s
m gndesc la ica mea n acest context, atunci mi transferam comarurile n roman.
Altfel, treceam mai departe i cutam altceva. n acest scop, ncepusem s scotocesc prin
apartament dup instrumente potrivite, explornd cele mai oribile scenarii pe care
spaima mea le putea produce.
Victimele din Demoni din afar erau adolescente, nu bebelui, dar ntmplrile prin
care acestea treceau n roman fuseser inspirate de zilele pe care le petrecusem
mpreun cu Ironika.
Ei bine, cam aa suna rspunsul pe care i l-am dat Lindei Hvilbjerg. Imediat dup ce
am ncheiat, s-a lsat un moment de tcere i am putut remarca schimbarea din privirea
ei. Nu era vorba de dezgust sau repulsie, ci de un fel de admiraie i bucurie. Linda i
continu irul ntrebrilor, discutnd alte surse de inspiraie, autorii pe care i citisem,
care fuseser modelele mele.
La ncheierea interviului eram destul de mulumit. Linda Hvilbjerg era chiar
entuziasmat. Unul dintre cele mai bune interviuri pe care le fcuse vreodat, susinuse
ea i mi mulumise din inim. Privirea ei cptase o agresivitate insistent, o foame
care m fcea s m simt oarecum jenat.
mbtat de doza ei de pudr de nfrumuseare i de interesul ei fa de mine, m-am
lsat convins s o nsoesc la o petrecere. Avea hainele de schimb n cabin i se folosi
de baia studioului i de camera de machiaj pentru a se pregti. n acest rstimp, eu
fusesem instalat pe o canapea, cu un teanc de reviste i un gin tonic n mn.
Cnd Linda Hvilbjerg iei din camera de machiaj, era cu totul transformat. oarecele
de bibliotec se evaporase, iar n locul acestuia, n faa mea, se a a o frumusee ntr-o
rochie bleumarin, mulat pe corp, cu o coafur ridicat i cercei albi.
Am nceput s mi exprim jena fa de propria inut, dar Linda nu voia s aud de
aa ceva m apuc hotrt de bra i m duse la taxiul care atepta afar.
Petrecerea se inea undeva n Nrrebro, ntr-un atelier de pictur uria care fusese
preluat de birourile unei rme de publicitate. Cu toate acestea, nu se zrea nicio mas.
Podeaua fusese eliberat, iar de grinzile din tavan atrnau mici stroboscoape.
Bineneles c angajaser i un DJ, responsabil cu zidul acela impenetrabil de muzic
electronic. Linda cunotea o mulime de lume, iar eu, la rndul meu, am ntrezrit
cteva figuri cunoscute, dar era imposibil s discui n vacarmul acela.

Am dat pe gt nite pahare cu un coninut verde i am ncercat s dansm, dar nu

dup mult timp am czut de acord c pentru asta aveam nevoie de ceva mai tare. Linda
fcu semn nspre toalete, aa c ne-am croit drum prin mulimea celor care dansau,
unde rochii i sacouri purtau conversaii extrem de zgomotoase.
Petrecerea se ntindea pe ambele etaje ale cldirii, aa c am cobort la parter, unde
volumul muzicii era ceva mai suportabil i unde nu era coad la toalet. Grupuri de
oameni care fugiser de hrmlaie stteau n jur i am remarcat, nu fr o oarecare
mndrie, cum privirile nfometate ale acestora o devorau pe Linda cnd am trecut pe
lng ei.
Toaleta fusese proaspt renovat, cu faian neagr pe perei, cu o podea neagr din
gresie i cu oglinzi uriae deasupra chiuvetelor ptroase, cu robinei din alam.
nuntru se a au trei cabine, toate goale, iar noi am intrat n ultima. Am tras zvorul,
iar Linda i-a scos oglinjoara din poet. A fcut patru linii, iar eu am rulat o bancnot
de o sut de coroane. Am tras cu rndul cte o linie.
n timp ce eu o trgeam pe ultima, Linda i ls capul pe spate, nchise ochii i trase
aer n piept cu un zmbet uria pe buze. Chicoti, ntredeschise ochii i m privi printre
gene.
tii ce, Frank? ntreb ea punndu-i minile pe umerii mei.
Ce, n realitate eti brbat?
Linda Hvilbjerg chicoti din nou.
Ai vrea tu, nu?
Deloc, am rspuns eu grbit i mi-am pus minile pe oldurile ei. Ar fi pcat.
Romanul tu e oribil, spuse ea.
Bine, am rspuns eu i mi-am retras minile, de parc m-ar fi ars.
Linda chicoti.
Dar tii ce? spuse ea, lundu-mi minile i punndu-le la loc pe oldurile ei.
Romanul sta m-a excitat incredibil.
Mi-am lsat minile s alunece pe spatele ei, apoi n jos, apucnd-o de fese. Acestea
se ncordar uor la atingere. Linda nu purta chiloi, o simeam prin stofa subire.
i ce-ai fcut n sensul sta? am ntrebat-o cu o voce mpleticit.
Drogurile ncepuser s i fac efectul; Linda prea s strluceasc, iar penisul meu
era eapn n pantaloni.
L-am luat n pat. Linda ncepu s-mi descheie nasturii de la cma. Minile ei i
fcur loc nuntru, alunecndu-mi de-a lungul pieptului. M-am aezat goal n pat,
continu ea n timp ce degetele ei se luptau cu catarama de la curea. i am citit pasajele
cele mai bune, n timp ce m atingeam peste tot.
Am nceput s i ridic rochia, puin cte puin.
Mi-am imaginat c zceam acolo, n pat, legat strns. Oft cnd, n sfrit, reui
s-mi elibereze penisul, care iei prompt din pantaloni.
i c eram futut peste tot fr s pot face nimic. Rochia i era acum su cient
de ridicat pentru a-i atinge sexul. Tot corpul ncepu s i tremure cnd i-am atins
labiile. Linda m apuc strns de penis, att de strns nct am crezut c mi se oprete
circulaia.

 Am avut orgasmul secolului, mi-a optit ea, ridicndu-i piciorul i sprijinindu-l de

bazinul veceului, ca s mi uureze accesul. Acum a vrea s te rspltesc la rndul meu.

Probabil c era i din cauza drogurilor, dar sexul cu Linda Hvilbjerg a fost cel mai
pervers din viaa mea. Nu pasional, ca atunci cnd fceam dragoste cu Line, ci slbatic
i dur, de parc venise sfritul lumii. Eram transpirai i gfiam cnd, n cele din
urm, ne-am prbuit amndoi n extaz. Stteam aezat pe capacul veceului, cu
pantalonii n vine, iar Linda era clare pe mine, cu penisul meu nc n ea. Linda rse
printre gfituri.
O s m resimt mine-diminea, spuse ea.
Mine. Dintr-odat m-a strfulgerat gndul c mine era o zi, cu nevast, copil i
munc. O via cu inele care nsemnau totul pentru mine. M-am simit de parc a
fost expulzat din propriul meu corp i pluteam undeva deasupra cabinei de toalet,
privind la scena vulgar de sub mine. Atracia dispruse. Mdularul mi se micor subit,
alunecnd afar din corpul Lindei, aproape dezgustat. Nu voiam dect s fac acelai
lucru. Greaa mi cretea n gtlej, simeam cum m ia cu ameeal i am fost nevoit s
nchid ochii.
Cnd i-am redeschis, Linda se ridicase n picioare i i aranja prul. Faa i gtul nc
i mai erau uor nroite.
Ne vedem sus, spuse ea, aplecndu-se i srutndu-m scurt nainte de a prsi
toaleta.
Eu nu m puteam gndi dect la cum s scap de acolo mai repede. M-am ridicat
tremurnd n picioare i mi-am tras pantalonii. Cmaa era leoarc de transpiraie i
mi era aproape imposibil s m nchei la nasturi, att de tare mi tremurau minile. Am
renunat s mi mai bag cmaa n pantaloni i am ieit afar. Era frig i m-am furiat
pe lng peretele cldirii pn cnd am reuit s dau de un taxi. mi doream ca drumul
s dureze toat noaptea, s amn ntlnirea cu viaa mea real, dar peste o clip eram
deja acas, n faa uii apartamentului.
Am ezitat. Inima mi btea s-mi sar din piept, iar transpiraia mi iroia pe frunte.
Era puin dup miezul nopii, iar Line mai mult ca sigur c se culcase. Am respirat
adnc de cteva ori, am strecurat cheia n broasc i am deschis uor ua. Era ntuneric,
dar nu am aprins lumina. Dup ce am nchis ua n spatele meu, m-am desclat i miam dat jos haina. M-am furiat pn la ua camerei lui Ironika i am privit nuntru. n
ciuda ntunericului, am putut vedea c nu era n pat. Cnd nu eram acas, se ntmpla
uneori s doarm cu Line, n patul dublu, aa c m-am furiat mai departe, spre
dormitor. Am ascultat cu rsu area tiat. Am naintat ncet prin bezn, cu minile n
fa, pipind locul unde se afla patul. Era gol.
Am aprins veioza de pe noptier i am vzut c minile nu m nelau. Patul era
neatins. O senzaie de uurare mi strbtu tot corpul. Poate c nc mai aveam timp s
fac o baie i s scap de mirosul Lindei de pe mine. Dar senzaia de uurare se transform
imediat n ngrijorare. Dac nu erau acas, atunci unde erau? M-am dus n sufragerie i
am aprins lumina.
Line sttea n fotoliul de la fereastr, cu braele ncruciate i cu o privire insistent

aintit asupra mea. Nu zmbea.

Cum de-ai putut s faci una ca asta, Frank?
Privirea ei nu m slbea i simeam c-mi vine s intru n pmnt. Palmele ncepur
s mi transpire, iar obrajii mi ardeau.
Ce vrei s spui? am reuit eu s ngn, ns cuvintele mele sunau pierdute i fr
vlag.
Altminteri, ntrebarea mea era pertinent. Line nu avea de unde s tie c fcusem
sex cu Linda.
E adevrat, n toalet intrase i ieise lume ct timp ne fceam noi de cap, dar nu
puteam chiar att de ghinionist nct s fost cineva care m cunotea pe mine ori
pe Line era cu totul neverosimil. Remucrile fa de in delitatea mea disprur
pentru o clip.
Mi-am ndreptat spatele, ridicndu-mi braele.
Ce-am fcut?
n timp ce ateptam un rspuns, am ncercat s gsesc alte motive care ar putut-o
nfuria, lucruri pe care le-am spus sau le-am fcut, ns nu mi-a venit nimic n cap.
Cum de ai putut s gndeti aa ceva despre ica noastr? ntreb Line n cele din
urm.
Interviul! Interviul era de vin. La momentul acela fusesem att de orbit de succesul
meu, nct nu fcusem legtura dintre interviu i consecinele pe care le-ar putut avea
asupra lui Line. Cum putusem s fac aa ceva? Interviul decursese nemaipomenit de
bine, dup prerea mea i dup impresia pe care mi-o lsase Linda Hvilbjerg.
M-am apropiat cu un pas de Line. Reacia cea mai potrivit ar fost s m duc s o
iau n brae, s o linitesc i s o conving c nu avea de ce s i fac griji, dar mirosul
Lindei i al aventurii mele lncezea n continuare pe corpul i pe hainele mele, aa c
m-am oprit. Line probabil c interpretase gestul meu ca pe o ezitare, cci i ndeprt
privirea, cu o expresie categoric.
Deci e adevrat, spuse ea. Ai avut fantezii despre cum mi-ai mutila i mi-ai ucide
fiica.
Nu asta am vrut s spun, am protestat eu. Sau ce vreau s niciodat nu a
putut
Nu crezi c sun un pic bolnav, Frank?
Am cltinat din cap.
Niciodat nu i-a putea face vreun ru, am rspuns. Nu exist nimic pe lumea asta
la care s in mai mult dect la Ironika.
Line i ndrept privirea spre mine. Ochii ei erau plini de ndoial.
Am citit cartea, Frank, spuse ea apsat. Nu pricep cum de te poi gndi la aa
ceva, cu att mai puin n apropierea lui Veronika.
Am privit n jurul meu, cutnd-o pe cea care fcea subiectul discuiei, care mi fusese
alturi cnd scrisesem cartea i aprobase ecare rnd al acesteia. Poate c avea s mi
sar n ajutor, detensionnd situaia.
Veronika e la tata, spuse Line.
M simeam sfiat n dou. O parte din mine era copleit de cel mai adnc regret

c o nelasem pe Line, cealalt parte clocotea de furie pentru c eram tratat nedrept.
Cele dou jumti nu se puteau mpca una cu alta, iar natura lor contradictorie
neutraliza orice ncercare decent de reacie. Drept urmare am rmas nemicat n
picioare, holbndu-m la soia mea, ne ind n stare s spun nimic n aprarea mea sau
s mi cer scuze.
Line m privi o vreme, dar cum eu nu schiam niciun gest, se ridic oftnd n
picioare.
N-are niciun rost, spuse ea. Am nevoie de timp de gndire.
Am fcut un pas nspre ea, dar Line m opri cu mna ridicat.
Singur, spuse ea i se ndrept spre u.
M-am dat uor la o parte cnd trecu pe lng mine. Mirosul Lindei era nc foarte
pregnant, dar probabil c lui Line acest gest i se pruse mai degrab unul de
abandonare. Nu reueam s gsesc nimic rezonabil de spus, iar ea se mbrc n tcere
i prsi apartamentul fr s se uite la mine. De la fereastr am putut s o vd
trndu-i bicicleta nspre Amager. Ajuns la col, se ntoarse i se uit n sus, n direcia
apartamentului.
n absena privirilor acuzatoare ale lui Line, acea jumtate din mine care se simise
tratat nedrept a fost nbuit de cealalt. Am recapitulat interviul. Schimbul de
cuvinte dintre mine i Linda Hvilbjerg mi se derula n minte. Nu minisem, aa se
n ripase Demoni din afar, dar s crezi c Tocmai dragostea fa de ica mea mi
dduse puterea s scriu asemenea grozvii.
Erau comarurile mele cele mai groaznice, lucrurile cele mai oribile care mi
imaginam c i s-ar fi putut ntmpla.
Furia cretea n mine i nu o mai puteam stpni. Am dat cu pumnii n canapea, am
luat pernele i mobilele din jurul meu la uturi, am urlat nspre ua pe care Line tocmai
ieise.
Eram dezamgit i m simeam trdat. Dintre toi oamenii, m ateptam ca Line s
m fi neles.
Dup ce am terminat cu pedepsirea mobilierului, m-am prbuit epuizat la podea.
Regretul se insinua iari. Dac nu meritam s ard n iad din cauza interviului, atunci
o meritam din cauza prostiei cu Linda Hvilbjerg. Tot episodul fusese att de grotesc,
nct abia dac l puteam numi adulter. Dar bineneles c asta era, iar eu eram un porc,
un tat plin de mnie i un so ru. Furia fa de Line dispruse doar avea dreptate,
eram un om ru, care nu le provoca dect durere celor din jurul su. Am plns, m-am
revoltat i m-am btut singur, de idiot patetic ce eram. Am luat-o la goan prin
apartament, izbind cu palmele n perei i n tocurile uilor, tvlindu-m pe jos. La un
moment dat, am nceput s beau gin direct din sticl, calmndu-m treptat, pe msur
ce nivelul de alcool din snge mi cretea. Vederea mi se nceo, lumina se estomp
pn cnd nu mai rmase dect ntunericul.

M-am trezit ghemuit pe podeaua din baie. Mirosea a vom i a urin. Mi s-a fcut
grea de la duhoare i abia am apucat s m ridic deasupra marginii veceului, cnd am
simit c-mi dau toat erea afar. Puteam s nici nu m mai deranjez. Podeaua mustea

deja de vom i piat.

Cu greu am reuit s m ridic n picioare i m-am uitat n oglind. O crpasem cnd
ddusem cu capul n ea, ocazie cu care mi sprsesem i arcada. Hainele mi erau
leoarc, aveam vom n pr, iar n ochi mi se contura o delt de vinioare sngerii de
toat frumuseea. Am stat aa pre de cteva minute, privind epava din oglinda ciobit.
Apoi am nceput s m dezbrac i mi-am aruncat hainele n cad. Am luat o gleat, am
umplut-o cu ap i cu detergent i am nceput s frec podeaua cu o crp.
Gata. Era cazul s-mi vin n fire. Trebuia s mi rectig familia. Gata cu alcoolul i cu
drogurile, gata cu ieirile n ora, cu chefurile i recepiile i, mai ales, cu Linda
Hvilbjerg.

21.
tiam c strada Rentemestervej era neschimbat, cu toate c nu mai fusesem acolo n
viaa mea. Cartierul de nord-vest mi se pruse ntotdeauna cenuiu, sumbru i nengrijit,
impresie ce s-a adeverit cnd am ajuns acolo cu taxiul, direct de la cina cu Bjarne i
Anne. Cum am pus mna pe adresa lui Mortis, am gsit rapid o scuz i am prsit
Scriptoriul. Bjarne era vdit ngrijorat i bnuia, probabil, c urma s m duc imediat n
Rentemestervej, dar nu spusese nimic i nici nu ncercase s m opreasc. Poate spera
c ntlnirea cu Mortis avea s clarifice situaia i c o s m conving c bat cmpii.
Chiar i eu ncepusem s am ndoieli, cnd stteam n faa uii cu numrul 43.
Cldirea era construit din crmid galben, dar cu vremea, noxele i soarele i
dduser o nuan cenuie, bolnvicioas, precum degetele unui fumtor nrit.
Balcoane ieftine din aluminiu atrnau n faa ecrui apartament din cldirea aceasta
de trei etaje, dar majoritatea locatarilor preau s le foloseasc pe post de depozit de
gunoaie i vechituri care nu mai aveau loc nuntru. Era greu de imaginat c cineva din
blocul sta s-ar ocupat sau i-ar permis s se ocupe cu altceva n afar de simpla
lupt pentru subzisten.
Am intrat n scara blocului, am cercetat lista locatarilor i am dat de numele lui
Mortis. Morten Jensen. Asta era. Din cauza asta nu reuisem s dau de el la Informaii.
Mortis se numea n realitate Morten Due Jensen, dar pe vremea Scriptoriului refuzase s
foloseasc i numele Jensen, i spunea doar Morten Due. Jensen este masa uria i
cenuie a danezilor mnctori de pateu, obinuia el s spun cnd cineva aducea vorba
despre numele lui. Voia s ias n eviden. S e cineva. Dar acum se pare c se
rzgndise.
Lumina de la intrare se stinse. Am aprins-o din nou i am urcat scrile. Odat ajuns n
faa uii lui Mortis, am nceput s am dubii. Nu tiam precis de ce m a am acolo. Poate
doar pentru a m convinge c Morten ntr-adevr exista, readus la via de literele albe
de plastic de pe plcua cutiei potale.
Nu am gsit nicio sonerie, aa c am btut la u: trei bti puternice al cror ecou se
auzi pe palier. n spatele uii tcere. Am ateptat cteva secunde i am btut din nou,

dar nicio reacie. Enervat, m-am aezat pe vine i am ncercat s privesc nuntru prin
deschiztura cutiei potale. Era bezn.
Morten? am strigat eu cu gura lipit de deschiztur.
Doar nu venisem degeaba. Nu putea s fie o pist fals. Erau prea multe n joc.
Am ridicat preul de la intrare, s veri c dac nu se a a vreo cheie sub el. Bineneles
c nu se a a nicio cheie, dar ideea nu era chiar att de stupid. Mortis obinuia s
piard lucruri cnd ieea n ora, aa c, pe vremea Scriptoriului, tot timpul pstra o
cheie de rezerv pe undeva. M-am ridicat n picioare i am pipit tocul uii, dar nu am
dat de nimic altceva dect de un strat de praf. Poate c nvase s aib grij de lucruri.
Am apsat pe clan, doar ca s m asigur c nu renunase cu totul la chei, dar ua era
ncuiat.
Becul de pe palier se stinse, dar lumina lunii rzbtea prin fereastra dintre etaje,
venindu-mi direct n ochi. Am urcat cele cteva trepte ctre fereastr i am deschis-o.
Inima ncepu s mi bat cu putere. Balconul lui Mortis se a a la numai doi, trei metri
distan, iar ua de la balcon era ntredeschis. Balconul nu avea mai mult de doi metri
ptrai i, cnd m-am uitat pe podeaua acestuia, am vzut c era acoperit, n mare, de
sticle goale. Doar o mic poriune din jurul uii rmsese liber.
Am cercetat din priviri apartamentul de vizavi. Nu putea s e mai mult de ora
unsprezece, aa c majoritatea apartamentelor erau luminate. n unele dintre ele nu era
aprins dect televizorul, altele erau luminate de veioze puse la fereastr sau de lumnri
parfumate. ns nu se zrea nimeni care s m fi putut vedea escaladnd balconul.
Mi-am proptit fruntea de fereastr i am nchis ochii. Ct de tare mi doream s fac
asta? Dac a czut de la etajul unu, mi-a putut rupe minile i picioarele; cu ceva
ghinion, puteam s-o mierlesc. Imaginea lui Verner n patul de hotel mi apru n faa
ochilor. Mortis era singura mea pist concret. E adevrat c doar sub forma unui
pseudonim preluat din propriul meu roman, cu ajutorul cruia se cazase n camera 102.
i totui aveam o pist, un nume.
Am deschis ochii i am mpins fereastra. Cornia era destul de lat. Porumbeii o
descoperiser i ei, aa c era plin de gina. M-am prins de tocul ferestrei i am pit
pe corni. M-am sprijinit ntr-un genunchi, ca un alergtor la start, concentrndu-m
asupra balconului de sub mine. Sngele mi pompa n tot corpul i m simeam de parc
eram pe cale s sar cu parauta, nu doar s fac un salt de civa metri. Mna cu care m
ineam de tocul ferestrei ncepuse s-mi transpire.
Am aruncat o ultim privire spre apartamentul de deasupra, dup care mi-am luat
avnt.
Picioarele mi-au alunecat n ginaul de pe corni, braele mi s-au ntins nainte,
privirea mi era ndreptat spre balcon. Am simit curentul n fa n timp ce eram n
aer. Nu era un salt elegant sau graios, mai degrab un salt de la trambulina de trei
metri, pe la jumtatea cruia sritorul face un atac de cord. Balconul se apropia tot mai
mult i am simit cum pieptul mi se proptete direct n balustrad, urmat de restul
corpului, care se izbi de nveliul de aluminiu al balconului. Impactul mi rsun
puternic n urechi, aa c m-am grbit s ptrund ct mai repede n balcon i s m fac
nevzut. M-am crat peste balustrad i mi-am dat drumul, alunecnd pe podeaua

plin de sticle goale. Acestea se rsturnar, iar zngnitul lor se auzi cu ecou printre
blocuri.
Lovitura m fcuse s-mi pierd rsu area, aa c am tras cu putere aer n piept. Dar
o durere ascuit n partea stnga a pieptului m fcu s m opresc. Am ncercat s
respir mai controlat, dar m durea oricum. Dac a putut s njur sau s urlu, a
fcut-o, dar singurul lucru de care mai eram n stare era s respir sacadat. Mi-am ridicat
grijuliu mna i mi-am pipit coastele. Corpul mi s-a contractat de durere. Mai multe
sticle de pe balcon se rsturnar. Am scrnit din dini i am nchis ochii.
Mi-au trebuit cteva minute pn s respir din nou cum trebuie. Am auzit pe cineva
strignd i o u nchizndu-se undeva, n apropiere. Apoi se fcu din nou linite.
Simeam sticlele de sub mine de parc ar
fost o grmad de pietre, dar nu am
ndrznit s m mic, chit c m durea peste tot. Zngnitul sticlelor ar putut trezi tot
blocul. Speram s nu m zrit nimeni i ca din cauza ecoului s e imposibil s-i dai
seama din ce direcie venise zgomotul. n orice caz, pentru mai mult siguran, am
rmas jos cteva minute.
Nu mi-a fost uor s deschid ua balconului. Sticlele se mprtiaser peste tot i am
fost nevoit s mut o parte din ele pentru a putea face loc. n acelai timp, ncercam s
stau ct mai ascuns. Coastele m dureau la ecare micare i eram nevoit s fac pauze
dese pentru a putea respira. n sfrit, reuisem s fac su cient de mult loc pentru a
putea deschide ua i a m strecura nuntru.
De ndat ce m-am vzut nuntru, cu spatele lipit de podeaua din sufragerie, mi-am
permis un geamt puternic. Mi-am pipit din nou coastele nu erau fracturate.
n apartament era linite. mi puteam auzi respiraia sacadat. Aerul era nchis i era
praf. Dei ua balconului sttuse ntredeschis, nu era de ajuns pentru a mprospta
aerul. Podeaua pe care zceam era acoperit cu parchet, iar la civa metri de mine se
a a o canapea din piele de culoare nchis, un fotoliu i o msu. Aceasta era plin de
sticle goale i de cni cu za de cafea i mucuri de igar. Pe perei erau cteva rame
goale, dar cnd am tras jaluzelele i am aprins lumina, am descoperit c acestea erau,
de fapt, rafturi rafturi goale de cri.
M-am ncruntat. Mortis iubea crile. Pentru el, o cas fr cri era de neconceput.
n camer se mai a a o msu care era, de asemenea, goal. Un ptrat mare decupat
n praf dezvluia c, nu cu mult timp n urm, acolo se aflase un televizor.
La intrare am vzut un maldr uria de ziare i scrisori, majoritatea facturi. Acestea
fuseser mpinse la o parte su cient ct s se deschid ua. Pe u atrna obiectul pe
care l cutasem mai devreme cheia de rezerv a lui Mortis legnndu-se la captul
unui elastic, nu departe de deschiztura pentru coresponden, astfel nct, dac tiai
unde se a , o puteai prinde cu un deget. Coastele mi protestar i am njurat cu voce
tare.
Am cutat cel mai recent ziar i am veri cat data. Era vechi de peste o lun. Oare
Mortis se mutase, o tersese pur i simplu de acolo sau era prea lene ca s-i sorteze
corespondena?
Colecia de sticle continua i n buctrie, iar frigiderul era la fel de gol precum
rafturile din sufragerie. Farfurii, pahare i un cuit de pizza zceau n chiuvet i pe

mas. n bufet nu se aflau dect foarte puine farfurii i pahare curate.

Am mpins ncet ua de la baie. Lumina era deja aprins, dezvluind nite perei
dintr-un material plastic glbui, cu colurile rotunjite, care probabil c erau uor de
curat, dar care te duceau cu gndul la feriboturi. Mirosea a urin, iar veceul era
aproape maro de la mizerie. n chiuvet se a a o sticl goal de gin. Draperia de la du
era mucegit i tras.
Am dat s sting lumina, cnd ceva m fcu s m opresc. Acum, c tot m a am
acolo, ar fost cazul s m asigur c nu scpasem nimic din vedere, aa c am m-am
apropiat de du i am apucat draperia, gata s m dau n spate, n caz de ceva. Mi-am
inut rsu area. Creierul i inima mea tiau deja ce aveam s gsesc acolo, clieul
suprem din lmele de groaz: un cadavru zcnd n cad, dezbrcat, palid i cu o
privire acuzatoare n ochii aintii asupra mea.
Cu o micare rapid, am dat draperia la o parte.
Mortis zcea ghemuit la podea. Trupul lui deirat era nghesuit n cabina strmt,
doar c nu era dezbrcat i nu se holba la mine cu ochi lipsii de via. Prea c
doarme. Prul zbrlit i ajungea pn la umeri i ncrunise destul de mult de cnd l
vzusem ultima oar. Era mbrcat cu o cma alb cu pete galbene, iar o pereche de
blugi negri i acoperea picioarele subiri. Labele picioarelor erau goale aveau o culoare
cenuie.
M-am aezat pe vine i l-am atins.
Morten.
Umrul lui era ngrozitor de fragil, aa c am avut grij s nu l zgli prea tare. Miam pus un deget pe gtul lui. Avea puls. Foarte slab, dar avea.
n aceeai clip, trupul i tresri. Morten deschise gura i se arunc la mna mea cu o
micare ciudat, mecanic. Am srit n picioare i m-am dat un pas napoi.
Ce dracului, Mortis! am njurat eu, splndu-m pe mini i ncercnd, n acelai
timp, s nu l scap din ochi.
ngrijorarea mea se transformase n iritare.
Morten rmase nemicat, dar ncepu s sforie tare i regulat. Nici cnd am ncercat
s-i ndrept picioarele n cabin nu a reacionat n vreun fel. Capul i se blngnea
dintr-o parte n alta, a tuit o dat, dup care s-a lsat ridicat n poziie vertical.
Mirosea a vom, dei, din cte se prea, Mortis nu mai mncase nimic de ceva vreme.
Am njurat din nou, am luat duul i am cltit vrsturile lui Mortis de pe podea, apoi
am ndreptat jetul de ap spre el. Apa i se mbib n pr, ca apoi s i se scurg pe fa i
pe piept.
ncepu s-i mite capul, ferindu-se de ap, dar eu l urmream cu duul i am dat apa
rece ceva mai tare. Mortis fcea spume la gur, mormind nite njurturi.
Morten!
Pleoapele i tresrir i cute adnci i brzdar fruntea.
Sunt eu, Frank.
Buzele lui prur s-mi repete numele, iar cutele din frunte i se adncir i mai tare.
Deodat pleoapele i se deschiser i m privi direct n fa.
Ce dracului! mormi el.

Am nchis apa.
Te simi bine?
Privirea i era tulbure, iar ochii pe jumtate deschii cercetau baia, apoi hainele ude
leoarc, pentru ca apoi s se ntoarc din nou asupra mea.
Frank?
De la Scriptoriu.
Da, da ce onoare.
Mortis nghii de cteva ori n sec, dup care din gur i iei un muget prelung.
Nu mi aduc aminte nu mi aduc aminte s te invitat la mine. nchise ochii o
clip, apoi m privi furios. Chiar nu poate omul s mai chefuiasc n pace?
S chefuiasc?
Da, ce dracului, s chefuiasc tii doar e ce zi e azi?
Vineri.
Exact!
Nici nu apuc s zic bine ultimul cuvnt i capul i czu pe unul din umeri, iar ochii i
se nchiser.

22.
Pn a sosit Bjarne se fcuse deja ora unu. l sunasem de pe mobilul lui Mortis i nu
pruse deloc surprins. Anne a condus maina, un Volvo model ptros, spaios i dotat
cu centuri de siguran peste tot. A parcat direct n faa uii de la intrare, astfel nct eu
i Bjarne s-l putem slta cu uurin pe Mortis pe bancheta din spate.
Acesta era n continuare n stare de incontien. Din cnd n cnd mormia ceva ca
pentru sine, fr s deschid ochii i fr s spun ceva coerent. Pe drum, n timp ce ne
ndreptam spre apartamentul din zona Lacurilor, niciunul dintre noi nu a scos o vorb.
Anne a pregtit camera de oaspei fosta mea camer din Scriptoriu , iar eu i Bjarne
l-am dezbrcat pe Mortis, l-am nfofolit ntr-una din pijamalele lui Bjarne i l-am bgat
n pat.
Ca pe vremuri, nu? spuse Bjarne n timp ce l priveam pe fostul nostru tovar de
Scriptoriu.
Am rs scurt, gndindu-m c nimic nu mai era ca pe vremuri.
Bjarne mi-a promis c avea s-l in pe Mortis n cas n urmtoarele zile. Nu voia s
a e care erau motivele pentru care i ceream acest lucru, pentru el conta c era
prietenul nostru comun i avea nevoie de ajutor. Cred c i era ruine c nu fcuse nimic
atunci cnd Mortis luase legtura cu el, cu cteva luni n urm. Ar trebuit s i dea
seama, repeta el ntruna.
Dup ce Mortis fusese instalat n siguran, am ieit cu Bjarne i ne-am plimbat pe
lng Lacuri. M-am aezat pe o banc i am privit nspre ap. Reclamele cu lumini de
neon se oglindeau pe suprafaa apei. Nenumratele valuri mici dezintegrau re exiile
acestora n dungulie de lumin ce clipeau ntr-o variaiune in nit de forme. Fascinat

de privelite, am rmas aa vreme ndelungat, privind dansul luminilor. Nu mi

amintesc ce mi trecea prin cap asta n cazul n care, n spatele privirii mele xe, chiar
se deschidea vreo sinaps.
Dar mi aduc aminte c, atunci cnd m-am ridicat din nou n picioare, m hotrsem
deja. Aveam sentimentul c totul nu depindea dect de mine. mi era imposibil s-mi
dau seama dac Mortis fcuse parte din planurile ucigaului. Dar dac fusese luat n
calcul, atunci nsemna c tocmai i salvasem viaa. Stricasem planurile demonice ale
criminalului, refuzasem s m las prins n jocul lui i, prin urmare, de data aceasta
ctigasem. Iar asta nsemna, credeam eu, c nu m luptam n van. C mai exista o
speran. Venise momentul s acionez, s mi pun la treab fantezia mea criminalist,
pentru a putea iei la liman asemenea unui lupttor, mai puternic dect fusesem
nainte.
Problema era c singura pist concret pe care o avusesem nu dezlega niciun mister,
aa c nu mi mai rmnea dect s apelez la intuiie. i de ce nu ar de ajuns, pn la
urm? Dac eu eram cel vizat de uciga, atunci acesta ncercase, probabil, s neleag
cum gndesc, iar eu m-a fi putut folosi de asta, ca un fel de bluf inversat.
Reconstituirea ultimelor minute din viaa lui Verner era probabil mult mai aproape
de adevr dect crezusem iniial. Lulu exista n realitate, nu trebuia dect s o gsesc.
Legtura mea cu poliia fusese ntrerupt odat cu moartea lui Verner, aa c nu aveam
pe cine s ntreb fr s atrag atenia.
Ca s dau de Lulu, trebuia s acionez pe cont propriu.

Dac o luam pe jos, nu-mi puteam face prea mari sperane s smulg ceva informaii
de la prostituatele din Vesterbro. Probabil ar crezut c sunt poliist. Pe de alt parte,
nu exista riscul s confunde cineva vechea mea Toyota Corolla cu o main de poliie,
aa c am luat-o i am pornit spre Halmtorvet.
Planurile de restructurare urbanistic mprosptaser considerabil cartierul, ceea ce
la nceput le speriase pn i pe prostituate. Dar reputaia zonei nu putea
distrus,
aa c, n doar civa ani, prostituatele i fcuser din nou apariia n panorama
strzilor unde clienii veneau s le caute.
Am virat pe bulevardul Snder. Fetele stteau cam la cincizeci de metri distan una
de alta, unele cte dou, altele singure. Majoritatea erau strine, negre ca noaptea sau
palide, cu trsturi coloase, ruseti. Cnd m apropiam de ele peau spre main cu
un zmbet ngheat i cu privirea fixat undeva dincolo de mine.
We have sex? ntrebau ca un robot telefonic.
Dar pe mine m interesa tipa pe care o vzusem n lift. Verner dispreuia profund esteuropencele i africancele, aa c acestea nu ar fi fost o momeal bun.
Chipurile triste i mohorte ale femeilor nu reuir s m impresioneze; n creierul
meu se activase lupta pentru supravieuire, aa c sentimentele i soarta altora nu
aveau absolut niciun efect asupra mea. Eram n misiune: Misiunea Frank Fns.
Am refuzat ofertele femeilor, dar le-am ntrebat dac nu cumva cunosc o tip danez
care lucrase miercuri la hotelul Marieborg. Apoi am descris-o pe femeia din lift. Cele mai
multe nu pricepeau ce voiam de la ele sau nu o cunoteau. Dar una dintre ele mi suger

s urc pn n Istedgade, unde preferau s-i fac veacul danezele, iar eu i-am urmat
sfatul.
Pe Istedgade era ceva mai mult tra c, strada era mai bine iluminat i destul de
populat de tipe care aduceau a daneze. Ele preau s e ceva mai bine ancorate n
context, iar felul n care i acostau clienii prea ceva mai sincer sau, n orice caz, ceva
mai bine jucat.
Dup numai cteva ncercri, am avut noroc cu o fat nalt i supl, cu prul negru
ca tciunele, sni uriai i un fund mare i bombat, ndesat ntr-un combinezon negru
mulat pe corp, peste care purta o geac alb.
Cred c pe Marie o caui, spuse ea cu un accent de salahor, mestecnd de zor guma
din gur. Cel mai uor client pe care l-a avut vreodat.
tii unde o pot gsi?
Da ce treab ai tu cu ea? Eti gabor sau ce?
Nu, nu, am rspuns eu grbit. Doar c mi-a fost recomandat.
Aha, spuse bruneta, privindu-m n continuare cu suspiciune. i eu de ce nu i-a
pe plac? ntreb ea, dndu-i geaca la o parte, ca s-mi arate snii ei bombai.
Poate cu alt ocazie, am spus eu zmbind. Dar dac mi spui unde e, i dau dou
sute de coroane.
Arunc o privire n jur, apoi ntinse mna. M-am scotocit n buzunarul de la hain i
am scos dou sute de coroane, care disprur rapid n decolteul ei.
i face veacul pe Saxogade, spuse ea, artnd cu capul nspre strad. Dar
momentan e-n inventar, aa c nu lucreaz dect cu gura sau cu mna.
n inventar? am ntrebat eu, dar m-am ntrerupt singur. A, am neles. Bine.
Eti sigur c nu vrei mai degrab o tvleal? Am tot echipamentul n stare de
funcionare.
Am refuzat-o i am pornit mai departe spre Saxogade.
Data viitoare s ntrebi de Monica! strig ea n urma mea. Mo-nica!
Ajuns pe Saxogade, am dat imediat de Marie, care sttea jos pe o treapt. Era mic i
subiric, aproape la fel cum mi-o aminteam. Avea prul deschis la culoare i un ten
palid pe care l acoperise cu mult pudr. Prea c i dduse cu fard n fug, n timp ce
cobora scrile. Privirea ei pierdut vzu c am oprit maina i fata se for s-i ridice
colurile gurii ntr-o grimas ce se voia a un zmbet, dar care o fcea s arate nc i
mai bizar.
Am ntrebat-o dac fusese la hotel cu dou zile n urm.
nchise ochii de parc ar avut nevoie de toat puterea de concentrare pentru a-i
da seama cnd nsemna asta i pe unde fusese atunci. Cum nu rspunse nimic, m-am
temut c adormise. Am ieit din main i m-am apropiat de ea.
Lulu, am zis, mpungnd-o cu degetul. Ai fost miercuri la hotelul Marieborg?
Aceasta deschise ochii.
Da nu m cheam aa.
Am cltinat din cap.
Te-ai ntlnit cu poliistul Verner acolo?
Mi-am dat seama c recunoscuse numele.

 A, Bali-verner? Da, da.

Inima ncepu s mi bat cu putere i mi era greu s mi pstrez calmul.
i ce s-a ntmplat acolo? am ntrebat-o. Cine te-a contactat?
Marie se holb la mine.
Dar tu cine dracului eti, pn una, alta?
Mi-am ndreptat spatele i am privit rapid n jurul meu.
Sunt o cunotin a lui Verner. Trebuie s aflu ce s-a ntmplat acolo.
Ct de mult?
Ce vrei s spui?
Marie i ddu ochii peste cap.
Ct de mult te arde pe tine s afli?
Am bgat mna n buzunar dup portofel.
Ct i trebuie? am ntrebat-o eu.
Marie se frec sub nas cu dosul palmei.
Am nevoie de o doz, spuse ea. Rapid. Afacerile merg prost cnd sunt pe rou, aa
c am nevoie de o doz acum.
Bine, Lulu, am rspuns eu. Ct face?
De ce-mi zici Lulu?
Pardon, Marie, m-am corectat eu i am cercetat din nou strada. Ct face?
Fata m privi cu ochii ntredeschii.
O mie o sut gramul, spuse ea.
Aveam doar cinci sute la mine, i totui am ncuviinat din cap.
n regul.
Asta nseamn dou mii dou sute, spuse ea repede. mi trebuie dou grame. Am
protestat, dar ea m ntrerupse. Vrei s afli ce s-a ntmplat sau?
Bine, am zis. Spune-mi tot ce tii.
Marie ddu din cap i rnji batjocoritor.
Nu, nu ne jucm aa. Drogurile mai nti.
Ne-am ridicat amndoi i am urcat n main.
Bun, unde mergem acum?
Ia-o nspre Enghave Plads, de acolo te ghidez eu.
Ochii ei priveau int prin parbrizul din fa, anticipnd recompensa care o atepta
undeva, acolo.
nainte s ies din Istedgade am scos bani de la un bancomat. Odat ajuni n Enghave
Plads, Marie mi art o strdu lturalnic, apoi mi ceru s m opresc la un chioc 7Eleven.
Aici? am ntrebat eu.
Nu, ceva mai ncolo, rspunse ea. Dar tu atepi aici. O s fac pe ei de fric dac
vd o main necunoscut parcat n faa apartamentului, adug ea, ntinznd mna.
Cum pot s u sigur c o s vii napoi, Lulu? am ntrebat eu scond banii din
buzunar.
Termin odat cu Lulu, ai neles?
Am ridicat mna ntr-un gest defensiv.

 i cum am s fiu sigur c te ntorci, Marie? am repetat eu ntrebarea.

Pentru c n-o s-mi fac doza acolo, la ei. O dat m-am trezit fr chiloi i cu
sperm i n fund, i peste tot. Nu mai fac aceeai greeal, spuse ea smulgndu-mi
bancnotele din mn. A, i s-mi cumperi nite ap.
Marie se ddu jos din main i o porni pe strad, n sus. Am privit n urma ei,
ntrebndu-m dac nu cumva tocmai pierdusem dou mii dou sute de coroane i,
odat cu ele, i ultima pist concret pe care o mai aveam.

23.
Marie se ntoarse peste vreun sfert de or. Eu fusesem la 7-Eleven i cumprasem
igri i o sticl de ap mineral. Restul timpului mi-l petrecusem fumnd i regretnd
c m lsasem fraierit att de uor. Din nou. Doar tiam prea bine ce erau oamenii n
stare s promit pentru o doz, pentru un pahar de alcool, o bere sau un ban. De aceea
am fost surprins i, n acelai timp, uurat s o vd pe Marie apropiindu-se nonalant de
main, cu minile bgate adnc n buzunarele gecii de puf i cu un zmbet abia schiat
n colurile buzelor.
Maina era plin de fum de la cele dou igri pe care apucasem s le fumez.
Dar i-a luat ceva timp, am comentat eu cnd Marie s-a strecurat pe scaunul din
fa. I-am ntins apoi sticla de ap. Bun, acum povestete-mi.
Marie cltin din cap.
Trebuie s m ajui mai nti, spuse ea ntinzndu-mi napoi sticla. Doar nu pot de
una singur.
Am privit n jur.
Aici?
Marie art undeva, n spatele nostru.
Am putea merge pn la calea ferat, dac aici i-e jen.
Am pornit maina i am condus ghidat de ea spre o zon din apropierea trenurilor
suburbane, a at pe lng Enghave Station. Zona era folosit pentru depozitarea
vagoanelor de dormit i a inelor ieite din uz, care mpreau locul cu mormane de
pietri i alte deeuri de antier. Am oprit motorul i am aprins becul. n lumina glbuie,
Marie arta nc i mai bizar.
Scoase dou pliculee fcute din hrtie, mi ddu unul dintre ele mpreun cu un
phrel alb i i scoase geaca de puf. Braele ei erau sinistru de slabe, ceea ce m fcu
s m minunez cum de putea s fac fa unei asemenea meserii cu trupul acela att de
plpnd. Dup ce scp de haine, mi lu pliculeul din mn i l pregti cu micri
precise. Simptomele sevrajului dispruser ca prin minune doar la vederea drogurilor.
Cine te-a angajat n ziua aceea? am ntrebat-o n timp ce ea i vedea de treab.
Nu l-am mai vzut pn atunci, rspunse Marie fr s-i ia ochii de la phrel.
Poate c sun ca o minciun ordinar, dar avea ochelari de soare, plrie i barb.
Ochelari de soare. Imediat mi-a venit n cap imaginea brbatului de la sesiunea de

autografe, dar nu reueam s mi aduc aminte dac avea barb sau nu. De fapt, nu mi
aminteam nimic altceva dect ochelarii de soare i zmbetul pe care mi-l aruncase.
Eram sigur, n orice caz, c nu purta plrie.
Barba ar fi putut s fie fals?
Ce tiu eu? Banii erau adevrai.
i ce i-a cerut s faci?
Tipul vorbea ciudat, era sinistru.
Adic ncerca s-i schimbe vocea? am ntrebat-o.
Aa cred, rspunse Marie.
i ce i-a zis s faci?
Mi-a artat o fotogra e cu porcul, pardon, cu Bali-verner, i mi-a zis s l atept la
ieirea din hotel. Iar cnd avea s i fac apariia, trebuia s l duc n camera 102. Asta
a fost tot, cei mai uori bani pe care i-am fcut vreodat, ncheie ea trgndu-i nasul.
Cu excepia faptului c tipul era att de sinistru. Am memorie la numere, dar tipul a
insistat s repet de cel puin zece ori numrul camerei. 102, 102, 102 Un psihopat.
Heroina era gata, iar Marie trase drogul ntr-o sering pe care mi-o ntinse.
Nu crezi c te poi descurca i singur? am ntrebat-o eu.
Niet, rspunse Marie. Am toate venele varz, aa c trebuie s trag n gt. N-am
tupeu de una singur.
i nclin capul, dezvluindu-i gtul. Jugulara i ieea n relief pe gtul schilod, ca o
cut pe o fa de mas alb. Vena avea deja cteva urme de ac.
Am nghiit n gol, cu toate c aveam gura uscat, i am luat seringa.
Eti sigur? am ntrebat-o.
Marie ncuviin din cap.
Mai mult ca sigur.
Am apucat-o de gt cu o mn i am ncercat s m hotrsc unde anume s n g
seringa.
i ce s-a ntmplat apoi? am ntrebat-o.
Pi, dup o vreme, Bali-verner a ieit din hotel. Cum a dat cu ochii de mine, porcul
a nceput s rnjeasc i mi-a zis c tocmai de mine i dorise s dea. Animal mpuit! Se
aprinsese att de tare, nct nici mcar nu s-a mirat cnd i-am spus c aveam o camer
n hotel, unde puteam s investigm mai profund ct de tare l luaser cldurile.
Am apucat-o de gt cu o mn, iar cu cealalt i-am n pt acul n ven. Dar vena mi
dejuc ncercrile de a o strpunge i Marie ncepu s tresar nelinitit.
Hai odat, frate!
Acul nimeri n punctul sensibil i Marie ncepu s zmbeasc.
i ce s-a ntmplat n camer, Lulu?
A, pi el era Iar mi spui Lulu! protest ea.
Scuz-m, continu.
Bali-verner murea de nerbdare, aa c mi-a smuls cheile din mn ca s descuie
ua. Lampa de pe noptier era aprins, n rest era ntuneric. M-a tras nuntru, apoi eu
am ncuiat ua, aa cum mi-a spus. Nu mai puteam, fceam pe mine de fric. Unde
naibii dispruse tipul? Credeam c nu trebuie dect s-l livrez pe Bali-verner i s m

car. Nu m ateptasem ca porcul la scrbos s mi-o i trag.

Am mpins drogul n jugular, dup care i-am scos seringa din gt. Marie mi
rspunse cu un suspin. O pictur de snge i se scurse pe gt, aa c am ters-o cu
degetul.
Mai departe!
Aa, cnd Bali-verner tocmai se a a n dreptul uii de la toalet, n sfrit i fcu
i tipul apariia. Arta exact la fel ca atunci cnd l ntlnisem prima oar, cu hain,
ochelari de soare, plrie i tot tacmul. i avea un pistol, adug Marie pufnind. S-l
vzut pe porc, cum a ncremenit. Aa i trebuie. A nceput s se blbie, i s-l treac
toate apele, i s-a fcut rou la fa.
Vocea i se nmuiase deja.
Cu glasul la al lui dubios, tipul i-a zis lui Bali-verner s se aeze pe pat. La care el
s-a executat, mai c fcea pe el de fric, tremura din tot corpul i i ridicase palmele n
fa, de parc ar ncercat s opreasc un glon. Marie rse din nou. Eu mi-am primit
banii. Tipul a bgat mna ntr-unul din buzunarele de la hain, fr s i ia ochii de la
Bali-verner, i a scos un plic pe care mi l-a ntins. Era superb de gros. Plata promis i
nc ceva pe deasupra, a adugat el, asta ca s-mi in gura. Marie m privi uor jenat.
Dar ce s-i faci, trebuie s supravieuieti.
Marie zmbi, ochii i cptar o expresie pierdut, aa c am ridicat vocea.
i ce s-a ntmplat dup aceea?
Apoi am plecat, aa cum mi-a zis tipul, rspunse ea.
Asta a fost tot? am ntrebat eu.
Vocea mi rsun tare i febril n maina micu. Marie cltin din cap i zmbi din
nou.
Mmm, fcu ea.
Am apucat-o pe dup umeri.
Spune-mi!
Pleoapele i erau pe jumtate nchise.
Am zguduit-o uor.
Marie! Ai mai remarcat i altceva la tipul acela?
Marie deschise din nou ochii.
Poi s-mi spui Lulu, dac vrei, zise ea i zmbi, dndu-i din nou ochii peste cap.
Ai mai remarcat i altceva?
Am zguduit-o ceva mai violent de data aceasta i Marie deschise ochii larg, cu o
expresie de om nedreptit.
Ai mai vzut i altceva?
Era
Aa?
O cheie, mormi ea. A scpat un card cnd a scos plicul numrul 87
Un card de la o camer de hotel?
Marie ncuviin mai nti, apoi cltin din cap.
Nu de la Marieborg, spuse ea. De la BunkInn.
Hotelul BunkInn, eti sigur?

Marie ddu lent din cap, iar la ecare ncuviinare ochii i se nchideau din ce n ce
mai mult. Am zguduit-o din nou, dar rmase neclintit. Pe buze i se ntiprise un zmbet
pierdut; apoi se cufund att de adnc pe scaunul din fa, nct prea n stare s se
ntreptrund cu moleculele acestuia.
Am revenit la locul meu pe scaun i am privit-o. i acum? Trebuia s o las undeva sau
s atept? mi furnizase su ciente informaii ca s merg mai departe, dar poate c tia
mai mult de att. Puteam s fiu sigur c i amintise corect?
Cum sttea acolo, cu ochii nchii, prea complet mpcat cu sine. mi era greu s
mi imaginez viaa pe care o ducea, chit c mi fcusem leciile n privina asta cnd
scrisesem Dup cum semeni. Poate c poliitii corupi, pistoalele i crimele erau o parte
obinuit a vieii ei de zi cu zi, dar momentan semna cu o feti care dormea linitit i
n siguran.
Am stins lumina din main.
Era complet ntuneric, dar tot reueam s-i disting silueta. ncepuse s se fac frig,
aa c m-am aplecat peste ea, s o mbrac cu geaca. Braele rave i erau lipsite de
vlag i refuzau s se lase vrte n mneci. Mi-am adus aminte de ultima oar cnd
fcusem acest lucru. Cnd mi mbrcasem icele, n timp ce ele dormeau butean, fr
s opun pic de rezisten, de parc li se dizolvaser oasele. n starea aceea erau
complet neajutorate, pline de ncredere i la mila celor din jur.
Dup ce am bjbit o vreme cu fermoarul, am reuit s l nchid pn sus, la gt.
Marie mormi ceva, se fi pe scaun, iar capul i se sprijini de fereastr. O parte din
mine i dorea s stea acolo, s o priveasc dormind, dar cealalt parte m presa s o
iau din loc. Obinusem ceea ce voiam. Nu tiam ct de mult avea s zac aa,
incontient, i m-a cuprins o stare de nelinite.
Marie nu schi nicio reacie cnd am pornit motorul i am luat-o napoi, spre
Istedgade. Geamurile se abureau tot timpul i am fost nevoit s le terg de mai multe ori
pn cnd n main se fcu din nou cald. Am dat cteva ture pe Istedgade pn cnd
am gsit-o pe Monica. Sttea lng o main, un Seat micu, de culoare roie, i i
ntindea corpul lung, n timp ce maina acceler i se fcu nevzut.
M-am apropiat de bordur i am deschis geamul.
Monica!
Da, da, calmeaz-te! spuse ea, tropind nspre mine. Am destul pentru toat
lumea. Dup o clip m recunoscu. Ce naiba, tot tu?
Bun, Monica.
Vd c ai reuit s dai de ea.
Da, mulumesc, am rspuns eu. Dar o s aib nevoie de o mn de ajutor ca s
ajung acas.
Ce dracului i-ai fcut?
Vocea Monici se nsprise brusc.
Absolut nimic, doar c i-a injectat o doz la mine n main.
Hmm, mormi Monica, mutndu-i privirea cnd la Marie, cnd la mine.
i ce treab am eu?
Am ncercat s zmbesc.

 Pi, tu eti un om bun i eu am s i dau cinci sute de coroane pentru asta.

Poi s fii sigur c sunt un om bun, mi-a rspuns ea, ntinznd mna.
I-am dat cele cinci sute de coroane, iar Monica o scoase pe Marie din main, o
sprijini s stea n picioare, cu atta siguran de parc toat viaa ei nu fcuse dect
asta. De ndat ce o scoase pe Marie din main, am trntit portiera i am luat-o din loc.
n oglinda retrovizoare am putut s le zresc pe cele dou femei naintnd pe trotuar,
agate una de alta.
Era aproape trei i jumtate cnd am parcat maina n faa hotelului. Nimeni nu m
zri. Hotelul era pustiu i tcut. Epuizat, am strbtut holul de la intrare i am intrat n
lift, care se puse imediat n micare. Am aruncat o privire n oglind. Faa mi era roie
i plin de sudoarea care continua s mi se scurg de la rdcina prului. Aveam ochii
injectai. Era re exia patetic a unui individ patetic. Tocmai o ajutasem pe o tnr s
i injecteze heroin, dup care o lsasem n lumea ei, care era, de departe, mai
groaznic dect cele mai groaznice pagini din crile mele. Un clinchet m readuse la
realitate i am cobort din lift mpleticindu-m.
Ajuns n camer, am but ap de la robinet pn am simit c nu mai pot. Apoi miam aruncat hainele pe jos, grmad, i m-am prbuit n pat. Abia acum mi-am dat
seama ct de obosit eram i, ntr-un acces subit de panic, m-am ridicat n picioare i mam dus pn la msua din sufragerie. Am gsit un pix i am scris Marie 87 pe o
bucic de hrtie. M-am uitat la ea vreme ndelungat nainte s m ntorc n pat, unde
m-am bgat sub plapum, cu bileelul n mn.
Ce vrst s avut? Douzeci de ani? Optsprezece? Mai tnr? i de cnd ncepuse?
Cnd era de aceeai vrst cu Ironika?

24.
Zilele care au urmat dup ce m-a prsit Line au fost groaznice. ntruct nu reueam
s discut cu ea, nici la telefon, nici dac i vizitam familia, am nceput s-i trimit
scrisori. M simeam ca n liceu, cnd cuceream inimile fetelor cu poeme i, chiar dac
nu comunicam dect indirect cu ea, am simit c scrisorile i fceau efectul. Niciodat
nu mai scrisesem ceva att de sincer, care s vin direct din inim, i niciodat nu m
mai expusesem n faa cuiva aa cum o fceam n textele pe care i le trimiteam zilnic.
i povesteam ct de mult mi lipsea familia, i explicam de ce a rmasem acele lucruri
n interviu i ce se petrecea n gndurile mele i n viaa mea de zi cu zi acum lipsit
de orice sens.
n acelai timp ncercam s i transmit scuzele mele prin intermediul lui Bjarne i
Anne. Ei vorbeau destul de des cu Line, aa c i-am implorat s-i transmit argumentele
i rugminile mele. Dei la nceput i ei fuseser de prere c o fcusem lat, nu dup
mult timp ncepuse s le e mil de mine i cred c mpcarea noastr devenise
misiunea lor de cpti.
Viaa mea era n continuare ntoars pe dos din cauza romanului. Trebuia s dau

interviuri, s merg la tot felul de evenimente, dar nu mai puneam gura pe alcool sau pe
droguri i ncercam s stau acas ct mai mult posibil, n caz c m-ar
sunat Line.
Astfel, mi-am fcut timp s m ocup de micile treburi casnice pe care le amnasem n
ultimii ani. Mici reparaii n apartament, curenie la subsol, documente care trebuiau
sortate.
Dup zece zile n care Line nu scosese o vorb, am primit vestea cea bun. Am fost
invitat la cin de Bjarne i Anne, iar Line avea s e i ea prezent. i o s savurm
mncarea fetelor, ca pe vremuri, declarase Bjarne. Am simit cum m cuprinde pe loc o
incredibil senzaie de uurare, dar a fost imediat nlocuit de o stare de nervozitate.
Cum puteam s o recuceresc pe Line? Tocmai mi se ddea nc o ans i, dac nu
profitam de ea acum, nu aveam s mi-o iert niciodat.
n cele dou zile care mai rmseser pn la cin, nu am fcut dect s m
pregtesc pentru ntlnirea cu Line. M-am dus la frizer, mi-am cumprat haine noi, un
sacou i o cma orbitor de alb, i am memorat ntrebri pe care s i le pun, ntrebri
neutre care nu aveau legtur cu mine, cu crile mele sau cu cele petrecute, ci despre
ea i Ironika. M ambalasem att de tare, nct am nceput s fac jogging din nou; o
idee proast, de altfel, cci nu am apucat s alerg dect o dat i era ct pe ce s m
accidentez. Dar m simeam bine. Febra muscular de dup prima tur de alergat din
ultimii apte ani era dovada c mi ddusem silina.
n ziua respectiv nu am fcut nimic altceva dect s m pregtesc pentru cin. Miam clcat cmaa, mi-am aranjat prul i m-am dat cu deodorant pe tot corpul. Am
plecat devreme de acas, am cumprat ori i m-am strduit s pedalez ct mai ncet,
ca s nu transpir. Dar nu mersul pe biciclet m fcea s transpir, ci emoiile, aa c miam dat jos haina i m-am oprit la intrare pre de cteva minute, ca s m usuc.
Hei, dar ce ne-am nnoit! exclam Bjarne rznd.
El era mbrcat n blugi i ntr-un tricou, adic n uniforma lui de zi cu zi, ceea ce m
fcu s m simt ca un cretin. mbrcat la sacou i la cma, semnm cu un gineric de
pe un tort de nunt, aa c m-am grbit s-mi scot sacoul, mi-am su ecat mnecile de la
cma, n timp ce Bjarne mi descria febril meniul serii.
Fetele sunt n buctrie, adug el n cele din urm, fcnd cu ochiul nspre
buchetul de flori.
I-am mulumit, am intrat n sufragerie i apoi n buctrie i am simit cum mi se
usuc gtul. M ntmpin un hohot de rs, iar vederea lui Line m fcu s m opresc n
pragul uii. Sttea pe jumtate ntoars, aplecat deasupra mesei din buctrie, cu un
pahar de vin ntr-o mn. Un hohot de rs sincer i dezvluia dinii i o lacrim micu
i cdea pe obraz. Fetele continuar s rd pn cnd Anne m observ.
Bun, Frank! exclam ea ridicnd paharul.
Line ntoarse capul spre mine, pru s m studieze o clip, apoi mi zmbi.
O, sunt pentru mine? ntreb Anne ntinznd mna spre buchetul de flori.
Mi-am dres glasul.
De fapt, erau pentru soia mea, am reuit eu s ngn.
Ah! fcu Anne, de parc s-ar fi simit jignit.
Line ls paharul din mn i se apropie. Se uit la flori, apoi la mine.

 Bun, Frank! m salut ea, dup care se strecur spre mine i m mbri.
Am strns-o la piept i am simit cum mi se umezesc ochii.
Anne i drese glasul, iar noi ne-am dezlipit ovielnic din mbriare.
Da, astea sunt pentru tine, am spus eu, ntinzndu-i lui Line buchetul de flori.
Line mi zmbi, lu orile, n timp ce Anne veni cu o vaz. O tcere incomod se
aternu n buctrie.
Nu credei c e un pic prea cald aici? am ntrebat eu i am izbucnit cu toii n rs.
Se vede treaba c i trebuie un pahar de vin alb rece, spuse Bjarne turnndu-mi un
pahar, care se goli apoi destul de repede.
Cina continu ca de obicei, cu glume i poveti. Eu i Bjarne ne tachinam unul pe
altul, iar fetele l tachinau pe Bjarne. Poate c am vorbit mai puin dect de obicei, dar
abia mi puteam lua ochii de la Line. Prea i mai frumoas dect ultima oar cnd o
vzusem, cu doar dousprezece zile n urm. Iar uneori Line rspundea privirilor mele
de ndrgostit, atunci cnd nu i ntorcea, stnjenit, capul.
O s e bine, spuse Bjarne cnd ne-am aezat n fotolii, cu cte un pahar de
whisky n mn, n timp ce fetele splau vasele.
Nu mi-aduc aminte s
fost vreodat att de emoionat, am recunoscut eu,
aruncnd o privire spre buctrie.
Linitete-te, o s v mpcai, sunt sigur. Bjarne i ridic palma lui uria i m
btu pe umr. Suntei fcui unul pentru altul.
Era ct pe-aci s distrug totul.
Bjarne cltin din cap.
Prostii, ce avei voi nu poate fi distrus de un interviu.
Nu i povestisem nimic despre aventura mea cu Linda Hvilbjerg, aa c, n ochii
tuturor, interviul fusese de vin. Eu, n sinea mea ns, continuam s m nvinuiesc i
pentru episodul cu Linda, din toalet. Asta regretam eu cu adevrat, aa c vorbele lui
Bjarne nu-mi puteau fi de mare ajutor.
Am tiut-o de la bun nceput, continu Bjarne. Cuplul perfect.
Bjarne buse deja destul de mult mai mult dect obinuiam s bem la cin , i se
simea n felul cum vorbea.
Scriitorul de succes. Art spre mine cu mna n care inea whisky-ul, provocnd
valuri n pahar, nct butura amenin s se reverse. i cea mai minunat dansatoare
din lume. i ridic paharul ntr-un toast, aa c a trebuit s bem pentru asta. Care are
cea mai frumoas fiic din univers.
S trim fericii pn la sfritul zilelor noastre! am adugat eu i am sorbit din
nou din pahar.
Bjarne se aplec i mai mult nspre mine, cu o min serioas.
S nu glumeti cu aa ceva, spuse el. Pe bune. Voi avei ceva special. S nu uii
niciodat chestia asta. Lu o gur de whisky i fcu o grimas. Ai ctigat la loteria
vieii, ai ctigat potul cel mare, ai lovit direct la int, ai dat peste o min de aur
Cred c am prins ideea, l-am ntrerupt eu rznd.
S tii c nu sunt tocmai sigur, rspunse el cu privirea aintit n pahar. Te
invidiez i mi-e ruine de asta. Ai avut succes cu romanul, ai o soie minunat i un copil

nc i mai minunat, adug el i ddu pe gt restul de whisky.

Iar tu o ai pe Anne, am remarcat eu.
Sesizam n vocea lui Bjarne un ton pe care nu l mai auzisem pn atunci, o
melancolie care nu se potrivea deloc cu firea lui vesel.
Bjarne ncuviin din cap.
in mult la Anne, spuse el. Cred c o iubesc. De aia a vrea s i ofer ceea ce tu i
poi oferi lui Line. Un so de succes i, n primul rnd, un copil.
Nu mai adusese pn acum vorba de pierderea copilului, dar mi-am nchipuit c
astfel de lucruri se mai ntmpl la prima sarcin i c ncercaser n continuare.
O s vin i un copil, am spus eu, punndu-mi mna peste a lui. E doar o chestiune
de timp.
Bjarne cltin din cap i ntinse mna dup sticl.
Este sperma mea, spuse el umplndu-i pe jumtate paharul de whisky. Nu e cum
trebuie. Soldeii mei sunt bolnavi. Bu tot paharul de whisky dintr-o nghiitur, dup
care l umplu din nou. Anne e sntoas tun. De aia s-a ntmplat. Corpul ei a respins
avortonul pe care l inseminasem n ea.
Am ntins mna dup sticl, iar Bjarne i ddu drumul fr tragere de inim.
Ai putea ncerca s gsii un donator, nu? Sau s adoptai?
Bjarne rspunse cu o grimas.
Nu cred c m-a putea obinui cu ideea.
Cu ce nu te-ai putea obinui? ntreb Anne, care tocmai intra n sufragerie.
Ne-am ndreptat amndoi n fotolii, fcnd un schimb rapid de priviri.
Ca eu i Frank s ne cstorim i s ne mutm pe insula Sams! exclam Bjarne.
Nu, de ce naiba s v mutai pe Sams? ntreb Line.
Chiar aa, replic Bjarne dnd din cap. Chiar aa.
Conversaia continu pre de cteva ore, dar Bjarne devenea tot mai beat i mai
incoerent, aa c n cele din urm Line i cu mine le-am mulumit pentru cin i am
plecat. i noi buserm destul de mult, iar la plecare aproape c ne-am dat de-a
berbeleacul pe trepte, chicotind de ct eram de mpiedicai. Am ntrebat-o dac mi d
voie s o conduc acas. Da, aveam voie, rspunse ea, dar numai pn la poart. Am
pedalat ncet prin ora. Am ntrebat-o despre Ironika i despre ea, toate ntrebrile pe
care le pregtisem dinainte, dar pe care nc nu gsisem ocazia s i le pun. Mi-a rspuns
c le era dor de mine. Cnd am ajuns n Amager, la casa prinilor ei, am rmas
amndoi fr cuvinte, privindu-ne n ochi.
Am apucat-o de mna. Era rece i m-a strns uor, n semn de ncurajare.
O s v ntoarcei n curnd acas? am ntrebat-o eu.
Line m privi n ochi i ncuviin din cap.
Ne ntoarcem mine.
Se aplec nspre mine i m srut pe buze. Am nchis ochii pentru o clip. Cnd i-am
deschis din nou, Line coborse deja de pe biciclet i o mpingea pe aleea din grdin.
M-am simit foarte bine la cin, spuse ea, fcndu-se apoi nevzut dup colul
casei.
i eu! am strigat att de tare, nct se auzi i ecoul.

O auzeam chicotind de cealalt parte a casei, aa c am nceput din nou s pedalez,

ndreptndu-m spre apartament.
n lunile care au urmat, relaia noastr parc renscuse. Eram mai mereu mpreun.
Discutam despre orice, rdeam mult, irtam cu ecare ocazie. Parc redescoperiserm
sexul. Nu ne puteam ine la distan unul de cellalt i de multe ori s-a ntmplat s
ntrziem la diferite ntlniri pentru c se ivise ceva de rezolvat tocmai cnd s ieim
pe u.
Ironika era fericit s-l aib din nou pe tata, iar eu am realizat ct de mult mi lipsise
zmbetul ei plin de secrete. Din fericire, habar n-avea c fusese motivul principal al
crizei din relaia noastr.
n aceast perioad ncepusem s lucrez la ideea romanului Bun venit n club, care
credeam c avea s e urmtorul meu proiect, adevratul roman care s-mi asigure un
loc n istorie. Line se implicase i ea. M sprijinea i m ncuraja, ba chiar prea mult.
Bnuiam c entuziasmul ei se datora unui sentiment de uurare c ncercam s scriu
ceva att de diferit de Demoni din afar.

Bun venit n club urma s e contribuia mea la marele roman danez contemporan,
aa cum mi imaginasem eu dintotdeauna c avea s se ntmple. Un roman care s
surprind vremurile i societatea din jurul nostru, un caleidoscop de scene din viaa de
zi cu zi a unui grup de danezi, experienele lor n singurtate, n companie i n relaiile
dintre ei. Firele epice ale acestor viei aveau s se ntreptrund cu o precizie
chirurgical i aveau s se desfoare cu exactitatea unui ceasornic, dar cititorul nu avea
s o descopere dect n ultima pagin a romanului. Bun venit n club era un roman
concentrat asupra nevoii noastre comune de apartenen imigrantul care ncearc s
se integreze n societatea danez, artistul care viseaz s scrie romane, homosexualul
care ncearc s se fac acceptat de familia sa, tocilarul care viseaz s aib o iubit,
inginerul care i dorete s aib un bar n loc s construiasc poduri, handicapatul care
vrea s atrag atenia celorlali, fotomodelul care viseaz s e acceptat nu doar
pentru nfiarea sa i aa mai departe. Nimeni nu avea s e torturat sau chinuit pn
la moarte, nimeni nu avea s e ucis de vreun psihopat pervers. Avea s e un roman
cu care ecare s se poat identi ca, o carte cu care oamenii s se laude c au citit-o i
care s mi asigure un nume pentru posteritate.

Lui Ironika ns nu prea s i surd aceast idee. Ea fusese tot timpul cu mine n
perioada cnd scrisesem Demoni din afar i m ghidase cu zmbete i scncete, dar Bun
venit n club nu i plcuse. De ecare dat cnd ncepeam s i povestesc n oapt
intriga sau i citeam fragmente cu voce tare, izbucnea n plns. Acest lucru m fcuse s
m ngrijorez puin, dar n cele din urm mi-am spus c, totui, eram la nceput de
drum.
ntre timp, Demoni din afar se bucura de un succes tot mai mare. Toate rile
scandinave i majoritatea rilor europene cumpraser drepturile de autor, iar
drepturile de ecranizare fuseser achiziionate la licitaie de o companie britanic. Dar
cel mai mare pro t s-a nregistrat cnd romanul a nceput s se vnd pe piaa

american. Doar cu avansul ne-am permis s cumprm o cas n Kartoffelrkkerne, iar

ncasrile ulterioare le-am investit n casa de vacan din Rgeleje. Pe vremea aceea,
preurile la case erau cu totul altele, dar chiar i aa, erau investiii importante i,
pentru prima oar, am simit c pn i prinii mei erau gata s admit c eram n
stare s le ntrein cum se cuvine nepoii.
Eu eram, de asemenea, uluit de sumele de bani care nu mai conteneau s curg, iar
cnd Finn m convinsese s renun la Bun venit n club, potenialele ctiguri
constituiser cel mai solid argument. Un roman danez contemporan nu avea s ating
niciodat cifra vnzrilor pe care o atinsesem cu romanul meu de succes, susinuse el,
iar vnzarea acestuia pe pieele strine era, practic, exclus. Am discutat pe marginea
acestui subiect n avion, n drum spre New York, unde urma s ne ntlnim cu editorul
american, un tip rotunjor pe nume Trevor, care se pricepea la cultura european, mai
ales la muzic i literatur. Muzica era totui mai degrab un hobby, dar tot timpul
ajungeam s discutm despre asta mai mult dect despre cri. Pn s ajungem la New
York i s ne ntlnim cu Trevor, Finn reuise s ngroape cu totul ideea romanului Bun
venit n club. n timpul zborului, care a durat opt ore, a reuit s m conving c era mai
bine s continui s scriu thrillere. Dup prerea lui, era important s m conformez
cerinelor publicului: fanii mei probabil c se ateptau s se cutremure de groaz atunci
cnd cumprau un Fns. Se ateptau s e ocai, revoltai, poate chiar dezgustai, dar
dac nu le satisfceam ateptrile, aveau s mi ntoarc spatele.
Cnd am aterizat n New York, eram furios i dezamgit, dar pe parcursul ederii
mele acolo ajunsesem s m conving. La New York am fost primii ca nite regi. Trevor
ne-a purtat pe la petrecerile i localurile cele mai n vog, ne-a fcut rost de cele mai
bune locuri la spectacole i ne-a ndopat cu tot ce se putea mnca, bea sau inhala.
Cltoria la New York fusese o petrecere continu, iar dup acest tratament am fost
uor de convins s continui n acest stil, chiar dac asta nsemna s scriu nc un
thriller.
Am avut nevoie de cteva sptmni pn s u n stare s i spun lui Line c, din
motive de imagine, dar i din raiuni nanciare, proiectul nostru comun mai avea de
ateptat. Nu fusese deloc entuziasmat. Dimpotriv, fusese att de suprat nct era
gata s renune, n caz de nevoie, i la casa de vacan, i la cea din Karto elrkkerne.
Am asigurat-o c era vorba doar de o situaie temporar, un sacri ciu care avea s ne
permit s ne hotrm singuri viitorul. Cuvintele acestea i aparineau, bineneles, lui
Finn. Erau exact argumentele de care se folosise el pentru a m convinge pe mine. N-am
putut s nu simt o urm de tristee cnd, ntr-un nal, Line se ddu btut i accept ca
Demoni din afar s e urmat de nc dou romane de groaz. Dup aceea, aveam s o
termin cu mcelurile, cum le numea ea.
Cum toat lumea i dduse acceptul, nu mai rmnea dect s m apuc de scris.
Doar c nu era aa de simplu. M simeam ca un viel care, timp de cteva luni, fusese
lsat s pasc n voie, pe o pajite, dar acum trebuia s se ntoarc n ntunericul
grajdului pentru o lung perioad de timp.
Apoi, mai erau i o mulime de evenimente care m distrgeau. Eram n continuare
invitat la interviuri i talk-show-uri. Eu eram cel la care apelau atunci cnd se dezbteau

subiecte legate de violena n literatur, la televizor, n lme sau n jocurile pe

computer. n perioada aceea acceptam orice provocare, de la emisiunile de divertisment
de smbt seara, la articole n ziarele locale. ntreruperile de genul acesta erau
binevenite. Aveam astfel o scuz c nu scriam indc nu aveam ce s scriu. De ecare
dat cnd m aezam n faa computerului, mi pierdeam capacitatea de a formula fraze
coerente i nu eram n stare s concep o intrig sau structura unui nou roman. Cu ct
mi cretea frustrarea, cu att gseam mai multe motive de a m sustrage de la scris, e
c trebuia s ies n ora cu Bjarne ori s aranjez lucruri n cas sau s m las pur i
simplu cufundat n idila mea de familie, alturi de Line i de Ironika.
n felul acesta, m deschideam tot mai mult din punct de vedere social, dar m
nchideam profesional. Nu am discutat cu nimeni, nici mcar cu Line, despre faptul c
nu reueam s scriu nimic. Line avea su cient tact s nu m descoas prea mult i cred
c se mpcase cu gndul c aveam s duc la bun sfrit trilogia de groaz, cu condiia
s u ct mai prezent n viaa de familie. Iar eu eram arhi-prezent. Eram super-tatl
care i gsea ntotdeauna timp s se joace cu ica lui, eram soul atent care i sprijinea
soia n cariera ei.
Tot ce nu reueam s realizez ca scriitor realizam ca tat, iar taii, de obicei, fac copii.
Aa c, ntr-o bun zi, cnd Line m anun c era din nou nsrcinat, am fost cuprins
de o mare bucurie, dar i de un imens sentiment de uurare. Acum aveam nc o scuz s
stau departe de scris, nc un lucru pentru care nimeni nu m-ar putut acuza vreodat
c mi consum toat energia. Cea mai bun scuz din lume.
Adesea sunt fascinat de felul n care lucreaz subcontientul nostru. Uneori am
senzaia c are loc un fel de competiie ntre cele dou emisfere ale creierului, o btlie
ntre voin i intuiie. Dac una dintre ele cedeaz ctui de puin, cealalt ctig.
Cnd m chinuiam s scriu, nu mi venea nimic n minte, dar cnd m hotrsem s
redevin tat cu norm ntreag i s amn scrierea romanului, ideile ncepuser s mi
rsar de la sine n minte.
Ideea romanului Demoni dinuntru mi-a venit la scurt timp dup ce Line rmsese din
nou nsrcinat. Stteam n pat, goi i asudai dup ce fceam dragoste. mi aezam
capul n poala ei, iar ea mi rs ra prul cu degetele. Burta nc nu i crescuse cine tie
ce, dar snii i se mriser i, spre marea mea dezamgire, o dureau destul de tare i
devenea isteric de ecare dat cnd i atingeam, n timp ce eu simeam c nu m mai
satur de ei. Line nu avea snii mari, dar cnd era nsrcinat i se um au ct s i
cuprinzi n palm i deveneau perfect rotunzi.
Nu mai tiu exact cum a venit vorba, dar ajunseserm s discutm despre durerile
facerii pe vremuri, cnd nu existau anestezii, i despre numeroasele cazuri fatale, att n
rndul nou-nscuilor, ct i al mamelor. Cum era un copil in uenat de o asemenea
natere traumatic, trind tot restul vieii cu ideea c era vinovat de moartea mamei
sale? Ideea aceasta ncepu s ncoleasc n mintea mea, iar ulterior avea s constituie
baza romanului Demoni dinuntru.
Line luase o pauz de dans, dar continua s lucreze ca asistent la teatrul Bellevue.
Aceasta nsemna c n timpul zilei eram singur acas cu Ironika, avnd grij de ea, i
m puteam concentra din nou asupra scrisului. Aproape la fel ca atunci cnd scrisesem

Demoni din afar, cooperarea ntre tat i ic renscuse i ne apropiase i mai mult
unul de altul.
Poate c Line se simise lsat pe dinafar, cci ntr-o zi m-a anunat c m
nchistasem cu totul, cel puin fa de ea, i se temea c, din nou, m lsam prea mult
in uenat de munca mea. Nu tia exact la ce lucram asta rmnea ntre mine i
Ironika , dar remarcase c m schimbasem. Eu, unul, nu i mprteam opinia i nu o
nelegeam deloc. Manuscrisul cretea pe zi ce trecea i, odat cu el, mi recptm ncet
imaginea de sine, ca scriitor. Uitasem de ambiiile mele cu Bun venit n club i eram
mbtat de numrul crescnd al paginilor noului roman. Probabil c Line avea dreptate
cnd spunea c pream prea distant i epuizat dup ce terminam de scris norma zilnic
de cuvinte. Se gndea s intre ceva mai devreme n concediul de maternitate, dar am
convins-o s continue, pentru binele carierei sale. Nu pentru c nu a putut lucra cnd
era Line prin preajm, dar puneam mare pre pe rutina creat: dusul i luatul fetiei de
la grdini, i plcerea de a ne juca mpreun atunci cnd nu era prea ocupat cu
jucriile ei. Cred c Line ncepuse s e invidioas pe relaia noastr, indc era ca i
cum am mprtit un secret, iar la cin, chiar sub nasul ei, schimbam priviri pline de
subneles. mi prea oarecum ru pentru ea, dar jocul acesta ne amuza, pe mine i pe
Ironika, i uitam s m mai gndesc cum o putea afecta pe Line, ca mam.
ntre timp, burta ei se fcea tot mai mare, iar eu urmream cu grij evoluia corpului
su. Cnd Line fusese nsrcinat cu Ironika, eram ocupat cu micile joburi pe care mi le
luasem pentru a putea plti chiria, dar acum mi puteam permite s urmresc
ndeaproape tot procesul. Pe lng faptul c era pur i simplu fascinant s studiezi
schimbrile care se petreceau cu corpul unei femei, mai aveam i un alt motiv: romanul.
Cci era vital s surprind n amnunt detaliile legate de graviditate i natere. Probabil
c n anumite ocazii exagerasem n curiozitatea mea, cci ntr-o sear, cnd stteam ca
de obicei i i studiam pntecele, Line mi-a atras atenia c ar drgu din partea mea
s m uit n ochii ei, atunci cnd vorbeam cu ea, i nu la organelor ei genitale.
Cteva zile mai trziu s-a petrecut ceva pentru care Line nu avea s m ierte
niciodat.
Ironika nu fusese n toane tocmai bune n dimineaa aceea i nu vrusese s mearg la
grdini. Asta m cam scosese din srite. Sperasem s apuc s scriu patru, cinci ore n
ziua acea, iar ica mea se a a la vrsta la care avea nevoie de supraveghere continu.
Am ncercat s ajung la o nelegere cu ea. Dac voia s rmn acas, trebuia s i
poarte singur de grij. Mi-am fcut o cafea i m-am aezat la computer ca s lucrez.
Pactul cu Ironika nu dur dect zece minute, dup care i fcu apariia n pragul uii cu
setul ei de buctrie de jucrie, insistnd s facem o prjitur. Am ncercat s m
stpnesc, dar nu dup mult timp am simit cum mi ies din mini. Cu o voce aspr i-am
ordonat s se duc n sufragerie, s se joace singur i s nu s scoat o vorb. Dac nu
fcea cum i spusesem, aveam s o duc la grdini, ba chiar aveam s o las acolo pn
a doua zi. Bineneles c nu era dect o ameninare de form, dar a funcionat, iar
Ironika a ieit bosumflat din biroul meu.
Nu dup mult timp s-a auzit un zngnit din buctrie, urmat de clinchete metalice i
un urlet nfiortor scos de fiica mea.

Am srit n picioare i am alergat jos, la buctrie. Peste tot n jurul ei zceau cuite,
furculie i alte tacmuri. Se hotrse, probabil, s fac prjitura de una singur. Dar
cum abia ajungea la sertar, l trsese cu totul afar, provocnd o adevrat ploaie de
ustensile de buctrie. Spre disperarea mea, sub una din coapsele ei am zrit o pat
ntunecat de snge care cretea cu o vitez alarmant. Am ridicat-o pe mas, i-am dat
pantalonii jos i am zrit o tietur adnc. O tietur clar de cuit, iar la vederea
sngelui care iroia din ran am simit c m ia ameeala. Am luat cteva crpe de
buctrie curate, pe una am legat-o strns n jurul coapsei, pe cealalt am folosit-o
pentru a-i nchide rana. Ironika urla i se fcea tot mai palid la fa.
Am luat-o n brae i am alergat afar din cas. La nevoie, a
fost n stare s
strbat n goan cei doi kilometri care ne despreau de Spitalul Regal, dar vecinul
nostru, Kaj, avea main i era de obicei acas. Din fericire, era acas i n ziua aceea,
aa c am fost transportai pn la spital pe bancheta din spate a vechiului lui Saab. Pe
drum, Ironika prea s se albeasc tot mai mult la fa, iar eu i apsam rana ct de
tare puteam. Urletele ei se transformaser n scncete i abia i mai putea ine ochii
deschii.
Nu mi mai amintesc dect c tot timpul m ntrebam obsesiv n minte: Ce-am
fcut?
Odat ajuni la urgen, am primit imediat primul-ajutor. Ironika mi-a fost luat din
brae de nite oameni n halate albe i dus direct n sala de operaii. Am sunat-o pe
Line la serviciu i i-am povestit ce se ntmplase. Tcere. Nu i auzeam nici mcar
respiraia. Cnd, n cele din urm, Line ncepu s vorbeasc, vocea i tremura i mi-a
spus c ajunge imediat la spital.
Dei nu trecuse dect vreo jumtate de or, mi s-au prut zile pn au scos-o pe
Ironika pe targ din sala de operaii. M-au linitit spunndu-mi c totul era bine. i
fcuser o transfuzie i i suturaser venele.
Line nu sosise nc, iar eu m-am aezat singur la cptiul lui Ironika n timp ce
dormea. Era groaznic s priveti trupuorul acela micu n patul uria de spital. Dar
Ironika arta linitit i complet neafectat de haosul din jurul ei. Cum ajunse la spital,
Line abia dac mi arunc o privire i se repezi direct la pat, apucnd-o pe Ironika de
mn. Plngea linitit, ntrerupndu-se doar pentru a-i trage nasul. I-am ntins un
erveel de hrtie, iar ea i sufl nasul, n continuare fr s se uite la mine.
Cnd n cele din urm vorbi, clocotea de furie.
Unde erai? De ce nu ai avut grij de ea? De ce nu era la grdini?
ntrebrile veneau una dup alta, prea rapide ca s pot rspunde atunci cnd da
sau nu nu era de ajuns. Am luat-o n brae i am tras-o la piept. Line se lupt cu mine
la nceput, apoi ced treptat i n cele din urm i puse braele n jurul meu i izbucni n
hohote de plns. Am plns i eu un pic.
Line a rmas cu Ironika la spital, n vreme ce eu m-am ntors acas, unde lsasem
totul vraite, uitnd s ncui ua de la intrare sau s nchid ferestrele. Adrenalina mi
pompa n corp. Nu puteam s nu m gndesc c totul s-ar putut sfri mult mai ru i
c eram cel mai norocos brbat din lume. n ncercarea de a-mi mai calma emoiile, mam apucat de treburile casnice care erau plani cate pentru ziua aceea. Am splat rufe,

am fcut curat n buctrie, am frecat cu grij petele de snge de pe podea, am splat

toate tacmurile i le-am pus la loc, n sertar. Apoi am aruncat pantalonaii plini de
snge ai lui Ironika. Nu voiam s ne aducem aminte de aceast ntmplare, aa c i-am
aruncat direct n tomberonul din strad. Dup ce terminasem de fcut curat, singurul
lucru care mai amintea de acest accident era cresttura din podeaua buctriei, acolo
unde se nfipsese cuitul dup ce spintecase coapsa fiicei mele.
Cum nu mai erau i alte treburi de fcut cu care s mi distrag gndurile, m-am ntors
la spital ca s o schimb pe Line.
Avusese timp s se gndeasc, mi-am dat seama, cci imediat ce am intrat pe u a
nceput s m analizeze din priviri. Am fost nevoit s i repet ce se ntmplase, unde m
aflasem eu, ce se petrecuse pn n momentul accidentului i cum ajunsesem la spital. n
cele din urm, epuizase toate ntrebrile, dar vedeam clar c ceva o rodea n continuare
un gnd pe care nu putea sau poate c nu ndrznea s l formuleze.
Ironika se trezi din somn i se simea bine. Vocabularul ei era destul de limitat, dar
ne-am dat imediat seama c nu i amintea prea bine ce se ntmplase. Cnd am
ncercat s o ajut, a reuit s i aduc aminte c se a a n buctrie, dar nu i cauza
pentru care era acum la spital. Dar s-a obinuit rapid cu situaia. Am rsfat-o cu
bomboane i poveti, iar unul din noi se afla tot timpul cu ea, la spital.
A doua zi ne-am putut ntoarce cu toii acas.
Ironika era bucuroas s i revad camera i a adormit de ndat ce am apucat s i
dm jos hinuele. Line i cu mine am rmas aezai pe marginea patului, privind-o cum
adoarme. Dup aceea ne-am strecurat amndoi afar din camer, iar Line mi-a cerut s
i art ce anume se ntmplase. Lucru care m-a enervat. Doar i povestisem deja totul,
crezusem c trecuserm peste asta. Dar Line insista s i art sertarul i semnul lsat de
cuit n podea. I se prea ciudat c aruncasem la gunoi pantalonaii mnjii de snge.
Doar puteau cusui la loc i poate c nu era o idee chiar att de rea s ne aducem
aminte, din cnd n cnd, de acest episod. M-am simit atacat, forat s explic un
accident neprevzut, de parc ar fi fost vorba de intriga unui roman.
n cele din urm, n-am mai rezistat i m-am dus napoi la tomberon, pentru a
recupera pantalonaii. Bineneles c ncepuse s plou, i am fost nevoit s rscolesc
prin gunoaie ceva vreme, pn cnd m-am udat pn la piele i, n cele din urm, am
renunat s mai caut. Pantalonaii nu erau de gsit. n jurul meu, pe trotuar, zceau
mprtiate tot felul de gunoaie i am remarcat privirile pe care vecinii mi le aruncau de
la ferestre. Fie containerul fusese golit ntre timp, e pantalonaii fuseser luai de
altcineva. Am nceput s strng la loc gunoaiele, blestemndu-mi zilele pentru c
aruncasem dovada incriminatorie. Ud leoarc i murdar, m-am ntors acas, unde am
ncercat s explic de ce nu putusem gsi pantalonaii. Line s-a inut dup mine pn n
baie, unde mi-am dat jos hainele ude i m-am bgat sub du. Atunci cnd nu mi punea
ntrebri legate de accident, m scruta din ochi, iar cnd am dat s o mbriez, imediat
dup du, s-a smuls din braele mele. Apoi, tot restul zilei, a evitat s mi vorbeasc, dar
n zilele care au urmat revenise la normal. De parc nimic nu se ntmplase, iar eu mam linitit.
n aceeai zi Line renunase la postul de asistent i i luase concediu de maternitate

ca s poat s stea acas. Eu nu consideram c era necesar, dar cum ea insistase c ne

puteam permite, nu mai ncpea loc de discuii. Asta nsemna c puteam s m
concentrez asupra romanului, dar c relaia mea cu Ironika avea s se schimbe. Acum
fetele erau cele care aveau secrete, iar eu nu pricepeam semnele i privirile lor cu
subneles.
Treptat, ne-am adaptat noului ritm. Eu lucram tot mai izolat, iar Line i Ironika
petreceau tot timpul mpreun, n vreme ce burta lui Line cretea. Nu am mai discutat
episodul cu cuitul, dar am observat vigilena sporit a lui Line de ecare dat cnd m
jucam ceva mai dur cu Ironika. Nu voia sub nicio form s i scape ica din priviri, iar
lipsa ei de ncredere m scotea din mini.
Cum m luptam cu ultimele capitole din Demoni dinuntru, n sptmnile acelea de
dinaintea de nitivrii romanului eram mai irascibil ca de obicei. Ne-am certat de cteva
ori din nimicuri, dar fusese su cient pentru a crea o atmosfer tensionat n cas, iar
cnd certurile deveneau prea violente, m nchideam n camera mea de lucru i scriam.
Romanul a fost gata cam n acelai timp cu naterea celei de-a doua ice ale noastre,
Mathilde. Naterea decursese fr probleme. Line era deja acas dup numai dou zile,
iar n acest rstimp tatl ei fusese cel care avusese grij de Ironika. Cnd, n sfrit, neam adunat cu toii acas, aerul parc fusese puri cat. Eram din nou o familie. Predasem
romanul pentru revizuire i aveam din nou timp s m dedic n ntregime fetelor mele,
iar Line avea nou luni de concediu de maternitate n care s petrecem un timp minunat
mpreun.
Cu toii eram bucuroi i fericii. Asta pn la lansarea romanului.

Smbt
25.
Oboseala m doborse pn la urm, iar a doua zi nu m-am trezit dect atunci cnd
am auzit telefonul sunnd n camera mea de la hotelul Marieborg. n cursul nopii m
dezvelisem, iar acum ngheam de frig.
Finn la telefon, se auzi din receptor.
Ct e ceasul? am reuit eu s mormi.
Stai linitit, spuse Finn. Ai su cient timp s ajungi la trg, nu voiam dect s m
asigur c te-ai trezit din somn.
I-am confirmat cu un mormit.
Da, ieri am fost un pic cam presat, n-am avut cnd s-i amintesc, continu Finn.
Aa c m-am gndit s
n regul, Finn, l-am ntrerupt eu. O iau acum din loc.
Am trntit receptorul n furc nainte ca Finn s apuce s rspund.
Nu era dect smbt, dar deja m simeam de parc petrecusem cteva luni de zile
n ora, iar perspectiva de a sta ore n ir pe un scaun, dnd autografe, era la fel de
atrgtoare ca o sesiune de lectur cu debutani. Cu un mare efort de voin, am reuit
s m trsc pn la baie.
n oglind m-a ntmpinat o gur cadaveric, cu cearcne uriae n jurul ochilor. O
vntaie imens, aproape neagr m durea n zona coastelor, n partea stng a
pieptului, de fiecare dat cnd ncercam s respir adnc. Tremuram de frig, aa c m-am
bgat sub du i am dat drumul la ap erbinte. Cu toate acestea, nu am reuit s m
nclzesc. De parc cele trite cu o noapte n urm mi bgaser frigul n oase, iar
acesta se cuibrise acolo ct dormisem. Am ncercat s-mi alung din minte imaginea lui
Marie i m-am concentrat asupra tabieturilor mele de diminea: tunsul brbii,
pieptnatul prului, datul cu deodorant.
Micul dejun s-a redus la o ceac de cafea i o chi , n timp ce rsfoiam ziarul.
Cititul tirilor devenise o experien exasperant. M ateptam ca privirea lui Verner s
m ntmpine n orice clip din paginile ziarului, chiar dac eram sigur c, atunci cnd
cadavrul acestuia urma s fie descoperit, aveam s o aflu naintea ziarelor.

Plecai mine? m ntreb Ferdinan de ndat ce m zri n dreptul recepiei.

Deodat aveam ndoieli. Voiam s prsesc oraul ct mai repede cu putin, dar
aveam dou sarcini pe care nu le-a fi putut rezolva din casa de vacan din Rgeleje.
S-ar putea s mai rmn vreo dou zile, i-am rspuns.
Chipul lui Ferdinan se lumin.
Ei, s fie o domni?
Am cltinat hotrt din cap.

 Nu, nimic de felul acesta. Voiam s-mi vizitez nite prieteni.

Atunci, v vei putea lua camera napoi, spuse Ferdinan zmbind.
Inima ncepu s-mi bat cu putere. Am simit cum mi se face grea doar la gndul de
a m caza n camera aceea.
Nu, nu-i nevoie, i-am rspuns eu ncercnd s zmbesc. Am nceput s m
obinuiesc cu luxul.
Bine, spuse Ferdinan. Nu trebuie dect s m anunai.
I-am mulumit i m-am grbit spre taxiul pe care l comandasem. Iniial, i-am cerut
oferului s m duc la Forum, dar cum a pornit motorul, am nceput s am ndoieli.
Cum puteam s stau la trg i s semnez cri, de parc nimic nu s-ar ntmplat? N-ar
fost mai bine s m duc la poliie? N-ar trebuit oare s fac ceea ce amnasem de
atta vreme, s ncerc astfel s ndrept lucrurile ct de ct? Mi-am blestemat zilele.
Altfel ar stat lucrurile dac a luat legtura cu poliia imediat. Dar acum, chiar dac
aveam un indiciu concret camera 87 de la hotelul BunkInn nu puteam s anun
autoritile fr s o implic pe Marie. i nu aveam niciun chef s fac asta.
Simeam cum m cuprinde disperarea, dar, n acelai timp, realizam tot mai clar c
mie mi revenea sarcina de a rezolva cazul. Nu mai era vorba de abordarea unei
perspective ingenioase n vederea scrierii unei autobiogra i, nici de munc de cercetare
pentru urmtorul roman poliist. De data aceasta era vorba de supravieuire.
Cazul prea fr ieire. Singurele indicii de care m puteam aga erau cuvintele unei
prostituate, un nume de hotel i un numr de camer. Cu toate acestea, pentru prima
oar de cnd fusese descoperit cadavrul Monei Weis, simeam c m a u doar cu un pas
n urma ucigaului. Orict de complex fusese raionamentul lui, nu avea cum s prevad
c eu o s dau de Marie. Nu avea cum s tie c m apropiasem att de mult de el, nct
i suflam n ceaf. Poate doar dac m urmrise cu o noapte n urm.
Un plan ncepuse s se nchege. Nu mi nchipuiam c a putut s l dovedesc zic
pe criminal, ar fost prea riscant, dar poate c n camera de la BunkInn aveam s dau
de noi indicii, ceva care s aib legtur cu ucigaul, un obiect pe care s-l pot lua cu
mine pentru a-l planta n camera n care fusese ucis Verner. Astfel, poliia nu ar mai
avut cum s m implice direct n acest caz. Simplu i la obiect. Ceea ce nsemna c
trebuia s am acces la camera 87 de la BunkInn i asta ct mai repede. Odat eliberat
camera 102, avea s fie prea trziu.
Aproape c ajunsesem la Forum, cnd i-am cerut taximetristului s m duc la Gara
Central. Finn i vntorii de autografe nu aveau dect s atepte.
Hotelul BunkInn se a a n apropierea grii, dar mai nti trebuia s fac nite
cumprturi. Marie mi spusese c brbatul care o pltise, ucigaul lui Verner, avea
barb, plrie i ochelari de soare. Eu aveam barba de la natur, dar mi lipseau plria
i ochelarii de soare. Se rezolv totul dup o vizit ntr-un magazin de cadouri haioase.
Desigur, nu aveam cum s tiu exact ce fel de plrie purta tipul sau cum artau
ochelarii de soare, dar tiam din proprie experien c lumea nu acorda atenie
detaliilor de genul acesta. Cu att mai mult cnd stteau n recepia unui hotel la care
se cazau foarte multe persoane, i mai ales n Vesterbro, unde profesia de recepioner
presupunea, ca avantaj, o memorie scurt.

M-am deghizat rapid i am pornit-o spre hotel. M simeam ciudat i aveam senzaia
c toat lumea se uita la mine, c ncercarea mea de a-mi ascunde identitatea fusese
deconspirat din prima i c, de aceea, atrgeam nc i mai mult atenia. Am grbit
pasul, dar asta nu fcu dect s nruteasc situaia.
Hotelul era cu mult mai mic dect mi imaginasem. Doar o faad ngust ddea
nspre strad, iar recepia nu era mai mare dect un loc de parcare. Covorul rou nchis
i tapetul maroniu nu mbunteau cu nimic atmosfera. n spatele recepiei, care era
mbrcat ntr-o imitaie de mahon i marmur neagr, se ivi un tinerel. Era palid i
costeliv, mbrcat cu o pereche de blugi, o cma n carouri i o pereche de ochelari cu
dioptrii mari i rame de metal. Ochii lui pe jumtate nchii mi nregistrar prezena
din spatele ochelarilor, fr a schia vreo reacie.
Camera 87, am spus eu pe un ton ct mai calm posibil.
Tnrul se ntoarse ctre panoul cu cardurile de acces i gsi numrul 87.
Eti scriitorul acela, aa-i? ntreb el cnd se ntoarse din nou cu faa la mine.
Eram prea buimac ca s-i rspund.
Da, Johnny mi-a zis c te-a cazat aici mari. Facem cu schimbul, n ture diferite. Eu
sunt student, aa c
Ce altceva i-a mai spus? l-am ntrerupt eu.
Mi-a zis c eti scriitor i c de aceea ai cerut s i lsat n pace, adug el
fcndu-mi cu ochiul. N-ai grij, nimeni nu i-a bgat nasul n camera ta.
Am ncuviinat din cap.
S rmn aa.
Dar acum, c tot eti aici, i-a putea da nite prosoape curate. i aternuturi noi,
spuse recepionerul aplecndu-se sub tejghea. Dac noi nu avem cum s intrm n
camer s le schimbm, continu el rznd uor jenat. Las-le pe cele murdare n faa
uii, am s le iau eu mai trziu.
Am luat teancul de prosoape i aternuturi i am nceput s urc scrile. Treptele
scriau la ecare pas, iar covorul rozaliu era ciuruit n mai multe locuri. Tapetul se
desprinsese i atrna n cuiele care susineau tablouri cu reproduceri clasice. Spre
deosebire de Marieborg, era uor de imaginat c o femeie ca Marie i putea face veacul
pe aici.
Camera 87 se a a la etajul unu. Numrul era scris cu litere de alam pe ua alb din
prefabricate. Am aruncat o privire n jur ca s m asigur c nu se a a nimeni pe
coridor. Am ciocnit uor n u. Coastele m dureau, mi simeam inima de parc mi se
um ase n piept i acum btea direct n cutia toracic. Cu rsu area tiat, m-am
aplecat i am ascultat la u pentru a surprinde vreo reacie dinuntru, dar nu am auzit
nimic.
ncuietoarea zumzi binevoitor de ndat ce am inserat cardul de acces. Am intrat n
camer i am nchis imediat ua. Mirosea a covoare prfuite i a aer nchis. Draperiile
erau trase, aa c mare parte din camera aceea de vreo douzeci de metri ptrai zcea
n ntuneric.
M-am apropiat de fereastr i am dat draperiile la o parte.
Lumina inund imediat ncperea, dezvluind un scaun de rchit, cu msua

aferent, un lampadar cu abajur din hrtie de orez i un pat dublu cu o cuvertur dintrun material gros, n orat. Pe perei atrnau a e cu reproduceri dup Arnoldi i cteva
desene de amator nfind hotelul. Patul nu prea s
fost folosit, cuvertura era
neatins i nu se vedea niciun semn c cineva ar fi stat pe ea.
Cu excepia mesei, camera arta de parc ar
fost nelocuit. Msua rotund din
rchit era acoperit cu un geam de sticl, iar pe acesta se a au un ziar, o hart i o
pereche de ochelari de soare. Am aruncat o privire n baie. Era goal, iar spunul i
prosoapele preau neatinse.
ifonierul era i el gol, doar umerae subiri din metal atrnau i se lovir unele de
altele cu un clinchet metalic cnd am deschis ua.
Dup ce am constatat c nu exista nimic interesant n toat camera, mi-am ndreptat
atenia asupra msuei. M-am apropiat cu grij de ea, ca un arheolog pe cale s
purcead la o excavaie. Fr s ating nimic, am remarcat c ziarul era din ziua
anterioar. Harta era o hart a Copenhagi i a suburbiilor, pe care fusese ncercuit o
zon din Frederiksberg i o zon din Valby. M-am uitat dup marcaje care s mi dau
seama ce semni caie ar putut avea locurile acelea, dar nu am gsit nimic. Am ridicat
harta cu grij i am aezat-o pe pat. Am fcut la fel i cu ziarul.
Cnd mi-am ndreptat din nou privirea spre msua din rchit, am simit cum m
trec ori de spaim. Sub ziare fusese o carte. Nu mi-a trebuit mai mult de o secund
pentru a descoperi o fotogra e ntre paginile acesteia. Cartea era romanul meu, Curve
din mass-media, iar fotografia o nfia pe Linda Hvilbjerg.

26.
Poate c Linda Hvilbjerg era deja moart, nu aveam cum s tiu, dar speram ca de
data aceasta s u cu un pas naintea ucigaului. Nu numai c descoperisem camera de
hotel n care se cazase indiferent la ce o folosea el n realitate , dar a asem i ceva
despre identitatea lui: romanul Curve din mass-media era semnat de mine, prin urmare,
era foarte probabil ca acesta s fie chiar exemplarul pe care l semnasem cu o zi nainte.
Mai mult ca sigur c ucigaul era brbatul care sttuse la coad pentru autograf.
Dei, cu excepia autografului i a ochelarilor de soare, nu aveam niciun alt indiciu n
sprijinul teoriei mele, eram convins c m a am pe calea cea bun. Nu am gsit ns
niciun obiect care s poate
legat direct de persoana lui, aa c planul meu cu
plantarea unor dovezi false n camera 102, unde fusese omort Verner, s-a dus de
izbelite. Cu toate acestea, nu eram dezamgit.
Acum tiam cel puin cam pe unde i fcea veacul ucigaul, iar primul meu gnd a
fost s stau i s-l atept. Aveam s l iau pe neateptate i s l prind singur. Pentru o
clip m-am gndit s sun la poliie, s e de fa atunci cnd i-ar fcut apariia. Dar
mi-am dat seama c mi-ar fost imposibil s le explic toate detaliile; printre altele, i
felul n care a asem de camera de la BunkInn. Nici dac l-a prins pe uciga de unul
singur nu a scpat de explicaii; dar atunci, cel puin, avndu-l la mn, mi-ar fost

mai uor s argumentez n favoarea mea.

Dar nu aveam timp s atept. Erau prea multe n joc. Poate c ucigaul se ndrepta
deja spre locuina Lindei Hvilbjerg i, dac nu pro tam de avantajul meu, poate c nu
mai reueam s mpiedic uciderea ei. Linda nu se numra neaprat printre persoanele
mele favorite, dar nu merita s moar i, mai ales, nu merita s moar n felul descris n
Curve din mass-media.

n Curve din mass-media era vorba de un criminal n serie care omora realizatoare de
emisiuni TV. Ucigaul este orbit de ura fa de tendina de a idolatriza personalitile
care lucreaz n televiziune i fa de imaginea perfect pe care acestea ncearc s o
a eze de parc ar superioare fa de oamenii de rnd i necazurile lor. Ucigaul i
face o pasiune din a demonstra c i personalitile astea sunt fcute din carne i oase,
la fel ca toi ceilali. Vrea s le fac s simt suferina de a un om ca oricare altul i s
simt durerea zic att de cumplit, nct s le poat aduce moartea. Una dintre
victime este realizatoarea emisiunii de carte LIX, un personaj care seamn ca dou
picturi de ap cu Linda Hvilbjerg, exceptnd culoarea prului, pe care am schimbat-o.
Aceasta i, de altfel, toate celelalte victime din roman i pierd viaa dup ce sunt
torturate cu obiecte care au legtur cu emisiunile realizate de ele. O femeie care are o
emisiune culinar este art de vie, realizatoarea unei emisiuni de grdinrit este
cioprit cu uneltele de grdinrit, dup care este ngropat ntr-o grdin de
zarzavaturi, n vreme ce realizatoarea emisiunii LIX este ucis dup ce este violat
ndelung cu un manuscris, n camera de producie. Pe msur ce se desfoar aciunea
romanului, poliia descoper legtura dintre victime, iar personalitile de televiziune
sunt puse sub supraveghere. Dar aceast msur nu face dect s l ae nc i mai
tare pe uciga. Personalitile de televiziune au devenit acum att de importante, nct
trebuie s e protejate de oamenii de rnd, pare a
raionamentul ucigaului. Prin
urmare, misiunea lui de a le aduce cu picioarele pe pmnt devine nc i mai presant.
n scena nal, criminalul sechestreaz un ntreg studio de televiziune i ucide dou
realizatoare n direct, n prime-time. Eroul romanului un asistent de producie ager la
minte reuete s l atrag pe uciga ntr-o capcan, unde acesta moare prjit de viu,
ntr-un vlmag de cabluri electrice.

nainte de a prsi camera de la BunkInn, am pus totul la loc cu grij. M-am oprit o
clip n u, lsndu-mi privirea s alunece prin camer. Arta la fel cum o gsisem
cnd intrasem, cu vreo jumtate de or n urm. Am lsat prosoapele i aternuturile pe
care le adusesem cu mine n faa altei camere, dup care m-am furiat pe trepte n jos.
Recepionerul sttea cu spatele spre scri i urmrea un meci de fotbal, la un mic
televizor portabil. M-am furiat spre recepie, am lsat cardul de acces i am disprut pe
u fr ca acesta s fi sesizat nimic.
Afar ncepuse s plou. Nori cenuii se nvrtejeau pe deasupra acoperiurilor,
oamenii de pe trotuare se fereau de rafalele puternice de vnt sau naintau ncovoiai
mpotriva vntului, cu umbrelele desfcute pe post de scut. Nu am simit picturile de
ploaie biciuindu-mi faa, ci am intrat n Gara Central, cu labirintul ei de chiocuri, fast-

food-uri i oameni care parc i fcuser o misiune din a-mi sta n cale.
Am ajuns la telefoanele publice i l-am sunat pe Finn. Eram mai mult ca sigur c avea
numrul de telefon al Lindei Hvilbjerg. Finn nu rspunse. Mi l-am imaginat prins ntr-o
discuie cu vreo librrie, cum arunc o privire grbit asupra telefonului i cum,
nerecunoscnd numrul de telefon, respinge apelul.
Am trntit receptorul n furc i m-am ndreptat spre intrarea principal. Acolo am
urcat ntr-un taxi i i-am cerut oferului s m duc la Forum.
Probabil c eram singura persoan din Danemarca fr telefon mobil, fapt pe care
toi cunoscuii mei ineau s mi-l aminteasc ori de cte ori aveau ocazia. Pn i Bjarne
i luase de civa ani mobil i, chiar dac nu i fcea nicio plcere s o recunoasc, nu
se mai putea descurca fr el. Dintr-un motiv sau altul, niciodat nu mi sursese ideea
unui telefon mobil. Voiam s m pot da disprut. Nu voiam s u deranjat i nu aveam
chef s ajung s dau seama non-stop de locul n care sunt atunci cnd rspund la telefon
i nici s mprtesc convorbirile mele cu pasagerii din mijloacele de transport n
comun sau cu trectorii ocazionali. Doar n rare ocazii se ntmpla s am cu adevrat
nevoie de un telefon mobil, iar una dintre acestea era acum, cnd m a am n taxi, n
drum spre Forum.
Aveam senzaia c abia ne micm. Tra cul din centru era aglomerat, iar mainile
mai mult stteau dect naintau.
Era greu de spus dac Linda Hvilbjerg se a a la trg. M gndeam la ce le-a spus,
att Lindei, ct i lui Finn, i cum l-a convins pe acesta din urm s mi dea numrul
ei de telefon.
nc i mai groaznic dect tra cul era furnicarul de oameni din hala trgului. Feele
se perindau pe lng mine ca ntr-o fotogra e de grup nesfrit, iar eu nu vedeam
dect c nu le aparineau nici lui Finn i nici Lindei Hvilbjerg.
La standul editurii ZeitSign, Finn era prins ntr-o discuie cu trei brbai mbrcai la
costum. De ndat ce ddu cu ochii de mine, mi fcu semn cu mna i m prezent celor
trei. Acetia mi urar succes i recenzii pozitive. Nu le-am reinut nici numele, nici de
unde erau, dar am a at un zmbet de complezen, am ntins o mn transpirat i am
biguit un mulumesc. Cu un gest i-am atras lui Finn atenia c trebuie s discut cu el.
A ncuviinat din cap i mi-a fcut semn s atept dou minute i are s se ocupe de
mine.
Standul era plin de vizitatori. Unii mi aruncau priviri i aveam senzaia c o s m
lineze dintr-o clip n alta. Singurul meu prieten n tot acest iure era Finn, aa c nu
avea sens s m ndeprtez prea tare de el, dar nici nu rezistam s stau acolo, ateptnd
sub privirile tuturor.
M-am strecurat n cabina din spatele standului unde, din fericire, puteam s u
singur. Dozatorul de bere era gol i mproc doar spum, cu un uierat furios. Sub mas
se a a un butoi nedesfcut, dar nu m vedeam n stare s l montez, aa c am aruncat
paharul de plastic la gunoi att de nervos, nct acesta sri n sus i dispru ntr-un col.
Dup ce am msurat podeaua n lung i n lat pre de cteva minute, m-am aezat pe un
scaun, cu faa ngropat n palme. Am ncercat s m izolez de zumzetul constant al
vocilor de afar. n momentul acela mi doream s purtat un aparat auditiv pe care s

l pot da mai ncet sau chiar s l opresc cu totul. Am nchis ochii i m-am concentrat
asupra petelor colorate care mi miunau n spatele pleoapelor. Gndurile ncepur s
mi se perinde prin cap, fr ca eu s mi dau seama precis n ce direcie se ndreapt,
iar sunetele din jurul meu se atenuar treptat.
Nu tiu ct timp am stat aa, dar deodat am simit o mn pe umr.
Dormi? m ntreb Finn rznd. Trebuie s recunosc c, dac eti n stare s
adormi n vacarmul sta n condiiile n care nu te-a plit careva cu un baros , ai un
talent nnscut.
Nu, aipisem numai o clip.
Finn rse din nou.
Aha, s e cum zici tu, adug el i zmbetul i dispru de pe buze. Ai ntrziat la
sesiunea de autografe, Frank. De fapt, ce vorbesc eu aici, nici nu se poate numi
ntrziat, ai ratat-o cu totul. Aveai o sesiune de autografe azi-diminea, ai uitat? Am
dat din cap apatic. De aceea te-am sunat, continu Finn. Ai spus c te mbraci i vii.
Doar aveam o nelegere, ce dracului!
Am simit cum crete furia n mine. Cum de putea s-i stea gndul la autografe, cnd
oamenii mureau pe capete n jurul meu, de parc a
fost contaminat cu un virus
mortal? Am srit brusc n picioare, poate prea brusc, indc am simit cum m ia
ameeala, iar corpul mi se clatin uor.
Alo, ai grij, maestre! spuse Finn, apucndu-m de mn. Las-o mai moale!
Trebuie s dau neaprat de Linda Hvilbjerg, am spus eu cu privirea aintit asupra
lui Finn. Acum!
Finn se uit la mine.
Crezi c e o idee bun?
Linda e n pericol, am replicat eu.
Da, exact la asta m-am referit i eu, rspunse Finn. Poate c ar cazul s te duci
s te odihneti un pic. Dup cum ari, ai nevoie de somn.
Am cltinat din cap.
Tu chiar nu pricepi?! Linda Hvilbjerg e n pericol.
Finn oft.
Am crezut sincer c ai ncheiat-o cu povestea asta. ntr-adevr, Linda e o jigodie,
cu asta sunt de acord, iar n timpul interviului a ntrecut msura, dar nu strica acum
totul, ncercnd s o confruni. Probabil c asta i vrea. i place s te arb n suc
propriu, s te provoace s faci vreo tmpenie, numai s apari pe prima pagin a
ziarelor.
Nu este vorba de mine, am spus eu. Gtul mi se uscase i abia reueam s articulez
cuvintele, poate pentru c sunau ca dintr-un roman de duzin. Cineva altcineva
ncearc s o omoare, am biguit eu, apucndu-l pe Finn de umr. S o ucid.
Finn se holb la mine o secund, dup care un rnjet uria i se aternu pe fa, ca s-i
dispar numaidect cnd i ddu seama c eu nu rdeam deloc.
Cineva ncearc s o ucid pe Linda Hvilbjerg? repet el aproape silabisind. Nu-mi
spune c e vorba de acelai suspect cu cel din Gilleleje?
Am ncuviinat din cap i l-am mai slbit pe Finn din strnsoare.

 Trebuie s o avertizez.
i ce te face s crezi c Linda este n pericol?
E prea complicat ca s-i pot explica pe loc, i-am rspuns eu. Ai numrul ei de
telefon sau nu?
Finn cltin din cap.
Prerea mea este n continuare c ai nevoie de somn, Frank. neleg c eti nc n
stare de oc dup crima aceea, dar nu ncurca borcanele.
Numrul de telefon.
Finn i duse mna la buzunarul interior al hainei i scoase telefonul mobil.
Dac ntreab cineva, nu eu i l-am dat, coment el n timp ce butona la telefon.
Am notat n agend numrul dictat de Finn Gelf.
De ce nu ncerci s tragi un pui de somn i ne vedem disear la cin? ntreb Finn
cnd ddeam s ies din cabin. Linda este mereu prezent la recepii. n felul acesta, ai
s poi s discui cu ea i s aranjezi totul la o bere. Doar suntem aduli, ce dracului.
L-am privit n ochi.
Tu chiar nu m crezi, aa-i?
Finn i feri privirea.
Devii din ce n ce mai ciudat, cum trieti izolat, acolo n nord, rspunse el.
ncearc s te obinuieti cu prezena altor oameni. ncearc s iei din cas ceva mai
mult, Frank, i ia-o naibii mai cu biniorul.
ncerc s mpiedic asasinarea unei femei, iar tu mi ceri s o iau mai cu biniorul?
Doar ai omort-o deja, Frank. Credeam c te-ai rzbunat pe ea cnd ai scris Curve
din mass-media. Mai precis, cnd i-am ngduit momentul acesta terapeutic. Am pltit
din buzunar ca s-i permii o asemenea refulare a frustrrilor, chit c tiam c romanul
o s e o catastrof. Las-l s-i scuture piticii de pe creier, mi-am spus n sinea mea.
Apoi totul o s mearg strun. Finn m apuc de bra. i chiar a funcionat.
Am izbucnit n rs.
Tu chiar ai tupeul s spui c mi-ai fcut un serviciu? Dac e s vorbim de datorii,
apoi tu mi datorezi mie totul, Finn Gelf, i-am rspuns, proptindu-mi arttorul n
pieptul lui. Eu te-am fcut bogat. Eu i-am dat posibilitatea s te joci de-a marele editor
pe piaa de carte. Fr mine ai fost un nimeni, editura ar dat demult faliment, iar
singurul contact pe care l-ai avut cu crile ar fost c le-ai vndut n vreo librrie,
angajat ca vnztor.
Finn nu spuse nimic, se holb doar la mine cu o expresie uluit n ochi, ca i cum i-a
fi vorbit n chinez.
M-am strecurat pe lng el i am prsit cabina din spatele standului. L-am auzit
protestnd n urma mea i strigndu-m s m ntorc, dar deja nu mai aveam urechi s
l aud.
Telefonul public era undeva la intrarea n hala trgului, dar mai nti aveam nevoie
s beau ceva. Mi-am croit drum ctre barul din apropiere. Toate locurile erau ocupate,
aa c m-am aezat la bar i am comandat dou beri. Pe prima am but-o fr s iau
halba de la gur. Oamenii din jur m priveau, uotindu-i la ureche, dar mie mi era
indiferent.

Pe cea de-a doua am but-o ceva mai elegant, dar furia strnit de Finn continua s
mocneasc n mine. Ce dracului i nchipuia?
mbuibat de bere i amrciune, m-am ndreptat spre holul de la intrare. Mi-am scos
agenda i nite mruni i am format numrul de telefon al Lindei Hvilbjerg. Cum
aceasta nu rspundea, am fost conectat la csua de mesaje vocale. Am nchis, am
ateptat cteva minute, apoi am ncercat din nou. n continuare, nu rspundea nimeni.
Dup vreo patru ncercri, m-am dat btut i i-am lsat un mesaj.
Alo, Linda? Frank, Frank Fns la telefon. Te sun pentru c eti n mare pericol mi
e greu s i explic acum, la telefon, dar e vorba un criminal care ncearc s m
persecute, copiind crimele descrise de mine. Iar acum ei bine, acum urmezi tu la
rnd tiu c sun fantasmagoric, dar, te rog mult, f-mi un serviciu i ncearc s i
tot timpul nsoit de cineva care s fie n stare s te apere sau du-te undeva unde eti n
siguran. Am fcut o pauz i am privit n jurul meu. uvoiul de oameni nu mai
contenea s se preling prin hala trgului, iar la garderob era nvlmeal mare. Un
contrast absurd fa de mesajul pe care tocmai l lsasem.
Promite-mi c ai grij de tine. i, Linda Iart-m!

27.
Am mai sunat-o de cteva ori pe Linda Hvilbjerg, pn cnd am rmas fr mruni.
Conform programului, Linda nu avea nimic plani cat la trg pentru ziua aceea, aa c
probabilitatea de a da peste ea aici era destul de mic. Oboseala m convinse c era
timpul s m ntorc la hotel. Cel puin acolo ar putut s m gseasc, n caz c mi-ar
fi recepionat mesajul.
Ferdinan era la recepie, dar nu m simeam n stare s stau de vorb cu el, aa c
am ridicat doar mna n semn de salut i m-am ndreptat spre lift.
Domnule Fns! strig el cnd m zri, fcndu-mi semn s m apropii.
Era palid la fa i avea o min grav, att de diferit de firea lui jovial.
M-am apropiat cu grij de recepie, ca un cine cu contiina ncrcat.
E groaznic ce s-a ntmplat, spuse Ferdinan cltinnd din cap.
Era clar c nu avea nicio tragere de inim s intre n detalii.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat eu.
Crima dumitale, spuse Ferdinan. Cineva a comis crima din carte.
M-am apucat strns de tejgheaua din faa mea. Era smbt dup-amiaz.
Persoana din camera 102 urma s se decazeze abia luni, tiam asta dintr-o discuie
anterioar cu Ferdinan. Ceva nu funcionase cum trebuie. Probabil c mirosul fusese de
vin.
Un brbat a fost ucis n camera 102, continu Ferdinan. Exact aa cum ai descris
n roman. Identic.
Privirea mi rmase neclintit, dar creierul lucra de zor i ncercam s mi dau seama
cum era mai potrivit s reacionez. Doar nu puteam s m dau de gol, trebuia s par

surprins.
Ferdinan, nu-i deloc amuzant, sun primul rspuns care-mi veni n minte.
Nu, nu, protest el imediat. Brbatul e mort.
Privirea lui pru s surprind ceva n spatele meu.
M-am ntors n acea direcie. Un brbat mbrcat la costum sttea pe una din
canapelele de la recepie. Sttuse acolo, citind dintr-o carte, dar de ndat ce ntlni
privirea lui Ferdinan, se ridic greoi de pe canapeaua moale. i vr cartea n
buzunarul de la hain, dar, n ciuda distanei, am recunoscut imediat coperta de culoare
nchis a romanului Dup cum semeni. Brbatul naint de parc ar plutit, cu micri
mecanice, ca i cum minile i picioarele i-ar fost epene. Nu i desprinse nici mcar o
clip privirea de la noi, iar gura mic, de sub mustcioara subire, nu exprima nici ea
mai multe dect mersul lui.
Frank Fns? ntreb el cu o voce surprinztor de subire.
Datorit vocii, am avut senzaia c m a u n faa unui bieel mbrcat n hainele
tatlui su.
Da, eu sunt, am rspuns.
Kim Vendelev, o er criminalist, spuse biatul din faa mea i, fr s-i clinteasc
privirea, scoase o legitimaie din buzunarul de la piept.
Ochii i erau n continuare aintii asupra mea.
Am verificat legitimaia, mai mult ca s i evit privirea.
Despre ce este vorba?
l cunoatei pe poliistul Verner Nielsen?
L-am privit cu o expresie, chipurile, uluit. Apoi mi-am mutat privirea spre Ferdinan.
El este cel care
Ferdinan ncuviin din cap. Mi-am aintit privirea n podea i am dat din cap, ind
atent ns s nu reacionez prea repede.
Nu se poate, am spus. Doar acum cteva zile am luat cina aici, mpreun cu el.
De aceea am dori s discutm cu dumneavoastr, spuse o erul criminalist. Din
cte am neles, ai luat cina cu Verner Nielsen n seara zilei de miercuri.
Am ncuviinat din cap.
Am mai aflat c a doua zi ai ntrebat de el la recepie.
Adevrat.
Am s v rog s m urmai la secie, spuse Kim Vendelev, fcnd un semn cu capul
nspre ieire.
O erul criminalist m conduse la un Opel de culoare neagr i m escort pn la
secia de poliie din Vesterbro. Colegii acestuia ne urmrir din priviri cnd m conduse
printre birouri spre o camer de interogatoriu a at la etaj. Verner mi spusese c nu
prea era nghiit de colegii lui. Bieii-model, cum obinuia el s le spun, poliiti care
i luau meseria n serios, inclusiv atunci cnd venea vorba de libertile pe care i le-ar
putut permite. Verner aciona mereu dup bunul su plac i nici nu prea se strduia s
o ascund. Ceea ce dusese la mai multe con icte cu colegii, dar Verner nu fcuse dect
s le spun s-i in gura i s-i vad de ale lor. De obicei l ascultau, nu att din
respect fa de Verner, ct mai degrab dintr-o colegialitate prost neleas, considernd

c un turntor era mai ru dect un poliist corupt.

Ajuns la etaj, o erul criminalist m conduse spre sala de interogatoriu. M invit s
iau loc pe unul din cele dou scaune a ate n ncpere, apoi aduse cte o can de cafea
pentru fiecare. n absena acestuia, m-am apucat s studiez ncperea.
Descrisesem sli de interogatoriu i interogatorii n multe din romanele mele, iar
realitatea prea s se potriveasc destul de bine cu imaginile mele. n mare, mi
fcusem o idee destul de bun despre cele ce aveau s urmeze. Faptul c un singur o er
fusese trimis s m escorteze la secie i c acesta nu m acuzase deocamdat de nimic
nsemna c nu aveau motiv s cread c l ucisesem pe Verner. Ceea ce nici nu fcusem,
dar, desigur, nu ddea deloc bine dac s-ar fi dovedit c m aflasem la locul faptei.
O erul criminalist se ntoarse cu cafeaua i aez un dispozitiv micu, de culoare
neagr pe mas. Era un reportofon electronic, ct se poate de diferit de casetofoanele
sau magnetofoanele de pe vremuri. ntr-un fel, m fcu s m mai relaxez. Dac m-a
a at n faa vreunui aparat de nregistrare de dimensiuni mai mari, vznd banda
nvrtindu-se n faa ochilor mei, probabil c a
fost mai impresionat. S urmresc
nregistrarea mecanic a ecrui cuvinel rostit de mine ar avut un efect devastator
asupra nervilor mei.
Kim Vendelev scoase din buzunar romanul Dup cum semeni i l arunc pe mas.
Ursc romanele poliiste, spuse el imediat ce se aez pe scaun. Sunt att de
neverosimile i pline de cliee, nct adesea nu fac dect s m umple de nervi i s-mi
vin s dau cu ele de perei.
Am ncruntat din sprncene. mi era greu s mi-l imaginez pe tinerelul din faa mea
explodnd ntr-un asemenea acces de furie, aa c am tras concluzia c minea. O
spusese doar ca s-mi provoace o reacie, clasic n tehnica interogatoriului. Am ridicat
din umeri.
Gusturile nu se discut, am rspuns. Dac te intereseaz descrieri verosimile,
atunci n-ai nimerit genul care trebuie. Dac ar
s descriem realist procedura de
investigaie, am produce cea mai plicticoas carte din univers. Cine ar avea chef s
citeasc despre nesfrite convorbiri telefonice, paragrafe din Codul Penal i
introducerea documentelor legate de caz n baza de date?
Dar aa sunt elucidate crimele, remarc ofierul criminalist.
Ei bine, cititorii nu vor asta. Vor suspans, vor cliee. Desigur, pretind i o anumit
doz de realism, altfel n-ar mai
n stare s identi ce situaia; doar nu folosete la
nimic s-i buimceti cu totul.
Dar faptele?
Da. Amndoi tim la fel de bine c atunci cnd cineva este mpucat, nu este
aruncat n aer, dar nenumrate lme de aciune sau romane de suspans i-au fcut
victimele s zboare pe geam sau peste balustrade atunci cnd sunt mpucate. Publicul
se ateapt la asta i reacioneaz prost dac nu i livrezi ceea ce vrea.
Kim Vendelev pru s cumpneasc o vreme spusele mele.
Lumea vrea s fie nelat, am rezumat eu.
Ai fost vreodat tentat s o faci n realitate? m ntreb el subit.
S fac ce anume?

 S comii crima perfect, rspunse el. Adic vreau s spun c i-ai petrecut o
mare parte din via inventnd tot felul de moduri ingenioase de a ucide. Deci nu i-a
venit niciodat s o ncerci pe bune? S dovedeti c eti mai inteligent dect ceilali?
Am cltinat din cap.
Niciodat.
Nici cnd citeti despre vreo crim n ziar, unde ucigaul este prins pentru c a
omis un mic detaliu?
Am simit cum ncepe s m mnnce capul i cu greu m-am abinut s nu m
scarpin. ncercase s fac vreo aluzie, aducnd ziarele n discuie? Voia s m
interogheze n legtur cu crima din Gilleleje, urmnd s-mi dezvluie c avea
cunotin de legtura dintre aceasta i uciderea lui Verner?
Probabil c m amuz ct de neglijeni pot
oamenii uneori, atunci cnd se
hotrsc s mearg pn la capt, dar nu mi-am dorit niciodat s o ncerc pe propria
piele.
Nu te-ai pus niciodat n locul ucigaului?
Doar din motive de logistic. Privesc locul faptei prin ochii ucigaului, pentru a
sigur c ecare detaliu se a la locul su. Obiecte care ar trebui s se gseasc la faa
locului, mobilier care trebuie s e plasat corect n spaiu, ci de acces care s se
potriveasc cu aciunea. Am fcut o pauz. Sunt scriitor de profesie, nu uciga.
Kim Vendelev ddu din cap aprobator.
Acum o s-o dea la iveal, m gndeam eu. Acum avea s scoat ziarul i s-mi arate
articolul cu crima din Gilleleje, iar alturi de el s aeze pe mas fotogra i de la
autopsia Monei Weis, care o s se holbeze la mine cu ochii ei albatri. Acum avea s m
atace sub centur.
Dar ofierul criminalist nu fcu dect un gest defensiv.
Da, da, voiam doar s tiu cum lucrai voi, scriitorii, spuse el. Cred c multor
poliiti le este greu s neleag cum de v putei imagina toate monstruozitile alea
pe care le descriei n romanele voastre, fr ca asta s v afecteze n vreun fel. Reuii
s dormii noaptea?
Eu, unul, nu am nicio problem n privina asta, am minit eu.
tiam c artam de parc nu mai dormisem de cteva sptmni, iar adevrul era c,
n general, nu dormeam deloc bine. Nu att crimele nscocite m ineau treaz n miez de
noapte, ct sentimentele provocate de acestea. De obicei, alcoolul m mai ajuta s
adorm, dar aveam nite vise att de agitate, nct tot ce mi aminteam din ele erau
umbre ntunecate, amenintoare.
Oricum, crimele nu mai sunt ce au fost pe vremuri, am spus eu. Acum a venit
vremea voastr, a tehnicienilor. Cu teste ADN, cu telefoane mobile i camere de luat
vederi la orice col, nu mai rmne prea mult munc de detectiv. Cnd m-am apucat de
scris romane poliiste, ucigaul putea s-i tearg urmele mult mai simplu, dnd foc
cadavrului, scondu-i dinii sau distrugndu-i amprentele digitale, dar asta nu mai e de
ajuns n ziua de azi.
Pari dezamgit, spuse Kim Vendelev.
Mi-am ridicat braele.

 Nu vreau s spun dect c tot romantismul a disprut.

Romantismul! exclam o erul criminalist. Ce poate
att de romantic ntr-o
crim?
Nimic, dar nu mai este deloc palpitant cnd totul se reduce la teste ADN i cnd
toate victimele umbl cu telefoane mobile dup ele.
De aceea nu i-ai luat nc telefon mobil? m ntreb Kim Vendelev.
ntrebarea aceasta m lu prin surprindere: pe de o parte, pentru c o erul
criminalist veri case dac aveam un telefon mobil, pe de alta, pentru c probabil avea
oarecum dreptate.
Posibil, am rspuns eu Nu m-am gndit prea mult la asta, dar, n orice caz, devine
tot mai greu s inventez motive pentru care victimele din romanele mele nu au telefonul
cu ele ori s gsesc un pretext pentru care reeaua nu are acoperire, x n momentul n
care ucigaul este pe urmele lor.
Dar poate c asta creeaz un alt fel de suspans? suger o erul criminalist. De
exemplu, posibilitatea de a
n contact cu victima atunci cnd crima este comis?
adug el zmbind.
Am s m gndesc la asta, am rspuns, zmbind la rndul meu.
Kim Vendelev i mpreun palmele.
n fine, ar fi cazul s revenim la oile noastre.
Aps pe un buton al dispozitivului negru de pe mas.

Interogatoriul dur cam o or i, spre deosebire de conversaia noastr iniial, se

concentr asupra faptelor. Am fost ntrebat despre relaia mea cu Verner, cnd l-am
vzut ultima oar i ce fceam cnd a fost svrit crima. Nu aveam niciun alibi pentru
restul serii de miercuri, dar asta nu prea s l ngrijoreze prea tare pe o erul
criminalist. Nu m-a ntrebat dac Verner avea dumani, mai mult ca sigur c tia deja
rspunsul la aceast ntrebare. Era clar c l cunotea destul de bine, iar impresia mea
era c, n ochii lui Verner, Kim Vendelev era unul din bieii-model. La fel cum, n ochii
o erului criminalist, Verner probabil c era o ruine pentru poliie, iar ceea ce l
motiva s l gseasc pe criminal nu avea legtur cu identitatea victimei, ct cu
autoritatea pe care Verner o reprezentase.
Crima din Gilleleje nu a fost pomenit, iar eu i eram recunosctor o erului
criminalist pentru gustul lui prea rafinat pentru a citi romanele mele.
n principiu, cred c m-am descurcat mai mult dect decent la interogatoriu.
ntrebrile legate de moartea lui Verner erau su cient de speci ce nct s nu u nevoit
s mint, dar existau i unele coincidene mai puin fericite legate de persoana mea.
Fusesem ultimul care l vzuse pe Verner n via, apoi mai era, desigur, i felul n care
murise. Kim Vendelev trat aceste detalii cu o oarecare ezitare; mai mult le-a punctat
pentru a constata c nu aveau nc su ciente date i a srit repede la ntrebarea
urmtoare.
Cnd s ne lum rmas-bun, a trebuit s l asigur c n-am s prsesc ara un clieu
nemuritor i eram convins c nu era ultima oar cnd aveam de-a face cu Kim
Vendelev.


M-am ntors pe jos la hotel. Ferdinan se a a tot la recepie, cu aceeai expresie
ndurerat, iar gesturile sale preau in nit mai lente dect m obinuise rea lui
energic. Cum ddu cu ochii de mine, cltin din nou din cap.
Este ngrozitor, spuse el. Am ncuviinat din cap, fr s spun nimic. Iar poliia
miun prin tot hotelul, continu el amrt. Ce-o s cread clienii notri?
Sunt sigur c nimeni nu d vina pe tine, am spus eu.
Posibil dar cum s se simt din nou n siguran?
L-am apucat de umr ntr-un gest de ncurajare.
Poliia o s pun mna pe uciga. Apoi, o s mai ai nc o poveste de spus.
Ferdinan m privi cu ochii plini de recunotin.
Dar, gndii-v numai, dac ai fost n locul lui, n camera aia, spuse el. Ai
murit fi n locul lui.
Nu prea cred, am rspuns eu ferm. Pare s fie vorba de o rzbunare.
La fel ca n roman?
Exact ca n roman.

28.
Demoni dinuntru a fost primit cu critici aspre din partea presei, dar cifrele vnzrilor
spuneau o cu totul alt poveste romanul era un succes.
Finn Gelf nu i mai ncpea n piele de fericire. Demoni din afar nanase noul sediu
al editurii, din Gammel Mnt, iar acum se prea c Demoni dinuntru avea s asigure
stabilitatea rmei pe termen lung. Att de mare fusese pro tul, nct Finn scosese
su cieni bani ca s i poat cumpra o vil n Spania, iar vechiul lui Fiat fusese
nlocuit cu un BMW.
i eu eram bucuros, uurat c nc mai puteam, c nc mai atrgeam cititori, ba
chiar i eram recunosctor lui Finn Gelf pentru c i urmasem sfatul i renunasem la
Bun venit n club, n favoarea acestei mainrii de fcut bani care era Demoni dinuntru.
ncepu din nou toat vnzoleala cu interviuri, sesiuni de autografe i emisiuni de
televiziune i n perioada lansrii am lipsit vreo trei sptmni de acas. Line, care
era n continuare n concediu de maternitate, sttea singur cu fetele i era mult prea
ocupat pentru a participa din nou la acest circ. Fusese att de presat, nct nu avusese
timp s citeasc romanul dect la dou luni dup lansarea acestuia.
Iar cnd, n cele din urm, a reuit s citeasc Demoni dinuntru, m-a prsit.

Protagonistul i n acelai timp i ucigaul din roman , Ralf Sindahl, venise pe

lume n circumstane extrem de traumatizante. Mama lui, care lucrase ca voluntar
pentru Crucea Roie, rmsese nsrcinat cu un alt voluntar trimis n Africa, dar cu
puin timp nainte s nasc fusese rpit de un trib african care o violase, dup care i
fcuse o cezarian cu o macet. Nou-nscutul fusese vndut i rpit de la un trib la altul,

pn cnd, abuzat i aproape mort de foame, fusese cumprat de un cuplu de albi

nstrii care nu puteau avea copii. Copilria pe care i-o petrecuse la ferma familiei nu
fusese ns fr probleme. Tatl adoptiv este un sadic, nu numai fa de angajaii si
care munceau aproape ca nite sclavi, ci i fa de soia lui. Iar noua victim a acestuia
devine micuul Ralf. Biatul i revars apoi frustrarea asupra angajailor, care nu
ndrznesc s i se opun i nici s l prasc tatlui. Pe msur ce nainteaz n vrst,
abuzurile lui devin din ce n ce mai bestiale. La vrsta de paisprezece ani i ucide tatl,
cnd acesta ncearc s l opreasc s atace o tnr gravid de culoare. Ralf decide s
se mute n alt loc, dar nainte de a pleca de acas, scotocete toat ferma n cutare de
bani. Astfel, ajunge s dea peste un raport n care este descris naterea lui violent i
un indiciu cu privire la identitatea tatlui su biologic. Pstreaz raportul i se stabilete
n Danemarca, unde ncearc s dea de tatl lui adevrat, Claus. Acesta l primete n
casa lui. Dar, nu dup mult timp, Claus realizeaz c tnrul se comport extrem de
bizar i, la numai cteva luni, l pred pe Ralf autoritilor. Tnrul nu cunoate nici
teama i nici umilina, iar brutalitatea lui l ajut s i cldeasc o adevrat carier de
mercenar. Ctig mai muli bani dect are nevoie. Dar nu banii l intereseaz pe el, ci
puterea. ncepe s l obsedeze ideea c propria lui putere i are rdcinile n felul
brutal n care a venit pe lume i, n ncercarea de a crea mici montri dup chipul i
asemnarea lui, rpete femei gravide, pe care le tortureaz pn n momentul naterii,
dup care le ia viaa. Copiii sunt apoi dui la spitale sau orfelinate, Ralf avnd
convingerea c, n baza naterii traumatizante pe care o mprtete cu acetia, este
tatl lor psihologic. Este convins c aceti copii au s dobndeasc aceeai putere pe
care o posed i el i c, ntr-o bun zi, o s cucereasc lumea. Dar destinul lui Ralf este
retezat brusc de o femeie nsrcinat deosebit de puternic, ce reuete s l nfrng
prin inteligena ei i s l ucid cu un baros.
Dar copiii lui nc mai triesc

Romanul nu era nemaipomenit de original, sunt contient de asta, dar multora, care
nu apucaser s citeasc sau s vizioneze Bieii din Brazilia, le plcuse la nebunie.
Majoritatea recenziilor susineau la unison c Demoni dinuntru era un roman prost o
exploatare cinic a nevoii oamenilor de a se simi ngrozii i scandalizai.
Din nou am fost numit Domnul Mcelar, iar Demoni dinuntru a fost clasi cat de
unii drept o carte periculoas, ce ar trebui interzis. Dar asta nu a fcut dect s creasc
cifra vnzrilor. Mai multe biblioteci i asumaser rolul de aprtori ai moralei i
interziseser ca volumul s e mprumutat de minori. Ca rezultat al acestei msuri,
liceenii furau exemplarele de pe rafturi pentru a citi pe furi pasajele cele mai
nsngerate, iar asta a dus la un adevrat cult al romanului i al scriiturii mele n rndul
tinerilor. La un liceu din Aalborg, profesorii descoperiser chiar i un grup de tineri care
formaser un Club al Poeilor Mortali, al crui scop era s culeag i s citeasc cele mai
detaliate descrieri de tortur din literatur. Cele dou romane ale mele erau ca nite
biblii pentru ei i, la ecare ntlnire, citeau pasaje din ele, ba chiar ilustraser i unele
scene din romane, cu o minuiozitate demn de un raport poliienesc. Prinii erau
ocai, conducerea liceelor indignat, politicienii de dreapta vorbeau deja de interdicie,

cenzur sau mcar de introducerea unui sistem care s marcheze vrsta minim de
lectur, aa cum exist n cazul lmelor. Muli dintre colegii mei de breasl se ntreceau,
care mai de care, s mi critice textul. Nu avea nimic de a face cu literatura, comentau
ei, sugernd c hrtia folosit ar fi fost mai bine ntrebuinat ntr-o toalet.
ntre timp, cifra vnzrilor continua s creasc.
n aceast perioad, au nceput s curg i ameninrile telefonice. Voci clocotind de
mnie m fceau n toate felurile, descriindu-mi cum ar trebui s u eu omort, n feluri
pe care nu a ndrznit s le menionez n propriile mele romane. Am scos numrul
din cartea de telefoane, ns acest lucru nu a putut mpiedica uvoiul de scrisori care
ncepuse s curg. Cum adresa mea era secret, corespondena primit de la fani era
trimis la editur, iar n ecare sptmn m atepta o pung plin cu scrisori. La
nceput le deschideam i le citeam pe toate, inclusiv pe cele care m fceau albie de
porci. Cu vremea ns m specializasem ntr-att, nct nici nu mai era nevoie s
deschid plicurile ce conineau atacuri pline de ur le ghiceam furia din caligrafie.
Mai existau i cititori care m susineau i mi trimiteau scrisori de mulumire. Muli
nu ar
recunoscut n public c mi citiser romanele i c le plcuser, dar scrisorile
spuneau o cu totul alt poveste. Multe pomeneau de experiene de lectur puternice, nu
neaprat din cauza violenei, ci datorit felului n care ddusem via personajelor.
Menionau descrieri i imagini care i micaser cum nu li se mai ntmplase de ani de
zile.
ntre aceste dou extreme se a a un al treilea grup, al celor care m ngrijorau cel
mai tare. Erau declaraiile fanaticilor. Scrisorile lor ncepeau la fel ca acelea din partea
fanilor, dar cptau apoi un ton ngrijortor. Cereau detalii legate de anumite scene,
interesndu-se, de exemplu, cum cercetasem efectul armei cu care fusese comis omorul,
sau mi atrgeau atenia asupra unor erori cu privire la reacia corpului la anumii
factori. Unii chiar reconstituiser diferite scene din roman i voiau s m felicite pentru
precizie ori s mi atrag atenia asupra unor detalii care nu se potriveau, ca de
exemplu poziii imposibile ale corpului. Alii mi povesteau cum induseser scene din
roman n jocurile lor erotice i mi mulumeau pentru experien; una dintre scrisori
includea i o serie de fotografii, anexate ca dovad.
n ciuda ateniei enorme pe care o primeam, nu aveam nicio problem atunci cnd
ieeam n ora. Lumea m recunotea, dar foarte rar se ntmpla s u acostat. Poate c
le era fric de mine, temndu-se c, dac s-ar
apropiat prea mult, m-a
putut
transforma subit ntr-unul din personajele mele brutale. Puinele persoane care mi se
adresau direct erau, de obicei, prietenoase i nu voiau dect un autograf. O femeie mi
spusese c nu putuse dormi dup ce citise Demoni dinuntru, iar o alta, care era
nsrcinat, mi spusese c pur i simplu fusese nevoit s abandoneze lectura i s
termine romanul abia dup natere.
Toi preau s aib o opinie despre acest roman, e c l citiser sau nu. Dar foarte
muli l cumprau i l citeau.
Mai puin Line.
Dup o lun, acest lucru ncepuse s m cam irite. Am neles c era ocupat cu
copiii, n timp ce eu hoinream cine tie pe unde, la interviuri i recepii. Dar putea s

arate, totui, o umbr de interes. Am mboldit-o chiar, dar i-a trebuit o lun ntreag ca
s se apuce de lectur.
De atunci i pn n ziua de azi nu am contenit s regret c am ndemnat-o s
citeasc romanul.
Line ncepuse s citeasc Demoni dinuntru n timp ce eu m a am ntr-un turneu n
Germania, nsoit de Finn. Urma s ne ntlnim cu un traductor german, pentru a pune
la punct cu editura din Berlin unele clauze contractuale. Cnd am sunat acas de la
hotel, Line tocmai ncepuse s citeasc romanul. Mi-a atras atenia c era prea sngeros
i cam att. Am trncnit despre copii, i-am povestit despre directorul editurii, care se
luda c e un cunosctor de whisky i c era gata s ne-o dovedeasc n seara aceea. A
doua zi Line nu mi-a rspuns la telefon, iar a treia zi mi-a intrat robotul.
M-a mirat, dar nu eram ngrijorat. M-am gndit c, ind singur cu copiii, probabil
c se dusese s stea cu tatl ei, aa c nu am fcut prea mare caz.
Cnd am ajuns acas, epuizat dup trei zile de discuii literare i whisky, nu era
nimeni, iar Demoni dinuntru se afla pe masa din buctrie.
Dintre paginile crii ieea un bilet.
S-a terminat ntre noi.
Nu mai am curajul s te las singur cu copiii.
Line
Probabil c am citit bileelul acela de vreo sut de ori, de ecare dat cu alte
sentimente uneori simeam c ntr-adevr se terminase, alteori eram convins c are s
se ntoarc acas. Editorul german mi fcuse cadou o sticl de Highland Park de treizeci
i apte de ani, pentru ocazii speciale. Am destupat-o n aceeai sear, iar cnd m-am
trezit din somn, a doua zi de diminea, nu mai rmsese dect un sfert din sticl. Nu
am ncercat s o sun pe Line, dei eram mai mult ca sigur c se dusese la tatl ei, n
Amager. Dintr-un motiv sau altul, tiam c nu are sens. Aveam nevoie de timp de
gndire, trebuia s mi formulez o strategie nainte de a lua legtura cu ea. Din pcate,
niciun plan rezonabil nu reuise s se materializeze n cursul nopii, aa c dup ce am
but o can de cafea tare, am sunat la tatl ei.
M ateptasem ca Line s refuze s discute cu mine, dar, spre surprinderea mea,
venise imediat la telefon. Vocea ei era calm i ferm i mi spuse c nu se simea n
siguran cu mine, c niciodat nu ar mai avea curajul s i lase copiii sub
supravegherea mea. Cnd i-am atras atenia c erau i copiii mei, i nspri tonul i m
anun c i era team c le puteam face ru atunci cnd ea nu era n preajm.
Cea mai tmpit reacie pe care a
putut-o avea n momentul acela era s m
enervez la telefon, i exact asta am fcut. Am urlat la ea, am mprocat cu o grmad de
jigniri, pe care le-am regretat de nenumrate ori dup aceea, dar m simeam tratat
nedrept. Doar pentru ele scrisesem ce scrisesem. Ca s i poat permite casa din
Karto elrkkerne i casa de vacan din Rgeleje, de asta nsngerasem romanul pn
la refuz.

Line nu spuse nimic ct timp dur accesul meu de furie. M atept s termin, iar
cnd uvoiul meu de explicaii i nvinuiri se ncheie, m anun c n curnd aveam s
u contactat de un avocat, n legtur cu divorul. Nu i-am putut rspunde. M fcuse
terci, eram epuizat dup accesul de furie mpotriva ei i am realizat c tot ce spusesem
nu fcuse dect s contribuie la consolidarea cazului ei. La sfrit am implorat-o s m
lase, cel puin, s vorbesc cu Ironika. Line ezit o clip, ceea ce mi ddu o umbr de
speran, dar pn la urm refuz i nchise.
n zilele care au urmat, am ncercat s intervin, att prin intermediul lui Bjarne i al
lui Anne, ct i cu ajutorul familiei lui Line, dar cu toii erau de prere c de data
aceasta ntrecusem msura i c nu puteau, dar nici nu voiau s m ajute.
Cnd am primit ntiinarea avocatului, la numai cteva zile dup aceast
convorbire, am nceput s mi dau seama de gravitatea situaiei. Tot timpul crezusem c
aveam s o conving pn la urm, c Line avea s m ierte i s se ntoarc acas dup
cteva zile sau sptmni, dar tonul formal al avocatului i limbajul birocratic n care
mi se aducea la cunotin cererea de divor m-au izbit ca i cum dduse un tren peste
mine.
Line pretindea tutela exclusiv a copiilor i mi interzicea s mai am de-a face cu
fetele. Avocatul mi atrgea atenia c eu singur m incriminam, prin cele dou romane
pe care le publicasem Demoni din afar i Demoni dinuntru , care demonstrau evident
c aveam fantezii n care o torturam pe Line i pe copii. Ca dovad, aduceau i interviul
cu Linda Hvilbjerg, precum i mrturii legate de incidentul cu Ironika.
Am tiut c btlia era pierdut. Nu avea s urmeze niciun proces pentru a obine
custodia copiilor, cci nu aveam un caz. Singurul lucru care mi mai rmnea de fcut
era s angajez un avocat care s se ocupe de formalitile necesare. Nu mi puteam
expune copiii unui proces ndelungat, pe care oricum aveam s l pierd. Nu ar fcut
dect s nruteasc situaia. Poate c, odat cu trecerea timpului, avea s mi se
permit s le vizitez din nou, dar momentan fusesem nvins.
Starea mea de spirit i tendina de a m subaprecia m-au fcut ceva mai generos
dect ar fost cazul. I-am lsat lui Line casa din Karto elrkkerne, fr nicio obligaie.
n plus, i plteam o cot parte din venituri, precum i indemnizaie pentru creterea
copiilor pn la majorat. Eu nu am pstrat dect casa de vacan, dar la nceput m-am
mutat cu Bjarne i cu Anne n fostul Scriptoriu. Au fost foarte nelegtori cu mine, dar
nu puteam discuta cu ei despre divor. Eram sigur c i-ar luat partea lui Line, aa c
nu aveam suficient for s aduc subiectul n discuie.
M-am prefcut, n schimb, c Line nu mai exista, aruncndu-m cu capul nainte ntro via de burlac care aproape c m-a costat viaa.

29.
ntunericul se aternuse peste Frederiksberg. Era frig, aa c mi-am strns haina n
jurul corpului ct am avut de mers de la taxi pn la intrarea n Forum. Mi-am scos

legitimaia de acces i am fost lsat nuntru.

Recepia urma s aib loc n restaurantul mare ce se ntindea pe toat lungimea
cldirii, n partea opus intrrii. Am zrit mesele cu lumnri aprinse, dar nu sosise nc
prea mult lume. Mai mult ca sigur c scriitorii aveau s vin ultimii, cci erau prea
snobi ca s soseasc la timp, dar i prea lacomi ca s sar peste cin. La recepie mai
participau reporteri, redactori, directori sau proprietarii editurilor participante, precum
i echipa de organizare a trgului. Nu mai participasem pn atunci la cina festiv, dar
aveam impresia c toat lumea se descrca n seara respectiv, obosit dup dou zile
lungi de trg, ncercnd s i rencarce bateriile nainte de ultima zi.
Dar n mintea mea nu se afla dect un singur gnd: s dau de Linda Hvilbjerg.
Am intrat n sala de mese i le-am salutat din cap pe cele aproximativ douzeci de
persoane care i fcuser deja apariia. Nu cunoteam pe nimeni, aa c nu era nevoie
s bag n seam pe cineva. M-am ndreptat ctre bar, dar n spatele dozatoarelor de
bere nu se a a nimeni, aa c am atacat un pahar de vin alb din cele pregtite pentru
toastul iniial. I-am golit coninutul dintr-o nghiitur, am luat un alt pahar i m-am
aezat n apropierea barului, de unde puteam ine intrarea sub observaie.
Invitaii ncepur s soseasc. Dinspre standuri i fcur apariia mai multe persoane
care se ndreptau spre restaurant, iar dinspre intrare soseau alii, de lnd prin hala
trgului, de parc ar fost la o parad. Nu dup mult timp, ncepuser s vin att de
muli deodat, nct mi era imposibil s i vd pe toi, de unde soseau i unde se
duceau. M-am ridicat n picioare ca s pot vedea mai bine, prilej cu care mi-am asigurat
nc un pahar de vin.
Dup o vreme, ajunseser deja mai muli cunoscui, aa c nu mai aveam cum s evit
conversaiile i s-i salut doar din cap, de la distan. Cu toate c nu ne mai vzuserm
de un car de ani, nu aveam prea multe s ne spunem, aa c discuiile erau scurte,
stngace, pn cnd unul dintre noi gsea o scuz i o pornea mai departe.
Eu ncercam s u tot timpul n micare era cea mai bun modalitate de a evita
discuiile , aa c nu auzeam dect fragmente din conversaiile purtate n jurul meu,
toate concentrate asupra crilor i lansrilor, dei toat ziua nu fcuser dect s
vorbeasc despre acelai lucru.
Frank? am auzit deodat o voce n spatele meu. Ce naiba faci aici? Era Finn. M
privea uluit. Cred c eti ultima persoan pe care m ateptam s o ntlnesc aici.
Mi-am croit drum spre bar, urmat ndeaproape de Finn.
Da, da, am rspuns eu, punnd mna pe un pahar. Noroc, Finn!
Noroc, Frank! spuse el, bnd vinul pentru toast. Credeam c eti la vntoare de
criminali, adug el rznd. Ai fost ct pe ce s m pcleti.
Renunasem s mai ncerc s-l conving, aa c am ridicat din umeri.
Doar m cunoti.
Finn izbucni din nou n rs.
M bucur s te vd, Frank. Cred c ai nevoie s mai iei un pic n lume. S stai de
vorb cu colegii, s-i ntreii relaiile i s-i faci altele noi, chestii de genul sta.
Am ncuviinat din cap i am dat pe gt restul de vin. Finn nu mai gsi nimic de
adugat, aa c art cu mna undeva, n spatele meu.

 Noi stm la una din mesele alea. Ai putea s ne nsoeti.

Am mormit un rspuns care putea
luat att ca ncuviinare, ct i ca refuz, dar
Finn se declar satisfcut i o porni n direcia meselor pe care mi le artase mai
devreme.
Nu exista o organizare anume, aa c lumea se putea aeza unde voia. De regul,
editorii stteau la un loc cu scriitorii lor, fcnd tot posibilul ca acetia s se simt ct
mai bine, dar i ca s se asigure c ali colegi de breasl nu aveau s pro te de ocazie
pentru a-i curta. Ceea ce le crea o mic dilem, cci i ei ar dorit, la rndul lor, s se
nvrt de noi scriitori. mi imaginez, aadar, c editorii nu apucau s mnnce prea
mult, cci trebuiau s alerge tot timpul, dac voiau s i ating scopurile.
n sfrit, la bar, am avut parte de o bere la halb. Am rmas n picioare, privind n
jur. Se strnseser peste trei sute de persoane i nu le mai puteam face fa tuturor.
Organizatorul trgului, un brbat bondoc, cu chelie, mbrcat ntr-un costum strmt,
se urc pe un scaun i ne ur bun venit. Dup aceea, inu un discurs mult prea lung, n
care ne omagie pe toi cei de fa i, nu n ultimul rnd, literatura. Pe feele tuturor se
citea nerbdarea de a se apuca de mncat i de but i nicidecum dorina de a asculta
vorbria pretenioas pe care ne-o servea organizatorul. Dar trebuia s ne purtm
frumos, inclusiv personalul restaurantului, care sttea aliniat n uniform, n poziie de
drepi i cu minile la spate.
Spre marea mea surpriz, am descoperit c mi era foame. Am trecut repede n
revist cele petrecute n ziua aceea i am realizat c nu mncasem nimic de la micul
dejun, asta dac nu ineam cont de alcoolul pe care-l turnasem n mine.
Cnd, n sfrit, s-a dat liber la mncare, eram la fel de dornic ca toi ceilali s ajung
la bufet. Mi-am pus o porie uria n farfurie i m-am uitat dup un loc liber. Oferta lui
Finn nu m tenta. Nu aveam chef s discut cu el sau cu ceilali de la editur.
M-am aezat, aadar, cu un grup de librari tineri care m-au lsat s mnnc n linite.
Erau mult prea ocupai s bea i s spun bancuri, iar eu eram foarte concentrat s-mi
golesc farfuria. Foamea mi se mai potoli, dar simeam nevoia s mnnc n continuare,
pentru a compensa cantitatea de alcool pe care o aveam n mine.
Revenit la bufet, m-am orientat dup mncruri ceva mai consistente, cu carne i
carto , i eram att de absorbit cu aprovizionarea, nct nici nu am remarcat parfumul
dulceag care m nvluia treptat.
i aa, e posibil s apar n urmtoarea ta carte?
Era Linda Hvilbjerg.

30.
M-am ntors spre Linda. Aceasta sttea cu farfuria n mn i un zmbet ironic i
ncolise pe buze. Corpul ei suplu era nvluit ntr-o rochie neagr, lung, cu bretele
subiri, iar snii i se insinuau de parc ar fcut parte din material. Prul ei negru era
ondulat, iar buzele i strluceau de un rou puternic, hipnotizant. I se vedea n ochi c

tocmai i pudrase nasul.

Am uitat tot ce voiam s i spun i o priveam pierdut.
Pornesc de la premisa c mesajul are de-a face cu urmtoarea ta carte, aa-i? i
utur genele de cteva ori, apoi zmbi. ntre noi e vorba, ar trebui s pui ceva mai
mare distan ntre scris i realitate, adug ea rznd.
Am ridicat din umeri, mai mult pentru c nu reueam s gsesc un rspuns potrivit.
Linda Hvilbjerg se apropie de mine, apoi privi demonstrativ n jur.
Dar poate c este adevrat? Poate c sunt cu adevrat n pericol? ntreb ea
chicotind. Iar tu eti eroul care o s m salveze din minile criminalilor?
M-am hotrt s i fac jocul.
Nu-i de glum, domni, i-am rspuns eu cu cel mai neao accent de poliist de
care eram n stare, probabil inspirat i de recenta mea experien cu poliia. Viaa i
onoarea dumitale sunt n pericol, iar eu sunt singurul n stare s le salveze pe
amndou.
Vai! exclam Linda Hvilbjerg. Este oare adevrat, domnule?
Pinkerton m numesc. Dick Pinkerton, n slujba dumitale.
Am ncercat s fac o plecciune, dar m-am oprit la timp pentru a-mi salva mncarea
s nu o ia la vale din farfurie.
O, renumitul Dick Pinkerton. Ce onoare!
Plcerea este n ntregime de partea mea, domni.
i n ce anume const misiunea dumitale, mai precis?
Din pcate, m vd nevoit s veghez asupra domniei voastre pentru tot restul
serii.
ndeaproape?
Foarte ndeaproape.
Se pare c sunt pe mini bune atunci, aa-i, domnule Pinkerton?
Mini care o s aib mare grij de dumitale, domni.
Linda Hvilbjerg rse, iar eu am urmat-o. Habar n-am cum de mai eram n stare s rd
sau de unde-mi veneau cuvintele, dar simeam c eram pe calea cea bun. n orice caz,
mi s-ar prut imposibil s o pun pe Linda n tem cu toat povestea, aa cum stteam
acolo, semidrogai, lng bufetul cu crnuri. Cea mai bun alternativ, aadar, era s
ncerc s stau n preajma ei. Nu numai din raiuni galante, care aveau de-a face cu
nevoia de a o proteja de uciga. Trebuie s admit c, n clipa n care o zrisem,
mbrcat n rochia aceea neagr i cu buzele roii, am simit cum m trec toate
cldurile.
Pe de alt parte, nici pn n ziua de azi nu pricep ce anume putuse s o atrag la
mine n seara aceea. Busem mai multe zile la rnd i eram mbrcat cu aceleai haine
pe care le purtasem i cu o zi n urm, cnd mi luase interviul. Probabil c era att de
intoxicat de droguri, nct nu mai bga de seam nfiarea mea, sau poate c ea
vedea cu totul altceva dect mine, ceva dup care tnjea din tot corpul, ca atunci cnd
eti mahmur i tnjeti dup un mic dejun englezesc.
Ne-am continuat jocul aproape toat seara. Cred c amndoi eram fericii s
ngropm pentru o vreme securea rzboiului. Ne-am implicat complet n fantezia

noastr, irtnd din vorbe, priviri i atingeri uoare, aa c nu mai era dect o
chestiune de timp pn s ne lsm trupurile s se dezlnuie.
Chiar dac am continuat s beau, iar Linda s-a dus de cteva ori la baie pentru a-i
pudra nasul, am avut grij s m controlez i s nu o iau pe sus chiar n sala de mese
sau n vreunul din standuri, cu crile cznd n jurul nostru din toate direciile. M-am
stpnit, cci era singura mea ans s o pot proteja, dar poate i din nevoia de a
prelungi senzaia aceea de cldur feminin, care strnise n mine un dor de nepotolit.
Extrem de ameii i excitai la culme, pe la miezul nopii am luat un taxi i ne-am dus
la Linda acas. Eram foarte mulumit de mine. E adevrat, nu reuisem s o conving c
se a a n pericol, dar eram cu ea, aa c mi-am nchipuit c acest lucru era de ajuns
pentru a-l ine pe uciga la distan. De fapt, m simeam ca un salvator i eram att de
sigur pe mine, nct m-am hotrt s m bucur de situaia n care m a am. O meritam,
am ncercat eu s m conving singur i, n taxi, am nceput s cedez tot mai mult
gesturilor ei afectuoase. Am remarcat privirea oferului ndreptat spre bancheta din
spate, dar l-am ignorat.
Ne-am continuat jocul. Linda era o client inocent, iar eu eram detectivul uns cu
toate ali ile i m a am acolo pentru a o proteja i pentru a m ngriji, n diferite
chipuri, de sigurana ei. n acest scop, aveam nevoie de o examinare zic foarte
detaliat, i-am declarat eu ferm, pe de o parte pentru a m asigura de starea ei, iar pe
de alta pentru a verifica dac nu fuseser instalate microfoane sau vreun alt echipament
electronic pe corpul ei.
Linda chicoti la gselnia mea i voia s primeasc detalii. Existau anumite zone ale
corpului ei crora aveam s le acord o atenie sporit? Eram dotat cu vreun echipament
special pentru a-i putea cerceta corpul n amnunt? I-am con rmat acest lucru i i-am
demonstrat ct de e cient i puteam cerceta gura cu limba. n timp ce ne srutam
nebunete, mi-a testat restul echipamentului i s-a declarat extrem de impresionat de
volumul pe care l putea simi prin pantaloni. Chiar i eu eram impresionat. Dup ce
busem att de mult toat ziua, mi se sculase mai ceva ca unui adolescent.
Eram att de excitai, nct aproape c am uitat s i pltesc taximetristului atunci
cnd, n cele din urm, a oprit n faa unei vile cu etaj din Valby, anunndu-ne c am
ajuns. Ne-am mpleticit afar din taxi i ne-am ndreptat spre ua de la intrare, unde
Linda se opri, scotocind n geant dup chei. I-am apucat fesele i le-am strns n
palme. Erau mici i ncordate ca dou mingi. Linda gemu tandru i le mpinse i mai
mult nspre mine.
n cele din urm, reui s descuie i am dat nval nuntru. Nu aprinse lumina, ci i
ls geanta, apoi se ntoarse i m cuprinse cu braele. Am nceput din nou s ne
srutm. Cu o voce joas i-am cerut s se dezbrace, pentru a putea veri ca prezena
numitelor microfoane.
Linda Hvilbjerg fcu un pas napoi. Lumina lunii rzbtea prin ferestruica uii de la
intrare, cznd direct pe pieptul ei. i scoase panto i i i duse minile la ceaf.
Breteluele rochiei czur, iar rochia neagr alunec erpuind de pe corpul ei alb, suplu.
Sfrcurile i se ntriser, palpitnd ca o invitaie, n tact cu snii ei care se ridicau i
coborau la ecare respiraie. Braele ei erau n continuare ridicate la ceaf, iar spatele

uor arcuit, ntr-o poziie care m aa i mai tare. Pielea de pe burt i se fcuse ca de
gin, iar prul pubian forma un dreptunghi negru care i disprea ntre coapsele albe.
M ntreb dac se zrete ceva suspect, iar eu i-am rspuns c totul arta ct se
poate de bine, dar c trebuia s purced la o examinare manual. M-am apropiat de ea,
blocnd pe nedrept lumina lunii. Linda i ls braele s cad n jurul gtului meu, dar
eu i le-am ridicat din nou deasupra capului. Chicotind, se apuc de cuierul a at n
spatele ei i i mpinse restul corpului nspre mine. I-am srutat sfrcurile, iar
chicoteala se transform ntr-un oftat, urmat de un geamt prelung. Minile mi
alunecar peste braele ei, peste sni i stomac. Linda se chirci, iar pielea i se excit i
mai tare. n clipa n care am atins-o ntre coapse, gemu puternic, iar corpul i tremur.
Era fierbinte i foarte umed.
I-am optit n ureche c probabil descoperisem ceva, iar ea mi rspunse cu un
geamt ncurajator. M-am dat un pas napoi, iar lumina lunii i strluci din nou pe corp.
Linda sttea cu ochii nchii, fremtnd de parc razele lunii ar gdilat-o. I-am spus
c, n opinia mea de expert, venise vremea s folosesc echipamentul special, iar Linda
aprob cu un oftat. Mi-am scos grbit hainele, lsndu-le s cad morman pe podea. Mi
se sculase complet, iar sngele mi pulsa puternic n tot corpul. Minile mi tremurau
cnd am apucat-o de olduri i am ntors-o cu spatele la mine. i mpinse fundul nspre
mine, deprtndu-i picioarele. Am apucat-o de fese i mi-am ndoit uor genunchii,
penetrnd-o ntr-o micare lent.

Numrul de cuvinte a atins pragul critic. Nu m mai pot opri, nici dac a vrea, iar din
cauza importanei acestui manuscris, dorm din ce n ce mai puin.
Atunci cnd reuesc s adorm, m visez alergnd, nu neaprat departe de ceva, ci ctre o
u sau o poart care este ntredeschis. Aceasta se nchide exact cnd ajung la ea, indiferent
ct de tare alerg, i m trezesc n cearafurile leoarc de sudoare i n tcerea aceea care se
aterne dup un strigt. Zac aa n pat, ascultnd atent i nu mai reuesc s adorm la loc.
M simt epuizat. Scriu ca n trans. Uneori nici nu mi amintesc s
scris propoziia
creia tocmai i pun punct, iar alteori nu recunosc tonul care i d culoare. Este dovada c
proiectul mi reuete, ltrul dispare complet, cuvintele curg uvoi, fr a
cumpnite i
judecate de vanitatea i sensibilitatea mea, ca i cum ar
scrise de altcineva cineva
dinuntrul meu care, n acelai timp, m preseaz i m ine treaz.
M simt pregtit pentru sprintul final partea cea mai important; de aici ncepe greul.

Duminic
31.
Uneori, cnd te trezeti din somn, i dai seama imediat c ceva nu e n regul. Cnd
ncepusem s scriu full-time , aveam adesea senzaia asta. M trezeam convins c
ntrziasem la serviciu, pn cnd mi aduceam aminte c eram stpn pe propriul meu
program de lucru i c puteam s dorm orict aveam chef. Minutele acelea n care
ncerci s te dumireti ce zi e i ce ai de fcut sunt su ciente pentru a te trezi cuprins de
panic, e i din cele mai nensemnate motive, doar pentru c ceva pare a
n
neregul.
Cnd m-am trezit n patul Lindei Hvilbjerg, am tiut din prima c ceva nu era bine.
Dormisem butean, dar asta nu avea de ce s m mire. Doar nu o mai fcusem deloc n
ultimele zile, iar efortul zic din timpul nopii i spusese i el cuvntul. n orice caz, m
durea tot corpul. Ne-o trseserm ca animalele. n ecare camer, n toate poziiile
imaginabile. Chiar dac iniial simisem cum explodez de excitare, rezistasem ore n ir
sau cel puin aa mi se pruse i abia cnd ajunseserm n pat, m abandonasem
slbticiei Lindei, care m-a clrit pn am avut un orgasm simultan. Probabil c la
scurt timp dup aceea adormisem. n orice caz, nu mi mai amintesc nimic altceva.
Dar nici epuizarea zic, nici faptul c m trezisem ntr-un loc strin nu erau motivul
senzaiei bizare pe care o aveam. Altul era motivul, i nu mi ddeam seama ce anume.
Am privit n jur. Dormitorul era zugrvit i mobilat n nuane de alb i prea trist i
rece pe fundalul cerului mohort de afar, ce arunca o lumin cenuie prin oberlihturi.
Linda nu era n pat. Am mirosit cearafurile. Miroseau a sex i transpiraie, ca dup o
noapte de beie. Din pat, puteam vedea prin ua deschis pn la scara ce cobora la
parter. ntr-o strfulgerare de moment, mi-au rsrit n minte imagini n care fceam
dragoste pe trepte.
Am cltinat din cap, dar m-am oprit de ndat ce am simit o durere ascuit, care m
lovi ca un ciocan. Gtul mi se uscase, iar stomacul mi chioria.
M-am ridicat ncet n fund. Am ncercat s m ridic n picioare, dar mi tremurau i a
trebuit s atept o clip ca senzaia de ameeal s se mai potoleasc. Cu pai leni am
ieit pe u i m-am ndreptat spre scar. Pe perei atrnau mici litogra i. M-am apucat
strns de balustrad i am nceput s cobor. Litogra ile preau s spun o poveste, pe
care am recunoscut-o abia cnd am ajuns la ultima treapt. Era Divina Comedie.
Am zmbit n sinea mea la aceast descoperire i am ntors capul.
Privelitea care m ntmpin m fcu s sar n spate i s urlu de groaz.
Linda Hvilbjerg atrna sub scar, la captul unei sfori nfurate pe nite balutri.
Ochii ei lipsii de via erau cscai ntr-o expresie de groaz, de parc tocmai
asistase la ceva greu de imaginat, ceva extrem de nspimnttor. Din gt, prelungindui-se pe corpul alb i suplu, i porneau dre ntunecate de snge. Drele erpuiau printre

sni, disprndu-i ntre coapse. Toat zona aceea era plin de snge i un obiect masiv
i fusese ndesat n vagin.
Era o carte.
Mi-am ntors privirea i am pironit-o n peretele alb. Tremuram din tot corpul i am
fost nevoit s m aez pe o treapt ca s nu m prbuesc la podea. Respirnd adnc,
am ncercat s mi redobndesc controlul asupra corpului.
Dup cteva minute am ntors din nou capul, ncet.
Cadavrul dezbrcat al Lindei Hvilbjerg continua s atrne acolo. Pe podea, sub ea, se
fcuse o balt de snge. Era aproape negru i gros ca petrolul. Am mai zrit apoi i un
scaun rsturnat. n jurul corpului ei se a au o mulime de urme de panto , de parc
cineva trasase coregrafia unui dans complicat.
Inima mi btea puternic n piept, iar greaa urca din stomac, n piept i n gt. M-am
aruncat nainte, n patru labe, i am vomitat la piciorul scrii. Fiecare cramp o
resimeam ca pe un pumn n stomac i am continuat s am o senzaie de vom mult
timp dup aceea, cu toate c stomacul mi era gol. Cnd nu am mai putut da nimic
afar, m-am aezat pe vine. mi era greu s respir i plngeam n hohote intermitente,
ca un copil.
M-am trt pn la balta de snge, unde m-am aezat n genunchi i am cercetat
corpul Lindei.
Chiar i fr s o ating, tiam c este rece. Dup culoare i dup ct de eapn era,
mi-am dat seama c trupul acela erbinte de care m bucurasem toat noaptea fusese
redus la o grmad de carne moart. Cu toate acestea, am ntins mna i am apucat-o
de piciorul care atrna cam la jumtate de metru deasupra podelei. Era att de rece,
nct i-am dat instinctiv drumul, dar apoi m-am forat s l ating din nou. Unghiile
degetelor de la picioare erau date cu un lac violet nchis, un detaliu pe care nu l
remarcasem mai nainte, dar care acum mi era oricum indiferent.
I-am dat drumul i m-am ridicat n picioare. Pntecele ei mi ajungea cam la nivelul
ochilor i am fost nevoit s nghit n sec de mai multe ori ca s nu vomit din nou. Cartea
care i fusese ndesat n vagin era ndoit i aproape n ntregime mbibat de snge,
cu excepia ctorva pagini albe care contrastau sinistru cu sngele i carnea ei. Burta i
snii i erau brzdate de dre de snge. Le-am urmrit cu privirea. n jurul gtului se
a a o frnghie albastr de nailon, care tiase adnc n carne vie. Dedesubt se a au mici
tieturi, unele ajungnd pn la vene, din care sngele cursese nestingherit. n gur i
fusese ndesat un clu din foi de hrtie i tiam c acestea proveneau din aceeai carte
care fusese forat n ea.
n Curve din mass-media, ucigaul i aaz victima pe un scaun, o violeaz cu cartea,
dup care o pune s stea n picioare pe scaun, cu laul legat n jurul gtului, astfel nct
doar stnd ridicat pe vrfuri poate evita strangularea. Dup aceea i cresteaz gtul n
mai multe locuri, lsnd-o s sngereze ncet. Victima este tot mai slbit din cauza
hemoragiei i, n cele din urm, nu mai are fora s stea pe vrfuri. n momentul n care
aceasta d s se prbueasc, ucigaul i taie jugulara i o mbrncete, astfel nct
sngele s mproate pereii ca o artezian. Trupul este golit de snge, iar scaunul se
rstoarn n ultimele zvrcoliri ale victimei.

Corpul mi se cutremur din cauza frigului i a ocului. E adevrat c descrisesem n

amnunt scena aceea oribil din faa mea, dar nu mi-a putut imagina ct de groaznic
putea s e s o trieti pe viu. Singura diferen pe care am observat-o imediat era c
sngele nu mprocase pereii, aa cum descrisesem n carte, dar scena era su cient de
macabr chiar i fr acest detaliu. Totul se potrivea n amnunt cu descrierile mele i
nu era nevoie s ntorc corpul Lindei Hvilbjerg pentru a constata c minile i fuseser
legate la spate cu band adeziv. Cu toate acestea am fcut-o, iar faptul mi s-a
con rmat. I-am dat drumul i cadavrul s-a rotit ncet n poziia iniial, aa c din nou
m aflam fa n fa cu pntecele ei.
Cu degetul mare i arttorul am apucat de carte. Am ncercat s o scot dintr-o
smucitur, dar nu ced. Cadavrul, n schimb, ncepu s se legene nspre mine. Am dat
drumul crii i m-am tras ngrozit n spate, tergndu-mi degetele pe piept. Am respirat
adnc i m-am apropiat din nou de cadavru. Cu o mn am apucat-o de old, iar cu
cealalt de carte. Apoi am tras de ea pn am reuit s o scot, dar era prea umed i mi
alunec din mini direct n balta de snge de pe podea. Un uvoi de snge ce fusese
blocat de carte o urm, revrsndu-se i mprocnd podeaua i picioarele mele.
Am dat drumul corpului i am ngenuncheat lng carte. Sngele acoperea n
ntregime coperta, aa c am ters-o cu degetele la nivelul titlului ca s pot citi. Aa cum
m ateptasem, era un exemplar din Curve din mass-media, iar cnd am deschis cartea,
am dat i peste autograf, cel dat de mine i pe care l vzusem ultima oar la hotelul
BunkInn. Am njurat cu voce tare. Dac a
rmas acolo, n camer, sau dac, cel
puin, a
luat cartea cu mine, poate c a
putut mpiedica nenorocirea aceasta.
Numai de a fi procedat altfel.
Corpul mi era mnjit de snge i abia l puteam controla. Cu toate acestea, am reuit
s m trsc pn la o canapea alb, m-am crat cu mare efort pe ea, ghemuindu-m
ntr-un col. Fcusem dragoste cu Linda pe canapeaua aceea cu doar cteva ore n urm
sau ct de mult timp trecuse, de fapt, de atunci?
M-am uitat n jur, cutnd un ceas, dar nu am zrit niciunul. Afar se luminase, dar
cerul cenuiu nu dezvluia ce or era. Ct de mult dormisem oare?
De data aceasta, nu mai aveam de ales, o tiam. Trebuia s sun de ndat la poliie.
Cu toate acestea, am zcut pre de jumtate de or, ghemuit ntr-un col al canapelei
albe, care acum era ptat de snge.
n cele din urm mi-am mai venit n fire i m-am aezat n fund.
Lng ua de la intrare, pe perete, se a a un telefon. Mi-am adunat toate forele i
m-am ridicat n picioare. Cu pai mpleticii, m-am apropiat de u i am pus mna pe
telefon. Nu avea ton. Am azvrlit disperat receptorul, iar acesta se desprinse de cablu i
mi czu la picioare. Buci de plastic se mprtiar pe podeaua acoperit cu parchet.
M-am dus n holul de la intrare. Aici ncepuse noaptea noastr pasional. M-am
ateptat s-mi gsesc hainele pe jos, acolo unde le aruncasem, dar le-am gsit
mpturite cu grij, pe un scaun a at lng o oglind de perete. Sub scaun se a au
pantofii mei.
Cnd m-am apropiat mai mult, am avut din nou senzaia c ceva nu era n regul.
Panto i mei preau lucioi, iar cnd i-am ridicat, am zrit c erau acoperii de snge.

Am aruncat o privire n sufragerie, acolo unde urmele de panto alctuiau un dans. Am

descoperit snge i pe tlpi. I-am aezat pe podea i am pus mna pe pantaloni. Cnd iam despturit n faa ochilor, am realizat ce se ntmplase.
Ucigaul se mbrcase cu hainele i cu pantofii mei nainte de a comite crima
Am avut subit senzaia c acesta nc se a a n cas i m observa. Aproape c l
auzeam rznd n surdin, n vreun cotlon, amuzndu-se pe seama spaimei mele atunci
cnd am realizat c urmele lsate n sngele Lindei Hvilbjerg proveneau de la panto i
mei.
O furie violent cretea n mine, o furie pe care am exteriorizat-o lund-o la goan
dezbrcat prin toat casa, mrind ca un cine de vntoare, hotrt s-mi sfii prada
n buci de ndat ce o prindeam. Era o reacie disperat, impulsiv, mnat de turbare
i frustrare, cci n realitate nu a fost n stare de mare lucru, dac ucigaul nc s-ar
mai a at n cas. Dar trebuia s m asigur. Mcar l-a putut privi la fa, i-a
azvrlit ochelarii ia nenorocii de pe nas i l-a
privit direct n ochi, i a
avut
parte de un rspuns. Voiam s a u cine anume era omul acela care se apucase s-mi
distrug viaa, voiam s-l fac s-mi dea o explicaie, ntr-un fel sau altul.
Dar nu am gsit pe nimeni.
Epuizat, m-am prbuit din nou pe jos. Pe podeaua din sufragerie, urmele tlpilor
mele se amestecau cu urmele de panto lsate de uciga. Nu arta deloc bine. Tlpile
mele i panto i mei, asta avea s vad poliia. Nu c altminteri ar dus lips de dovezi
ale prezenei mele acolo. Lsasem amprente i ADN prin toat casa n cursul nopii i
eram mai mult ca sigur c ucigaul nu lsase nicio urm.
Lumina devenise ceva mai slab, aa c trebuia s e dup-amiaz. Nu m
prezentasem la ultimul interviu pe care ar trebuit s l dau la trgul de carte, iar Finn
mai mult ca sigur c bombardase hotelul cu telefoane. Dar acum nu mai avea nicio
importan.
tiam c trebuie s ies din cas. Cum nu aveam de unde s sun la poliie, trebuia s
m duc la secie, s raportez omorul. Nu mi-a dat prin cap s iau legtura cu vecinii.
Singura persoan cu care voiam s vorbesc era Kim Vendelev. Fr ndoial c o erul
criminalist avea s m aresteze. Toate indiciile aveau s m ncrimineze, o tiam prea
bine, dar faptul c m dusesem s raportez crima trebuia s aib un cuvnt de spus n
favoarea mea. n plus, mai era i mesajul de avertizare pe care i-l lsasem Lindei, n
csua vocal a mobilului. Trebuia s se in cont i de el.
Telefonul mobil. Am srit n picioare i am alergat n holul de la intrare. Poeta
Lindei atrna pe un umera, sub pardesiul ei. I-am vrsat coninutul pe podea.
Cosmetice, bonuri, cheile de la main, cutii cu pastile i erveele. Nici urm de mobil.
Ce putea s nsemne asta? C ucigaul i furase mobilul i tiase cablul telefonului
x? De ce? Ca s o mpiedice s sune dup ajutor sau ca s m ntrzie pe mine s iau
legtura cu poliia? Devenea tot mai important s l gsesc, i asta ct mai repede, pe
Kim Vendelev.
Hainele mele erau mbibate de snge, aa c am urcat la etaj i am cutat n
garderoba Lindei. Hainele ei erau aranjate n teancuri sau atrnau sortate pe culori n
ifonierul uria din dormitor. Uile erau acoperite cu oglinzi pe interior i am ncremenit

cnd mi-am vzut propria re exie n ele. Prul mi sttea vlvoi, ochii mi erau nroii
de plns, iar pieptul i picioarele mi erau mnjite de snge. Dar m simeam nc i
mai ru dect artam.
n ifonier nu am gsit nimic altceva cu care s m putut mbrca dect o cma
alb. Am luat-o i m-am dus n baie. Mi-am splat, ct am putut de bine, sngele de pe
corp i m-am mbrcat cu cmaa. Apoi am revenit n holul de la intrare, mi-am pus
pantalonii mnjii de snge, osetele i pantofii.
Am ridicat cheile de la main de pe podea, unde aterizaser atunci cnd i
scotocisem n poet, am aruncat o ultim privire n sufragerie, unde corpul Lindei
atrna sub scar. Greaa m coplei din nou.
Am apucat ferm clana i am deschis ua de la intrare. Din fa se auzi un sunet
nfundat. Un obiect ce fusese sprijinit de u czuse atunci cnd o deschisesem. Era o
carte.

32.
Dup ce m-a prsit Line, m-am mutat o vreme cu Bjarne i cu Anne. Primele zile au
fost la fel ca pe vremea Scriptoriului, cu whisky i discuii ndelungi pn n miez de
noapte, dar i Anne, i Bjarne aveau servicii, aa c nu dup mult timp am nceput s
m simt ca o rud care i prelungise prea mult ederea. Aa c m-am cazat la hotelul
Marieborg prima mea ntlnire cu acest hotel unde, ulterior, aveam s plasez aciunea
din Dup cum semeni.
Cred c, n sinea lor, Bjarne i Anne au rsu at uurai. Chiar dac eram prietenul
lor, simeam c m considerau vinovat. Eu eram singurul vinovat c Line m prsise,
indc astfel lsasem s-mi scape tot ce era mai preios n viaa mea. Nu mi-o spuseser
n fa, dar o puteam citi n privirile lor, o puteam auzi n tcerea care se lsa atunci
cnd intram n camer. Nu mi mai rmnea nimic altceva de fcut, dect s m mut.
Aveam n continuare conferine de inut, recepii de frecventat i, cum nu aveam
deloc chef s stau de unul singur n casa de vacan i s m izolez, cea mai bun soluie
a fost hotelul. Era destul de ieftin i era amplasat ct de ct central.
Nu aveam s m plictisesc, cnd ai bani i faim e uor s-i gseti companie, iar
mie exact asta mi trebuia. De ecare dat cnd rmneam singur, abia dac puteam s
respir. De parc m-a cufundat ntr-o mare ntunecat. n jurul meu alunecau siluetele
unor creaturi bizare care doar rareori notau su cient de aproape nct s le pot
distinge. Uneori preau sirene plmdite dup asemnarea lui Line sau a fetelor, alteori
preau hibrizi amorfi de fiine marine i terestre.
Mai mult ca sigur c halucinaiile acestea se datorau abuzului de alcool i de droguri,
pe care mi le administram cu o acuratee i un devotament demne de un proiect de
cercetare. mi luam dozele n cantiti i la intervale care mi permiteau s chefuiesc ct
mai mult posibil, fr s simt nici prea mult, nici prea puin. M balansam pe o muchie
de cuit, tot timpul concentrat asupra urmtoarei doze. Alternnd o substan menit s-

mi ridice moralul cu o bere sau un cocktail. Din fericire, nu duceam lips de bani pentru
a m aproviziona cu cele necesare, iar atunci cnd ai bani, nu-i greu s faci rost de
alcool, droguri sau prieteni.
M ntlneam cu o grmad de oameni pe care n mod eronat i consideram anturajul
meu. Acetia se a au n aceeai luntre ca i mine, n acelai roller-coaster, n permanent
cdere liber, cu minile ridicate deasupra capului i privirea aintit n fa. n ecare
sear ne vedeam la Dan Turll, Konrad, Viktor sau cine tie ce alt bar se ntmpla s e
n vog n sptmna aceea, i ne prescriam reciproc reete, pn se nchidea crciuma
sau vreo gagic m tra dup ea, n vreun taxi. Femei se gseau din plin, uneori treceau
zile n ir fr s ating patul meu de la hotel. Remucrile nu se iveau dect a doua zi,
dar nu apucau s dureze dect pn cnd puneam mna pe urmtorul pahar. M-am
culcat cu Linda Hvilbjerg de vreo cteva ori asta nainte ca ea s devin inta furiei
mele , ba chiar un tabloid reuise s ne i fotografieze la un moment dat mpreun, la o
recepie. Ceea ce nu constituise un motiv de ngrijorare pentru niciunul dintre noi.
Sptmna urmtoare probabil c eram fotogra ai cu altcineva. Nu dup mult timp,
att Linda, dar mai ales eu devenisem un subiect constant al tabloidelor i ziarelor de
scandal. Cel puin aa mi se spunea, cci eu nu le citeam deloc, ba dimpotriv, mi era
cu totul indiferent; mai puin atunci cnd femeile pe care ncercam s le acostez n
vreun bar m refuzau cu vreun comentariu acru, cum c nu voiau s apar pe prima
pagin a vreunui tabloid. Ceea ce nu m impresiona cine tie ce, treceam la
urmtoarea, care e nu auzise nimic despre escapadele mele, e i era indiferent ori,
dimpotriv, chiar i dorea s devin faimoas i m considera un fel de scurttur.
Acestea din urm constituiau, n mod surprinztor, majoritatea, aa c nu m ntorceam
niciodat singur acas.
Anturajul din jurul meu cretea tot mai mult. Unii mi se alturau, alii renunau, dar
n nal numrul discipolilor deli, care m urmreau peste tot, era n cretere i
majoritatea acestora se fceau c uit s mai plteasc. La nceput nu mi-a psat.
Aveam su cient de muli bani. Dar ncetul cu ncetul, am realizat c nu voiau s
plteasc.
ntr-o zi l-am descoperit chiar i pe Mortis printre ei. Sttea retras, undeva la
marginea grupului, su cient de aproape de noi ca s poat face parte din grup, dar
destul de departe ct s nu se fac remarcat.
Nu l-am nfruntat imediat. Dimpotriv, am continuat s pltesc mai multe rnduri de
butur, pe care el nu se s a s le primeasc, i continuam s l urmresc fr ca el s
i dea seama.
Chit c prea imposibil, acum era nc i mai palid dect mi-l aduceam aminte, iar
prul lui negru era lung i nengrijit. Purta un pardesiu negru care i acoperea trupul
costeliv, iar sub acesta se zrea o cma alb care nu prea s fost splat prea de
curnd. Din cte se prea, Mortis se simea de minune s e marginalizat, mpreun cu
ali civa. Preau s format propriul club i se amuzau adesea la glumele lor, pe care
eram prea departe pentru a le auzi. Dar bnuiam tot mai tare c eu eram subiectul
batjocurii lor.
Dup cteva ore, nu i-am mai putut ignora.

 S fiu al dracului, dac nu este chiar Mortis?

Cuvintele mele l fcur s tresar i pentru o clip arta exact ca un ho prins cu
ma-n sac.
Ba chiar el este, rspunse el, ncercnd s zmbeasc, ceea ce dezvlui un rnd de
dini galbeni.
Nu ne-am vzut de ct naibii s fi trecut de-atunci? Trei patru ani?
Mortis ddu din umeri.
Probabil.
i ce faci tu acum?
Pi, tii tu scriu cte ceva, rspunse el.
i goli paharul i se uit la mine ateptnd. Am mai comandat un rnd. Mortis trase
un pahar n faa lui, plin de recunotin.
i merge bine, aa-i? spuse el, artnd cu capul n direcia mea. i sunt
publicate crile. Pronunase cuvntul cri cu o grimas pe care nu ncercase s o
ascund, ceea ce strni chicote n rndul celor care i stteau n preajm.
N-am de ce s m plng, i-am rspuns eu. i tu? Ai apucat s-i faci tatuajul?
Mortis m fix mnios, apoi sorbi din pahar nainte s rspund.
nc nu.
Cei din jur ncepur s discute febril despre tatuaje, iar cei care aveau deja unul se
apucaser s i-l a eze. Toi preau entuziasmai de noul subiect, aa c devenisem
centrul ateniei. Mortis se uit ostentativ n alt direcie cnd mi-am dat haina jos, ca s
m laud cu tatuajul meu cu ISBN-ul. Nu mai zisese nimic tot restul serii, ci se mulumise
s soarb cu srg din paharele care erau aezate n faa lui. Dup acest incident, nu
credeam c aveam s l mai vd vreodat, dar i fcu din nou apariia i n seara
urmtoare, aezndu-se din nou pe flancuri, fr s se amestece n discuie.
Pn cnd, ntr-o noapte, nu am mai putut rezista. Nu era vorba numai de Mortis.
Eram nconjurat de vreo cinci, ase lipitori care nu aveau de gnd s cotizeze cu nimic i
care nici nu erau n stare s m distreze, ci doar stteau i rnjeau i ddeau din cap la
orice a spus. Cred c nici mcar nu pricepeau ce le spuneam, indc atunci cnd leam cerut s se care, nu au schiat niciun gest. Cnd mi-am repetat cererea, de data
aceasta adugnd i cuvntul parazii, vreo doi mi rspunser rnjind, dar cnd leam urlat-o i a treia oar, zmbetele disprur, rsetele amuir i ncepur s se
priveasc nervos unul pe altul. Abia a patra oar le pic sa i se executar, dar numai
dup ce ddur peste cap paharele pe care tocmai le pltisem. Au nceput s prseasc
barul ncet, unii mormind tot felul de insulte, de genul snob ngmfat, calic sau
sclifosit exagerat.
Mortis nu spusese nimic, ci zmbise doar cu o arogan enervant i, n drum spre
ieire, i ridicase o plrie imaginar.
Ceilali din bar m priveau cu gura cscat. Eu le-am ntors tuturor spatele i am
comandat nc o sticl. M sturasem de toi la un loc. De toi cei pe care nu i interesau
dect banii mei, butura sau o urm de celebritate ctigat pentru c se lipeau de
mine. Pe vremea aceea, emisiunile gen reality-show ncepuser s ctige tot mai mult
audien i urmream cu repulsie cum Robinson sau Big Brother atrgeau exact acelai tip

de indivizi precum cei care se adunaser n jurul meu, ca mutele la bec.

Am dat pe gt cteva pahare, fr s m mai gndesc la consecine. Voiam s m
mbt de unul singur. Nu mai aveam nevoie de aa-zii vechi prieteni care m urmreau
doar de senzaie. Gata cu aspiranii la celebritate. Se terminase cu eroii de Robinson, n
cutare de distracie i aventuri. Gata cu cntreii amatori care credeau c televizorul
avea s le ofere o carier pe gratis. Gata cu adolescenii fr minte, care credeau c a
faimos este un fel de job. Cu toi cei care crezuser c asta era o scurttur spre
celebritate i c puteau s se scoat fr cheltuieli. Eu, unul, trsesem din greu pentru
faima mea i pltisem cu vrf i ndesat. Att de mult pltisem, c abia mi mai puteam
recunoate viaa.
Clocoteam de furie.
Pe bar se a a sticla pe care o comandasem i din care apucasem s beau cam
jumtate. Am luat-o de gt i am izbit-o de muchia barului. Apoi m-am ntors cu faa
ctre cei a ai n crcium i am urlat c, dac aveau chef de o experien ce avea s le
schimbe viaa, nu aveau dect s se apropie de mine. Aveam s le schimb eu viaa, s
nu i-o mai recunoasc. Nu le trebuia nici televiziune, nici vreo insul pustie ca s simt
c triesc, aveam eu grij de asta, pe loc i pe moca.
La nceput s-a fcut linite.
Eu am continuat s utur sticla n mn i s urlu la ei. Chiar nu voia nimeni s dea
un nou curs vieii? Cine avea chef s ias din amoreala zilnic, aa cum ecare dintre
ei spera i i dorea s se ntmple? Conversaiile ncepur din nou, de parc nimic nu sar ntmplat. Indiferent ct de tare a urlat la ei. Nimeni nu ndrznea s se uite la
mine, de fric s nu mi ndrept atenia asupra sa. Dar asta nu m-a fcut s m opresc.
Toi cei care i doreau un alt viitor erau binevenii s se apropie, aveam eu grij de
asta, continuam eu s urlu.
Doi barmani m apucar din spate, ecare de cte un bra, iar unul dintre ei mi izbi
ncheietura de tejghea ca s dau drumul la sticl. Lumea din bar ncerca s ignore
incidentul, dar continua s ne urmreasc cu coada ochiului. Eu nu m mai opream din
urlat, i njuram pe barmani i pe toi cei de fa, scuipam cele mai odioase njurturi
care-mi veneau n minte. n acest timp, barmanii m trr afar din local, unde m
mbrncir cu atta violen, nct am czut direct n osea. M-am ridicat i am nceput
din nou s urlu, n timp ce acetia se ntorceau n bar. Unul dintre ei se postase la u,
urmrindu-m din priviri.
Nu tiu exact ct timp a trecut aa, dar la un moment dat i-a fcut apariia o main
de poliie care m-a luat i m-a dus la secie. Restul nopii nu mi-l mai amintesc dect pe
srite. Am fost condus pe nite coridoare luminate de un neon, ceea ce m fcea s m
gndesc la balamucurile din vremea rzboiului. Mi se pusese din nou pata, acum
probabil c era mai mult de fric, i au fost nevoii s cheme ajutoare. Urmtorul lucru
pe care mi-l mai amintesc este c mi-au con scat cureaua i panto i. Apoi arestul, o
ncpere din beton, rece ca gheaa, cu un veceu din oel i o saltea subire. Dup ce au
ncuiat ua, am continuat s njur o vreme n urma lor. Ct de mult, habar nu am, cci
la un moment dat am adormit i, cnd m-am trezit a doua zi, tot corpul mi nepenise i
m durea.

mi pierdusem vocea, dar i dorina de a o mai folosi. Gndul la viaa de ora i

compania oamenilor m fcea s mi se ntoarc stomacul pe dos, aa c, de ndat ce
am fost eliberat din arest, m-am dus direct la hotel, mi-am fcut valizele i am prsit
Copenhaga.
Atunci mi-am dat seama c se fcuser trei luni de cnd m prsise Line, trei luni n
care m a asem sub in uena alcoolului i a drogurilor. Nici nu mai tiam dac mcar
m distrasem. mi era imposibil s disting zilele ntre ele. Umblasem mereu prin aceleai
baruri, ntlnisem aceiai oameni i auzisem mereu aceleai ntmplri. Pn i femeile
pe care le sedusesem erau doar amintiri nceoate. n cel mai fericit caz, mi puteam
aminti ce culoare avea prul lor sau dormitorul n care m trezisem a doua zi.
Nu fusese deloc ieftin. Trei luni de stat la hotel se soldaser cu o factur uria i nici
mcar nu ndrzneam s socotesc ci bani aruncasem cu ieirile n ora. mi permiteam,
nu ncpea nicio ndoial, dar cnd m gndesc cu ce m-am ales de pe urma lor,
probabil c a fost cea mai proast investiie pe care am fcut-o vreodat. Reputaia mi
fusese cu desvrire distrus, iar cunotinele cu care m alesesem nu mi erau de mare
folos dincolo de uile crciumilor sau de compania beiilor.
Nu mi mai doream dect s u singur, s m mut ct mai departe posibil de oameni.
Iar casa de vacan era o soluie ideal. Iniial crezusem c aveam s o folosesc pe post
de depozit, s-mi pstrez lucrurile pn cnd aveam s gsesc ceva n ora, dar acum
mi oferea posibilitatea s dispar, s m baricadez pn cnd m rzgndeam. Era
primvara devreme, spre sfritul lui martie, aa c sezonul caselor de vacan nu
ncepuse nc. Puteam linitit, aadar, i sigur c am s u lsat n pace n suferina
mea.
Chiar i drumul pn acolo fusese o eliberare. Simeam cum, pe msur ce m
ndeprtam de ora, mi venea tot mai uor s respir, iar ntunericul acela pe care l
descoperisem n mine se subia tot mai mult, pn ce a disprut cu totul cnd am intrat
cu maina pe aleea ce ducea la Turn.
Toate lucrurile mele fuseser transportate aici cu cteva luni n urm, iar cutiile se
a au nc pe podea, n mijlocul sufrageriei, acolo unde le lsase rma de transporturi.
Aerul era umed i nchis, aa c am deschis toate ferestrele i uile i am ieit afar. Nu
mai fusesem aici de vreo ase luni, iar grdina se a a ntr-o stare deplorabil. Peste tot
erau crengi rupte de viscol, iar rele de iarb, proaspt ieite de sub stratul de zpad,
erau nglbenite.
Dei aveam lemne su ciente ca s fac focul n sob, mi-am dat jos geaca i am
nceput s spintec butuci. Era un efort zic considerabil, sudoarea curgea pe mine,
palmele m dureau, dar n acelai timp era minunat s mi simt din nou corpul. Am
intrat n cas, am nchis ferestrele, am fcut focul, apoi m-am aezat pe un scaun, n
faa flcrilor, cu o sticl de whisky i cu un pahar n mn.
n momentul acela, simeam c nu voiam s mai ies niciodat din cas.

Dar dorina aceasta nu dur dect pn cnd am dat gata tot alcoolul din cas. Eram
nevoit s ies, chiar dac gndul la ceilali oameni m fcea s mi se ntoarc stomacul
pe dos. Sunetul vocilor era de ajuns s m fac s nchid uile i ferestrele i s m

trntesc pe canapea, cu ptura-n cap. Dup primele dou telefoane pe care le primisem,
am scos imediat telefonul din priz. Cu mare precauie m-am ncumetat s m deplasez
pentru prima oar la alimentar. Mi-am executat misiunea precum un soldat dintr-o
unitate special, am intrat, am ieit, fr ezitri sau cumprturi neprevzute, iar totul
a fost n regul. Nu s-a ntmplat nimic, nu am fost atacat i nimeni nu mi-a zis nimic.
Treptat, am nceput s capt tot mai mult ncredere i, pn la urm, drumul la
alimentar devenise o parte din rutina mea. Cel puin, n primele dou luni. Mai nti
m duceam s cumpr pine, ase beri i o sticlu de bitter, marca Gammel Dansk. n
drum spre cas, beam bitterul. Era nceput de primvar, iar cldura alcoolului era
binevenit, ca o hain clduroas. Micul dejun era cltit cu vreo dou beri, dup care
ieeam n grdin. Aici m apucam s tai lemne, s tund iarba sau s fac cine tie ce
alt munc fizic ce presupunea efort.
Mulumit de activitatea mea din ziua respectiv, m recompensam cu nc dou beri,
dup care descopeream c rmsesem fr. Tot timpul m lua pe nepregtite, iar
drumul la alimentar, pentru o nou aprovizionare, i fcu rapid loc n programul de
dup-amiaz, pe care l executam cu o precizie de ceasornic. Al doilea drum la
alimentar l fceam pe biciclet, o biciclet veche, brbteasc pe care o gsisem aici
cnd cumprasem casa. Lanul era ruginit, mai multe spie i lipseau ori erau stricate,
aa c ofeream, probabil, o privelite patetic o siluet cu prul i barba lung,
pedalnd pe o rabl ce scria din toate ncheieturile i pe care abia o puteam face s
nainteze, dnd din greu la pedale i legnndu-mi trunchiul nainte i napoi.
Pe msur ce zilele treceau, lumea ncepuse s se obinuiasc cu mine, iar n tururile
mele de dup-amiaz m ntlneam mereu cu aceiai doi, trei indivizi, care stteau pe o
banc de piatr din faa alimentarei. M salutau de ecare dat, dar prima oar cnd i
ntlnisem nu catadicsisem s le arunc nici mcar o privire.
Nu aveam nevoie de contact cu lumea i nici de tovari de pahar, m descurcam
minunat de unul singur.
Dup ultimul drum la alimentar, mi petreceam ziua stnd pe teras, dac era vreme
frumoas, sau n cas, n faa focului, dac ploua, i ddeam pe gt achiziiile din ziua
aceea. De regul, acestea constau din zece, cincisprezece beri sau o sticl de trie,
uneori i, i. n general, cumpram i ceva de mncare, dar adesea nu apucam s
mnnc mai nimic.
Ziua se ncheia cnd adormeam n faa focului.
Nici nu putea veni vorba s m
apucat de scris, pierdusem pasiunea i numai la
vederea crilor simeam cum mi se face grea. Cele patru cutii care continuau s zac
n mijlocul sufrageriei erau pline cu cri, dar nu reueam s m urnesc s le
despachetez, aa c rmseser neatinse, reamintindu-mi constant de viaa pe care o
lsasem n urm.
ntr-o sear am ncercat s le dau foc. Flcrile se albstreau tot mai mult, pe msur
ce mncau din coperte, iar plasticul de deasupra fcea broboane, n timp ce ilustraiile
se ntunecau tot mai mult, pn cnd se nnegreau cu totul i dispreau n foc. Paginile
nu ardeau foarte bine, se lipeau unele de altele, aa c a trebuit s le rsfoiesc cu
vtraiul, ca s ard complet. Ardeau prea lent i presupunea prea mult efort, fr s-mi

produc satisfacia la care m ateptasem. Aa c am renunat dup vreo trei, patru

exemplare.

ntr-o zi, cnd m-am dus la alimentar dup doza zilnic de alcool, am observat c
unul dintre brbaii care obinuiau s stea pe banca din piatr citea o carte. Chiar i de
la distan am putut recunoate romanul Demoni din afar. Am fost ct pe ce s fac cale
ntoars i poate c m-a
ntors, dac nu eram att de disperat dup butur. I-am
ignorat pe tipi la intrarea n prvlie, dar cnd am ieit afar nu m-am putut abine s
nu le arunc o privire. Erau trei. Doi dintre ei stteau jos, probabil pentru c era prea
obositor s-i susin burile enorme, n timp ce al treilea i ridicase privirea. Acesta din
urm era cel cu cartea i, dintr-odat, l-am recunoscut pe vecinul meu. mi fcu un
semn, fluturnd cartea i un zmbet uria i se aternu pe fa.
Te-am prins! spuse el rznd.
Cred c i-am zmbit, apoi am ridicat din umeri i, fr s spun niciun cuvnt sau s
privesc n urm, m-am grbit s ajung acas.
Vremea se mai mblnzise, aa c, aproape n ecare zi, mi petreceam dup-amiaza
pe teras. La fel i n dup-amiaza aceea: stteam ntins ntr-un ezlong cu scheletul
ubrezit i stofa roas, care scria la cea mai mic micare. Ca s nu m scol de prea
multe ori, mi aduceam cte trei beri deodat. Pe una o ineam n poal, iar celelalte
dou stteau la ndemn, la umbra msuei de grdin, pn cnd le venea rndul. Era
numrul de aur, indc oricum trebuia s m ridic ca s m duc la baie cam n acelai
timp cnd mi se termina rezerva.
Noroc, vecine! se auzi deodat o voce i brbatul cu cartea i fcu apariia de
dup un col al casei. n mn avea o pung de plastic.
Am dat s-i rspund la salut, dar nu reueam s scot niciun cuvnt. Am ncercat s-mi
aduc aminte, dar fr succes, cnd mi folosisem ultima oar vocea.
Da, sper s nu te superi c dau buzna aa, nepoftit, continu el apropiindu-se.
i tra un picior i i ridic apoi mna.
Am dat din cap i m-am ridicat, acompaniat de scritul ezlongului, i am dat mna
cu el. Palma lui era uscat i cald, i atunci mi-am dat seama c nu mai avusesem
contact fizic cu cineva de multe sptmni.
Dar suntem vecini, aa c spuse el scond cartea din pung. Aa c m-am
gndit s-i cer un autograf!
Am fcut un semn cu mna, spre unul din scaunele de plastic din grdin.
Da, mulumesc, spuse el grbit, aezndu-se.
Am rmas o clip aa, fr s spunem nimic.
Vrei o bere? l-am ntrebat eu cu o voce rguit i am artat spre stocul meu de sub
mas.
Nu l ntrebasem pentru c voiam s i ofer o bere, ci pentru c aveam senzaia c era
de datoria mea s-l ntreb.
Nu, mulumesc. Le am pe ale mele.
i foni o clip punga, iar din aceasta se auzi un clinchet linititor de sticle.
M-am simit nemaipomenit de uurat. La nceput crezusem c nu era dect nc un

ciubucar, de teapa celor de care fugisem.

Chiar, io-s Bent, spuse el scond o sticl de Fine Festival din pung.
Frank, i-am replicat eu i am artat cu capul ctre cartea pe care o aezase pe
mas.
Bent rse.
Da, m-am prins ntre timp.
Scoase un desfctor de bere, care strlucea de ct fusese bgat i scos din buzunarul
pantalonilor. Desfcu o bere, arunc dopul la loc n pung i ndeprt cu grij restul de
staniol care mai rmsese pe buza sticlei.
Noroc, vecine!
Ridic sticla nspre mine. Mi-am ntins i eu sticla i am dat noroc cu el. n timp ce
beam din bere, l-am urmrit cu atenie, observnd cum i se mica mrul lui Adam, n
vreme ce aproape jumtate din sticla de bere i glgia n gtlej.
Aaaahhh! exclam el cnd, n cele din urm, i ndeprt sticla de la gur.
M-am dus n cas dup un pix, iar cnd am revenit n grdin, Bent i desfcuse deja
a doua bere.
Da, eu, unul, nu citesc prea mult, spuse el. Dar pe asta am citit-o pe nersu ate. O
carte al dracului de bun!
Mulumesc, i-am rspuns eu lund cartea.
Era o ediie broat, nglbenit de soare i destul de uzat. Pe spatele crii se a a o
fotogra e cu mine, i atunci mi-am dat seama ct de serios puteam s art. Aveam
barba tuns cu grij, la milimetru, iar prul meu negru era pieptnat pe spate, neted i
uor strlucitor, nct artam ca un cntre din anii 30. Dar ochii au fost cei care m-au
surprins cel mai tare. Priveau glacial i uor provocator de pe coperta crii, i mi-am
adus aminte ct de greu mi fusese s a ez expresia aceea sever. Pe vremea aia, nu
aveam nici cel mai mic motiv s art suprat. Scrisesem un roman care, dup cum m
asigurase Finn, avea s e un bestseller, eram nsurat cu cea mai minunat femeie din
lume i aveam un nger de copil. Chiar dac nu trecuser dect patru ani de cnd fusese
fcut fotogra a, aveam senzaia c provenea dintr-un univers paralel, n care eram un
scriitor de succes, i nu un ratat.
O carte nemaipomenit de bun! repet Bent. Multe detalii suculente. i nite
descrieri bestiale. Bestiale!
Am rsfoit paginile crii, n timp ce Bent continua s ridice romanul n slvi. n mai
multe locuri fcuse cte un semn, ndoind colul paginii. La nceput semnele erau tot
mai dese, dar apoi distana cretea, iar n ultimul sfert al crii aproape c nu era niciun
semn. I-am dat autograful pe prima pagin i i-am ntins cartea napoi.
Mulumesc tare, domnule scriitor! spuse el ducnd cartea n dreptul inimii. Viggo i
Johnny voiau s o mprumute de la mine, dar i-am refuzat, iar acum chiar c nu le-o
mai dau. S i-o cumpere i ei.
Bent puse cartea cu atenie la loc n pung, de parc ar
fost cel puin la fel de
fragil ca sticlele de bere.
M-am apucat de alta acum, nu mi mai aduc aminte de cine e scris, dar nu e nici
pe departe la fel de bun ca asta.


Cnd m gndesc mai bine, prima mea ntlnire cu Bent, colurile ndoite ale
paginilor i, mai precis, frecvena lor au fost decisive pentru a m reapuca de scris. Miam nchipuit c am fcut o fapt bun. Un pgn fusese convertit la adevrata credin.
Un necititor fusese convins s citeasc, ba mai mult, s mi citeasc mie crile. M-am
simit atat, cci nu erau vorbe goale aruncate de colegi sau de fostul meu anturaj
elitist, ci un gest cu totul spontan, de parc a gsit un izvor cu ap rece ntr-un deert
plin cu fntni otrvite.
Doar c noi nu beam tocmai ap. Ne-am golit ecare sticlele pe care le aveam la noi,
apoi Bent i fcu aprovizionarea de vreo cteva ori. Pentru prima oar de cnd sosisem
aici, am deschis cutiile cu cri. Voiam s i prezint cele mai frumoase lecturi ale mele i,
n curnd, crile ajunseser s zac mprtiate peste tot prin sufragerie. Datorit lui
mi redobndisem vocea i o lsam s trncneasc ore n ir, cuvintele nbuite n
ultimele sptmni mi nvleau pe gur i nici nu m mai gndeam la ce spuneam.
Cred c ceea ce turuiam l depea complet pe Bent, dar el nu ddea semne c s-ar
plictisit, ba dimpotriv. I-am fcut cadou un exemplar din Demoni dinuntru i i-am spus
c era binevenit s mprumute oricte cri dorea de la mine.
Bent m-a prezentat celorlali de pe banca de piatr de la alimentar, iar n
sptmnile care au urmat am devenit un membru stabil al grupului. Am a at despre
cariera militar a lui Bent, care ulterior avea s e sursa de inspiraie a romanului Un
glon n camer, i am a at despre viaa de omeri pe termen lung a lui Viggo i Johnny,
ntr-o regiune care era locuit de turiti nstrii i capitaliti cu case de vacan.
Dac ntlnirea cu Bent m-a fcut s-mi revin cheful de scris, ntlnirea cu Viggo i
Johnny mi-au redat motivaia. Dup numai dou sptmni, acetia ncepuser s reia
mereu i mereu aceleai ntmplri i am descoperit c i eu, la rndul meu, fceam
acelai lucru. n ei m-am vzut pe mine nsumi peste civa ani, dac nu fceam ceva
pentru a mpiedica asta, gnd care m-a nspimntat.
Pe zi ce trecea, fceam reduceri tot mai drastice la capitolul alcool de fapt, am
trecut pe whisky, ceea ce nu numai c se deosebea clar de meniul anterior, alctuit din
bere i bitter, dar era i o revenire la stimulentul meu favorit pentru scris. Gustul
whisky-ului de calitate prea s e de ajuns pentru a-mi trezi la via fantezia de
scriitor.
Aa am nceput s lucrez la romanul Un glon n camer. Era ocazia perfect pentru a
reveni pe rmament. Nici nu trebuia s ies din cas pentru partea de cercetare, nu
aveam dect s-l atept pe Bent s treac pe la mine cu punga lui de Fine Festival. Bent
m vizita zilnic, iar cartea ncepuse s prind form rapid.
M-am ncumetat chiar s iau legtura cu Finn i s-l anun c aveam ceva n
pregtire, iar acesta abia i putuse stpni sentimentul de uurare. Odat cu dispariia
mea, fusese nevoit s anuleze o mulime de interviuri i alte activiti care fuseser
plani cate n vederea promovrii romanului Demoni dinuntru; dar dispariia mea
fusese i ea o poveste de senzaie. Vestea scriitorului disprut fr urm, dei criticat i
privit cu dispre, crescuse vnzrile, iar Finn fusese chiar intervievat n legtur cu
asta. Finn tia prea bine unde m a am i probabil c intuise i unele din cauzele

izolrii mele, dar se inea strns de povestea cu dispariia i nu ezita s o transmit mai
departe.
Dar, odat cu cheful de scris nu a venit i dorina de a m promova, pe mine ca
scriitor sau romanul. Descoperisem formula de lucru care funciona cel mai bine pentru
mine: izolarea i o combinaie ntre un program x, munc zic n grdin sau n cas
i cineva cu care s beau atunci cnd aveam chef de asta. Viaa mea se desfura n
perimetrul celor doi kilometri ptrai care cuprindeau casa, alimentara i plaja pe unde
m plimbam cnd aveam nevoie de aer curat.
Cu excepia fanteziei, nu aveam nevoie de altceva.

Un glon n camer era un roman despre soldaii din Irak. Nu se voia un roman politic,
dar mediul strin, disciplina, lucrurile tinuite de translatori, soldaii i superiorii
acestora m-au inspirat s scriu un roman poliist n stilul Zece negri mititei, despre
crimele misterioase dintr-un grup care fusese izolat ntr-un post de supraveghere, la
grania cu Irakul. La nceput, morile par accidentale, dar ulterior nimeni nu le mai
poate ignora, pe msur ce devin tot mai violente. Cum numrul celor din grup se
micoreaz, suspiciunea dintre ei sporete tot mai mult, iar acuzaiile reciproce nu
contenesc s curg. Victimele sunt mcelrite tot mai brutal, ceea ce face s se
ntrezreasc un mobil religios. Suspectul principal, interpretul Maseuf, este linat de
ctre cei din grup, care l sfie la propriu n buci; dar cum crimele nu nceteaz, ntre
puinii supravieuitori se duce o lupt pe via i pe moarte. Cnd nu mai rmn dect
doi dintre ei, eroul romanului, Bent Klvermark, reuete s-l atrag pe uciga ntr-un
cmp minat ceea ce l cost pe acesta viaa, iar pe erou un picior.

Am fost oarecum surprins cnd am terminat manuscrisul. Reuisem s produc o

cantitate frumuic de pagini, 325 la numr, dovedindu-mi c nc m mai puteam numi
scriitor, acum c titlurile de so i de tat mi fuseser luate.

33.
Cine lsase cartea sprijinit de ua casei Lindei Hvilbjerg iar acesta nu putea
dect ucigaul nu se mai ostenise s o mpacheteze. Plicul lipsea de data aceasta, i
nici nu a trebuit s o ntorc cu faa ca s-mi dau seama ce titlu purta. Am recunoscut
imediat romanul meu de succes, Demoni din afar.
Am fcut un pas napoi, cu ochii aintii la carte. Inima ncepu s mi bubuie n piept.
Senzaia c eram observat mi reveni. Aveam impresia c cineva m privea dintr-o
camer de control, plin de ecrane i microfoane, care transmiteau ecare reacie a
corpului i a feei mele i reproduceau orice sunet a scos. Curbe sinusoidale mi redau
pulsul, tot felul de senzori nregistrau conductana pielii i temperatura corpului, iar o
serie de emoticoane rezumau starea mea de spirit actual.
n momentul acela, emoticonul respectiv ar indicat groaz. Ar semnat cu iptul

lui Edward Munch.

Doar c eu nu ipam. Eram prea nspimntat ca s ip.
n clipa n care am deschis ua de la intrare, eram pregtit s m duc la poliie i s
le povestesc totul. Eram gata s m expun riscului de a nchis pe via, suspectat de
omor, iar asta pe bun dreptate, i de a supus unor interogatorii lungi i chinuitoare,
n sli ntunecate, cu lmpi orbitoare pe mas, cu jocul de-a poliistul bun/poliistul ru i
tot restul clieelor.
Dar la vederea crii mi-am schimbat pe loc planurile.
nainte s apuc s o deschid, tiam deja c nu aveam s m mai duc la poliie. tiam
c ceea ce se a a n carte nsemna c nu mai puteam povesti nimnui despre cele
petrecute. Cnd ddusem peste volumul cu fotogra a Lindei la hotelul BunkInn,
crezusem c m a am cu un pas naintea ucigaului, c i ghicisem urmtoarea micare
i c aveam s ajung la timp pentru a o mpiedica. Acum am neles c eu fusesem cel
care jucase dup cum mi cntase ucigaul. Intenia lui fusese de la bun nceput s m
fac s iau legtura cu Linda i s m pun n situaia aceea, n care eu aveam s i
descopr cadavrul.
Dar jocul nu se terminase. Acesta era mesajul pe care mi-l transmitea cartea. mi
spunea c nu aveam o voin proprie, c atta vreme ct criminalul se simea distrat de
mine, trebuia s-i fac jocul mai departe.
Psrile ciripeau. Briza mpingea aerul cldu n holul de la intrare: o schimbare
binevenit dup mirosul morii din sufragerie. Mi-am luat privirea de la carte i m-am
uitat n strad. Nu se vedea nici ipenie. Cartierul era prsit de orice alte forme de
via, cu excepia psrilor i a copacilor care se legnau n vnt, lepdndu-i pe
trotuar frunzele nglbenite de toamn. Am fcut ncet un pas nainte i aproape n
acelai timp m-am aplecat, sprijinindu-m ntr-un genunchi. Cu privirea aintit n
continuare spre strad, am luat cartea de pe jos. M-am ridicat n picioare, am nchis ua
la loc, apoi am ncuiat-o cu cheia. Ciripitul psrilor amui.
Am revenit n sufragerie i m-am aezat pe un scaun. Cadavrul Lindei atrna cu
spatele, ca ntr-un gest de dispre. Cu mini tremurnde am ntors cartea i am constatat
c avusesem dreptate. Era Demoni din afar, o ediie ieftin, necartonat i, din cte am
reuit s-mi dau seama, intact ca i celelalte primite de la uciga.
Pe la jumtatea crii am gsit fotografia. Am simit cum mi se taie respiraia.
Dac nu a vzut-o de curnd pe Ironika, la trgul de carte, probabil c mi-ar fost
greu s o recunosc din fotogra e. Prea adult, dar cu aerul acela uor afectat pe care l
au copiii cnd vor s semene cu prinii lor. Pleoapele i erau date cu un fard de culoare
nchis, iar obrajii i erau i ei uor fardai cu rou. Avea prul aranjat cu grij, iar n
ochii ei albatri era o expresie provocatoare, aproape s dtoare. Pe fundal atrna o
carpet sau o draperie, iar lumina era simpl, dar profesional. Aducea cu un portret
colar.
Am ntors fotogra a. Pe spatele acesteia se putea citi numele fotografului, Inger
Klausen, i numele rmei, K-Foto, precum i un numr de telefon. n momentul acela
am urt-o pe Inger Klausen pentru simplul fapt c o privise pe fiica mea.
Am aezat cartea i fotogra a pe masa de lng mine i mi-am ngropat faa n

palme. Un sunet lugubru ncepu s rsune n mine, strbtndu-mi capul pieptului. Nu lam putut stpni i mi se revrs din gtlej, pe buze. Tot corpul mi se cutremura de
plns, de disperare, de neputin.
Cu minile mpreunate, m-am ridicat brusc n picioare i am urlat spre tavan. M-am
nspimntat de propriul urlet, dar am simit i o eliberare, aa c am continuat s fac
asta pn cnd n-am mai avut aer n plmni. Lacrimile mi se prelingeau pe obraji, iar
din gtlej mi ieea un amestec de hohote de plns, urlete i mrit.
M-am apropiat de cadavrul Lindei, m-am postat n faa privirii ei ncremenite i am
urlat ct de tare am putut. O rmi de discernmnt m opri s nu ncep s dau cu
pumnii n cadavrul din faa mea.
Ce vrei de la mine? am urlat eu. Ce vrei de la mine?
Linda Hvilbjerg nu mi rspunse, dar ochii ei continuau s m priveasc x. Afar
ncepuse s se ntunece. Sufrageria devenise cenuie i strin, mobilierul de design
fusese redus la forme irecognoscibile. Mirosul de moarte i de cadavru n descompunere
devenea tot mai pregnant. Nu l mai puteam ignora i cred c acesta a fost i motivul
pentru care, pn la urm, m-am convins s plec.
Cum poliia ieise din calcul, nu mai trebuia s am grij s las casa aa cum era. Apoi
i datoram, totui, Lindei Hvilbjerg un pic de respect. Mi-am dat jos haina i cmaa,
apoi m-am dus n buctrie i am luat un cuit. Am tiat frnghia de care atrna corpul
Lindei i l-am crat la etaj. Era greu, mai greu dect orice altceva crasem pn atunci,
iar cnd am pus-o n pat, trupul mi era acoperit de snge i de transpiraie. I-am scos
cluul de hrtie din gur, i-am nchis ochii i am acoperit-o cu plapuma. Ajuns n
pragul uii de la dormitor, i-am aruncat o ultim privire.
M-am splat din nou, m-am mbrcat la loc, am luat romanul meu de succes i am
prsit casa.

Linda avea un Mercedes Smart, genul acela de main pe care l-ai putea parca i ntro cabin telefonic la nevoie, dar care, n ciuda mrimii sale, tot cost o mic avere.
Nu tiam precis ncotro m ndreptam. Mirosul de moarte m urmrea peste tot, iar
gndul hainelor mele pline de snge nu-mi ddea pace. Primul lucru pe care trebuia s
l fac era s gsesc ceva de mbrcat.
Motorul porni pe loc. Am ieit n strad, dup care am luat-o spre centru. Era
duminic dup-amiaza, iar pe strzile suburbiei nu se aflau prea muli oameni.
n apropierea unei staii de metrou, am gsit ceea ce cutam. La subsolul unei cldiri
mai vechi din Vigerslev All se a a un magazin al Armatei Salvrii. Pe treptele ce
duceau la magazin zceau o grmad de saci menajeri cu donaii de la bogtai care i
nchipuiau c pantalonii lor bufani din anii 80, care acum le rmseser mici, ar
folosit cuiva.
Am parcat pe trotuar, aproape de intrare, i am cobort din main dup ce m-am
asigurat c nu se a a nimeni n apropiere. Pe treptele late ale scrii zceau o grmad
de saci. M-am aezat pe marginea primei trepte, am apucat primul sac care mi-a picat n
mn i l-am sfiat. Din interior au nit nuane de roz, dresuri albe, rochii de prines
i ursulei de plu. Am aruncat sacul ct colo i am trecut la altul. Acesta coninea numai

costume brbteti, dar dup cum am constatat imediat, toate erau prea mici de mine.
Cnd am trecut la al treilea sac, mi s-a alturat un brbat costeliv, mbrcat ntr-un
trenci. Prul lui de culoare nchis era ciufulit, iar barba indica faptul c trecuse mult
vreme de la ultima lui ntlnire cu un aparat de ras. L-am privit speriat, dar acesta nu
fcu dect s m salute din cap, dup care se aez pe o treapt, apucnd sacul pe care
eu tocmai l aruncasem. Nu-i pierdu vremea scotocind prea mult, ci rsturn coninutul
pe trepte, studiind hainele cu ochii mijii. Ridic un sacou la nlimea ochilor, dar, ca i
mine, constat c e prea mic i l azvrli pe scri.
I-am urmat exemplul i am golit coninutul sacului direct pe trepte. Era plin de
perdele i cearafuri, aa c i-am dat un ut i m-am apucat de altul. Brbatul de lng
mine ridic n aer o rochi roz de prines. Dintr-un motiv sau altul, ochii i se luminar
i ascunse rochia sub trenci, cu un zmbet satisfcut. Apoi scoase un pachet de igri i
i aprinse una. La lumina brichetei am observat c faa i era picat de vrsat, iar unul
din ochi i era nvineit. Brbatul ncepuse s fredoneze de unul singur i se ntindea s
apuce un nou sac.
Urmtorul meu sac coninea haine de copii osetue, pantaloni scuri i tricouri se
rsturnar, ngropndu-mi picioarele. Le-am dat la o parte cu un ut. Lumea arunc o
cantitate impresionant de hinue pentru copii. Trebuia s gsesc ceva i pentru mine.
Iritat, l-am privit cu coada ochiului pe brbatul de lng mine. Acesta dduse peste o
pereche de pantaloni de catifea. i rsuci pe o parte i pe alta, ncuviinnd din cap.
Apoi se ridic n picioare, msurnd lungimea pantalonilor. igara i atrna n colul
gurii, iar el i privea mulumit picioarele. Un pic de scrum czu pe pantalonii de
catifea, iar brbatul l scutur grijuliu.
Furia cretea n mine. Pantalonii aceia mi s-ar
potrivit. De fapt, lui i erau prea
largi n talie i prea scuri pentru picioroangele alea schiloade. Eu ar
trebuit s i
gsesc. Eu venisem primul. Eu aveam dreptul la ei. La nceput nici nu i-a dat seama,
cci era prea concentrat i rdea de norocul lui ca un idiot. n cele din urm i ridic
privirea. Ochii lui pe jumtate deschii m priveau cu uimire, iar sprncenele i se
ncruntar. Fr s scot un cuvnt, am apucat de pantalonii de catifea i i-am tras
nspre mine. Dar omul se inea strns de ei, aa c nu reuisem dect s-l trag pe el, cu
tot cu pantaloni, mai aproape de mine.
Ce dracului faci? bombni el.
D-le drumul i-am spus eu. Sunt ai mei.
Ba pe dracu! rspunse el, trgnd de pantaloni. Eu i-am gsit, du-te i gsete-i i
tu o pereche.
Am dat drumul pantalonilor, dar numai pentru a-l mbrnci puternic pe brbat.
Acesta czu pe spate, iar igara i alunec din gur. Ochii lui ntredeschii se cscaser
larg i m priveau uluii.
D-mi-i! i-am ordonat eu din nou.
Brbatul ncerc s se ridice n picioare, dar eu l-am mpins, iar el czu la loc. Capul i
se ddu pe spate i se lovi cu ceafa de trotuar, scond un sunet sinistru, nfundat.
Ccat! mi-a scpat de pe buze i am ngenuncheat lng el.
Din gur i iei un vaiet i ochii i se nchiser o clip. Cnd i deschise din nou, n

privire i se putea citi spaima. Ddu drumul pantalonilor i se tr departe de mine.

Eti psihopat, omule!
Eu m-am apropiat cu un pas de el, cu mna ntins.
mi pare
Nu te apropia de mine!
Am luat pantalonii de pe jos i m-am ntors la treab. Sacul pe care brbatul n trenci
l rsturnase zcea mprtiat pe jos, aa c l-am cercetat rapid. Am dat peste mai multe
perechi de pantaloni, pulovere, chiar i peste o pereche de panto , aa c am luat totul
n brae i m-am ntors la main. Cu mare efort, am reuit s deschid portiera din
dreapta i am rsturnat totul pe banchet.
Brbatul n trenci ajunsese pe treapta urmtoare, se aezase cu braele strnse n
jurul corpului i m privea.
L-am ignorat, am intrat n main i am pornit mai departe.

34.
Mi-am schimbat hainele n main. Nu fusese prea uor, cci, dei un Mercedes Smart
este cam tot att de ncptor ct o cabin de schimb, nu are dect jumtate din
nlimea acesteia. Pe lng pantalonii de catifea, sacul mai coninea i un pulover i o
pereche de panto pe care i puteam folosi. Panto i erau din aceia marinreti cu
ciucure, de culoare albastr i erau cu un numr mai mari. Dar cel puin nu erau ptai
de snge.
Mi-am aruncat pantalonii i panto i mnjii de snge ntr-un tomberon din parcarea
unde oprisem ca s m schimb. Apoi, dup ce am abandonat i maina, m-am simit
uurat. Aveam senzaia c reuisem s pun o distan maxim ntre mine i Linda
Hvilbjerg. Imaginea corpului ei dezbrcat, atrnnd n sufragerie nu mi ddea pace,
dar fceam tot posibilul s o in la distan; eram nevoit s o fac.
Acum era vorba de fiica mea.
ncercasem s o protejez pe Linda, dar, chiar dac fusesem tot timpul mpreun cu
ea, nu ajutase la nimic. Fusese omort sub ochii mei chiar dac i avusesem nchii,
ind cufundat ntr-un somn adnc. Se ntmplase, totui, la numai civa metri de mine.
Deci cum puteam, atunci, s mi protejez fiica?
Fr s-mi dau seama, am ajuns napoi la hotel. Era mult de mers i aveam bani de
taxi, dar am preferat s o iau pe jos. Gndesc mai limpede atunci cnd merg pe jos, iar
acum chiar aveam nevoie de o pauz de gndire. Am recapitulat n gnd crimele. Am
ncercat s mi imaginez ce persoan putea
n stare s le comit, att de del
descrierii din romanele mele. Era att de riscant. Crimele erau domeniul meu, nu al lui,
iar asta ar
trebuit s mi confere un avantaj sau, n orice caz, posibilitatea de a-l
nelege. Ce urmrea el cu aceste crime? Voia s m pedepseasc, s m provoace sau
era vorba de un omagiu? Eram mai mult ca sigur c ucigaul atepta acum urmtoarea
mea micare. Doar o fcuse deja n cazul Lindei. Ca un ahist, mi ntinsese o curs i

ateptase micarea mea, o micare care m fcuse s m descopr i, prin urmare, s-mi
pierd calul. Acum mi vna regina i nu era de ajuns s o pierd, ci trebuia s simt c o
pierdeam.
ahul nu fusese niciodat unul din punctele mele forte, dar crimele erau. mi
petrecusem peste jumtate din via plnuind i descriind crime. Construisem
nenumrate pro luri psihologice pentru a putea justi ca de ce criminalii fceau ceea ce
fceau i, chiar dac odat cu trecerea anilor aceasta devenise o afacere, coerena fusese
mereu important pentru mine. Cea mai mare satisfacie n munca mea era atunci cnd
toate detaliile se nlnuiau dup o logic perfect. Cnd triam senzaia c o scen sau
un detaliu se potrivea cu restul aciunii, ca o roti zimat care punea totul n micare.
Atunci eram mndru. Sentimentul acesta nu dura prea mult, dar merita ntotdeauna
efortul.
Eram foarte orgolios n aceast privin. Uram cnd cititorii mi trimiteau scrisori n
care mi atrgeau atenia asupra unor scpri, a unor elemente care erau zic
imposibile sau asupra erorilor cronologice. Tot timpul se ivea vreun detaliu pe care nu
avusesem timp s-l veri c. De obicei era vorba de mruniuri care nu aveau nicio
in uen asupra aciunii propriu-zise, mai ales n genul acesta de literatur, dar de
fiecare dat m scoteau din mini.
De exemplu, petii, n cazul crimei din Gilleleje. n roman descrisesem cum petii
ncepuser s ciuguleasc din corpul victimei, fugind cu buci din carnea acesteia n
gur. Cnd Verner mi dezvluise c nu se ntmplase aa, am simit un fel de ciud.
Aceeai ciud m cuprinsese cnd remarcasem culoarea minilor lui Verner. n Dup
cum semeni, le descrisesem vinete i um ate, artnd ca nite mnui de piele nchise la
culoare, dar n camera de hotel acestea erau exact ca restul corpului.
Poate c totui nu eram un expert.
n momentul acela m-am oprit brusc.
Inima parc mi sttuse n loc i acum ncerca s recupereze btile ratate. M-a luat
brusc ameeala. Cu pai nesiguri m-am apropiat de o banc i m-am aezat,
concentrndu-m asupra respiraiei. Am nchis ochii i mi-am acoperit urechile cu
palmele, ncercnd s ignor senzaiile i s m concentrez asupra gndurilor. Eram pe
calea cea bun. O simeam. Aceeai senzaie ca atunci cnd eram foarte aproape de a
rezolva o problem ntr-un roman. O senzaie halucinant. Mai plcut dect sexul.
tiam ce voia ucigaul.
Nu voia nici s m pedepseasc, nici s m elogieze.
Voia s m educe.
Poate c sun ciudat i chiar este ciudat acum, cnd m gndesc din nou la asta, dar
n momentul acela am avut un sentiment de uurare. Reuisem s neleg ce anume voia
criminalul de la mine, iar primul pas n a ncerca s-l opresc era tocmai s l neleg.
Aceasta era piatra de temelie n aproape toate romanele mele.
Ucigaul scotea n eviden erorile din crimele pe care le descrisesem. n cazul crimei
din Gilleleje fuseser petii, n cazul lui Verner minile, iar n cazul Lindei Hvilbjerg?
Am ncercat s reconstitui n minte imaginea cadavrului ei, atrnnd ca o bucat de
carne n sufrageria mobilat cu stil. De fapt, primisem o mulime de scrisori legate de

crima asta. Nu le citisem pe toate, dar cteva persoane mi atrsesem atenia c

presiunea sngelui nu are cum s e su cient de mare ca s poat avea efectul acela de
artezian.
i eu suspectasem acelai lucru cnd scrisesem cartea, dar fcusem o excepie i
ignorasem acest detaliu. Fusesem mult mai preocupat s creez o scen spectaculoas,
dect s m ocup de verosimilitatea detaliilor.
Ucigaul Lindei era un expert. Acest gnd m fcu s m n or, inclusiv zic, cum
stteam acolo pe banc. Tot timpul m percepusem ca pe o autoritate n domeniu, dar
era clar c nu aveam su cient experien practic pentru a stpni astfel de detalii,
fapt care l deranjase pe uciga. Cunotea mult mai bine dect mine reaciile corpului.
Voia s mi dea o lecie, s scoat n eviden lipsa mea de tiin i greelile pe care le
fcusem.
mi gsisem naul.
mprejurimile ncepur s-mi atrag uor atenia. Am observat tra cul i felinarele
din strad. O rafal de vnt mi ndrept atenia asupra hainelor mele prea subiri. Am
deschis ochii i am privit n jurul meu. Mersesem ca n trans, iar acum puteam constata
c m aflam pe undeva prin Frederiksberg, n apropiere de Grdina Zoologic.
Mai aveam vreo doi kilometri pn la hotel, distan pe care am parcurs-o cu pai
mari i hotri.
Am mpins ua de la intrare cu ambele mini i am traversat holul.
Din fericire, nu se a a nimeni la recepie, aa c m-am ndreptat direct ctre lift. A
prut s dureze o venicie pn ce uile acestuia au dat s se nchid. Dar, chiar n
momentul acela, au fost blocate de o mn. Uile se deschiser din nou, dezvluindu-l
pe ofierul criminalist Kim Vendelev, tinerelul de la secia Station City.
Frank Fns, spuse el intrnd n lift.
Mi-am inut rsu area, ateptnd inevitabilul. Avea s m aresteze i s m duc la
secie. Cteva clipe mi msur hainele cu privirea, dar chipul i rmase neclintit, dei
aveam pe mine zdrenele culese de la Armata Salvrii: panto albatri, pantaloni maro
de catifea i un pulover rou, peste care purtam haina mea neagr, extrem de ifonat.
nc mai ineam cartea n mn, aa c mi-am dus discret minile la spate, pentru a
ascunde cartea, dar i faptul c minile mi tremurau.
Bine c te-am prins! continu el. Voiam s te ntreb ceva. Uile se nchiser, iar
liftul se puse n micare cu noi nuntru. Tocmai voiam s plec, spuse el. Am strns
dovezi toat ziua i suntem pe punctul de a ncheia, adug el, rsuflnd uurat.
Am fcut i eu acelai lucru, n gnd, desigur dac ar vrut s m aresteze, ar
fcut-o pn acum.
i ai gsit ceva? am ntrebat eu, cu toate c nu voiam s tiu.
Am gsit o mulime de dovezi, spuse el. Prea multe, chiar, dar este totui un hotel
la care stau o mulime de oameni, aa c o s ne necm n birocraie, tii tu, formaliti
de-alea care ajut la elucidarea delictelor.
O s o rezolvai pn la urm, am comentat eu.
Era greu s mi pstrez calmul. Doi oameni ntr-un lift ocup prea mult spaiu i nu
prea i ofer posibilitatea s i ascunzi nervozitatea. Am simit cum m fac leoarc de

sudoare. Nu m-am putut abine i am nceput s bat din picior.

Dar n mijlocul acestor investigaii, l-am auzit pe unul dintre colegii mei pomenind
ceva despre decedat.
Aa?
Mi-a spus c Verner Nielsen se interesase de o crim comis pe coasta de nord, mai
precis n Gilleleje. Nu se afl cumva n aceeai zon n care locuieti i tu?
ncepuse s m ia ameeala. Corpul mi se cltina uor i eram nevoit s mi in
privirea aintit asupra uilor, ca s nu m prbuesc la podea.
Te simi bine? m ntreb Kim Vendelev, punndu-mi o mn pe umr.
n acel moment uile se deschiser, iar eu am czut n genunchi, afar din lift. Cartea
mi-a zburat din mn n clipa n care, instinctiv, am ncercat s mi amortizez cderea
sprijinindu-m n brae, i ateriz la civa metri distan de mine. Respiraia mi se
transform ntr-un uierat sinistru.
S chem un doctor? m-a ntrebat ofierul criminalist ngrijorat.
Am cltinat din cap.
Nu, e n regul, am spus eu. Nu prea m mpac cu lifturile.
Poate c ar fost mai bine s urci pe scri, atunci? suger Kim Vendelev lund
cartea de pe jos cu o mn, n timp ce cu cealalt m ajuta s m ridic n picioare.
Cu pai nesiguri, m-am ndreptat spre camera mea.
Cred c a face mai bine s m asigur c ajungi n pat, spuse ofierul criminalist.
Kim Vendelev m sprijini pn la u, pe care am descuiat-o cu mini tremurnde.
M conduse pn la primul scaun, iar eu m-am lsat pe el, dup care puse cartea pe
msu. Partea de sus a fotogra ei ieea dintre paginile crii, astfel nct puteai s-i
vezi ochii icei mele. O erul criminalist se duse pn n baie i mi aduse un pahar cu
ap. L-am luat cu recunotin i am but dintr-o nghiitur jumtate din coninut.
Nu tiam c suferi de claustrofobie, spuse o erul criminalist i se aez pe un
scaun din faa mea. Dar nici nu exist prea multe lifturi n Rgeleje, aa-i? Am cltinat
din cap i am but restul de ap. Cci parc acolo locuieti, nu? Nu atept s-i rspund.
S e oare o coinciden c Verner se intereseaz de o crim comis n apropiere de
casa n care locuieti, dup care el este ucis ntr-un hotel n care obinuieti s te cazezi?
I-am dat dreptate, prea s e mai mult dect o coinciden, dar tocmai asta
deosebea realitatea de ciune: n ciune nimic nu e ntmpltor. Pru s re ecteze o
clip la asta, dup care ncuviin ca pentru sine, cu privirea aintit asupra romanului
care se afla ntre noi, pe msu.
Da, este ciudat c spuse el ntinznd mna dup carte.
Mulumesc pentru ajutor, l-am ntrerupt eu i am luat cartea nainte s o ating.
A vrea s m ntind puin, am adugat eu, artnd cu capul nspre dormitor.
Eti sigur c te simi mai bine? m ntreb el ridicndu-se n picioare.
I-am confirmat. M fix o vreme cu privirea.
Incredibil ce putere pot avea fobiile, spuse el. Am ntlnit oameni n toat rea
plngnd n hohote n avion sau poliiti lund-o la goan din cauza unui pianjen
nevinovat Parc i tu ai scris un roman bazat pe fobii, aa-i?
Am ncercat s sorb ultimele picturi de ap din pahar.

 Aa-i, am rspuns eu. Pe ntinderea roie.

Pe ntinderea roie, repet el. Am s in minte. Fobiile sunt nemaipomenit de
fascinante, poate c ar trebui s l citesc.
Respiraia mea se apropia de normal, dar inima continua s-mi pompeze ca la
maraton.
Cred c ar trebui, da, am rspuns eu, ncercnd s schiez un zmbet.
Bun! exclam Kim Vendelev. Am s te las n pace acum, s-i revii. O s discutm
de proiectul lui Verner cu alt ocazie.
Am ncuviinat din cap i i-am zmbit, chiar dac tiam c urmtoarea dat cnd
aveam s l ntlnesc pe Kim Vendelev, voi fi n ctue.

35.
Primul lucru pe care l-am fcut dup ce Kim Vendelev m ls singur n camera de la
hotel a fost s-mi dau jos hainele de pe mine i s fac o baie. Corpul mi mirosea a sex i
a moarte, iar pe picioare nc aveam sngele Lindei Hvilbjerg. Mi-a trebuit mai mult de
jumtate de or sub du ca s m simt din nou curat.
M-am mbrcat cu haine noi i m-am aezat pe canapea cu exemplarul din Demoni din
afar n brae. Senzaia aceea puternic de groaz se mai domolise, ind nlocuit cu o
hotrre ferm, datorat descoperirii mele. A asem ce l mna pe uciga: erorile
factuale din romanele mele. Iar acum trebuia s gsesc o modalitate de a-l opri.
Demoni din afar era cea de-a treia carte publicat de mine, iar pe vremea aceea nu
ddeam prea mare importan cercetrilor preliminare. Verner m ajutase cu unele
detalii minore, dar cartea aproape c se scrisese singur i simisem c a
stricat-o
dac a
ncercat s o fac ceva mai tehnic sau dac a
adugat explicaii
suplimentare. De aceea, ar putut conine o mulime de erori factuale i nu puteam ti
care anume l suprase cel mai tare pe uciga.
Imediat dup lansare, ncepusem s primesc o mulime de scrisori, dar nu mi mai
aduceam aminte dac fusese vreuna care s crcoteasc despre anumite detalii din
roman. Multe susineau c romanul era oribil, c abia putea citit pn la capt, dar
asta din cauza scenelor extrem de detaliate, nu din lips de realism.
Am privit fotografia fiicei mele. Un fior de panic mi strbtu tot corpul.
Am aezat fotogra a pe msua din camera de zi, cu faa n jos, i mi-am ndreptat
atenia asupra crii. Am nceput s o rsfoiesc, pagin cu pagin. Nu am gsit niciun
fel de notie, niciun fel de semne sau indicii care s m ghideze. Ajuns la sfrit, am
nchis cartea i am dus-o la frunte, de parc i-a
putut extrage secretul cu puterea
gndului.

Demoni din afar era un roman despre un monstru pe nume Henrik Booring, un
brbat nstrit care motenise o avere de la familia sa i, prin urmare, nu avea nevoie s
mite un deget pentru tot restul vieii. i putea cumpra orice i dorea case, maini,

femei , indiferent de pre. Cu timpul, gusturile lui devin tot mai extravagante, iar
oamenii se transform n jucriile lui. Cnd se satur de sexul normal, ncearc limitele
sado-masochismului, sexul cu ali brbai, dar acestea nu reuesc s l satisfac. Fiindc
este vorba doar de un joc, de un pact ntre prile implicate, iar el vrea s triasc ceva
real, durerea adevrat, ameninarea nefalsi cat. Subiectul primului proiect al lui
Booring este ica vecinului, o tnr de cincisprezece ani cu un piept opulent, pe care o
spiona cnd fcea plaj. Booring o chinuie n subsolul transformat n camer de tortur,
dar aceasta moare prea repede. Dezamgit i nemulumit, Booring ncepe s se
perfecioneze. Rpete mai multe femei, face nsemnri detaliate n timpul torturii,
pentru a-i putea ra na metoda. nchide rnile rapid, face transfuzii, folosete diferite
medicamente i chiar i un de brilator pentru a prelungi tot mai mult i mai mult viaa
victimelor, pn cnd se simte su cient de pregtit pentru ncununarea reuitelor sale:
Prinesa. Booring era atras de o copil de numai treisprezece ani, o frumusee cu prul
blond, fiica unuia dintre angajaii lui. Simte din prima c trebuie s i aparin.
ntre timp, brigada mobil a poliiei se implic n caz, iar o erul criminalist Kenneth
Vagn este nsrcinat s in legtura cu publicul o sarcin ingrat, cci mass-media i
pierde repede rbdarea, pretinznd elucidarea pe loc a cazului. Pe Booring l amuz
frustrarea poliiei i nu se poate abine s nu fac glume pe seama lui Kenneth Vagn. Cu
ajutorul unei reele complexe de intermediari, deschide o cale de comunicare, iar cei doi
adversari pot schimba mesaje n scris. Booring i d de neles lui Vagn c n curnd este
gata s treac la Prines, inta tuturor eforturilor lui de pn atunci, precum i ultima
victim pe care intenioneaz s o rpeasc. i-a perfecionat su cient de mult metodele
de tortur, aa c are de gnd s o in n via orict de mult o s aib chef. Kenneth
Vagn realizeaz c se a n criz de timp i lucreaz zi i noapte la caz. Se transform
ntr-un zombie, reuind s rmn treaz cu ajutorul cafelei i al drogurilor. Prinesa
dispare, iar Booring i trimite lui Kenneth Vagn descrieri detaliate ale tratamentului pe
care i-l aplic, relatate, n imagini nfricotoare, cu acurateea unui medic legist i cu
simul unui scriitor de thrillere. O erul criminalist este extenuat, urmrind toate
indiciile, indiferent ct de vagi i nesemni cative pot prea acestea, iar n cele din urm
perseverena sa l conduce la o pist real. Un meter tmplar care ajutase la
construirea subsolului din casa lui Booring remarcase mai multe detalii suspecte, printre
altele izolarea fonic, ltrele de aer i un sistem complex de alarm i nchidere. Cum
ultima victim poate pus n legtur cu Booring prin intermediul tatlui ei, Kenneth
Vagn d lovitura. l viziteaz pe Booring singur, iar vizita se ncheie cu o lupt decisiv
ntre cei doi, pe coridoarele ntunecate ale subsolului. O erul criminalist reuete n
cele din urm s-l rpun pe uciga, electrocutndu-l cu defibrilatorul.
Prinesa este nc n via, dar nu va avea niciodat parte de ea.

Nenumratele scene de tortur din roman i descrierile minuioase ale felului n care
mor victimele mi asiguraser cariera, dar acum nu reueam s avansez deloc.
Fotogra a fusese inserat la pagina 209, adic pe la jumtatea crii. Am dat cteva
pagini napoi i aproape c am silabisit cuvintele, ncercnd s descopr un sens ascuns
al acestora.

Spre deosebire de celelalte fragmente asupra crora mi atrsese atenia criminalul,

acesta nu avea legtur cu omorrea sau torturarea victimei. Am avut nevoie de ceva
timp pn s neleg, dar cnd am priceput, am simit cum mi se taie rsu area. Era
decisiv, dar n ce fel? Am rsfoit febril napoi i am recitit pasajul de la capt.
Frustrarea mi cretea. M-am ridicat n picioare, am dat paginile napoi i am citit textul
cu voce tare, gesticulnd simultan cu cealalt mn.
Orict de mult a citit pasajul acela, nu reueam s pricep ce anume trebuia s mi
comunice.
Era vorba de un pasaj n care poliia l urmrea pe unul din intermediari n
corespondena dintre o er i uciga, o operaiune care nu dusese nicieri, ntruct
curierul nu tia nimic despre asta. Livrarea zic a corespondenei se fcea prin
intermediul unei csue potale, un mijloc de comunicare destul de nvechit n zilele
noastre, dar internetul nu era foarte rspndit pe vremea cnd scrisesem romanul, iar o
adres anonim de e-mail nu mi-ar fi oferit aceleai resurse pentru crearea suspansului.
Am azvrlit cartea pe podea.
Poate c m nelasem? Poate c fotogra a fusese inserat la ntmplare? Sau nu
reueam eu s pricep indiciul? M-am cufundat n fotoliu, n faa msuei, mi-am sprijinit
capul de sptar i am nchis ochii.
O ciul potal se a a n sterbro, ntr-o cldire cu o nfiare maiestuoas, cu nite
trepte ample, cu intrarea strjuit de coloane i o u construit din lemn masiv de
stejar. Am ncercat s parcurg scena cu ochii minii. Pota era supravegheat de poliiti
n civil, o sarcin relativ uoar, ntruct cldirea ddea nspre Parcul Flled, iar n faa
intrrii se a a un scuar cu pietri i o mulime de bnci pe care echipa poliiei se putea
aeza i spiona nestingherit. Curierul, un tnr cu ochelari ptrai i prul prins n
coad, sosete pedalnd dinspre sterbrogade, cotind-o apoi n direcia potei.
Am deschis ochii. Ceva nu se potrivea.
Am srit brusc n picioare i m-am apropiat de cartea care aterizase pe podea, nu
departe de fereastr. Coperta se ndoise n cdere. Cu minile tremurnde am deschis la
pagina 209. Descrierea era aa cum mi-o imaginasem, curierul sosea pedalnd dinspre
sterbrogade.
Dar, n realitate, o ciul potal se a a n Blegdamsvej, col cu ster All, i nu pe
sterbrogade, aa cum reieea din carte.
Mi-am ncruntat sprncenele. Era o greeal aproape de neiertat. ntotdeauna
veri cam cu mare scrupulozitate geogra a romanelor. Era un mister cum o asemenea
gaf trecuse de corectur, ediie dup ediie. Una era s
scris greit, ceea ce era,
desigur, destul de jenant, dar c eroarea nu fusese descoperit era de-a dreptul de
neconceput.
M-am ntors spre msua pe care se a a telefonul. ntr-unul din sertare am dat peste
cartea de telefoane, am rsfoit la hrile a ate n primele pagini ale acesteia, pentru a
verifica. Zece secunde. Att mi-a luat s verific amplasarea oficiului potal.
Descrierea din Demoni din afar era greit.

36.
Revenirea mea cu Un glon n camer se bucurase de un succes moderat, pe care l-a
putut spori, probabil, dac m-a implicat n promovarea romanului. Am preferat ns
s rmn izolat n casa de vacan i l-am lsat pe editor s trateze cu presa. Finn nu
era foarte ncntat de acest lucru. Voia ca scriitorul s e de fa, s i vnd produsul.
S se strng lumea ca la urs.
Pe de alt parte, fusese mulumit de roman.
E o lucrtur pe cinste, repetase el de mai multe ori, i la fel simeam i eu.
Sentimentele mele fa de Un glon n camer nu fuseser mai profunde dect cele ale
unui tmplar cnd niseaz o podea sau ale unui meter cnd pune pe picioare o
magazie. Cu toate acestea, am resimit lansarea acestuia ca pe un punct de cotitur n
cariera mea de scriitor. Dac n perioada Scriptoriului mi imaginasem cum aveam s
scriu literatur de talie universal, Un glon n camer fusese o revelaie, nelesesem cu
acest prilej c nu aveam s scriu niciodat un mare roman contemporan i mi
acceptasem statutul de scriitor de romane de duzin, statut pe care l dispreuiam cu
toii n perioada Scriptoriului. ntr-un fel, m simisem uurat.
Vecinul meu fusese chiar entuziasmat. Bent se implicase cu totul ntr-o campanie
promoional proprie, n regiune. n lunile care urmaser lansrii, purta tot timpul, n
rucsacul lui jerpelit, cteva exemplare. Nici nu era prea modest cnd venea vorba de
rolul lui n economia romanului, aa c muli triau probabil cu ideea c, n realitate, el
fusese scriitorul din umbr sau poate chiar c mi dictase tot ce scrisesem. Mie mi era
indiferent. ntr-un fel, fusese meritul lui Bent c romanul vzuse lumina tiparului, aa c
se cuvenea s l bat prietenete pe umr. n plus, eu nu aveam niciun chef s u n
centrul ateniei.
Nu tiu dac datorit entuziasmului lui Bent sau campaniei lui Finn, dar romanul se
vnduse la fel de bine ca Demoni din afar. Ba chiar fusese menionat foarte mult i n
pres. Unii chiar vzuser n el un roman critic la adresa participrii Danemarcei la
primul rzboi mpotriva Irakului, ceea ce nu se numrase n niciun caz printre inteniile
mele iniiale. Interpretarea aceasta a persistat ns, continund s urmreasc romanul.
Din acest motiv, am nceput s primesc o mulime de scrisori din partea soldailor care
fuseser staionai n Irak, inclusiv ulterior, cnd Danemarca se implicase n cea de-a
doua parte a rzboiului. Muli dintre ei mi descriau n scrisorile lor felul n care fuseser
afectai zic i psihic. Confesiunile lor erau extrem de sincere, povestind despre abuzul
de alcool, problemele de familie i di cultatea de a se reintegra n societate dup
ntoarcerea la vatr.
Unele scrisori conineau ameninri cu moartea, e pentru c, dup prerea
autorului, zugrvisem o imagine cu totul eronat a serviciului militar din Irak, fie pentru
c eu, ne ind implicat direct, nu aveam cum s mi permit s scriu un asemenea roman,
cnd habar nu aveam cum e s-i vezi tovarii ucii de IED-uri sau s auzi gloanele
uierndu-i pe la ureche.
Pstram toate scrisorile primite de la cititori ntr-o cutie, ca pe nite fotogra i de

familie pe care nu te poi ndura s le arunci la gunoi. ntr-un fel sau altul, m simeam
oarecum nrudit cu su etele acestea pierdute, care acum triau cu sticla ntr-o mn i
amintirea unei familii ce nu mai voia s aib de-a face cu ei.
Doar c eu aveam totui o ocupaie cu care s mi distrag, pre de cteva ore pe zi,
gndurile. Ba mai mult, chiar mi permiteam s triesc din asta. Scrisul devenise punctul
meu de sprijin i mi respectam programul de lucru cu o disciplin cazon.
S i scriitor este cea mai bun scuz din lume ca s i singur. Mi-am dat seama de
asta destul de repede i m foloseam adesea de acest pretext pentru a evita vizitele.
Uneori o spuneam doar ca s in lumea la distan. Dac spuneam c aveam de gnd s
scriu toat ziua, respectau acest lucru i nu m deranjau.
Pe lng faptul c aveam o ocupaie, scrisul devenise i o supap pentru furia ce
clocotea n mine. Divorul de Line se petrecuse prin intermediul avocailor i a fost o
experien extrem de frustrant s mi vd viaa dizolvndu-se n felul acela.

Drept urmare, am scris Familii nucleare, un roman despre un grup de femei casnice
care se ntlnesc ntmpltor, cnd sunt luate ostatice n timpul jefuirii unui
supermarket. Ajutndu-se reciproc, acestea reuesc s l domine pe agresor i l ucid
n gndu-i trupul ntr-un stativ pentru umbrele. Astfel, grupul de femei descoper c au
ceva n comun. Nu numai c au puterea s se mobilizeze, ci mai au i o nclinaie pentru
morbid i sunt prinse n csnicii nefericite. Femeile ncep s se ntlneasc n secret i
ader la un pact conform cruia urmau s i ucid sistematic soii, asigurndu-i, n
acelai timp, celei vizate un alibi de neclintit. Rezultatele pactului nu se las ateptate,
crimele devin din ce n ce mai spectaculoase i, cu ct brbatul ajunge s sufere mai
mult, cu att femeile sunt mai mulumite. Un o er criminalist ncepe s intuiasc
legtura dintre crime. Acesta este un ovinist i, n acelai timp, caricatura plin de sine
a lui Philip Marlowe. O erul are, la rndul su, probleme n csnicie i, cnd n cele
din urm reuete s deconspire grupul, realizeaz c dduse peste un complot de
proporii mult mai mari dect bnuise iniial. Superiorul criminalistului este o femeie,
chiar cea cu ajutorul creia soia lui plnuise s l lichideze, n vreme ce ea avea s e
plecat la bingo. O erul criminalist moare ntr-un accident pe pista de tragere, n
ultima pagin a romanului, n vreme ce soia lui ctig premiul cel mare.

Familii nucleare era un atac nverunat mpotriva femeilor i a complicitii lor, ind
leacul meu mpotriva nedreptii pe care o simisem atunci cnd Line mi luase copiii.
Nu era un roman bun i nici nu se bucurase de o primire prea clduroas, dar i servise
bine scopul. Criticii l fcuser buci, dar eram deja obinuit cu asta i nu m atinsese
ctui de puin. Un singur critic gsise ns interesant descrierea stereotipurilor de gen
i sugerase c romanul era o critic savuroas a valului de feminism care tocmai
ncepuse s cuprind Danemarca. Dar eu nu avusesem deloc o asemenea intenie, era
vorba, pur i simplu, de o carte proast.
Nici din punct de vedere nanciar, Familii nucleare nu fusese vreun succes. ncasasem
su cient pentru a acoperi cheltuielile de tiprire, dar dup ce pltisem indemnizaia
pentru copii i cota parte ctre Line, nu mai rmsesem cu nimic. Din fericire, nc mai

aveam ceva resurse din celelalte romane i din drepturile de autor, dar am fost nevoit s
reduc din cheltuieli, ceea ce se dovedise mult mai simplu dect m ateptam. O cas de
vacan nu consum prea mult, nici mcar pe timp de iarn i, cum nu aveam chef s
miun printre oameni, banii dai pe benzin i pe haine nu erau prea muli. Cea mai
mare cheltuial din bugetul meu o constituia alcoolul i nu-mi era greu s trec la o
marc mai ieftin. La urma urmei, nu prea avea importan ci ani sttuse whisky-ul la
maturat n butoi.
La cteva luni dup lansarea romanului Familii nucleare, Line a venit s m viziteze.
Era ntr-o dup-amiaz de mai. Era su cient de cald ca s pot sta afar pe teras, dar
prea devreme pentru pantaloni scuri. Stteam n grdin, cu o sticl de whisky scoian
n brae, un Macallan, i priveam gazonul.
Frank?
I-am auzit vocea ca prin vis. Trecuse mult vreme de cnd o auzisem ultima oar, iar
acum parc suna un pic altfel sau poate c uitasem eu cum era n realitate. Posibilitatea
aceasta din urm m ngrozi. mi imaginasem vocea ei de nenumrate ori, mi
imaginasem ce avea s mi spun ntr-un context sau altul, i simisem aprobarea sau
scepticismul atunci cnd i ceream un sfat despre una sau alta. Dar acum vocea ei mi
era strin.
Frank. Eti acolo?
Ea era, nu ncpea ndoial, iar panica m paraliz. M-am uitat la mine. Eram
mbrcat n ultimul hal. Un tricou alb pe sub un pulover uzat care, pe deasupra, mai
fusese i al tatlui ei. O pereche de blugi, fr curea, gurii n genunchi, iar n picioare
aveam o pereche de papuci pe care i gsisem prin cas, atunci cnd o cumprasem. Am
vrut s m ascund, dar vocea lui Line rsuna de dup col, iar maina se a a parcat n
faa casei, aa c nu prea aveam de ales.
Am pus sticla de whisky n spatele scaunului i mi-am ncheiat nasturii de la pulover.
mi lipsea unul, pe undeva prin dreptul burii.
Aha, aici erai! spuse Line rsrind de dup col.
Bun, Line! am spus eu ncercnd s par ct mai calm. Gtul mi se uscase, dar miam stpnit dorina de a pune mna pe sticl. Nici nu te-am auzit.
Dar o vedeam i m simeam de parc m lovise cineva n piept. i strnsese prul n
cretetul capului, iar gtul i era dezgolit. Un tricou negru, o pereche de blugi mulai i
tenii albi arta tnr i proaspt. Apoi zmbi. Cndva zmbetul acela m vrjise
m vrjea la fel de mult i acum. Nu trebuia s spun nimic, nu avea dect s-i scrie
preteniile pe o hrtie i a fi semnat cu snge, indiferent ce mi-ar fi cerut.
M-am ridicat brusc n picioare, poate un pic prea brusc, cci am mpins din greeal
scaunul pe care stteam, iar sticla din spatele acestuia se rsturn. Nu se sparse, dar
sunetul era inconfundabil. Line clipi de cteva ori din ochi i nu-mi trebuiau bule de
dialog, ca n benzile desenate, pentru a-mi da seama ce gndea. Am ignorat clinchetul
sticlei i m-am apropiat de ea. Mi-am ters mna pe pantaloni i i-am ntins-o. Line mi-o
strnse uor.
M bucur s te vd, mini ea.
De asemenea, am rspuns eu sincer.

 Da, scuz-m c am venit aa, pe nepus mas, spuse ea dndu-mi drumul la

mn. Dar nu rspundeai la telefon, aa c m-am ngrijorat.
La telefon? am repetat eu, ndreptndu-mi privirea spre cas. Mi-am adus brusc
aminte c l smulsesem din priz ntr-un acces de furie. Trecuser mai multe luni de
atunci. A, da, e stricat.
Line fcu un semn cu capul nspre scaunele de plastic.
Pot s m aez?
Desigur, am rspuns eu i am ters repede unul din ele. Vrei s-i aduc ceva de
but?
Sunt cu maina, rspunse ea. Dar un pahar de ap mi-ar prinde bine.
M-am ndreptat cu pai grbii spre cas i apoi spre buctrie. Vasele murdare din
ultimele zile erau mprtiate peste tot i nu mai aveam niciun pahar curat. M-am grbit
s spl unul, pe care l-am ters apoi cu un prosop de hrtie. n timp ce ateptam ca apa
s se rceasc, am tras o duc de vermut direct din sticl. Gustul m fcu s strng din
dini.
Cnd am revenit n grdin, Line sttea cu spatele, la marginea terasei, de parc
ncerca s se balanseze. Nici n-ai zis c trupul acela dduse natere la dou fetie. Era
suplu, oldurile erau nguste i avea aceeai postur dreapt pe care o avusese
dintotdeauna i pe care eu am admirat-o mereu.
Iarba asta tnjete s fie tuns, coment Line, readucndu-m la realitate.
Am ridicat din umeri.
Poate c vreau s creez un peisaj natural.
Line rse i lu paharul pe care i-l adusesem. Am njurat n gnd c nu-l rcisem
su cient. Mai mult ca sigur c sesizase c acesta era cald dup ce l splasem i ghicise
i de ce. Am sorbit din paharul meu de whisky n timp ce Line bea ap. Stteam ecare
pe scaunul lui.
Am fost ngrijorat din cauza ta, Frank.
I-am fcut semn cu mna c nu era cazul.
Pi, n-ai de ce s fii. Dup cum am spus, telefonul e stricat.
Nu din cauza asta, spuse Line privindu-m drept n ochi. Am citit cartea.
Am privit n zare i am luat o gur whisky.
i?
Nu te-am putut recunoate, Frank, spuse ea cltinnd din cap. Toat furia aceea
m sperie.
Linitete-te, i-am rspuns. E doar o carte.
Niciodat nu a fost doar o carte pentru tine.
Am simit cum m apuc nervii. Fascinaia mea se transforma n suspiciune. Ce
treab avea ea aici? De ce m nfrunta n felul acela? Ce o privea pe ea ce anume
scriam, ce fceam, dac tunsesem iarba sau nu?
Poate c m-am mai deteptat ntre timp.
Pe bune?
Aa era ea mereu, cu ntrebrile ei la care era greu s rspunzi, dar nu din cauza
ntrebrilor m enervasem. M-am simit prins ntr-o curs. Pe de o parte, pentru c i

fcuse apariia neanunat, aa c o primisem neras, ntr-o cas n care nu mai fcusem
curat de luni de zile. Pe de alta, pentru c mi cerea socoteal pentru laitatea mea de a
scris Familii nucleare fr s-i dau un prilej s se apere. Singurul lucru pe care mi-l
doream era s o vd plecnd. Cu ct mai repede, cu att mai bine.
Doar cu toii ne deteptm pe msur ce trece timpul, i-am rspuns eu, ncercnd
s zmbesc.
Line i ntoarse privirea.
Evii s-mi rspunzi.
i ce ai vrea s-i spun?
Se nclin n fa, i ntinse mna graioas spre mas i o aez peste a mea.
Vreau s-mi spui c m ieri i c te ieri pe tine nsui. Vreau s-mi spui c o s
ncepi s ai grij de tine i c o s iei din nou n lume.
M privea drept n ochi i mi-am dat seama c vorbele ei erau sincere.
Mi-am dres glasul.
Te iert. M iert i pe mine, i o s am grij de mine, i o s ncep s ies din nou n
lume, am rspuns eu, ncercnd s reproduc ct mai precis tonul vocii ei.
Line i retrase mna, cltinnd din cap.
Nici nu tiu de ce am btut drumul, spuse ea rznd laconic. Poate pentru c am
crezut c ai s m asculi de data aceasta, c aveai nevoie de mine, c aveai nevoie de
un sprijin. Line oft. nc ne mai pas de tine, Frank. Nu trebuie s te urti pe tine
nsui i pe toat lumea. Line se ridic n picioare, cu braele apropiate de corp. Am s
plec, spuse ea. Dar vreau s-i spun ceva, nainte s apuci s o auzi de la alii. Line fcu
o pauz. Am am ntlnit pe altcineva. Bjrn l cheam o s se mute cu noi
sptmna viitoare fetele sunt nnebunite dup
O auzeam prea bine, lupta ei de a formula cuvintele i de a le lansa ca pe nite mici
grenade de mn, mpachetate n vat. Am remarcat umbra aceea de zmbet atunci
cnd i pronunase numele, am sesizat i regretul c tot ceea ce spusese pentru a m
liniti suna de parc i-ar fi btut joc de mine.
Am simit cum se aprinde un foc n mine, bombe i scntei mi explodau n corp, i
mi venea s vomit pn cnd toate mruntaiele aveau s zac mprtiate n faa mea.
Dar mi-am adunat toate forele i am ncercat s rmn calm. Mi-am transformat chipul
ntr-o masc a lui Frank Fns, o masc mortuar ce reproducea ultimele sentimente de
dinaintea execuiei.
Ai auzit ce am spus? m-a ntrebat Line.
I-am rspuns ridicnd paharul de whisky.
Felicitri! i-am spus i am golit coninutul paharului.
Line cltin din cap.
La revedere, Frank, spuse ea.
Vocea i se frnse i i acoperi gura cu mna n timp ce se ndeprta de mine cu pai
grbii, disprnd n spatele casei. Nu dup mult timp, am auzit huruitul unui motor
pornind i o main ndeprtndu-se.
Am rmas cu ochii aintii la pahar, apoi mi-am ridicat privirea spre grdin.
Deodat am simit nevoia s tund iarba i poate chiar s tai vreo civa copaci.

La scurt timp dup Familii nucleare a urmat Curve din mass-media. Am terminat cartea
ntr-un timp record, mi-am golit trupul de furia i neputina simite atunci cnd le
pierdusem pe Line i pe fete. Cineva trebuia s plteasc pentru asta i, pn la urm,
numai Linda fusese de vin! Bineneles c nu era adevrat, dar aa mi dictase creierul
la vremea aceea. Dup vizita lui Line, nu am mai putut s o ursc pe ea, aa c aveam
nevoie de un nou ap ispitor asupra cruia s mi revrs furia. Linda m fcuse s mi
dezamgesc familia, fusese nceputul sfritului eram convins de asta.
Curve din mass-media se bucurase de un succes moderat. Chiar dac o scrisesem
pentru mine, unii critici susineau c viza perfect spiritul vremii, caracterizat de
idolatrizarea personalitilor media, aa c se bucurase de mai mult atenie dect ar
meritat. Linda Hvilbjerg ns nu o pomenise n emisiunea ei.
Urmtorul pe care l luasem n colimator fusese Bjrn, noul brbat al lui Line i tatl
vitreg al fetelor mele.

n Nu trebuie s mi spui tat era vorba de un pedo l care tria mai multe viei
paralele i avea mai multe soii care habar nu aveau una de existena alteia. Genul
acela de poveste despre care auzi din cnd n cnd i te minunezi cum de este posibil.
Dar eu am dus povestea la extrem. Protagonistul romanului, pe numele sale Bjrn Vibe,
sau Bjrn Jensen, sau Bjrn Christo ersen, intea mame singure care aveau fete cu ct
mai multe, cu att mai bine. La nceput, acesta reuete s farmece ntreaga familie,
astfel nct mama sfrete prin a-i accepta cererea n cstorie ce altceva ar putea s
fac? Bjrn se poart frumos cu copiii, arat bine i ctig excelent ca manager de
vnzri. Dar imediat dup nunt, Bjrn devine un alt om. Le bate, pe mam i pe fete,
situaia escaladeaz, membrii familiei devin un fel de sclavi de care el abuzeaz.
Pretinsul lui serviciu i permite s cltoreasc de la o familie la alta, mereu neanunat,
aa c nimeni nu are habar cnd are s se ntoarc sau cnd are s plece din nou. Ajuns
la un anumit stadiu al relaiei, ine s le dea o lecie, care s le e nvtur de minte,
i atunci l omoar pe unul dintre copii, de regul sub pretextul c mama comisese cine
tie ce greeal ridicol. Mama se vede atunci nevoit s suporte orice fel de abuz, altfel
copiii ar avea de suferit. Bjrn Vibe este n cele din urm pedepsit pentru atacurile sale,
cnd una dintre soii descoper existena alteia. Aceasta ia legtura cu ea i, mpreun,
reuesc s dea de urma celorlalte femei din harem. mpreun i ntind o curs i l
tortureaz timp de un week-end. Toate soiile sunt implicate i iau parte la execuia
nal, njunghiindu-l repetat, pn cnd din acesta nu mai rmne dect o grmad de
carne sngernd. La sfrit, femeile decid s i uneasc forele pentru a descoperi
brbai cu nclinaii asemntoare i pentru a le aplica un tratament similar.

Fusese nedrept din partea mea s l descriu pe Bjrn n felul acela i sper ca icele
mele s nu ajung vreodat s citeasc romanul. De fapt, mi doresc s nu ajung
vreodat s citeasc niciunul din romanele mele. Chiar dac este munca mea i chiar
dac le-am scris pentru a putea avea grij de ele, nu mi place ideea ca ele s citeasc ce
am scris. Nu-mi doresc nimic mai mult dect ca ele s e mndre de tatl lor, dar, dup
tot ce am fcut, nu mai am cum s sper la o asemenea ans.

Iar de-o s citeasc ceva din ce am scris, atunci sper s e aceste rnduri. Poate c
vor putea s m neleag mai bine, dar mi-e team c nu vor ajunge niciodat s le
citeasc.
Linda Hvilbjerg avusese dreptate. Romanele mele erau o serie lung de atacuri
ndreptate mpotriva celor din jurul meu, iar urmtoarea mea carte, Dup cum semeni,
nu fcea excepie. De data aceasta venise rndul lui Verner. Romanul este povestea unei
prostituate care vrea s-i fac dreptate i omoar, n cele mai bestiale chipuri cu
putin, mai multe persoane care, dintr-un motiv sau altul, merit un asemenea sfrit.
n realitate, inta mea fusese Verner. Dup prerea mea, o merita cu vrf i ndesat.
Chiar i numai pentru episodul povestit de Line. Dar adevratul motiv fusese c o
rnisem pe Line pentru c avusesem de-a face cu el. Poate c lucrurile ar artat altfel
dac, de la bun nceput, a
stat departe de el. Aa credeam eu, i de aceea Verner
merita s fie ras de pe faa pmntului n roman.

Line nu m-a mai vizitat dup aceea, iar, prin comportamentul meu, avusesem din nou
grij s m asigur c nu aveam s-mi mai vd copiii. Romanele mele erau folosite ca
dovad de ecare dat cnd interdicia era reevaluat. Violena extrem i legtura
evident dintre aciunea romanelor i situaia familial a fetelor le uura decizia
judectorilor, iar interdicia era prelungit. Formularea verdictului aproape c m
califica drept iresponsabil, fr s m numeasc astfel pe hrtie.
Cel mai ru era c nu aveam voie s mi vd copiii. Credeam c are s-mi e mai
uor odat cu trecerea timpului, dar nu era aa. n ecare zi mi imaginam cum erau, ce
fceau i dac se gndeau vreodat la tatl lor adevrat. Probabil c aa se ntmpl cu
toi prinii atunci cnd copiii pleac la casele lor, dar eu fusesem desprit de ele att
de devreme, nct nu mi puteam nchipui cum aveau s e pregtite, n absena mea,
pentru ncercrile vieii. Credeam c aveam experiene preioase, pe care s le transmit
mai departe. De mai multe ori am visat c veniser n vacan la casa de var i puteau
astfel s i cunoasc adevratul tat.
Anii petrecui la casa de vacan din Rgeleje au reprezentat un lung refugiu
scriitoricesc. Am scris mai mult de apte cri n Turn, iar ecare zi din viaa mea se
nvrtea n jurul normei de 2 500 de cuvinte.
Uimitor, dar de puine ori m-am simit cu adevrat singur.
Devenisem dependent de linitea din casa de vacan. Linitea de acolo era unic i
nu a
suportat gndul ca altcineva s se a e n cas, deranjnd zidurile acelea de
calm cu care m nconjurasem. Uneori mugetul mrii sprgea tcerea, dar nu m
deranja, ba dimpotriv, sublinia lipsa altor sunete.
Linitea devenise important pentru munca mea. Pe vremuri a putut scrie oriunde,
n orice mprejurare, indiferent de ceea ce se petrecea n jurul meu inclusiv copiii
jucndu-se , dar acum nu mai eram n stare. Trebuia s u singur i s nu m deranjeze
nimic. Muzica era exclus, iar zgomotul mainilor de tuns iarba sau ale drujbelor reuea
uneori s mi strice ritmul.
M simeam perfect cu programul meu m trezeam la aceeai or, mncam acelai
lucru la micul dejun, scriam aproximativ acelai numr de cuvinte n ecare zi, iar la

urm m recompensam cu un whisky, dup-amiaza, n compania lui Bent.

Sunt sigur c o asemenea cantitate de previzibil m-ar
fcut s vomit n perioada
Scriptoriului. Pe vremea aceea, scriam ca rspuns la experiene i triri excepionale, nu
pe baza rutinelor i a repetiiei. Dac cineva mi-ar spus c aveam s petrec zece ani
ntr-o cas de vacan, scriind, a rs n hohote. Voiam s ies n lume, s cltoresc,
s triesc impresii noi i n-a fi acceptat s scriu aceeai poveste mai mult de o dat.
Dar realitatea fusese alta. Realitatea devenise o rutin, cu ore de lucru xe,
sptmni care semnau una cu alta, luni pe care nu le deosebeau dect anotimpurile i
tipul de munc din grdin.
Zilele erau pline de gnduri legate de data la care urma s adun frunzele, n timp ce
tastam norma de cuvinte i propoziii, cu aceeai regularitate cu care ajung trenurile n
gar.
Rar mi era ntrerupt ritmul acesta. Pn ntr-o zi, cnd a sunat telefonul.

Luni
37.
Din clipa n care gsisem Demoni din afar n faa casei Lindei Hvilbjerg, am trit cu
senzaia c urmtoarea micare depindea numai de mine. Ucigaul era rbdtor, nu se
grbise s o omoare pe Linda, ci m ateptase s-mi asum rolul pe scen. Acum mi
sugera clar c iniiativa mi aparinea. Cunoteam victima, era propria mea ic, miza
suprem, aadar era imposibil s nu acionez.
Trebuia s negociez. Cu ct m gndeam mai mult la aceast situaie, cu att mi era
mai limpede ce aveam de fcut. Faptul c ucigaul scosese n eviden plasarea o ciului
potal din sterbro putea
luat ca o invitaie. Asemenea ucigaului din Demoni din
afar, mi oferea o modalitate de comunicare, o posibilitate de a-l contacta, n loc s
atept mesajele de la el.
n roman, ucigaul i o erul criminalist Kenneth Vagn corespondeaz prin
intermediul csuei potale. Probabil c dac i-a fi scris, criminalul mi-ar fi rspuns.
Luni dimineaa am plecat de la hotel.
Ferdinan i ceruse scuze i mi oferise un rabat considerabil. i asumase toat
rspunderea, iar cnd l-am lsat la recepie, arta ca un om care nu mai avea chef s
continue n brana hotelier. Pe de alt parte, probabil c nici eu nu artam ca unul
care avea s continue s scrie romane.
Treburile mele n Copenhaga nu se terminaser, dar nu mai puteam rmne la hotel.
Aveam nevoie s stau departe de atmosfera aceea ncrcat i de privirea rnit a lui
Ferdinan.
Cnd, n cele din urin, m-am urcat n main, am avut un sentiment de uurare. Am
avut sentimentul c dein din nou controlul, nu doar asupra mainii, ci i asupra celor ce
urmau s se ntmple.
Venise vremea s mi intru n rol.
Prima oprire a fost la staia de metrou de la Nordhavn. Acolo mi-am cumprat un
ziar, cteva reviste sptmnale, bomboane i chipsuri. M-am folosit de automatul foto
pentru a face rost de mruni. Apoi m-am ndreptat spre o ciul potal, am cumprat un
plic uria, mi-am introdus mesajul n el i l-am depus n csua potal care fusese
menionat n Demoni din afar. Nu m-am ndoit nicio secund c ucigaul nchiriase
aceeai csu potal care fusese folosit i n roman. Din clipa n care am depus plicul,
am avut senzaia c gestul acesta crease o legtur ntre noi, o punte fusese deschis,
asemenea unei convorbiri telefonice realizate prin intermediul unei centrale.
Acum nu trebuia dect s atept.
De aceea mi cumprasem de citit. Dar ziarele i revistele nu erau de ajuns pentru ami ine companie. Am lsat maina lng o ciul potal i am pornit-o nspre Trianglen,
apoi pe Nordre Frihavnsgade. Cincizeci de metri mai ncolo, magazinul de spirtoase i

delicatese Vinbrsen i fcu apariia ca o oaz. Am cumprat un pachet-cadou, ce

coninea dou sticle de Oban single malt, de optsprezece ani, i un set de phrele
rustice de whisky. Ajuns n main, am sfiat ambalajul i mi-am turnat un pahar.
Prima gur m fcu s strng din dini, dar am forat restul coninutului pe gt, apoi am
aezat paharul lng frna de mn.
Nu mi fceam iluzia c l-a putut prinde pe uciga cnd acesta avea s intre sau s
ias din o ciul potal, aa c am bgat cheia n contact i am pornit maina. Era
diminea, prin urmare tra cul era nc suportabil i pe sterbro, care altminteri este
extrem de circulat, se aflau o mulime de locuri de parcare.
Nu mai aveam mult de mers. Karto elrkkerne se a a la circa un kilometru distan
de o ciul potal, aa c dup mai puin de cinci minute am virat pe strada unde
locuisem cu zece ani n urm. Preurile imobilelor crescuser de vreo patru ori de atunci
i era clar c aceast cretere a valorii locuinelor in uenase pozitiv ntregul cartier.
Majoritatea caselor cu terase, vechi de mai bine de un secol erau dotate cu ferestre i
acoperiuri noi, iar curile erau ngrijite i aproape toate echipate cu mobilier de
grdin i cu cte un grtar Weber.
Am parcat la vreo cincizeci de metri de casa unde Line locuia acum cu un alt brbat.
Acel brbat cruia icele mele i spuneau tat. Nu prea s e nimeni acas. Line
probabil c era la serviciu i fetele la coal. Grdinia din faa casei nu era cu nimic
mai prejos dect cea a vecinilor. Cei peste zece metri ptrai fuseser amenajai cu
lespezi, straturi de ori i zone cu iarb proaspt tuns. Probabil c Bjrn fusese
autorul, cci Line nu se mpcase niciodat prea bine cu grdinritul, chiar dac,
altminteri, era o persoan deosebit de practic. Am zmbit n sinea mea, amintindu-mi
cum Line, graioas, se oferea s m ajute n grdin, dar dup numai cteva minute i
gsea vreo scuz. Ce-ar
s m duc s pun de o cafea? sugera ea, de exemplu,
fcndu-se nevzut n buctrie. Jumtate de or mai trziu i fcea apariia cu cel
mai minunat cappuccino din lume, avnd cine tie ce desen complicat schiat n spuma
de lapte.
M-am cufundat pe banchet, su cient ct s pot vedea peste bordul mainii, i mi-am
mai turnat nc un pahar de whisky. Cldura alcoolului i a amintirilor mi se rspndi
prin tot corpul. O dat ca niciodat, locuisem aici, lucrasem aici i fusesem fericit.
Aveam tot ce mi trebuia. Soie, cas, copii i un job care mi permitea s am grij de tot
i de toate.
Oamenii care susin n interviuri c nu regret nimic din viaa lor sau c nu i doresc
s fcut lucrurile altfel mi-au provocat mereu grea. Orice om, mcar o dat n via,
a rnit pe cineva sau a fcut un gest egoist care s-i afecteze pe ceilali, dar prea puini
sunt gata s o recunoasc. Cei mai groaznici sunt aceia care admit c le-au fcut altora
ru, dar care nu regret nimic, pe motiv c astfel am ajuns ceea ce sunt astzi. Dar
cine dracului sunt ei, de sunt att de fantastici nct s li se permit s-i rneasc pe
alii? Iar dac nu ar fcut-o, n-ar fost ei oare mai buni? Dac nu i doresc ca viaa
lor s fi fost altfel, oare nu duc lips de spirit autocritic sau, cel puin, de imaginaie?
Eu, unul, aveam imaginaie din belug.
Cteva picturi de ploaie aterizar pe parbrizul din fa i pe capot, ca nite mici

sulie de ap. Rpitul stropilor n capota de metal era sonor i ritmic, nteindu-se
ncontinuu. Picturile se mai micoraser, dar erau mai numeroase, iar n cele din urm
rpitul lor devenise aproape constant. n numai cteva minute, temperatura din
main sczuse semni cativ, mi s-a fcut frig i mi-am strns geaca pe mine,
cufundndu-m i mai mult n banchet.
mi era imposibil s disting detaliile de afar, totul era deformat de vlul de ap care
iroia pe parbriz. Din cnd n cnd reueam s desluesc siluete alergnd prin ploaie,
figuri misterioase cu membre diforme ce se micau n spatele perdelei de ap.
M-am gndit s dau drumul la tergtoare, dar am renunat. Nu tiam ct aveam s
stau acolo, n main, aa c nu voiam s atrag prea mult atenia asupra mea. Dac
mijlocul acela de comunicare, prin intermediul o ciului potal, avea s funcioneze,
poate c nu mai era nevoie s stau att de aproape de fosta mea familie. Dar dac
ucigaul inteniona s i execute planul iniial, nu aveam cum s m aflu altundeva.
Senzaia c fcusem tot ce mi sttuse n putin m fcea s m mai relaxez. Am
frunzrit ziarele, am ronit ceva dulciuri i am but ncet din sticla de whisky. Ploaia se
mai domolise. Nu se oprise complet, dar continua s cad mai linitit, n vreme ce afar
se lsa ntunericul. Lumea se ntorcea acas de la serviciu, iar n spatele ferestrelor
ncepuser s se aprind luminile.
Deodat se aprinse lumina i n casa supravegheat de mine. Nu vzusem pe nimeni
venind acas, dar poate c n momentul acela fusesem ocupat cu cititul ziarului. Din
poziia mea nu puteam privi direct n sufragerie, nu vedeam dect c lumina fusese
aprins. Nu aveam cum s tiu dac era Bjrn, Line ori fetele.
Nu intenionam s le contactez, dar cum stteam acolo n ntuneric, cu frigul
intrndu-mi n oase, mi doream s m a at n spatele ferestrei, la cldur, n lumina
plcut, unde rpitul ploii era acoperit de vocile copiilor i de pregtirile pentru cin.
Am nchis ochii i aproape c am simit mirosul mncrii.

Mari
38.
Cineva mi ciocnea n parbriz. Btile erau puternice i insistente. Am deschis ncet
ochii.
Se luminase. Cu ochii mijii din cauza luminii intense, am privit n jur ncercnd s
localizez sursa btilor. Adormisem cu sticla de whisky n poal i acum o strngeam la
piept ca pe un bebelu pe care ncercam s-l protejez de frig. Paharul se a a pe bordul
mainii. nuntru mai rmsese o gur de whisky, dar o senzaie brusc de grea m
fcu s mi ndeprtez privirea de la el.
Btile se auzir din nou. Foarte aproape.
Am ntors capul spre fereastra de lng mine i am ters aburul de pe geam. Afar
sttea Line. Se aplecase spre fereastr i m privea cu un amestec de uimire i furie.
Frank?
Cred c am reuit s schiez un zmbet, dar putea la fel de bine s fost o grimas,
cci nc nu m trezisem de-a binelea. Cu micri lente, am reuit s nvrt mnerul i
s cobor fereastra. ntre timp, sticla de whisky mi se rostogoli din poal, lovindu-se de
pedale cu un zngnit.
Ce faci aici? m ntreb Line nainte s apuc s cobor fereastra de tot.
Se aplec i mai mult, dar se ddu repede napoi, cnd simi damful din main.
Strmb uor din nas.
Bun, Line.
Eram rguit i am fost nevoit s-mi dreg glasul. Eram nc ameit de somn i nu
aveam nici cea mai vag idee ce a putut s i rspund. Singurul lucru pe care l-am
contientizat a fost nevoia puternic de a o mbria.
M-am gndit c poate m invii la micul dejun.
Line se uit la mine resemnat. Privirea ei ncepu s cerceteze interiorul mainii,
plimbndu-se de la pungile goale de bomboane, la ziare i la paharul de whisky.
Ai dormit aici azi-noapte?
Doar o ceac de cafea, am continuat eu. Mi-ar prinde bine.
Nu cred c e o idee prea bun, Frank.
Am s m port frumos Nu nu mai sunt beat, m-am trezit.
Line m privi n ochi. i ndrept apoi spatele i arunc o privire n jur.
Trebuie s i spun ceva, am continuat eu. Ceva important.
Am vzut-o trgnd adnc aer n piept, cu privirea aintit mai departe asupra
strzii, de parc ar fi vrut s se asigure c nu ne vedea nimeni.
O cafea i att, spuse ea. Nimic mai mult. Trebuie s plec la serviciu peste o or.
Am ncuviinat frenetic din cap i am dat s cobor din main. Picioarele mi
nepeniser de la statul n aceeai poziie, dar am suferit n tcere i m-am dat jos din

main. Line o luase deja din loc i se a a cu civa pai naintea mea. Ducea o biciclet
de coarne, iar lumina din spate era n continuare aprins.
Am dus-o pe Tilde la coal, spuse ea n timp ce descuia ua de la intrare. A
nceput s-i fie ruine c o duc la coal.
Copiii au crescut, am comentat eu, njurndu-m n gnd pentru banalitatea
cuvintelor mele.
Line oft.
Dac-ai ti, spuse ea. Dar imediat dup aceea m privi speriat. Apoi i ndeprt
din nou privirea. Scuz-m.
Am ridicat din umeri.
Stai linitit Prinii mei m in la curent.
Era o minciun, dar nu m a am aici ca s o pun pe Line ntr-o situaie jenant. De
fapt, nici mcar nu tiam de ce m aflam aici.
Se schimbaser multe de cnd locuiam eu acolo. Totul fusese renovat i zugrvit n
culori luminoase. Mobilele fuseser nlocuite cu altele, iar fotogra ile i colajele
povesteau viaa lor de familie. A vrut s mai zbovesc asupra fotogra ilor, dar Line
m conduse mai departe. Buctria fusese renovat i extins pentru a putea include o
mas i cteva scaune. Ne-am aezat aici. nc mai aveam geaca pe mine. Line nu m
invitase s mi-o dau jos, iar eu nu voiam s forez nota. Cldura din cas era binevenit,
am apucat cana de cafea cu ambele mini, ncercnd s-mi nclzesc degetele.
Ce fceai n parcare? m ntreb Line dup un moment de tcere
Ironika a venit s m viziteze la trg, am spus eu. Aproape c nici n-am
recunoscut-o.
Line ncuviin din cap.
Nu mai vrea s i spunem Ironika. A pus problema la o ntrunire de familie, acum
cteva luni. Ne-a luat cu totul prin surprindere. S-a ridicat pur i simplu n picioare i
ne-a spus c s-a sturat s i se spun Ironika i c vrea ca, de acum nainte, s folosim
adevratul ei nume, adug Line, zmbind ca pentru sine. M-a ntristat, dar, n acelai
timp, m-am simit mndr de ea.
A motenit voina mamei ei, am comentat eu, ncercnd s uit expresia ntrunire
de familie folosit de Line.
Vizita la trg a fost tot ideea ei, continu Line fr s dea atenie complimentului.
Eu am aflat abia dup aceea.
Da, m-a luat i pe mine prin surprindere. Am oftat la amintirea conversaiei avute
n cabina din spatele standului. Cred c m-a prins ntr-un moment nepotrivit.
A zis c te-ai purtat un pic ciudat.
Am ncuviinat din cap.
Sunt vremuri ciudate.
De asta te afli aici?
Mi-am cobort privirea spre cana de cafea, din faa mea. Era o cafea bun. Tare i
erbinte, fcut la cafetier, din boabe ecologice. Line obinuia s-i bea cafeaua cu
lapte sau cu fric, dar eu o beam mereu neagr i amintise lucrul acesta.
M a u aici pentru c sunt ngrijorat din pricina voastr, am zis eu n cele din

urm.
Line ddu s spun ceva, dar eu am ridicat o mn, fcndu-i semn c aveam s-i
explic de ce.
Am un fan, am nceput eu. Un fan extrem de pedant care nu a putut suporta
unele erori din romanele mele. Aa c i-a asumat sarcina s mi expun incompetena,
s mi arate greelile pe care le-am comis i cum ar sta lucrurile n realitate.
Line i ridic minile.
Mereu o s existe oameni de genul sta, spuse ea. mi aduc aminte de unele scrisori
pe care le-ai primit
De data aceasta e altfel, am ntrerupt-o eu. Individul sta vrea s mi demonstreze
cum stau lucrurile n realitate, nelegi? Vrea s mi demonstreze.
Line ncrunt din sprncene.
Vrei s spui c
Omoar oameni, am spus eu.
Se scurser cteva secunde n care niciunul din noi nu spuse nimic. Line m scrut cu
privirea, de parc s-ar fi ateptat ca n orice moment s izbucnesc n rs sau n lacrimi.
Individul execut crimele din romanele mele, le copiaz pn la cel mai mic
detaliu ca s mi demonstreze c nu am surprins cum trebuie detaliile factice. La fel ca
un profesor de danez care m-ar corecta stilistic, doar c acesta nu se mulumete s
corecteze cu rou. Sau cel puin nu cu cerneal.
Line cltin din cap.
Frank, eti sigur c
Verner e mort, am spus eu.
Privirea lui Line cpt o expresie confuz, de parc numele acela rsrise deodat
de pe fundul unui sertar ce sttuse mult vreme nchis.
A fost ucis la hotelul Marieborg, exact aa cum am descris n Dup cum semeni.
Nu am citit-o, spuse Line ncet.
Nu face nimic, dar pot s i spun c nu este tocmai o modalitate plcut de a-i da
zilele, iar cineva a fcut mari eforturi ca s reconstituie n detaliu toat scena.
De ce
Am ridicat din umeri.
Ca s i rd de mine, ca s m educe, cine tie?
i poliia ce spune?
Poliia crede c a fost vorba de un act de rzbunare.
Dar nu le-ai spus despre acest fan al tu?
Am cltinat din cap.
Nu pot. Linda Hvilbjerg este i ea moart. A fost ucis n timp ce eu dormeam sus,
la ea n cas
Am tcut cnd am vzut reacia din privirea lui Line. n ochi i se strecurase o umbr
de resemnare.
Frank, ai nevoie de ajutor.
Dar nu m pot duce la poliie, am ripostat eu.
Nu la poliie m-am referit, a rspuns Line. Voiam s spun c ai nevoie de un

psiholog.
I-am apucat minile ntr-ale mele.
Ceea ce-mi trebuie este s m crezi, am spus eu.
De ce? Ce-a putea face eu?
Line ncerc s-i trag minile din strnsoare, dar nu am lsat-o.
S o protejezi pe fiica noastr.
Line se ridic brusc de la mas, att de violent nct nu i-am mai putut ine minile.
Poftim?!
Cred c am reuit s aranjez totul, dar
Ce legtur are asta cu Veronika?
Este posibil ca ea s fie urmtoarea victim.
Frank, eti bolnav la cap! url Line fcnd un pas napoi.
Mi-am ridicat minile n fa, ntr-un gest defensiv.
Nu, stai
Dac Veronika trebuie protejat mpotriva cuiva, atunci tu eti acela! spuse ea i
adug, cltinnd din cap: Mereu ai reprezentat un pericol. Niciodat nu ai reuit s
faci diferena dintre fantezie i realitate. Tot ce se ntmpl n realitate este o aciune de
roman pentru tine, aa-i? Un subiect despre care s scrii. i tot ce scrii se transform n
realitate, sau cum?
Am cltinat din cap.
Line, nu nelegi, am ncercat eu. Poate c aa prea pn acum, dar de data
aceasta
Ai nevoie de ajutor, Frank.
M-am ridicat n picioare i am fcut nconjurul mesei, ncercnd s m apropii de
Line.
Nu. S nu ndrzneti s te apropii! S nu te apropii de mine i de familia mea, ai
auzit?
Line se ddu nc un pas napoi, punnd mna pe clana de la ua din spate, care
ddea nspre grdin.
Line, d-mi voie s
Pleac de aici, Frank!
Eram disperat. De ce nu voia s m cread? Dac nu i-a fi vzut expresia din ochi, a
apucat-o strns i a forat-o s m asculte, pn cnd ar priceput despre ce era
vorba, dar ochii i scprau de o furie de nedescris i, nc i mai ru, de spaim.
Dup cum am spus, am nceput eu, ncercnd s-mi pstrez calmul din voce. Cred
c am reuit s aranjez n aa fel nct s nu se ajung la asta.
n loc de rspuns, Line i ainti privirea asupra mea.
Bine, am s plec, am spus eu. Dar am simit cum mi se pune un nod n gt. Dar
ai grij de copiii notri, bine? am rugat-o eu cu vocea necat.
n momentul acela tiam c nu aveam s le mai vd pe Line i pe icele mele
niciodat.
Spune-le Spune-le c mi pare ru pentru tot. tiu c i cer prea mult, dar spunele c le iubesc mai mult dect orice altceva pe lume.

Line i acoperise gura cu minile. Ochii i erau necai n lacrimi. Am nceput s m

ndeprtez cu spatele, ndreptndu-m spre ieire.
i te iubesc i pe tine, Line. Mereu am fcut-o. S-i aduci aminte de asta.
M-am ntors i am ieit din cas.

39.
Reacia lui Line m speriase. M ateptasem s m ntmpine cu scepticism, dar nu s
refuze s m cread. Poate c tirea despre moartea lui Verner nu fusese publicat nc,
dar cnd avea s e, urma s m cread. Sau poate c avea s o nspimnte i mai
tare. Avea s fie nspimntat de mine.
n cel mai fericit caz, o asemenea tire nu era publicat niciodat, pentru c, aa cum
sugerase Line, mi imaginasem totul. Uciderea lui Verner, a Monei Weis i a Lindei
Hvilbjerg, precum i misterioasele plicuri pe care le primisem: poate c totul fusese o
nscocire zmislit de mintea mea. Dup atia ani n care ncercasem s inventez
ntmplri, creierul meu nu mai era n stare s discearn ntre fantezie i realitate, dup
cum susinuse Line.
n timp ce prseam casa care odinioar fusese a mea, mi doream mai mult ca
oricnd ca Line s aib dreptate. Speram din tot su etul s u nebun i c totul era la
fel ca nainte. Speram c Mona Weis era n continuare ntmpinat de privirile lacome
ale brbailor cnd se plimba pe strada principal din Gilleleje, mi doream ca Verner s
se dea n continuare la prostituatele din Vesterbro, ca Linda Hvilbjerg s des ineze
visul vreunui tnr scriitor.
A fi dat orice ca Line s aib dreptate.
Realitatea m-a izbit necrutor de ndat ce am urcat n main. nuntru era rece i
umed, i mirosea a whisky. Geamurile erau aburite i abia se vedea prin ele. Paharul de
whisky se a a tot pe bordul mainii, sticla pe podea. Nu mai rmsese dect un sfert din
ea.
Toate erau aa cum le lsasem.
Cu excepia plicului de pe bancheta din dreapta. Era acelai plic pe care l depusesem
la oficiul potal cu o zi nainte.
L-am privit.
Speranele mele, cum c mintea mi juca feste, au fost spulberate pe loc, dar nu pot
spune c eram neaprat surprins. Cnd am ridicat plicul, am observat c fusese tiat cu
un cuit sau cu un alt obiect ascuit.
Am scos hrtia din plic. Era aceeai pe care scrisesem cu o zi n urm, cu deosebirea
c n partea de jos cineva adugase cu un pix albastru O.K. Mesajul era scris cu litere
mari i nu dezvluia nimic despre autorul lui. Niciun grafolog din lume nu ar putut
gsi vreun indiciu n literele acelea. n rest, n plic nu se mai afla nimic altceva.
Am respirat adnc. Planul meu reuise, din cte se pare. Reuisem s intru n contact
cu ucigaul, iar acesta mi acceptase propunerea. O clip, m-am luptat cu tentaia de a

m ntoarce la Line, s-i spun c nu mai avea de ce s se team, c aranjasem totul, dar
n acelai moment o main a poliiei intr pe strad, ceea ce m fcu s m
rzgndesc. Ultimul lucru de care a fi avut acum nevoie era poliia.
Am pornit maina i m-am ndeprtat ct de repede am putut. n oglinda
retrovizoare, am vzut cum maina poliiei se oprete n faa casei lui Line. Nu aveam
de ce s o acuz. Procedase corect pentru a-i proteja familia, iar poliia poate c avea s
reueasc ceea ce eu nu putusem. Ceea ce m ngrijora ns era faptul c pomenisem de
Linda Hvilbjerg. Probabil c aceasta nu fusese nc descoperit, dar dac Line avea s le
spun tot ce i povestisem, era posibil ca poliia s veri ce i s o descopere mai
devreme dect ar fi fost cazul.
Dar asta nu mi schimba cu nimic planurile.
Am pornit-o nspre nord, spre Hillerd, i nu m-am oprit dect o singur dat n drum
spre casa de vacan, prilej cu care am fcut plinul, mi-am cumprat ziarele din ziua
aceea i le-am rsfoit nainte s o pornesc mai departe. Nu scria nimic nici de Verner,
nici de Linda Hvilbjerg. n Hillerd, m-am dus la banc i mi-am golit conturile. Cu
totul, scosesem cam 150 000 de coroane. Angajatul de la ghieu m-a studiat cu atenie i
mi-a cerut s rspund la ntrebrile de control nainte s mi dea banii. M simeam bine
cu teancul de bancnote n mn i nu am putut rezista tentaiei de a le mirosi nainte de
a le ndesa n buzunarul de la piept.
Apoi am pornit-o mai departe spre Helsinge, iar de aici spre Rgeleje. Cnd am ajuns
n Store Orebjergvej, am ncetinit i mi-am continuat drumul spre cas la vitez redus.
Copacii erau complet desfrunzii. Vntul i fcea s se ncovoaie nspre strad, iar
crengile golae ale tufelor fremtau. De la aceast distan puteam veri ca dac aveam
vreun oaspete. Dar nu se zrea nimeni. Aleea din faa Turnului era goal, iar casa
zcea pustie, aa cum o lsasem. Drumul din sterbro pn n nordul insulei Zealand
mi luase mai bine de dou ore, dar se pare c poliia nu dduse nc de Linda. ns asta
avea s se schimbe n curnd, aa c trebuia s acionez fr ntrziere.
Am parcat maina, am cobort, m-am ndreptat spre u, am descuiat i m-am
strecurat grbit n cas. Apoi am ncuiat la loc. Cldura fusese oprit timp de mai multe
zile ct fusesem plecat, iar frigul tomnatic se cuibrise deja ntre ziduri. Aerul din cas
era rece i umed.
Am aruncat cteva ziare n sob, laolalt cu civa tciuni. Focul muc nencreztor
din hrtia i din lemnul rece, dar dup cteva minute crile se mai nteiser i se
puteau ntreine singure. Am urcat la etaj i am deschis chepengul podului. Podul nu era
foarte spaios, nu aveai loc dect de vreo trei, patru cutii. Am apucat-o pe prima, am
tras-o prin deschiztura strmt i am aruncat-o pe podeaua biroului. Am desfcut-o
pentru a m asigura c era cea de care aveam nevoie.
Ajuns n faa focului, am deschis din nou cutia. Era plin de scrisori de la cititori,
scrisori pe care le primisem pe parcursul celor aproape douzeci de ani ai carierei mele
de scriitor. Multe nici nu fuseser deschise.
Am luat cteva din cutie i le-am privit pre de o secund. Conineau elogii i critici,
cuvinte de laud i injurii, complimente i vorbe de dispre. Le-am aruncat n foc, iar
acesta le cuprinse imediat, deschiznd scrisori necitite i devorndu-le coninutul.

Mnunchi dup mnunchi, scrisorile disprur n cri, rspndind un val de

cldur n ncperea rece.
Dar nu le arsesem pentru c voiam s fac cald n cas.
Nici din respect pentru victimele din realitate, care, att de generos, mprtiser cu
mine spaima i teama din romanele mele. Am ars scrisorile ca parte a pactului tacit pe
care l ncheiasem cu ucigaul. Nu l formulasem n cuvinte, pe hrtia pe care o
depusesem n csua potal, dar se subnelegea c trebuia s o fac.
Dac ucigaul mi scrisese n trecut, pentru a-i rde de mine sau pentru a-mi atrage
atenia asupra erorilor pe care le comisesem, scrisorile primite de la el se a au n cutia
aceea, riscnd s e gsite de altcineva i, cum nu tiam precis despre cine era vorba,
trebuia s dispar cu toatele. Era riscant s irosesc att de mult timp arzndu-le, dar era
necesar n vederea meninerii pactului.
ncet-ncet, focul transform nenumratele scrisori n funingine ce se depunea ntr-un
strat tot mai mare la poalele emineului. Tresrea la cea mai mic adiere, zburnd prin
ncpere i ateriznd apoi pe podea, pe mine sau pe mobilele din jurul meu. Nu dup
mult timp, cmaa mi era acoperit de cenu. M-am ridicat n picioare i m-am
scuturat.
n aceeai clip am auzit pe cineva la u.
Am ncremenit pe loc, cu rsuflarea tiat.
Se auzi un ciocnit.
F.F.? Era Bent. E totul n regul, vecine?
Chiar dac, din unghiul acela, Bent nu avea cum s rzbat cu privirea pn n
sufragerie, m-am strecurat ntr-un col de unde nu puteam fi vzut pe geam.
i-am vzut maina, continu Bent stnd n faa uii. Cum a mers n Copenhaga?
I-am auzit paii ndeprtndu-se de ua de la intrare i ncepnd s dea ocol casei.
Bent vorbea de unul singur, mormind ceva. Am auzit scndurile de pe teras scrind
i, nu dup mult timp, pe Bent btnd n geam.
Frank? S-a ntmplat ceva?
Bent nu m putea vedea n colul n care eram ascuns, dar eu i puteam zri umbra pe
ua care ddea nspre teras. Se proptise cu minile n fereastr i ncerca s priveasc
nuntru.
Hai, Frank, spuse el pe un ton de om jignit. Doar pot s vd c ai fcut focul.
Am scrnit din dini. De ce nu voia s dispar i gata?
Bent btu i mai tare n fereastr.
Frank, fir-ar al dracului!
Umbra se ndeprt o idee.
Frank! url Bent de afar. Eti sus?
Buse, o simeam n vocea lui. I se mpleticea ca dup cinci, ase beri, ceea ce se
potrivea cu ora era n jur de unu dup-amiaza.
Fraaaank!
mi venea s deschid ua i s-i strig s se care, dar el nu se ddea btut.
Frank, fir-ar al dracului!
L-am auzit mergnd ontc, ontc pe teras.

 tiu c eti nuntru! url el din grdin. Iei odat, Frank s tii c nu m mic
de aici! adug el rznd uor. Trecur zece, cincisprezece secunde n care n-am mai
putut auzi dect un mormit. Tonul i se schimbase ntr-un mrit.
Scriitor nenorocit! spuse el ca pentru sine. Scriitor nemernic! url el ca un copil
suprat. Tot timpul te-ai crezut prea detept i prea bun pentru noi, tia? Dar tii ce?
Bent tcu pre de cteva secunde, de parc ncerca s-i fac curaj sau ateptase o
reacie. Nu eti deloc mai bun dect noi. Deloc. Altfel nu ai ajuns s putrezeti aici, la
un loc cu noi, aa-i? Dar tu te crezi al dracului de detept i vrei s ne simim onorai c
te nduri s stai cu noi.
Prea c, pe msur ce striga mai tare, ncepea s se trezeasc din beie. n orice caz,
fornitul i dispruse din voce.
Nu eti cu nimic mai bun, repet el rznd batjocoritor. Dimpotriv. Un vecin bun
ar ti cum s primeasc, dar s i dea. Dar tu nu ai dat nimic, tot timpul n-ai fcut dect
s iei. Atunci cnd ai avut tu chef. Veneam la tine doar cnd aveai tu chef, altfel mi
trnteai ua n nas.
De atta urlat, i pierduse suflul, aa c se vzu nevoit s fac o pauz.
tii ce, Frank? ntreb el, ateptnd cteva secunde s primeasc un rspuns. S
m pupi n cur! De-acum ncolo s nu mai vii la mine, snobule!
L-am auzit ndeprtndu-se trit prin grdin. Dup cteva minute, am ieit din
col i m-am apropiat de emineu. Cuvintele lui Bent nu m atinseser. Mai degrab m
simeam uurat de faptul c rupsese prietenia cu mine. Mcar nu mai trebuia s mi fac
griji i din pricina asta.
Focul murise n cmin, din lips de combustibil. Am aruncat restul scrisorilor, toate
odat, iar crile se ridicar din nou, recunosctoare. nainte s urc din nou la etaj, mam asigurat c focul le cuprinsese de-a binelea. M-am dus n dormitor, am mpachetat o
valiz cu haine i am aezat-o n faa uii de la intrare. Apoi am revenit n birou i am
nceput s scot cablurile computerului. Am crat monitorul jos, apoi hardul i tastatura.
La sfrit am crat imprimanta, o pung cu toate cablurile necesare i un top de hrtie.
Scrisorile din cmin arseser aproape complet. Nu mai rmseser dect mici petice
de hrtie nglbenit amestecate cu cenu. O adiere de vnt i fcuse loc prin co,
mprtiind pe podea civa fulgi negri de hrtie ars.
Am ntredeschis ua i am privit afar. Nu se zrea nici urm de Bent. Am apucat
valiza i m-am strecurat pn la main. Am deschis portbagajul cu grij i am mpins
valiza pe bancheta din spate. Apoi m-am ntors n cas i am luat computerul i restul
componentelor.
Nu am mai pierdut vremea s ncui ua, ci m-am oprit o clip, privind ceea ce fusese
casa mea n ultimii ani.
Apoi m-am aezat n main i am pornit.
Am luat-o de-a lungul coastei, trecnd de Heather Hill, Vejby, Tisvildeleje i
ndreptndu-m mai departe spre vest. Ajuns la Hundested, am traversat ordul cu
feribotul. Traversarea nu dur mai mult de douzeci de minute, dar am simit c parc
lsam un ntreg continent n urma mea.
Nu departe de portul din Rrvig am dat peste o rm care nchiria case de vacan.

Angajatul rmei fusese fericit s aib un client n acea perioad a anului, dar i surprins
c voiam s nchiriez casa pe loc i c plteam cu banii jos, att garania, ct i chiria n
avans pentru opt sptmni. Am ales o cas cu vedere la mare, destul de izolat de
vecini. Chiria fusese destul de scump, cci era n afara sezonului, dar amplasarea era
aspectul cel mai important.
Am semnat drept Karsten Vendstrm, numele psihologului care i omora pacienii n
romanul Pe ntinderea roie. Angajatul rmei ncercase s se converseze cu mine, dar am
refuzat, iar actele au fost ntocmite n timp record. Douzeci de minute mai trziu m
aflam din nou n main, cu cheile de la cas n buzunar.
n Nykbing am fcut cumprturi la un supermarket. Am umplut rapid coul cu
mncare i butur ct s mi ajung timp de cteva sptmni, dac mi mpream cu
grij proviziile.
Apoi m-am ndreptat spre casa nchiriat, care se a a ceva mai departe, pe peninsula
Odde.
Era o cas mare, mult mai mare dect mi-ar trebuit, cu jacuzzi, saun i o teras
nchis cu sticl pe timp de iarn, n care se a a un cmin. nuntru era loc de dormit
pentru dousprezece persoane. Am ales dormitorul cel mai mic, mi-am despachetat
hainele i am desfcut patul. Am nchis uile de la celelalte camere i am fcut focul n
acelea n care urma s stau.
Am aezat computerul i imprimanta pe o mas enorm, de cel puin zece persoane.
M-am asigurat c PC-ul pornete corect i c puteam printa. Totul funciona cum
trebuie.
Lng teras se a a o sufragerie cu podea din scnduri, unde erau un televizor,
canapele i fotolii din piele neagr i un cuptor cu lemne. Am dat drumul la televizor,
care avea un ecran plat uria. La tiri nu se pomenea nimic nici despre Verner, nici
despre Linda. Am lsat televizorul deschis i m-am dus din nou la main. I-am scos
plcuele cu numrul de nmatriculare, fr s am nevoie de niciun fel de scule, i le-am
aruncat n portbagaj. Apoi am condus maina ceva mai n spate, unde s nu poat
zrit din strad.
Dup aceea, am ieit n recunoatere prin mprejurimi. Zona era acoperit, n mare
parte, de iarb-neagr i de copaci. Cea mai apropiat cas se a a la vreo dou sute de
metri distan, dar aceasta era ascuns de conifere. Grdina consta dintr-un gazon, o
teras din lemn i o magazie n care se a a mobilier de grdin, maini de tuns iarba,
un grtar i alte unelte de grdinrit.
Cldura emanat de radiatoarele electrice ncepuse s se fac simit, dar am fcut i
focul n emineul cu lemne. Am dat pe canalul de tiri i mi-am adus una din sticlele de
whisky pe care le cumprasem de la supermarket. Cufundat ntr-un fotoliu moale, cu
paharul n mn i sticla lng mine, am urmrit tirile mai multe ore n ir. n
continuare, nu se pomenea nimic despre cele dou omoruri, iar tirile nu relatau dect
prostii, de genul negocierilor legate de bugetul statului sau contribuii absurde la
dezbaterea n jurul imigranilor.
Am nchinat mai multe toasturi cu whisky. Am ciocnit n sntatea mea, izbucnind de
ecare dat ntr-un hohot sonor de rs. Prima parte a planului meu se ncheiase cu bine

i aveam sentimentul c deineam controlul asupra situaiei sau c, n orice caz, nu mai
eram mcinat de ndoieli. n seara aceea mi-am permis s m relaxez o zi de odihn
naintea efortului din sptmnile ce aveau s urmeze.

n seara aceea nu am avut nevoie de pat. Am adormit n fotoliu, n faa televizorului

aprins i m-am trezit pe imaginile unor atentate sinucigae cu bomb din Orientul
Mijlociu. Strzi prfuite umpleau ecranul i oamenii alergau din toate prile, plngnd
i urlnd despre nedreptate i rzbunare. n Danemarca, discuiile legate de buget
continuau.
Am nchis televizorul i, din ziua aceea, nu i-am mai dat drumul.
Dup un mic dejun compus dintr-o chi de pine prjit i o cafea, m-am aezat la
computer. Acesta se trezi cu un zumzit lene. Plicul pe care l depusesem la o ciul
potal se a a pe mas. L-am deschis i am scos fotogra a din el. Era una din pozele pe
care le fcusem n automatul din staia Nordhavn. Prul mi era uor ciufulit, barba ceva
mai mare dect de obicei, dar ochii erau cei care i atrgeau atenia. Privirea mea
ntunecat prea pierdut n gol.
Am aezat fotografia pe marginea monitorului.
Computerul terminase cu succes procedurile de veri care i se deschisese. Pe ecran
aveam ca fundal o imagine a casei de vacan o fotogra e fcut ntr-o zi de var, cu
muli ani n urm. M simeam aproape ca n camera mea de lucru din Turn, cu
vedere spre grdin.
Am deschis programul de redactare i am creat un document nou. De ecare dat
acesta era un moment special, la fel ca atunci cnd un pictor ncepe s creeze o imagine
nou pe un evalet; dar de data aceasta nu m-am mai bucurat de moment aa cum
obinuiam nainte. Nu mai fusesem cuprins de acel sentiment de libertate pe care l
aveam de obicei la vederea unui document gol. De data aceasta, tiam precis ce aveam
s scriu i eram nspimntat.
Am scos din plic mesajul pe care l adresasem ucigaului i l-am aezat lng
tastatur.
Era un rezumat, scris cu mini tremurnde. Disperarea i groaza emanau din
caligrafia mea chinuit.

Am copiat titlul de pe hrtie pe prima pagin a documentului:

Condamnat la moarte
de
Frank Fns
Cu un gest re ex am salvat documentul, ca un fel de con rmare i de acceptare c de
acum nu mai era cale de ntoarcere.
Am respirat adnc i am nceput s scriu.
Pn de curnd nu am ucis dect pe hrtie.

Astzi
Ultimul capitol
Azi-noapte nu am dormit deloc. S-au mplinit opt zile de cnd am trimis acest
manuscris la csua potal din sterbro i dou zile de cnd am primit un rspuns. O
vedere cu statuia Micii Sirene. Vederea nu coninea dect data zilei de astzi. tampila
potei era din Nykbing, cea mai mare localitate din zon, a at la circa cincisprezece
kilometri distan de casa de var pe care am nchiriat-o. Nu tiam cum s interpretez
acest lucru. C ucigaul locuia n apropiere? C m aflam sub observaie sau era doar un
detaliu menit s m deruteze? n realitate, nu avea nicio importan.
Simt c momentul se apropie.
Corpul meu se a ntr-o stare de alert i nimic nu-mi scap ateniei. Aud toate
zgomotele, vd toate culorile i percep pn i cea mai mic adiere. Ca i cum
organismul meu absoarbe absolut orice impresie. Acum, ct mai poate. Minile refuz s
mi stea linitite. Caut febril suprafee i obiecte pe care s le ating i percepe detalii
de pe suprafaa mesei sau de pe pervazul ferestrei nebgate de seam mai nainte.
Fibrele lemnului se simt ca nite lanuri muntoase i descopr neregulariti n suprafaa
lefuit a marmurei. Papilele gustative refuz s mai bea whisky, cci gustul este prea
puternic, iar n apa de la robinet descopr nuane pe care nu le-am remarcat pn
acum. Beau mai mult ap. Are un gust divin, iar gtlejul mi este mereu uscat.
Privesc psrile care ciugulesc rimiturile de pine aruncate de mine. Aproape c le
aud ciocul pigulind seminele din pine, iar cnd i ntind aripile i se ridic n zbor,
parc le vd cu ncetinitorul i simt c le-a putea prinde fr niciun efort. Le-a putea
anticipa ecare micare, iar muchii mei sunt att de ncordai, nct simt c m mic
mai repede i mai controlat dect ele. Mnat de un impuls, ncep s alerg prin grdin.
Simt vntul btndu-mi n fa i iarba sub tlpile goale. Efortul nu m afecteaz.
Respiraia mi este controlat. Aud aerul intrndu-mi i ieindu-mi din plmni ntr-un
ritm constant, ca un burduf mecanic.
Cnd intru napoi n cas, aerul dinuntru aproape c m sufoc. Moleculele de aer
par s mi frneze micrile, deschid toate ferestrele i uile pentru un sfert de or, pn
cnd aerul devine din nou suportabil. Cnd nchid geamurile, miroase uor a brad, de la
copacii de afar. Golesc coul de gunoi care miroase a prjit de la resturile cinei de ieri.
Frigiderul e gol, dar nu conteaz. Chiar dac mi e foame, tiu c papilele mele
gustative nu mi vor permite s le ating cu orice fel de mncare, iar n zon nu exist
posibilitatea vreunei experiene culinare pe msura preteniilor lor. n plus, nu am cum
s plec de acas.
Atept musafiri.
Pe mas se a ustensilele necesare. Ridic bisturiul i l testez, chit c am fcut asta i
ieri. Este extrem de ascuit i m tai uor la buricul degetului mare. Sngele nete din

ran, o pictur care se face tot mai mare. njur, aez bisturiul la loc, mi bag degetul n
gur i m duc n baie. Din dulpiorul de deasupra chiuvetei scot trusa de prim-ajutor i
reuesc s dau de nite plasturi. nainte s-mi pun un plasture, mi bag degetul sub un
jet de ap rece pn ce aproape c nu l mai simt. mi lipesc plasturele i veri c dac
sngele s-a oprit, dar realizez subit grotescul situaiei.
ncep s rd. Nu m mai pot opri din rs. Hohotele mele se aud tot mai tare i trebuie
s ies din baie pentru a face loc coloanei sonore care nsoete aceast glum. Toat
casa rsun, iar praful se ridic din cauza accesului meu de rs. ncep s casc gura dup
aer i abia ce reuesc s m stpnesc, cnd dau din nou cu ochii de degetul arttor i o
iau de la nceput.
n cele din urm, m apropii rznd n hohote de masa din camera de zi i, la
vederea obiectelor de pe mas, m opresc. Rsul mi amuete. mi terg lacrimile din
colurile ochilor i mi su u nasul ntr-o bucat de hrtie igienic. Gtul mi s-a uscat din
nou, aa c beau din nou ap.
Privirea mi zbovete asupra ecruia din obiectele de pe mas. Le-am adunat de
prin toat casa, din buctrie, din baie i dintr-o magazie ncuiat de afar, a crei u
reuisem s o forez cu ajutorul vtraiului gsit lng cuptorul cu lemne. Obiecte
cotidiene i ustensile pe care le-ai putea gsi aproape n orice cas. Acesta este darul
meu, puterea mea de a preschimba obiectele cotidiene n ceva capabil s sufoce orice
hohot de rs.
Lumina se micoreaz. Zilele sunt scurte n decembrie i deodat realizez c se
apropie Crciunul. Nu mai deschisesem televizorul din prima zi cnd sosisem aici, dar
acum i dau drumul pentru a constata c ntreaga lume este cufundat n atmosfera de
Crciun. Sunt reluate vechi lme de Crciun, iar reclamele sunt doldora de oferte
colorate la inevitabilele jucrii din plastic care abia ateapt s i ntre n cas, pentru
ca apoi s atrag praful, uitate n camerele copiilor. Imaginile clare ale ecranului plat
mi irit ochii. nchid televizorul.
n scurtul rstimp ct m-am uitat la televizor, lumina zilei a disprut cu totul. mi
pare ru c am pierdut momentul i aprind luminile din cas. Ultima pe care o aprind
este lampa de la intrare, este semnalul c sunt gata. Apoi arunc un bra de lemne n
cuptor. Lng acesta se a o grmad de buteni adui din magazia de afar. Mai mult
dect suficieni.
Momentul se apropie.
Ciulesc urechile, dar nu aud dect crile din emineul cu lemne i vntul fremtnd
n copacii de afar.
Cnd aud bti la u, tresar. Btile rsun puternic i insistent n ferestruica de la
intrare. Inima mi-o ia la trap i, cnd m ndrept spre u, aproape c mi aud sngele
alergndu-mi prin vene. Mna mea apuc clana rece de metal, aps i deschid ua. Un
vnt rece se strecoar nuntru, pe lng silueta din prag.
Eti mbrcat ntr-un palton lung, iar n mn ai o pung de plastic n care se a
ultimele obiecte necesare, pe care eu nu le-am putut gsi prin cas. La fel ca n
manuscris. Cealalt mn i-o ii ascuns n buzunarul de la piept. Probabil c e gata s
scoat un pistol, dar nu ai de gnd s m lai s a u. Mna pe care o pot vedea este

acoperit de o mnu mulat, din piele neagr.

De data aceasta nu pori ochelari de soare. Nu mai e nevoie de deghizare sau de
mistere. Toate mtile au czut. Nu au mai rmas dect scriitorul i cititorul, amndoi
pregtii pentru actul final.
mi priveti mna i degetul mare acoperit de plasture. Un zmbet ncolete pe
buzele tale, iar aici ai putut spune ceva de genul Ai nceput fr mine?, dar m-am
hotrt ca totul s decurg fr dialoguri.
Ce ar mai fi de spus?
M dau civa pai napoi, pentru a-i face loc s intri, iar tu m urmezi i ncui ua
n urma ta. Pe msur ce naintm, ochii ti cerceteaz n amnunt ncperea. Merg cu
patru, cinci pai naintea ta i m opresc n faa mesei. Picioarele mi tremur uor, dar
ncerc s o ascund i m aez pe scaunul de lng mas. Este un scaun din lemn masiv,
cu brae. mi proptesc minile de braele scaunului i te privesc ateptnd. Tu scoi din
pung o rol de band adeziv de culoare gri i mi-o arunci.
i dau de capt, rup o bucat lung cu care mi nfor o glezn, legnd-o de piciorul
scaunului. Apoi mi leg cealalt glezn. n acest rstimp, tu te-ai oprit la o oarecare
distan de mine i mi urmreti cu atenie ecare micare. Cu mare di cultate, reuesc
s-mi leg braul drept de scaun. Cnd termin, aez rola de band adeziv pe mas. Tu
dai din cap a rmativ i te simi su cient de n siguran ca s m lai singur, pentru a
inspecta celelalte camere din cas. Nu gseti nimic suspect i revii n sufragerie.
Scoi o sticl din pung. Este un whisky Spring Bank de douzeci i unu de ani,
mbuteliat direct din butoi i foarte greu de gsit.
Cu mna liber mping ctre tine cele dou pahare de whisky dinainte pregtite.
Torni un pahar generos pentru mine i unul mai modest pentru tine, apoi te aezi pe
scaunul din faa mea. Lum paharele n mn, toastm i studiem lichidul galben
nainte de a-l bea. Papilele mele gustative ntmpin whisky-ul cu plcere. nchid ochii
i savurez. Are un gust bogat i plcut, care persist n gur mai multe minute.
Cnd deschid ochii, privirile ni se ntlnesc. Dai din cap aprobator i i torni nc un
pahar. i urmez exemplul i, nu dup mult timp, paharele ni se golesc din nou.
Te ridici brusc n picioare, m apuci de mna liber i mi-o apei pe braul scaunului.
O imobilizezi cu genunchiul, n timp ce mi legi antebraul de scaun. Apoi veri ci restul
legturilor trgnd de banda adeziv i pari a fi mulumit de munca mea.
Te simi mai n largul tu acum, c am fost imobilizat complet, i i aezi paltonul pe
unul din scaunele a ate n ncpere. Scoi manuscrisul din punga de plastic, l aezi pe
un scaun ceva mai departe i deschizi undeva, spre sfrit. Pot presupune c este vorba
de pagina 331. Dup aceea te apropii de mas i veri ci instrumentele. Le-am aezat n
ordinea n care urmeaz a
folosite, mai nti foarfeca. O apuci i ncepi s-mi tai
mneca dreapt. Aceasta este aproape leoarc de sudoare, iar foarfeca ptrunde mai
greu, dar peste cteva minute braul mi este dezgolit.
Tatuajul s-a mai atenuat cu trecerea timpului, de parc ar
fost imprimat cu
cerneal pe o hrtie ieftin, dar codul ISBN este n continuare lizibil.
Arunci foarfeca i apuci bisturiul de pe mas. i sprijini genunchiul pe antebraul
meu, iar cu o mn m apuci de umr, n timp ce lama bisturiului ptrunde adnc n

carne, undeva deasupra tatuajului.

Resimt durerea ca pe un curent electric ce mi strbate tot corpul. Strng din dini i
din pumni, pn ce durerea parc se mai atenueaz o idee. Faci un pas napoi fr s
scoi bisturiul din carne i l priveti cum st n pt i tremur, fcnd un unghi drept cu
braul meu. Surprinztor, din ran nu curge prea mult snge, dar deocamdat aceasta
nu are mai mult de jumtate de centimetru.
Te apropii din nou, i aezi din nou genunchiul pe antebraul meu i apuci din nou
bisturiul. Cu o micare lent, ca i cum ai tia cu ferstrul, mreti rana de deasupra
tatuajului. M doare, m doare al dracului de tare, dar nu sunt surprins i suport
durerea fr s scot niciun sunet.
Dup ce termini de tiat, arunc o privire. Sngele curge din cresttura alungit i mi
acoper tatuajul i o mare parte din bra, cam pn la cot. Iei o crp de mas i m
tergi de snge, dar acesta nu se oprete, aa c ncercrile tale sunt zadarnice.
Bisturiul este mnjit de snge, iar tu l tergi pe o bucat de hrtie nainte de a te
apuca de tietura numrul doi. Lama se cufund adnc, undeva sub tatuaj, iar tu execui
o tietur paralel cu prima, de jur mprejurul braului. Te foloseti de aceeai crp
pentru a ndeprta sngele, att ct s i permit s te asiguri c ambele tieturi
continu fr ntreruperi. Tieturile arat ca o banderol n jurul braului.
Cu o micare aproape lejer tai de-a curmeziul banderolei, apoi sub unul din capete,
nct acesta atrn ca o bucat de scotch. Arunci bisturiul pe mas i apuci cletele, care
urmeaz la rnd.
nchid ochii n timp ce tu apuci ntre cleti pielea care atrn din bra. i simt mna
apucndu-m de umr. i propteti piciorul de scaun, ntre picioarele mele.
Apoi tragi.
Chiar dac stau cu ochii nchii, sunt orbit de o explozie de lumin, iar corpul mi se
ridic formnd un arc. Nu mi mai pot stpni urletul i strig ct m ine gura, un urlet
animalic ce nu contenete dect atunci cnd rmn fr aer n plmni. Casc gura dup
aer, inhalez lacom n jurul meu, iar strigtul amuete ntr-un geamt.
O clip mai trziu deschid ochii. Sunt plini de lacrimi i m ustur de la sudoarea care
mi curge de pe frunte, dar te vd cum stai n faa mea, studiind bucata de piele ce
atrn din cleti. Sngereaz, iar tu i dai drumul pe podeaua de gresie, pe care o atinge
cu un pleoscit.
Fr s vreau, privirea mi se ndreapt ctre umr. O bucat de piele de vreo doi
centimetri adncime este smuls din bra, iar pe sub snge poi ntrezri structura
muchilor. Spre marea mea oroare, observ c nu ai apucat s smulgi dect jumtate din
banderola de piele. Din nou casc gura dup aer, iar tu m forezi s m aplec n fa,
att ct pot, ca s smulgi i cealalt bucat.
Mi se taie rsu area cnd simt cletele apucnd de carne i atept explozia. Aceasta
nu ntrzie, mi mping spatele n scaun cu atta for, nct probabil c l-a
rsturnat, dac tu nu ai fost acolo s l opreti. Rcnesc din nou, att de tare nct se
cutremur geamurile. Capul i trunchiul mi se prbuesc nainte i tot corpul mi
tremur. Respiraia mi s-a transformat ntr-un uierat, iar saliva mi s-a adunat n
colurile gurii.

Realizez c treci pe lng mine i te aezi din nou n faa mea. Rana m arde de
parc a avut o brar de er nroit n jurul braului. Dar durerea este constant i
rezist. Dai drumul cletelui din care atrn bucata de piele, lsndu-l s-mi cad la
picioare.
Cu un fel de uurare, mi dau seama c, de data aceasta, ai reuit s ndeprtezi tot
tatuajul. Nu doar pentru c ai terminat cu smulsul crnii, ci mai este i un altfel de
uurare care mi invadeaz tot corpul. Simt c, n clipa n care am rmas fr dovada
iniierii mele, am scpat de povara de scriitor. Din unghiul mort s-a ters din istorie.
Banderola din jurul braului meu nc mai arde, dar ncerc s fiu calm. Degetele mi-au
ncremenit ntr-o poziie sinistr i seamn cu nite crengi. La cea mai mic micare,
durerea se nrutete.
i torni nc un pahar de whisky. Te aud cum bei din el, plescind mulumit. Apoi
mi arunci restul de whisky n ran. Corpul mi se arcuiete att ct i permite banda
adeziv i rcnesc nspre tavan. Cnd revin pe scaun, gfind i gemnd, mi ari
bricheta. Este o brichet ieftin, galben, de unic folosin, pe care am gsit-o ntrunul din dulapurile de buctrie, dar funcioneaz. ii s mi demonstrezi acest lucru,
aprinznd-o de cteva ori n faa ochilor mei ntredeschii.
Whisky-ul se aprinde greoi. Flcrile sunt mici i se mic lene pe deasupra rnii i
n josul acesteia. Nu dureaz dect o clip i ncep s simt cldura. La nceput ca pe o
senzaie aproape plcut, dar nu dup mult timp cldura devine de nesuportat. Corpul
mi reacioneaz instinctiv, ncercnd s se fereasc de foc. mi pierd controlul i m
zvrcolesc dintr-o parte n alta a scaunului, dar nu m pot elibera. Simt mirosul de pr
i de carne ars i urlu de disperare.
Tu stingi ultimele vpi cu o crp. mi simt braul de parc acesta ar n continuare
cuprins de cri i trebuie s m asigur cu ochii mei c focul a fost stins. Firele de pr
au fost arse, iar antebraul mi s-a nroit. Rana este acoperit de o crust neagr, care a
crpat pe alocuri, acolo unde a cedat sub presiunea sngelui. Dar aproape c nu mai
sngereaz deloc.
Faa mi este scldat n sudoare. Mucii mi curg din nas, lacrimile mi umplu ochii.
Simt tot timpul nevoia s scuip, dar un nceput de grea m face s respir adnc i des.
Degetele ncep s mi amoreasc i simt c am s lein. Capul mi se blngne dintr-o
parte n alta. ncerc s mi controlez respiraia i s respir pe nas. Mucii mi alunec pe
piept, iar acesta se ridic i se coboar ntr-un ritm accelerat.
Senzaia de lein se atenueaz, iar degetele nu mi mai sunt amorite. Te aud lund
ceva de pe mas, cum te apropii de perete i bagi ceva n priz, apoi i dai drumul. Pe
podea, nu departe de scaun, aezi erul de clcat. Pot vedea lampa roie care arat c
nc nu s-a nclzit.
Inima ncepe s mi bat i mai repede. Nu din cauza erului de clcat, ci din cauza a
ceea ce vine nainte de el.
Clatin din cap i plng. Un hohot uscat mi umple pieptul i mi prsete buzele n
spasme care mi fac tot corpul s se zvrcoleasc.
Tu stai lng scaunul pe care ai aezat manuscrisul i rsfoieti cteva pagini,
ncuviinnd satisfcut din cap. Totul se deruleaz conform planului.

Lumina roie a fierului de clcat se stinge.

ncerc s mping scaunul n spate, dar tu i sprijini piciorul ntre picioarele mele i l
ii n loc. Ai apucat secatorul de pe mas, fr ca eu s
remarcat acest lucru i m
apuci de mna dreapt. O ncletez ct pot de tare de braul scaunului. mi dai drumul
la mn i faci un pas napoi. Eu slbesc din strnsoare i te privesc plin de ur, printre
lacrimile care mi inund ochii. Stai i atepi cu minile n olduri. Din privire i
rzbate un dispre profund. Nici urm de compasiune. i de ce m-a
ateptat la
compasiune? Doar eu am cerut-o, eu singur am scris paginile acelea.
Nu ajut la nimic. Nu exist cale de scpare.
Dau din cap n semn de ncuviinare i mi desfac degetele. Te apropii de mine. mi
ntorc capul i nchid ochii. i sprijini din nou piciorul de scaun i m apuci de
ncheietura minii. Mna mi tremur, dar reuesc s in degetele rs rate i ncordate
de parc a ncerca s prind o minge de fotbal. mi potriveti lamele secatorului la baza
arttorului. Simt metalul rece atingndu-mi pielea. M strngi i mai tare de
ncheietura minii, apsnd-o n braul scaunului. Scrnesc din dini cu rsu area
tiat.
Sun la fel ca atunci cnd tiam crengile tufelor n grdin, la casa de vacan. O
sfrtecare rapid. Ceva cade la podea cu un zgomot nfundat. Ar putea
un cotor de
mr sau un morcov. Dar n cazul acesta sunt vreo ase centimetri din arttorul de la
mna mea dreapt.
Mna mi se strnge de parc ar curentat. Durerea se propag n bra, i croiete
drum prin umr, se ngroap n ira spinrii, care se arcuiete brusc i transmite mai
departe surplusul de energie, ca un plesnet din bici, prin gura mea, sub forma unui
rcnet ndelung, sfietor. Creierul pare s mi se um e, lovindu-se de pereii cutiei
craniene. Rcnetul nu amuete dect atunci cnd rmn fr aer n plmni i casc
gura dup aer. Dinii mi clnne n gur, de parc mi-ar frig, dar restul corpului mi
arde.
ntorc capul ncet i m forez s deschid ochii. ntind degetele. Acestea mi tremur
i broboane de sudoare atrn de rele de pr ale degetelor. Cnd zresc ciotul
arttorului, rcnesc din nou. Nu de durere, ci de spaim. Nu a mai rmas dect un ciot
de un centimetru, iar tietura este nenatural de perfect. Sngele picur pe podea ntrun ritm constant. n balta de snge zresc restul degetului. Arat att de ireal, de parc,
de ndat ce mi-a fost separat de corp, s-ar
transformat ntr-un mulaj din hrtie i
aracet.
Pro i de ocazie i m apuci de palma deschis, ridicnd ciotul n sus. Cu cealalt
mn apuci erul de clcat i, fr nicio ezitare, l apei peste ciot. Se aude un sfrit i
puin fum cenuiu iese de sub talpa acestuia. Mna mi se contorsioneaz, dar tu o ii
strns i apei i mai tare erul de clcat peste ran. Lumina roie se aprinde din nou,
iar tu pui fierul de clcat la loc pe podea.
Mirosul de carne ars mi ajunge la nri, iar greaa este insuportabil. M smucesc
nainte i vomit pe podea, ntre picioarele tale. Te dai puin la o parte, n timp ce
stomacul meu i evacueaz coninutul, n spasme puternice. Simt c m sufoc. Ca i cum
plmnii nu-i mai ncap n cutia toracic i nu mai pot trage aer n piept. mi dai o

palm, iar ocul m face s inhalez din nou. Saliv i o tuse violent, iar respiraia mi
este repus n funciune ca un tractor vechi.
Din deget nu mi mai curge snge. O crust neagr acoper tietura. Din cauza
cldurii, ciotul de deget mi s-a acoperit n ntregime de bici i arat de parc
arttorul s-ar topit cu totul, din vrf i pn la baz. ncerc s vomit din nou, dar
ncercarea mea nu se soldeaz dect cu o nou senzaie de sufocare i horcituri
cumplite.
Nu am remarcat unde ai aezat secatorul ct timp erai ocupat cu nchisul rnii, dar
deodat l ii din nou n mn. Lamele acestuia se nchid i se deschid n faa ochilor
mei.
Eti nevoit s te foloseti de ambele mini pentru a-mi reteza degetul cel mare. Nu m
pot stpni i strng palma atunci cnd mi potriveti secatorul n jurul degetului. Dar
nu pot face nimic pentru a mpiedica lamele s mi se afunde n carne, strivindu-mi
falanga. Nu aud cnd degetul meu atinge podeaua, cci sunt prea ocupat s urlu.
Tot vacarmul acesta te-a obosit sau poate c eti nelinitit c cineva l poate auzi, aa
c rupi o bucat de band adeziv i mi-o lipeti peste gur. Inhalez aerul doar pe nas,
cu mare di cultate, iar tu te vezi nevoit s faci o gaur n banda adeziv, ca s respir i
pe gur, fr a putea ns s urlu prea tare.
Cnd termini, privirea mi alunec asupra minii. Probabil c am strns-o puternic
atunci cnd mi-ai retezat degetul, cci vreo doi centimetri de piele s-au jupuit i atrn
din ncheietur. Ciotul dezgolit al osului strlucete alb, contrastnd cu sngele. Restul
degetului zace pe podea. Plasturele pe care l-am lipit cu cteva ore n urm este n
continuare ataat de el i mi amintete de accesul de rs pe care l-am avut mai
devreme, smulgndu-mi din nou cteva rnjete isterice nainte ca durerea s m fac s
scrnesc din dini.
Din cauza tieturii neregulate este di cil s mi nchizi rana cu erul de clcat, iar
mirosul de carne ars ne nvluie pe amndoi. La un moment dat, te dai civa pai
napoi i tueti, dar eu nu mi pot permite acelai lux i sunt copleit de grea. Din
cauza bandei adezive, tusea mea sun ca un mormit sacadat, iar tmplele m dor de
atta efort.
Cnd rana este n cele din urm nchis, te ocupi de restul degetelor.
La un moment dat lein. Nu tiu ct de mult am fost incontient, dar primul lucru pe
care l bag de seam cnd m trezesc este muzica de Crciun. Deschid ochii i te vd
aezat n faa televizorului, cu un pahar de whisky. Pentru o clip nu pricep unde m
a u, dar cnd mi dau seama, sunt cuprins de panic i mi smucesc corpul n toate
prile, ncercnd s urlu prin banda adeziv.
i dezlipeti fr chef privirea de televizor i m xezi cercettor, de parc ai ncerca
s evaluezi dac am de gnd s rmn treaz sau nu.
Apoi te ridici n picioare, pui paharul deoparte i mi tai restul degetelor pe fundalul
muzicii de Crciun i al corului de fete din cine tie ce biseric rural.
Talpa erului de clcat s-a nnegrit de snge i de carne ars. M-am obinuit cu
durerea, dar cnd toate cele zece degete zac la picioarele mele, ncep s urlu oricum.
Poate pentru c realizez c mi-am pierdut de nitiv uneltele scrisului i, prin urmare,

identitatea. Nu mai sunt scriitor, mi este zic imposibil s tastez i s transmit pe hrtie
rodul imaginaiei mele. Instrumentele pe care le-am folosit nainte pentru a-i rni pe cei
la care am inut nu mai fac parte din corpul meu. Minile mi-au fost transformate n
cioturi amorfe de carne i oase arse, sngernde i att de um ate, nct nu mai pot
recunoscute. Criticii se pot bucura acum. Doar asta mi uraser Frank Fns redus la un
monstru care schellie, fr posibilitatea de a mai scrie un cuvnt. Victim a propriilor
mele abominaii. Lumea o s e un loc mai curat fr mzgliturile mele care
pngriser literatura.
Cel mai sever dintre criticii mei m ateapt s termin de urlat n banda adeziv i
mi-o smulge de pe gur dintr-o micare. Nici nu simt durerea, dar mi dau seama c
buci de buz mi sunt smulse odat cu banda, cci simt gustul sngelui n gur. Respir
adnc i inhalez att ct pot, tuesc i scuip snge.
Deodat te vd innd n mn dou pene de lemn. Le-am fabricat n ultimele dou
zile. n acest scop, am folosit un raft al dulapului de buctrie. Am decupat din el dou
triunghiuri pe care, apoi, le-am lefuit. Unghiul era foarte important, trebuia s e ct
mai amplu posibil, dar suficient de mic pentru a intra cu totul.
nghit de cteva ori n sec, apoi casc gura. mi ndei una din pene n falca stng cu
atta violen, nct aproape c mi smulgi maxilarul din ncheietur. Gem att ct pot
n condiiile n care stau cu gura larg cscat. Aezi cealalt pan n falca dreapt i o
potriveti btnd n ea cu dosul palmei. Buzele mi sunt ntinse la maximum i m atept
s mi pocneasc n orice clip ca nite elastice.
Te apleci i ridici cletele de pe podea. Este mnjit de snge i de vom. l tergi cu
degetele tale ascunse n mnui. Apoi tergi cletele i mnuile pe o crp de buctrie.
Saliva mi se adun n gur. Nu pot nghii, aa c mi mping capul nainte, ca s mi
curg din gur. M apuci cu o mn de frunte i mi dai capul pe spate. Cu cealalt ii
cletele i mi loveti uor dinii din fa, de parc i-ai ncerca. n cap mi rsun
zgomotul metalului izbindu-se de smalul lor. nchid ochii.
Degetul tu mare se ancoreaz n orbita mea, iar restul palmei i se sprijin pe
frunte. Apoi simt cum cletele mi apuc unul din dinii din fa, iar tu i sprijini un
picior ntre coapsele mele. Dintele trosnete cnd l strngi n clete, tragi de el i un
scrnet cumplit se aude cnd rdcina dintelui este smuls din gingie. Capul mi se
smucete n spate cu un prit, iar ceafa mi este cuprins de durere. Gem i mi ridic
capul la loc. Durerea din mini mi paralizeaz orice alt senzaie, aa c trebuie s
veri c cu limba dac dintele ntr-adevr a fost smuls. Gingia mi este zdrelit, sngele
ncepe s mi curg n gur.
Nici nu apuc s mi golesc gura de snge, c m apuci din nou, mi mpingi capul pe
spate i apuci urmtorul dinte cu cletele. Sngele mi curge n gt i ncerc s tuesc.
Picturi de snge mi sar din gur, mprocndu-mi obrajii. Apoi tragi de el, iar capul mi
se smucete, nc o dat, n spate.
Imediat m aplec n fa, iar sngele mi curge din gur, picurndu-mi pe pantaloni.
Gurile din gingie se simt ca nite cratere.
Te apropii de emineul cu lemne, iar eu sngerez n continuare. Saliv i snge se
amestec ntr-o mas lipicioas care mi curge din gur ca o mzg. Tot craniul m

doare, iar muchii flcilor m ard de atta ncordare.

Cinci, zece minute i trebuie vtraiului pentru a se nroi. Cu oarece di cultate, m
apuci de pr pentru a-mi ine capul nemicat, n vreme ce metalul apas rana din gur.
Se aude un sfrit, iar cnd vtraiul mi atinge buza de sus, aceasta mi crap. Cldura
m face s mi smucesc capul cu atta for, nct smocul de pr de care m ineai i-a
rmas n mn. Dai din degete enervat, ca i cum ai ncerca s te descotoroseti de o
bucat ndrtnic de scotch.
Capul mi se blngne nainte i napoi, i dintr-o parte n alta. mi e greu s m
concentrez i nu mai pricep exact ce se ntmpl n jurul meu. M simt de parc a
sedat. Poate c, din cauza suprasolicitrii, trupul mi-a scurtcircuitat sistemul nervos,
habar n-am, dar ca prin cea te vd continund cu restul dinilor. Dup ce ai terminat
cu partea de sus a gurii, treci la partea de jos. Aici nu te mai foloseti de clete, ci iei
ciocanul i mi crapi toi dinii dintr-o lovitur. Aud un sunet, ca i cum falca mi s-ar
frnge, i prin cea rzbate un junghi de durere, luminnd asemenea unui fulger. Scuip
snge, i dini, i aproape c i sunt recunosctor cnd nchizi rana cu vtraiul nroit n
foc.
Din fericire, nu se a nicio oglind prin preajm, dar mi imaginez c gura mea
arat ca o gaur cu snge, carne i zgur. n mijlocul ei se a limba, roie i neatins
ca pistilul unei flori.
Nu i convine c aproape mi-am pierdut cunotina. Te duci la mas i revii cu o
sticl verde din plastic pe care mi-o duci la nas. Amoniacul mi ia nrile cu asalt, mi
ndrept spatele i deschid ochii. Te vd apucnd cletele i costotomul. Cu o micare
lipsit de prea mult convingere, ncerc s ntorc capul, dar tu mi vri cletele n gur
i m apuci de limb. Tragi de ea n sus, spre tavan, forndu-mi capul pe spate. Lipsa
dinilor i uureaz munca, i mi tai limba n V, ct mai aproape de baza acesteia.
Sngele mi nete n gur, dar singurul lucru pe care l remarc este bucata de limb
pe care o aezi cu grij pe scaun, ntre picioarele mele. Din cauza sngelui este de
nerecunoscut.
Capul mi atrn n fa, lsnd sngele s mi curg din gur. Tricoul mi este
leoarc de sudoare, iar podeaua s-a nroit n jurul scaunului. Este greu de spus ct
snge am pierdut, dar arat cumplit i, de ecare dat cnd ridic capul, sunt cuprins de
ameeal.
mi nchizi rana din gur, apsnd violent cu vtraiul. Acesta se rcete repede, aa
c eti nevoit s faci mai multe drumuri ntre emineu i scaunul pe care m a u,
nainte s i mulumit de rezultat i s-mi scoi penele din gur. Aproape c nu mai pot
nchide gura. Pentru o clip, muchii flcilor nu mai au pic de vlag, dup atta
ncordare, i nu mai pot nchide gura la loc.
Capul mi cade n fa, cu brbia sprijinit n piept.

Mi-ar stat n putere s opresc totul. Doar eu eram autorul scenariului. Dar ar fost
o capcan. Ce m mpiedicase oare s m ascund n tu urile de afar i s nu-i trag o
cazma dup ceaf cnd ateptai la u, s i deschid? Apoi i-a
legat gleznele i
ncheieturile cu banda adeziv pe care o adusesei, te-a trt n camera de zi i a

but whisky-ul adus de tine. Gustul acestuia ar

fost fantastic. A
toastat pentru
victoria mea, ca n fotogra ile alb-negru ale vntorilor nconjurai de trofeele lor.
Cnd te-ai
trezit, te-a
forat s dai declaraie, te-a
torturat cu aceleai
instrumente pe care le-ai folosit pentru a m tortura pe mine, pn cnd ai recunoate
c i-ai ucis pe Mona Weis, Verner Nielsen i Linda Hvilbjerg. A nregistra aceast
mrturie cu ajutorul unui dictafon sau cu o camer video. Apoi a chema poliia, a
absolvit de orice bnuieli i a deveni un erou. M-a a a pe prima pagin a tuturor
ziarelor din ar. Crile mele s-ar vinde din nou, iar manuscrisul acesta ar publicat i
ecranizat. Toi ar dori s a e, descris cu propriile mele cuvinte, ce s-a ntmplat n
realitate n casa de vacan de lng Nykbing. Chiar i tu ai deveni o celebritate.
Ziarele i canalele de televiziune ar oferi o grmad de bani pentru a obine interviuri
cu tine, n celula ta. Poate chiar pentru a scrie aceast poveste din perspectiva ta i neam ntlni la talk-show-uri, tu n lanuri, strjuit de doi poliiti, eu ntr-un costum nounou i cu unghiile proaspt tiate. Line i fetele s-ar a a n public, apoi am iei cu toii
la cin, la terminarea emisiunii. Atunci le-a destinui c m las de but i c nu mai
scriu nicio carte. i chiar s m in de cuvnt pentru o vreme ndelungat luni ntregi.
Da, asta mi-ar fi putut salva viaa, dar nu m-ar fi salvat pe mine.

Amoniacul mi neap nrile i mi face corpul s tresar. Tuesc. Saliv i snge mi

zboar din gur, ateriznd pe hainele tale. Nu pare s-i pese, ci m apuci de cap, mi
tragi pleoapa n sus, apucnd-o cu degetul mare. ncerc s m concentrez, dar nu e uor,
iar pleoapa alunec la loc de ndat ce i dai drumul.
Mi-e frig. Sngele i sudoarea mi-au mbibat hainele, i tot corpul mi tremur, din
cauza frigului i a ocului.
Simt c m apuci din nou de pleoap, de data aceasta cu degetul mare i arttorul i
tragi de piele. Bisturiul scapr n lumina lmpii de pe mas, i te vd cum priveti, plin
de concentrare, direct n ochiul meu, n timp ce mi retezi pleoapa. ncerc s nchid
ochiul instinctiv, dar nimic nu se ntmpl, nu mai pot opri impresiile vizuale. Sngele
mi curge n ochi i coloreaz ncperea n roz. Clatin din cap i ncerc s l trag ct mai
departe de tine, dar tu m apuci de pr i mi tragi capul la loc. Strng din ochi ct de
tare pot, dar tot reuesc s ntrezresc, ca printr-o cea roie, cum bisturiul se apropie
de cellalt ochi. Nu reueti s mi apuci cealalt pleoap i n acelai timp s mi
imobilizezi capul, aa c n gi bisturiul n carne, imediat sub sprncean. ncepi s
decupezi de-a lungul arcadei, pn cnd ajungi la rdcina nasului. Arunci bisturiul,
apuci bucata de piele i tragi de ea de parc ai ncerca s dezlipeti un plasture uzat.
Cnd mi dai drumul la pr, capul mi alunec ntr-o parte i se sprijin de umr. Din
cauza sngelui nu reuesc s vd dect umbre, dar mi dau seama c te-ai ndreptat spre
emineu pentru a lua vtraiul. O clip mai trziu, m apuci din nou de pr, mi mpingi
capul pe spate i nchizi rana de deasupra unuia din ochi cu vtraiul. O repei i cu
cellalt ochi, iar corpul mi tresare i metalul mi alunec n ochi cu un sfrit. Urlu.
Vlul rou din faa ochilor mei este ndeprtat subit i te vd stnd cu un pahar n
mn. Apa mi se mprtie pe fa i un junghi de durere mi mpunge ciotul de limb
cnd ncerc s sorb din ea. Gtul mi este uscat i um at, i ncerc s ceresc ap, dar

din gura transformat n crater nu mi iese dect un uierat uscat. Cu toate acestea, ai
prins aluzia, te duci n buctrie, umpli un pahar cu ap i te ntorci napoi. mi dau
capul pe spate i deschid gura ca s mi poi turna apa n ea. E ca i cum a nghii
cuburi de ghea i dinamit n acelai timp. Durerea m face s tuesc, dar mi-e sete i
vreau s nghit ct mai mult ap.
Un nor mare de vat mi acoper cmpul vizual din dreapta i nu vrea s dispar.
Te apropii din nou de mas. Aceasta arat ca bancul de lucru dintr-un abator.
Bisturiu, secator, clete i un costotom zac ntr-o balt de snge, bucele de carne i
dini sunt mprtiate printre ele. Ordinea meticuloas n care aezasem totul nu mai
este de recunoscut.
Inventarul instrumentelor se apropie de sfrit, nu au mai rmas dect dou din ele.
Respir adnc n timp ce tu ridici chibriturile de pe mas. Duci cutia la ureche i o
zgli. Beele de chibrit se aud zngnind n interior. Cutia e aproape plin. Cu o
expresie mulumit, pui cutia n buzunarul de la spate al pantalonilor i apuci bidonul
cu benzin. Un recipient bombat din plastic negru. Nu poate s conin mai mult de
patru, cinci litri, dar nici nu e nevoie de mai mult. L-am gsit n magazie, ns am fost
nevoit s adaug benzin din rezervorul de la main. Amestecul de petrol de la maina
de tuns iarb i de benzin nu ajut la sporirea calitii, dar arde suficient de bine.
Te aezi pe vine n faa mea i destupi bidonul. Furtunul de plastic este n pt sub
mnerul canistrei i pare s se
nepenit, cci aproape c i pierzi echilibrul cnd
reueti s l desprinzi. Simt mirosul de benzin. Dei ncerc s respir ct mai calm
posibil, ncep s m hiperventilez. Broboane de sudoare mi apar pe frunte i mi picur
de la subsuori, alunecndu-mi pe corp. Nu mai este nevoie de amoniac. Simurile mele
sunt suprasolicitate, ecare micare pe care o faci este nregistrat cu o spaim
crescnd.
nurubezi ncet furtunul la gura canistrei i l strngi ct poi de tare.
ncerc s te implor s m crui, dar de pe buzele mele crpate nu iese dect un
amestec de interjecii i hohote. Lacrimile mi curg din ochii lipsii de pleoape, iar capul
mi alunec ntr-o parte.
M priveti, vizibil dezgustat de privelite, iar asta nu face dect s te motiveze i mai
tare. Te ridici brusc n picioare i torni benzina peste mine. M smucesc n scaun n timp
ce benzina se prelinge n cascade. Rnile se deteapt din nou, pompnd semnale S.O.S.
n sistemul meu nervos, care arde de parc ar fi fcut din wolfram. M zvrcolesc, dar tu
continui s torni. Un jet mi atinge faa, iar ochii par s mi se topeasc. Culori
explodeaz n privirea mea, iar muchii oculari ncearc din rsputeri s se nchid, chit
c nu a mai rmas nimic de nchis. Scuip i tuesc cnd benzina mi ajunge n gur.
Jetul se oprete, iar tu azvrli bidonul. Acesta aterizeaz cu un zgomot nfundat, sare
de cteva ori, apoi se rstoarn pe o parte. Mirosul este insuportabil. Vaporii de benzin
i croiesc drum spre plmnii mei, fcndu-m s vomit n gol.
Benzina a cltit aproape tot sngele de pe minile mele ciuntite. Le simt parc
fierbndu-mi n lichidul acela, cioturile de degete se zvrcolesc hilar de durere.
Aud chibriturile i privesc n sus. Stai cu cutia de chibrituri n mn, iar pe fa i s-a
aternut un zmbet batjocoritor. Durerea dispare pentru o clip, ind nlocuit de

spaim. M zgli cu scaunul nainte i napoi, dar acesta abia se clintete.

Chibritul nu se aprinde din prima. Aud gmlia de potasiu hrind pe banda de
fosfor, dar sfritul bine cunoscut al crii ntrzie s-i fac apariia. Ridici din umeri,
apuci mai bine cutia i bul de chibrit i dai s aprinzi din nou, cu o micare rapid. Ies
scntei i crile se aprind imediat, nclini chibritul o idee, pentru ca acra s se
nteeasc.
Privirile ni se ntlnesc.
Ochii ti exprim un amestec de nerbdare i respect. Respir adnc, apoi atept cu
rsuflarea tiat.
Ne apropiem de sfrit.
Chibritul o pornete n zbor, lent, de parc l-a percepe cu ncetinitorul. Flacra
descrete i se albstrete la contactul cu aerul, dar nu se stinge i continu s se
ndrepte spre liul pantalonilor. Nu apuc ns s aterizeze, cci vaporii de benzin se
aprind ntr-o vlvtaie. Focul e albastru, rou i galben. Se rspndete, cuprinzndu-mi
tot corpul ntr-o clipit.
La nceput nu simt mare lucru. Vd crile, ba chiar aproape c le pot simi gustul,
dar nu simt nimic. Tricoul ncepe s mi se topeasc i miroase a plastic ars. ncepe s se
nclzeasc tot mai tare de la gt n sus. Prul mi se aprinde, iar cldura devine tot mai
puternic. Minile ncep s m doar. Cioturile degetelor seamn cu nite fclii, se
contorsioneaz fr ca eu s pot reaciona cumva. Corpul mi se ncordeaz i ncearc
s sfrme scaunul n buci. Se smucete ncercnd s se fereasc de cri. Durerea
este insuportabil. mi cuprinde tot corpul cu o explozie orbitoare, o explozie fr
sfrit, care continu s creasc fr limit sau vreun punct critic. Pielea mi se topete.
Urletele mi amuesc ntr-un glgit, de parc cineva mi-ar
turnat plumb lichid n
gtlej. Prul mi cade n smocuri aprinse i aterizeaz n sngele de sub scaun, cu un
sfrit. Banda adeziv cu care mi este prins ncheietura minii stngi cedeaz, iar
braul mi se ridic n sus, n ncercarea de a se smulge din corpul devorat de cri.
Arat ca o variant n micare a Statuii Libertii, uturnd n aer cu libertatea sa noudobndit. Nu l pot controla, dar realizeaz i singur c nu are cum s se smulg din
corpul acela i cade la loc. Ceea ce cndva fusese palma mea mi aterizeaz n fa,
acoperindu-mi gura.
Durerea dispare ori a devenit att de cumplit, nct nu o mai pot cuprinde. Simurile
mi cedeaz simultan. Se topesc lsndu-m n bezn i tcere. Niciun sunet nu mai
rzbate pn la mine, nu mai simt niciun gust sau miros, doar bezn. Aici e bine.
Timpul pare s se oprit n loc, o clip dureaz ct o venicie, dar tiu c nu mi-a mai
rmas mult.
Sunt mpcat cu asta. Am realizat ce voiam s realizez.
Sper s
ndreptat unele din greelile comise, s
pltit celor pe care i-am
dezamgit i rnit, s compensat pentru insultele i rutile pe care le-am mprocat
n jurul meu. Desigur, acum e prea trziu. Nu va
de prea mare folos, dar acum, cel
puin, lumea poate merge nainte fr a mai fi otrvit de Frank Fns.
Ceaa lptoas din partea dreapt a cmpului meu vizual a reaprut.
ncet, forma acesteia se preschimb, nchegndu-se n unele locuri, dizolvndu-se n

altele. Este o fotogra e. O fotogra e luminoas, dominat de nuane de alb. Trei siluete
pe o banc, toate trei mbrcate n alb i nvluite de razele soarelui. O femeie i dou
fete n rochii de var. Femeia se a la mijloc. Aceasta i fata mai mare privesc cu
subneles n obiectivul aparatului de fotogra at, n timp ce mezina este ocupat cu
prul mamei. n mini ine o coroni de ori, mpletit cam stngaci, albul i galbenul
n proporii neuniforme. Fetia rde, iar celelalte dou zmbesc ceva mai controlat ctre
obiectiv. Zmbetul fetei mai mari este uor ironic, de parc ar remarcat ceva nelalocul
su pe faa fotografului, un secret pe care s l mprteasc cu celelalte dou i s
rd de el. i femeia zmbete. n jurul ochilor pe jumtate nchii din cauza soarelui se
ghicesc riduri ne. Gura i este uor deschis i i poi ntrezri partea de jos a dinilor
din fa, iar n obraz o gropi i, n prelungirea acesteia, un rid n. Probabil c
zmbete des.

Not
Acest manuscris, alctuit din 215 coli format A4, a fost gsit la locul faptei, nu
departe de victim, i a fost inventariat ca proba nr. 09234.07 din aceast
investigaie.
Faptele descrise, omuciderile avndu-le ca victime pe Mona Weis, Verner
Nielsen i Linda Hvilbjerg sunt n concordan cu datele descoperirii cadavrelor.
Nu s-a reuit deocamdat contactarea numitei Merethe Andersen, cunoscut n
cercul prostituatelor din Vesterbro i sub numele de Marie.
Judecnd dup starea victimei, tortura nal, aa cum este relatat n
manuscris, este corect n punctele eseniale. Cu toate acestea, trebuie s se in
cont de o serie de abateri. Whisky-ul gsit la faa locului este un Johnny Walker,
Red Label; n corp au fost gsite urme de Ipren (cf. Raportul medicului legist nr.
6357), iar indicii de la faa locului sugereaz c retezarea degetelor s-a executat
ntr-un stadiu ulterior celui descris n manuscris.
Analize suplimentare sunt necesare pentru a clari ca rolul acestor abateri i
pentru a restabili cronologia crimei.
Nu departe de locul faptei, s-a gsit o pereche de mnui negre (vezi proba nr.
09234.22), care se potrivesc cu descrierea din manuscris. Mostre de ADN a dou
persoane diferite au fost colectate din mnui. Una dintre acestea i aparine,
probabil, victimei. Cealalt urmeaz a
identi cat pe baza unor analize
detaliate.
Kim Vendelev, ofier criminalist

Sfrit
virtual-project.eu