pocos descendientes que conservan algn sello feliz del temperamento de sus pa

dres.
Stevenson, Louis Robert,
Virginivus poerisque,
Mxico, Premia editora 1980.

AMOR LOCO
Andr Breton
Querida Ecusette de Noireuil:
En la hermosa primavera de 1952 cumplirs diecisis aos y tal vez te sentirs tentada
de hojear este libro, del que me gusta pensar que eufnicamente el ttulo te ser trado
por el viento que inclina los espinos blancos... Todos los sueos, todas las esperanzas,
todas las ilusiones bailarn, espero, da y noche, a la luz de tu cabellera, y yo sin duda
ya no estar all, yo que slo deseara estar para verte. Los caballeros misteriosos y
esplndidos pasarn raudos, en la hora del crepsculo, a lo largo de los cambiantes
riachuelos. Bajo ligeros velos verdes de agua, con un peso de sonmbula, una doncella
se deslizar bajo las altas bvedas, donde parpadear una sola lmpara votiva. Pero los
espritus de los juncos, pero los gatos minsculos que fingen dormir en las sortijas,
pero el elegante revlver de juguete perforado por la palabra Baile evitarn que
tomes estas escenas por el lado trgico. Sea cual fuere la parte nunca bastante hermosa,
u otra cualquiera, que te sea dada, no pudo saberlo, te agradar vivir, esperarlo todo
del amor. Ocurra lo que ocurra hasta que puedas leer esta carta parece que lo que
debe ocurrir es lo imprevisible , djame pensar que t entonces estars dispuesta a
encamar esta potencia eterna de la mujer, la nica ante la cual me he inclinado. Que
t acabes de cerrar un pupitre sobre un mundo de fantasa color azul cuervo, o que te
destaques, con la excepcin de un ramillete que llevas en el talle, com o una silueta
solar en el muro de una fbrica me hallo lejos de esta seguro acerca de tu porve
nir , djame creer que estas palabras: El amor loco sern las nicas que tendrn
relacin con tu vrtigo.
Estas palabras no cumplirn su promesa porque slo te esclarecern el misterio de
tu nacimiento. Hace mucho tiempo pens que la peor locura era dar la vida. En todo
caso, estaba resentido contra los que me la haban dado. Es posible que t m e detestes
ciertos das. Por esto he escogido contemplarte a los diecisis aos, edad en que no
puedes detestarme. Contemplarte, he dicho? Oh, no! Slo tratar de ver con tus ojos,
de mirarme con tus ojos.
Nia ma que slo tienes ocho meses, que sonres siempre, que ests hecha a la vez
com o el coral y la perla, entonces sabrs que todo azar ha sido rigurosamente excluido
de tu llegada, que sta ha ocurrido a la misma hora en que deba ocurrir, ni ms tarde
ni ms temprano, y que ninguna sombra te esperaba encima de tu cuna de mimbre.
Hasta la gran miseria que era y es la ma, se calmaba durante algunos das. Por otra
parte, no estaba enojado contra esta miseria: aceptaba tener que pagar el rescate de mi

no esclavitud perpetua, del derecho que yo m ism o me haba otorgado una vez por
todas de no expresar ms ideas que las mas. N o estbamos tan... Ella pasaba a lo
lejos, muy embellecida, casi justificada, un poco com o en esto que se ha llamado,
referido a un pintor que fue uno de tus primeros amigos, la poca azul. Ella apa
reca com o la consecuencia casi inevitable de mi rechazo a pasar por donde casi
todos los dems pasaban, fuesen de un bando o de otro. Esta miseria, hayas o no
hayas tenido tiempo de detestar, piensa que slo era el reverso de la milagrosa me
dalla de tu existencia: menos brillante, sin ella, hubiese sido la Noche del Tornasol.
M enos brillante porque el amor no hubiese tenido que desafiar todo lo que
desafiaba, porque no habra tenido, para vencer, que contar en todo y para todo en s
mismo. Tal vez esto era una terrible imprudencia, pero era justamente esta impruden
cia ms bella joya del escrio. Ms all de esta imprudencia lo nico que quedaba era
cometer otra mayor: la de hacerte nacer, aqulla de la cual eres el aliento perfumado.
Era necesario que a lo menos, entre una y otra, fuese tendida una cuerda mgica,
tendida hasta romperse sobre el precipicio para que la belleza fuese a arrancarte com o
una imposible flor area, ayudndose con su nico contrapeso de volatinero. Ojal
llegue el da en que te complazca pensar que eres esta flor, que has nacido sin ningn
contacto con el suelo desgraciadamente no estril de lo que se ha convencido en llamar
los intereses humanos! Surgiste del slo centelleo de lo que fue bastante tarde para
mi el resultado de la poesa a la que me haba entregado en mi juventud, de la poesa
a cuyo servicio he continuado, con desprecio por todo lo que no fuese ella. Te has
encontrado all com o por encanto, y si alguna vez descubres una huella de tristeza en
estas palabras que por primera vez dirijo slo a ti, puedes decirte que este encanto
prosigue y proseguir formando uno contigo, que est obligado a soportaren m todos
los desgarramientos del corazn. Siempre y mucho tiempo, las dos grandes palabras
enemigas que se enfrentan desde que se trata del amor, no han cambiado nunca ms
ciegas estocadas que hoy por encima de m, en un cielo todo entero igual que tus ojos,
cuyo blanco es todava tan azul. D e estas palabras, la que lleva mis pabellones, incluso
si su estrella palidece en esta hora, incluso si debe perder, es siempre. Siempre, com o
sobre la arena blanca del tiempo y por la gracia de este instrumento que sirve para
contarlo, pero slo hasta aqu te fascina y te sitia de hambre, reducido a un hilillo de
leche sin fin fluyendo de un seno de cristal. Hacia todo y contra todo, y o habra
mantenido que este siempre es la gran llave. Lo que yo he amado, lo haya conservado
o no, lo amar siempre. Como t ests llamada a sufrirlo tambin, yo quisiera, al
terminar este libro, explicarte. He hablado de cierto punto sublime en la montaa.
Nunca se trat de establecerme all. A partir de aquel momento, por otra parte, hubiera
dejado desersublim e y yo de ser hombre. A falta de poder razonablemente fijarme all,
por lo m enos nunca m e he alejado hasta perderlo de vista, hasta no poderlo mostrar.
Y o haba escogido ser este gua, me haba obligado, por consiguiente, a no enajenarme
ese poder que, en la direccin del amor eterno, me haba hecho ver y concedido el
privilegio ms raro de hacer ver. Nunca me lo he enajenado, nunca he cesado de estar
unido a la carne del ser que amo y de la nieve de las cumbres cuando sale el sol. Del
amor slo he querido conocer las horas de triunfo, cuyo collar te coloco y cierro. Estoy
seguro de que comprenders qu debilidad m e ata a la perla negra, la ltima, qu
suprema esperanza de conjuro he puesto en ella. No niego que el amor tenga que
trenzarse con la vida. D igo que debe vencer y para esto haberse elevado a una tal
conciencia potica de l mismo que todo lo que encuentre necesariamente hostil se
funda en la hoguera de su propia gloria.
Por lo m enos esto hubiera sido permanentemente mi gran esperanza, a la cual nada

arrebata mi incapacidad, a veces, de estar a su altura. Si alguna vez se ha comprometido

con otro, me aseguro de que ste no te toque de menos cerca. Como he querido que
tu existencia conociera esta razn de ser que yo haba pedido a lo que era para m, en
toda la extensin de la palabra, la belleza, en toda la extensin de la palabra, el amor
el nombre que te doy al principio de esta carta no da slo cuenta encantadoramente,
bajo la forma anagramtica, de tu aspecto actual, ya que, mucho despus de haberlo
inventado para ti, advert que las palabras que lo componen me haban servido para
caracterizar el aspecto mismo que haba tomado para m el amor: esto debe ser la
semejanza , he querido an que todo lo que yo esperaba del acontecer humano, todo
lo que segn creo hace que valga la pena luchar para todos y no para uno, dej de ser
una manera formal de pensar, cuando sera la ms noble, para compararse con esta
realidad en acontecer viviente que eres t. Quiero decir que tem, en una poca de mi
vida, verme privado del contacto necesario, del contacto humano con lo que existira
despus de m. Despus de m... Esta idea contina extravindose, pero se vuelve a
encontrar maravillosamente en un cierto ademn que t tienes como (y para m sin
como) tienen todos los nios pequeos. He admirado tanto, desde el primer da, tu
mano. Revoloteaba, dejndolo casi inane, alrededor de todo lo que yo haba tratado de
edificar intelectualmente'. Esta mano es cosa insensata, y me apiado de los que no han
tenido ocasin de adornar con ella la ms hermosa pgina de un libro! Sbita
indigencia de la flor. Basta examinar esta mano para pensar que el hombre vuelve
irrisorio lo que cree saber. Todo lo que comprende ella es que est verdaderamente
hecha, en todos los sentidos, para lo mejor. Esta ciega aspiracin hacia lo mejor
bastara para justificar el amor tal como yo lo concibo, el amor absoluto, com o nico
principio de seleccin fsica y moral que puede responder de la no vanidad del
testimonio, de la jomada humanos.
Soaba con esto, no sin fiebre, en septiembre de 1936, solo contigo en mi famosa
casa inhabitable de sal grema. Soaba con esto en el intervalo de los peridicos que
relataban, ms o m enos hipcritamente, los episodios de la guerra civil espaola, de
los peridicos detrs de los cuales t creas que yo desaparecera para jugar contigo
al escondite. Y esto era tambin verdad, porque en tales minutos el inconsciente y el
consciente, bajo tu forma y la ma, existan en plena dualidad uno cerca del otro, se
mantenan en una ignorancia total uno del otro, y sin embargo, se comunicaban por
medio de un solo hilo todopoderoso que era entre nosotros las miradas que cambi
bamos. Ciertamente, mi vida penda de un hilo. Grande era la tentacin de ir a ofrecerla
a los que, sin error posible y sin distincin de tendencias, queran, costase lo que
costase, acabar con el viejo orden fundado en el culto de esta trinidad abyecta: la
familia, la patria y la religin. Y sin embargo, me retenas con este hilo que es el de
la felicidad, tal com o se transparenta en la trama de la desgracia misma. Yo amaba en
ti a todos los nios de los milicianos de Espaa, semejantes a los que vi correr desnudos
en los barrios de pimienta de Santa Cruz de Tenerife. Que al sacrificio de tantas vidas
humanas pueda hacer de ellos, un da, seres felices ! Y sin embargo, no me senta con
valor de exponerte conmigo para contribuir a que esto fuese.
Ante todo, que la idea de familia sea enterrada! Si he amado en ti la realizacin de
la necesidad natural, es en la medida exacta en que en tu persona ha sido por completo
semejante a lo que era para m la necesidad humana, la necesidad lgica, y en que la
conciliacin de estas dos necesidades siempre se m e ha ofrecido com o la nica
maravilla al alcance del hombre, como la nica oportunidad que tiene de escapar de
vez en cuando de la maldad de su condicin. Has pasado del no ser al ser en virtud de
uno de estos acordes realizados que son los nicos para los cuales me ha complacido

tener una oreja. Eres dada como posible, como cierta en el momento mismo en que,
en el amor ms seguro de s mismo, un hombre y una mujer te queran.
Alejarme de ti! M e importaba demasiado, por ejemplo, orte un da contestar con
toda inocencia a esas preguntas insidiosas que los mayores hacen a los nios: Con
qu se piensa, se sufre? Cmo se ha sabido su nombre, a la luz del da? De dnde
viene la noche? Como si pudieran decirlo ella mismas! Siendo la criatura humana,
para m, perfecta en su autenticidad, t debas, contra toda verosimilitud, enserme
lo...
Deseo que seas locamente amada.
Breton, Andr,

El amor loco,
Mxico, ed. Joaqun Mortiz, 1975.

EN EL AMOR NO HAY REGATEOS

[PARIS] 22 DE OCTUBRE DE 1923
Antonin Artaud
Querida, queridsima Gnica:
Slo puedo responderte esto:
Cuando se ama de verdad a alguien, se lo acepta ntegro, con sus vicios, sus defectos,
sus miserias, y sin cansarse. Nunca consentir en separarme de ti; NUNCA. En amor
no hay regateos: todo o nada. Pero yo necesito todo. Ya que eres despiadada conmigo,
ya que no consientes en darme tregua y no te decides a ser razonable, tambin yo ser
cruel, y te dir: sufres; sea, contina sufriendo. Pero yo sufro com o un condenado; he
superado todo sufrimiento, y sin embargo vivo y tengo paciencia. Ten paciencia
tambin t; haz com o yo. No me das ms que sinsabores. T tienes momentos
agradables. Pero para m ya no hay momentos agradables en esta vida. Cada segundo
es una eternidad infernal, SIN SALIDA, sin esperanza. Es extrao, muy extrao que
no te compadezcas de mi mal y que persistas, pese a todo, en quejarte de los medios
que empleo para aliviarlo. Respecto de las deducciones que haces sobre las conse
cuencias de este alivio, hace ya mucho que he renunciado a discutirlas. En este caso
no se trata de medicina. Comprende de una vez por todas que considero perdida mi
vida; cm o no va a estarlo cuando los dolores en que me deshago en llanto son tan
espantosos, que ya mismo renunciara a vivir con tal de librarme de ellos. Una sola
hora de alivio no tiene precio para m; todo lo dems no me importa. Escucha esto,
adems:
Acaso tena buenas noticias para ti, pero el abatimiento infinito en que me ha
hundido tu carta las ha hecho pasar al ltimo trmino. He consultado en lo del doctor
Toulouse a uno de sus mdicos; considero que es una consulta muy importante. Se