Todo cambi en mi vida esa tarde de verano de 1960

En el norte de Chile todas las estaciones se parecen. A pesar de la oscuridad que

envuelve parte de mi memoria, recuerdo a mi ciudad con imgenes y datos que nunca
los he olvidado. La geografa de Antofagasta y su historia fundacional son imborrables.
Las imgenes que la niez atrapa, permanecen y no nos abandonan.
Un personaje no olvidado es el mtico minero Chango Lpez, vino de Copiap,
clav unas estacas he instal su carpa frente a la baha, fue en rigor el primer habitante
de m ciudad.
El descubrimiento del salitre, verdadero oro blanco, desencaden una serie de
sucesos que fueron dndole forma a la ciudad. La guerra, como una paradoja trgica,
siempre ha sido generadora de muerte y progreso. La llegada de tropas chilenas en los
inicio de la guerra del Pacfico, aceler la construccin de una explanada donde se
ubicara el centro de la ciudad, la tpica plaza de armas espaola. Lo primero fue un
templo parroquial, luego el cuartel de polica, la crcel y la escuela municipal. Los
presos ayudaran a sacar las rocas de la superficie irregular del terreno. Los primeros
vecinos aportaron con plantas, hicieron un jardn e instalaron una bomba para regar,
luego se plantaron los primeros rboles, que llegaron desde Valparaso. En pleno
desierto fue naciendo la primera rea verde que venci a la arena y al sol. Fue llamada
Plaza Coln.
La actividad minera pobl la ciudad, generndose mltiples actividades
econmicas y culturales. Lleg el transporte martimo y el tren a vapor. Oleadas de
emigrantes se instalaron en la incipiente ciudad. La plaza fue hermosendose paralela al
crecimiento, los extranjeros agradecidos hacen sus homenajes al pueblo que los acoge,
la Colonia inglesa dona una torre con un reloj en sus cuatro caras, la que es erigida en el
centro de la plaza donde confluyen sus senderos. La colonia espaola, dona el
monumento a los Reyes catlicos que en sus costados se ubica un Len de bronce y un
cndor con las alas desplegadas. Curiosamente en la Plaza Coln no hay ningn busto
del descubridor de nuestro continente. Los residentes yugoslavos aportaron con otro
cono de la plaza: el Kiosco de Retreta.
Sigo invocando imgenes y en una esquina de la plaza se erige el Edificio de
Correos, que es obra arquitectnica de estilo neoclsico francs. Para nuestra poca era

un edificio moderno e imponente. Creo que es de 1930. Con l se introdujo en la ciudad

el uso del concreto armado, el fierro alemn y el cemento belga.
Frente a la plaza, dndole la espalda a los desrticos cerros, est la Catedral San
Jos, all siempre se ubicaron los recintos religiosos, la Catedral es heredera de la
primera capilla construida en la plaza Coln. Como toda arquitectura gtica eleva sus
techos en punta clavndose en el cielo y en su interior hay bellos vitrales por donde se
filtra el sol lleno de colores.
Ir al teatro es una actividad inevitable en toda ciudad, en la esquina nororiente de
la plaza se encuentra el teatro Municipal de Antofagasta donde se desarrollaban
actividades culturales, entre ellas las graduaciones.
Hay otros sucesos que no se cuentan en la historia oficial. Mi abuelo era
ferroviario, le llamaban El colorado Neira, no s por qu de su apodo, puede ser por
dos razones: Era carbonero en la mquina del tren, estaba todo el da alimentando el
infierno para producir el vapor necesario para mover el tren y la otra razn es que al
parecer era muy ardiente, lleg a tener 17 hijos, mi madre fue la ltima.
Antes que la Plaza Coln se fuera llenando de jardines y monumentos, su
espacio fue territorio de un hecho sangriento, a principio del siglo XX, se instalaron all
3.000 obreros en huelga, eran los trabajadores del Ferrocarril Antofagasta-Bolivia y
otros gremios que pedan 30 minutos adicionales para almorzar. A la mayora de ellos
no les alcanzaba el tiempo para ir a sus casas almorzar y volver al trabajo. La historia ya
ha registrado otros hechos histricos como La escuela Santa Mara o La Corua, donde
los dueos del poder, la autoridad de la poca y los propietarios de las industrias
recurrieron a los militares para reprimir los conflictos gremiales. El 6 de febrero de
1906, el Batalln Esmeralda y la Guardia Blanca del ejrcito chileno atac a los
indefensos huelguistas, resultando 58 obreros muertos. Mi abuelo era uno de ellos.
Se agreg as una masacre ms a nuestro historial: La Masacre de la Plaza
Coln.

Toda ciudad tiene tradiciones, en los atardeceres de Antofagasta los jvenes

pasebamos por la Plaza Coln, las mujeres circulbamos de izquierda a derecha y los
hombres de derecha a izquierda, as todos cruzbamos las miradas. El crculo externo lo
formaban los hombres Instinto protector, machismo o quizs es la danza del macho
preparndose a la caza?
Con mis amigas Nina y Paty, habamos dado la vuelta nmero diecisiete cuando se
nos acerc un hombre con una cmara fotogrfica colgando de su cuello, l se fij en m
y yo en l. Nos ofreci sacarnos una fotografa, previo cancelar la mitad del precio,
cuando regresara con las fotos reveladas tendamos que cancelar la diferencia. Nina y
Paty se entusiasmaron, juntamos las monedas que tenamos para comprar unas golosinas
y nos sacamos la foto sentadas en un banco. Se llamaba Nelson y a pesar de la
diferencia de edad, mi corazn se agit como nunca, me doblaba la edad. Nina dndose
cuenta de la situacin me dijo: Yenny no seas fresca, no ves que es mucho mayor que
t! No se nota le dije- soy casi de su porte. Mientras Nelson se alejaba nosotras
seguimos paseando alrededor de la plaza, siempre de izquierda a derecha y los jvenes
de derecha a izquierda.
Esa noche me dorm pensando en Nelson y escuchando a mi padre teclear en la
vieja Anderwood. Surgi una preocupacin entre sueo: Voy a tener que pelear con mis
pololos! a esa altura tena tres, s, tres! Con astucia femenina supe mantener a los tres
pololos sin que ninguno de ellos se enterara de la relacin conmigo, cuando los
presentaba deca: mi pololo y los dos se sentan el pololo que estaba presentando.
Las relaciones en mi casa eran siempre tensas, no me iba bien en el colegio (era el
mejor que exista en la ciudad) mi conducta era alocada y de espritu rebelde, luchaba
por ser independiente, adems no me llevaba bien con mis hermanas, Rosa era mayor
que yo y era muy tmida, siempre rivalizamos hasta en lo ms insignificante, Laurita era
la ms pequea, muy regalona y consentida, siempre pelebamos porque se meaba en la
cama, parte del paisaje hogareo era cuando mi madre sacaba el colchn al sol.
Al otro da, despus de llegar del colegio me cambi de ropa, seleccion la mejor.
Me arregl como para una ocasin especial y sal a buscar a Nina y Paty. Mi madre y
Rosa siempre quedaban indignadas por que yo sala y no peda permiso. En todo caso
hoy en da eso es comn en la juventud. Rosa ayudaba a mi madre en los quehaceres de
la casa, algo que yo era incapaz de hacer, ella no sala nunca, solamente el domingo que
iba a misa religiosamente. Nunca entend por qu mi hermana Rosa era tan poco
sociable, a pesar que tena una cuerpo bien formado y una cara muy bonita. Para

molestarla le decamos que debera hacerse monja y meterse en un claustro. Llegu a la

plaza mirando para todos lados, para ver mejor me sub al Kiosco de Retreta, Nelson no
estaba, as que iniciamos nuestro peregrinar alrededor de la plaza, de izquierda a
derecha mirando de reojo a los muchachos que circulaban de derecha a izquierda. Nina
al igual que yo los miraba a todos, sin embargo Paty era ms selectiva y miraba por el
rabillo del ojo.
Vena muerto de la risa y se acerc a nosotras, nos salud, la conversacin transit
por lugares comunes hasta que pregunt por la foto. Sin perder la sonrisa nos dijo que
no haba tenido tiempo para desarrollar el rollo y que la traera maana. Quedamos
desilusionadas, pero yo pensaba otra cosa, quera estar con l, a partir de ese instante
inici el camino de perdonarle todo.
Mis padres aprobaron a regaa dientes mi matrimonio con Nelson, un hombre de 34
aos se estaba casando con su hija menor de edad. Ellos presagiaban un futuro oscuro.
Yo estaba feliz, siempre me sent mayor, quera ser independiente, la casa me sofocaba,
quera huir de all y construir una nueva vida al lado de Nelson.
La ceremonia religiosa fue ostentosa, se realiz en la Catedral, mi mayor problema
fue que para celebrar el matrimonio el cura me oblig a confesarme, cosa que hice de
malas ganas, pero no le dije todo lo deba decirle, no le dije que haba sido violada por
un to y que me haba gustado, tampoco le dije que me gustaba masturbar a mis pololos.
Mi padre hizo una gran fiesta, con muchos invitados, incluidas autoridades de la
ciudad, el jefe de polica, el alcalde, el comandante de bomberos, el dueo del peridico
donde mi padre el Director, el seor cura y muchos amigos.
Mi vida de casada fue un inferno, tuve tres hijos con Nelson, vivamos mal porque
el trabajo de fotgrafo no permita mantener el hogar, al pasar el tiempo me di cuenta
que su trabajo era una estafa: Nelson era lo que se llama un monero que consista en
recorrer un vecindario casa por casa ofreciendo sacar una foto, ya sea individual o
familiar. Los clientes arreglaban a los nios con su mejor prenda y muy peinaditos.
Peda el 50% y una vez revelada se vuelve con la foto, se cancela el saldo. El truco est
en que la mquina fotogrfica No tena rollo! Por supuesto que no volva. La foto de la
plaza con Nina y Paty nunca existi.
Nelson ms encima era alcohlico y golpeador, lo poco que ganaba se lo tomaba, yo
tena que ir con los nios a la rastra donde mis padres para comer y pedir algo de dinero.

Hoy estoy escribiendo porque estoy recordando, sola, en una silla de ruedas, en un
pequeo departamento en Santiago. Miro la cordillera tratando de desentraar el
misterio de la vida y sus caminos tortuosos, me hago preguntas y busco respuestas.
Cmo llegu a ser cantante, bailarina, traficante, ladrona y puta?