Pedro Lcmebel

Diseo de cubierta: Germn Bobe/Cuarto B

Diagramacin: Antonio Leiva
Derechos exclusivos de edicin en castellano reservados para
todos los pases de lengua castellana:
2010, Editorial Planeta Chilena S J .
Avda. 11 de Septiembre 2353, C1' piso. Santiago, Chile.
2;' edicin: mayo 2010
Inscripcin N 118.323
ISBN: 978-956-247-428-3
Impreso en: Maval Ltda.

Kste libro no podr ser reproducido, total ni parcialmente, sin el previo

permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Este libro surge de veinte pginas escritas

a fines de los 80, y que p erm an ecieron
p o r aos traspapeladas en tre abanicos,
medias de encaje y cosm ticos que man
charon de rouge la caligrafa rom an cera
de sus letras. Aqu entrego esta historia y
se la dedico con inflamado ardor a Myma
U ribe ( L a C h i c a . M y r n a ) , p equ e o epi
centro esotrico, que co n su relajo po
tico, alej la tard e del coyote. A Cecilia
Thauby ( L a G e c i ) , nuestra herona ena
morada. A Cristii Agurto (El. P l a c o ) . A
Jaim e Pinto ( E l J u l i o ) . A O lga Gajardo
( L a O l g a ) . A Ju lio G uerra ( E l P a t o ) , se
me aprieta el corazn al record;ir sus ojos
mansos y su figura de clavel estropeado,
aguijoneado de balas p or la CNI en el de
partam ento de Villa Olmpica. A Oriana
Alvarado ( L a J u l i a ) . A la vieja del alma
cn , co p u ch en ta co m o ella sola, p ero
una tum ba a la h ora de las preguntas. Y
tam bin, a la casa, d on d e revolotearon
elctricas utopas en la n o ch e prpu ra
de aquel tiempo.

C o m o d e s c o r r e r u n a g a s a sobre el pasado, una

cortin a quem ada flotando p o r la ventana abier
ta de aquella casa la prim avera del 86. U n ao
m arcad o a uego de n eum ticos h u m ean d o en
las calles de Santiago com p rim ido p o r el patrullaje. Un Santiago que vena d esp ertan do al cacero leo y los relm pagos del ap agn ; p or la
cad en a suelta al aire, a los cables, al chispazo
elctrico. Entonces la oscuridad com pleta, las lu
ces de un cam in blindado, el p rate ah m ier
da, los disparos y las carreras de terror, co m o
castauelas de m etal que trizaban las noches de
fieltro. Esas noches fnebres, engalanadas de gri
tos, del incansable Y va a c a e r, y de tantos, tan
tos com unicados de ltim o m inuto, susurrados
p o r el eco radial del Diario de Cooperativa.
Entonces la casita flacuchenta, era la esquina
de tres pisos con u na sola escalera vertebral que
conduca al altillo. Desde ah se poda ver la ciu
dad p en u m b ra co ro n a d a p o r el velo turbio de
la plvora. E ra un palom ar, apenas una baran
dilla p ara ten d er sbanas, m an teles y calzon ci
llos que enarbolaban las m anos m arim bas de la
L o c a del F re n te . E n sus m a an as de ventanas
abiertas, cupleteaba el Tengo miedo torero, tengo
7

miedo que en la tarde tu risa flote. Todo el b arrio

saba que el nuevo vecino e ra as, u na novia de
la cu ad ra dem asiado en can tad a con esa ru in o
sa con stru cci n . Un m ariposuelo de cejas frun
cidas que lleg preguntando si se arrendaba ese
escom bro terrem otead o de la esquina. Esa bam
b alina sujeta n icam en te p o r el arrib ism o u r
bano de tiem pos m ejores. Tantos aos cerrad a,
tan llena de ratones, nim as y m urcilagos que
la loca desaloj im placable, plum ero en m an o,
esco b a en m an o rajan d o las telara as co n su
e n e rg a de m arica falsete e n to n a n d o a L u ch o
Gatica, tosiendo el B sam e m u ch o en las nu
bes de polvo y cach u reos que arrum bab a en la
cun eta.
Solam ente le falta el novio, cuchich eaban las
viejas en la vereda del frente, siguiendo sus m o
vimientos de picaflor en la ventana. Pero es sim
p tico , d ecan , escu ch an d o sus lricas pasadas
de m oda, siguiendo con la cabeza el com ps de
esos tem as del ayer que d esp ertab an a to d a la
cuad ra. Esa m sica alharaca que en la m a an a
sacab a de la cam a a los m aridos trasn ochad os,
a los hijos vagos que se en roscaban en las sba
nas, a los estudiantes flojos que no queran ir a
clases. El grito de Aleluya, can tad o p o r C eci
lia, esa ca n ta n te de la nueva ola, era un toque
de d ian a, un c a n to de gallos al am an ecer, un
alarido musical que la loca suba a su top e m
xim o. C o m o si quisiera co m p artir con el m u n

do en tero la letra cursi que despegaba del sue

o a los vecinos co n ese Y ... y tu maano to-o-omar la ma-a-a-a.
As la L o ca del Fren te, en muy p oco tiem po,
form p arte de la zoologa social de ese m edio
pelo santiaguino que se rascaba las pulgas entre
la cesanta y el cu arto de azcar que pedan fia
do en el alm acn . U n b oliche de b arrio , epi
cen tro de los c o to rre o s y com en tario s sobre la
situacin poltica del pas. El saldo de la ltim a
p rotesta, las d eclaracio n es de la op osicin , las
am enazas del D ictador, las con vocatorias para
septiem bre. Q ue ah o ra s, que no pasa del 86,
que el 8 6 es el ao. Que todos al parque, al ce
m enterio, con sal y limones para resistir las bom
bas lacrim genas, y tantos, tantos com unicados
de prensa que voceaba la radio p erm anente.
C o o pe r a t iv a e s t l l a m a n d o ,
M a n o l a R o b l e s in f o r m a

P ero ella no estaba ni ah con la contingencia

poltica. Ms bien le daba susto escuchar esa ra
dio que daba puras malas noticias. Esa radio que
se oa en todas partes con sus canciones de p ro
testa y ese tararn de em ergencia que tena a to
do el m undo con el alma en un hilo. Ella prefera
sintonizar los program as del recu erd o: Al com
ps del co ra z n . P ara los que fu ero n lolos.
Noches de arrabal. Y as se lo pasaba tardes en

teras bordando esos enorm es manteles y sbanas

para alguna vieja aristcrata que le pagaba bien
el arcnido oficio de sus m anos.
A quella casa prim averal del 8 6 era su tibie
za. Tal vez lo nico am ado, el nico espacio pro
pio que tuvo en su vida la L o ca del Fren te. P or
eso el afn de d e c o ra r sus m u ros c o m o to rta
nupcial. E m b etun and o las cornisas con pjaros,
ab anicos, e n red ad eras d e nom eolvides, y esas
mantillas de Manila que colgaban del piano in
visible. Esos flecos, encajes y jo ro p o s de tul que
envolvan los cajones usados co m o m obiliario.
Esas csyas tan pesadas, que m and a guardar ese
joven que con oci en el alm acn, aquel m ucha
cho tan buenm ozo que le pidi el favor. Dicien
do que eran solam en te libros, p u ra literatu ra
prohibida, le dijo con esa b o ca de azu cen a m o
ja d a . Con ese tim b re tan m a ch o que n o pudo
negarse y el eco de esa b oca sigui sonando en
su cabecita de p jara oxig en ad a. P ara qu ave
riguar ms entonces, si dijo que se llamaba Car
los no s cu an to, estudiaba n o s qu, en no s
cul universidad, y le m o str un c a rn e t tan r
pido que ella ni m ir, cautivada p or el tinte vio
lceo de esos ojos.
Las tres p rim eras cajas se las dej en el pasi
llo. Pero ella le insisti que ah molestaban, que
las en trara al dorm itorio para usarlas de velador
y ten er donde p on er la radio. Si no es m ucha la
molestia, porque la radio es mi nica com paa,
10

dijo arrebolada con cara de cord era huacha, mi

ran d o las chispas de su d or que en cin tab an su
frente. Las restantes las fue distribuyendo en el
espacio vaco de su im aginacin, com o si am ue
blara un set cinem atogrfico, diciendo: P or aqu
Carlos, frente al ventanal. N o Carlos, tan ju ntas
no, que p arecen atades. Ms al cen tro Carlos,
com o mesitas ratonas. Paradas no Carlos, m ejor
acostadas o de m edio lado Carlos, para separar
los am bientes. Ms arriba Carlos, ms a la d ere
ch a, p erd n , quise d ecir a la izquierda. Ests
cansado? D escansem os un rato. Quieres un ca
f? As, cual abejorro zumbn, iba y vena p o r la
casa em plum ado co n su estola de: S Carlos. No
Carlos. Tal vez Carlos . A lo m ejor Carlos. C om o
si la repeticin del nom bre bordara sus letras en
el aire arrullad o p o r el eco de su cercan a. C o
m o si el pedal de esa len gu a m aru ch a se obsti
n ara en n o m b rarlo , llam n d olo, lam in d olo,
saboreando esas slabas, m ascando ese n om b re,
llen nd ose tod a co n ese Carlos tan p rofu n d o,
tan am plio ese n om b re p ara quedarse tod a sus
p iro, arro p a d a en tre la C y la A de ese C-arlos
que ilum inaba co n su presencia toda la casa.
E n to d o ese tiem p o fu ero n llegan d o cajas y
ms cajas, cada vez ms pesadas, que Carlos car
gaba co n su m u scu latura viril. M ientras la loca
inventaba nuevos muebles p ara el d eco rad o de
fundas y cojines que ocultaban el pollerudo se
creto de los sarcfagos. Despus fueron las reu
11

niones, a m ed ian oche, al alba, cuan do el barrio

e ra un o rfe n de ro n q u id o s y peos que tro n a
ban a raja suelta la Marsellesa del sueo. En ple
no aguacero, estilando, llegaban esos amigos de
Carlos a reunirse en el altillo. Y u no se quedaba
en la esquina hacindose el leso. Carlos le haba
pedido perm iso, en trecerran d o la pestaada de
sus ojos linces. Son com p a eros de universidad
y no tien en d on d e estudiar, y tu casa y tu c o ra
zn es tan grande. C m o n egarse en ton ces si el
m o ren azo la tien e tod a em p ap ad a, sudando
cuan do se le acerca. Adem s, los chiquillos que
pudo ver eran jv en es ed u cad o s y bien p areci
dos. Podan pasar com o amigos, pensaba ella sir
vindoles caf, reto can d o el brillo de sus labios
con la punta de la lengua, tarareando baladas de
a m o r que repicaba la radio: T me acostumbras
te y por eso me preguntoy todas esas frases frvolas
que d escon cen trab an la estrategia pensante de
los chiquillos. E nto n ces ellos le cortab an la ins
piracin cam biando el dial, sintonizando ese ho
rro r de noticias.
C o o pe r a t iv a e s t l l a m a n d o : V io l e n t o s
INCIDENTES Y BARRICADAS SE REGISTRAN EN
ESTE MOMENTO EN LA ALAMEDA BERNARDO
O H i g g i n s .

Al c o rre r los tibios aires de agosto la casa era

un chiche. U na escenografa de la Prgola de las
12

Flores im provisada con desp erd icios y afanes

hollywoodenses. U n palacio oriental, encielado
co n toldos de sedas crespas y m aniques viejos,
p ero rem ozados com o ngeles del apocalipsis o
centuriones custodios de esa fantasa de loca tu
lipn. Las cajas y cajones se haban con vertid o
en cm odos tronos, sillones y divanes, donde es
tiraban sus huesos las con tadas amigas m aricas
que visitaban la casa. U n reducido grupo de lo
cas que vena a to m ar el t y se retirab a antes
que llegaran los h om b res de la se o ra , b ro
m eab an insistiendo en c o n o c e r ese arsenal de
msculos adm iradores de la d uea de casa. Pe
ro ella ni tonta recoga las tacitas, sacuda las mi
gas, y las acom p a aba a la puerta, diciendo que
los chiquillos no queran co n o ce r ms colas.
As, las reuniones y el desfile de hom bres p or
la casita enjoyada fueron cada vez ms insisten
tes, cada da ms urgidos, subiendo y bajando la
h ilach en ta escala que am en azab a d esarm arse
co n el trote de m achos. A veces ni siquiera Car
los poda subir al altillo y le em bolinaba la p er
diz p ara que ella n o viera a algunos tapados
visitantes. Ni siquiera l poda participar de esas
reuniones y le cerrab a el paso cuan do ella am a
blem ente curiosa ofreca caf. Porque deben es
tar m uertos de fro all arriba, deca m irando la
c a ra in soborn able de C arlos. A dem s p o r qu
no puedo subir, si sta es mi casa. E ntonces Car
los bajaba la guardia y tom ndola de los brazos,
13

le h un d a aquella m irad a de h alcn en su ino

cencia de palom a. Son cosas de hom bres, t sa
bes que n o les gusta que los m olesten cu an d o
estudian. T ienen un exam en im portante, ya van
a term inar. M ira, sintate, conversem os.
Carlos era tan bueno, tan dulce, tan amable. Y
ella estaba tan en am orad a, tan cautiva, tan so
nm bula p or las noches enteras que pasaba ha
blando con l mientras terminaban las reuniones.
Largas h oras de silencio m iran d o su fatiga de
piernas olvidadas en el raso fucsia de los cojines.
Un silencio terciopelo rozaba su mejilla azulada
y sin afeitar. U n silencio espeso, cab ecean d o de
cansancio iba a tumbarlo. U n silencio aletargado
de plum as, pesando de p lom o su cabeza caa y
ella atenta, y ella toda algodn, toda delicadeza
estiraba u na alm ohada de espum a para acom o
darlo. E ntonces esa tersura, ese volante, ese plum ereo del gu an te coliza que a cercn d o se a su
cara iba a tocarlo. Entonces el sobresalto, la crispacin de ese tacto elctrico despertndolo, pa
rndose y atin and o a buscarse algo u rgen te en
el costado, p regu n tan d o Q u onda? Q u pa
sa? Nada, te quedaste dorm ido, quieres una fra
zada? B u en o . Todava no han term in ad o? No
dejes que m e d u erm a, hblam e de tu vida, tus
cosas. Tienes o tro caf?
As, separados p o r bastidores de h u m o, del
fum ar y fu m ar ch u p an d o la vigilia, ella teja la
espera, hilvanaba trazos de m em oria, pequeos
1-1

recu erd o s fu gaces en el a c e n to m arifru n ci de

su voz. Retazos de u n a enrancia prostibular p or
callejones sin n o m b re, p o r calles sucias arras
tran d o su en tu m id a v e re d a tro p ic a l. Su son
m a raco al vaivn de la n o ch e , al vergazo o p o r
tu no de algn eb rio p areja de su baile, susten
to de su destino p o r algunas horas, p o r algunas
m o n ed as, p o r co m p a rtir ese fro h u ach o a to
da cach a calien te. A tod o refreg n vagabundo
que se desquita de la vida lijando co n el sexo la
m ala suerte. Y despus un calzon cillo tieso, un
calcetn olvidado, u n a botella vaca sin m ensa
je , sin rum bo, ni isla, ni tesoro , ni m ap a donde
en rielar su corazn golon drino. Su encrespado
co raz n de n i o colib r, h u rfa n o de ch ico al
m o rir la m ad re. Su nervioso coraz n de ardilla
asustada al g rito p a te rn o , al c o rre a z o en sus
nalgas m arcadas p o r el cin tu r n reform ador. El
d eca que m e h iciera h o m b re, que p o r eso me
pegaba. Q ue no quera pasar vergenzas, ni pe
learse con sus am igos del sind icato gritnd ole
que yo le haba salido fallado. A l tan m ach o,
tan c a n c h e r o co n las m u jeres, tan e n ca c h a o
con las putas, tan b o rra ch o esa vez m an osean
do. Tan ard ien te su cu e rp o de elefante en cim a
m o p un tean d o , ah o g n d o m e en la p enu m b ra
de esa pieza, en el d esesp ero d e a le te a r co m o
pollo em p alad o, c o m o p ich n sin plum as, sin
cu e rp o ni valor p a ra resistir el im p acto de su
nervio duro en raizn d o m e. Y lu ego, el m ism o
15

sinsabor del n o m e acu erd o , el m ism o calcetn

olvidado, la m ism a sban a g o tead a d e p talos
ro jos, el m ism o a rd o r, la m ism a b o tella vaca
c o n su S.O .S. n au frag an d o en el agua ro sad a
del lavatorio.
Yo e ra un cach o am ariconad o que mi m ad re
le dej com o castigo, deca. P o r eso m e daba du
ro , obligndom e a p elear con otros nios. P ero
n u n ca pude d efen derm e, ni siquiera co n nios
m enores que yo, m e daban igual y corran triun
fantes con el chocolate de mis narices en sus pu
os. Del colegio lo m andaron llam ar varias veces
para que m e viera un psiclogo, pero l se nega
ba. L a profesora deca que un m dico poda enro n q u ecerm e la voz, que slo un m d ico poda
afirm ar esa cam inada sobre huevos, esos pasitos
fi-r que hacan rer a los nios y le desordenaban
la clase. P ero l contestaba que eran puras h ue
vadas, que solam ente el Servicio Militar iba a co
rregirm e. P o r eso al cum plir diecioch o aos m e
fue a inscribir, y habl con un sargento amigo pa
ra que m e dejaran en el regim iento. A Carlos el
sueo se le haba evaporado y tom aba caf cabiz
bajo. Hiciste el Servicio Militar en ton ces?, p re
gunt m irando las m anos de alondra posadas en
las rodillas. Ests loco, ni soando. P or eso m e fui
de su casa y n u n ca ms volv a verlo. U n sonido
de pasos en el altillo indicaba que la reunin ha
ba term inado. M aana m e cuentas la otra parte,
dijo Carlos com o en secreto, al tiem po que se pa
16

raba largo y tan alto que ella lo mir hacia arriba

ju gan do con los flecos de la cortina.
De mi pasado preguntas todo que cmo fue.
Si antes d amar debe tenerse fe.
Dar por u n querer la vida misma, sin morir,
eso es cario, no lo que hay en ti-i

17

L a pr im a v e r a h a b a l l e g a d o a Santiago com o to

dos los aos, p ero sta se vena con vibrantes co

lores ch o rrean d o los m uros de grafitis violentos,
consignas libertarias, movilizaciones sindicales y
m archas estudiantiles dispersas a puro guanaco.
A todo peascazo los cabros de la universidad re
sistan el ch o rro m ugriento de los pacos. Y u na y
otra vez volvan a la carga tom ndose la calle con
su tern u ra M olotov inflam ada de rabia. A b om
bazo lim pio co rtab an la luz y tod o el m u n do
com p ran d o velas, acap aran d o velas y ms velas
para en cen d er las calles y cunetas, para regar de
brasas la m em oria, p ara trizar de chispas el olvi
do. C om o si bajaran la cola de un com eta rozan
do la tierra en hom enaje a tanto desaparecido.
Todos los aos e ra lo m ism o, tanto acum ular
en erga p ara septiem b re y despus tod o segua
igual. Y de septiem bre a septiem bre el vaivn re
novador no lograba ni p reo cu p ar al tirano, que
cada fin de semana, cuando arda la protesta, par
ta en la caravana de autos blindados a su casa de
cam p o en el Cajn del Maipo. En esa quebrada
florida cerca de Santiago, el sol prim avera brilla
ba slo p ara l, leyendo estrategias militares ro
19

manas para con trolar la rebelda. En ese silencio

pajareado de jilgueros, escuchaba los timbales de
la m archa Radetzki con los ojos semicerrados, ca
beceando el pear ro n co de los cornos, sublimado
p o r esos flatos de b ro n ce hasta la elevacin. En
tal nirvana hitleriano, los noticieros de radio y te
levisin estaban prohibidos, y ms an esa radio
Cooperativa y su tararn m arxista que tena revo
lucionados a los flojos de este pas. A esa patota
de izquierdistas que no queran trabajar y se lo pa
saban en protestas y subversiones al orden. No le
aprendan a tanto joven honrado, a tanto trabaja
d or que apoyaba al gobierno. Com o esa cuadrilla
de obreros que estaban arreglan do el cam ino
cu an d o la com itiva p resid en cial suba p o r la
cuesta Achupallas. A esa h o ra, fjese, tan tarde,
seores, todava trabajando, esos cabros que los
saludaron sacndose los cascos. Esos eran hom
bres de bien que hacan patria.
Muy de m a an a, al alba del b arrio todava d or
mido, un auto se detuvo en la casa de la L oca del
Frente y varios golpes apresurados zam arrearon
ia puerta. Ella an en los albores del sueo, salt
de la cam a a m edio vestir, cubrindose pudorosa
con su bata nipona regada de helechos plateados.
No son horas p ara d esp ertar a u na condesa, re
funfu, bajando la escala para abrir el picapor
te. En el um bral, Carlos y dos am igos cargaban
un agresivo tubo de m etal, que sin preguntarle,
20

entuladas y m oas de cintas. Se ve precioso, ni se

n ota lo que es. Se contest ella misma, tratando
de no m irar el asom bro divertido de sus ojos par
dos. En realidad no se nota lo que es, musit Car
los dando unos pasos em ocionado, acercndose,
tom nd ola p o r sus gruesas ancas de yegua coli
flor, atrayndola a su p ech o en un abrazo agra
decido, dejndola toda tem blorosa, sin respirar.
Com o una chiquilla enguindada de rubor, com o
una caracola antigua en roscada en sus brazos, a
centmetros de su corazn haciendo tic-tac tic-tac,
com o un explosivo de pasin enguantado, p or su
esttica de brcoli marilor.
Deten el tiempo en tus ma nos,
haz esta noche perpetua.
Para que nunca se vaya de m,
para que nunca amanezca.
Ya, est bueno, n o es p ara tanto. Y se despeg
de esa p rim era vez que lo tuvo tan cerca. Se co
rra p o r la tan gen te sim ulando la em o ci n , evi
tan do que l sintiera tem blar su an helo alado e
imposible. P arece que te gustan las flores, le es
cu ch decir ya ms distante. Te gusta el campo?
Podras acom paarm e m aana al Cajn del Maipo. Tengo que h acer un herbario p ara la clase de
botnica. Me consigo un auto y vamos. Qu dices.
Ella se qued con la huella de sus m anos apre
tndole las caderas. Se qued sonmbula, encan
22

dilada, as tan nia frente a un p rad o de flores

amarillas. Y m u ch o despus que Carlos se hubo
ido, contest que s quiero ir, que p o r supuesto.
Q ue debera co cer un pollo y huevos duros para
el picnic, y llevar ese m antel divino b ord ad o de
pjaros y angelitos, y comprarle pilas a la radio pa
ra escuchar msica, y quizs una pelota para que
Carlos se entretenga chuteando. Y tambin un li
bro. No, m ejor u na revista para hojearla distrada
y ociosa en esa gran alfombra verde. Casi una pin
tura, com o ese calendario antiguo donde una ni
a de rizos descansa en el am plio ru ed o de su
falda. Apenas ensom brecida p or la capelina am a
rilla y el quitasol color cham paa haciendo ju ego
con la gran centrfuga de su vestido. Y al fondo,
bien al fondo, casi confundido con el azulino de
los cerro s, un soldado a caballo con quepis de
plumas tristes con tem p ln d ola extasiado. P ero
no, Carlos era hom bie y muy serio, y ella no lo iba
a avergonzar con m ariconeras de farndula ni
pom pones de loca can-cn. No iba a ech ar a per
der el paseo, cediendo a la tentacin de usar ese
herm oso sombrero amarillo de ala ancha con cin
ta a lunares. Esa maravilla de som brero que le
quedaba tan bien, que nunca se haba puesto por
que jam s ningn hom bre la haba invitado a un
da cam pestre. Pero p o r si acaso, p or si hace mu
ch o viento, p o r si el sol pega muy fuerte, p o r el
cuidado de la piel digo yo...

23

Porque eres y sers para mi alma

un da de sol, eso eres t.
Casi no durmi la noche entera dando vueltas,
excitad a p o r la em o ci n , y p o r tan to bom bazo
que d esord enab a su idlica postal. Ya estaba en
pie cuando lleg Carlos vistiendo un pullover co
lor pim ienta, con el pelo ren egrido p o r el agua
de la ducha. Ests listo? N o hay m u cho tiem po,
tengo que devolver el auto a las seis. Hiciste co
mida! U n pollo. El aire del cam p o d a ham b re.
No? Yo la bajo, no te preocupes, te espero en el
auto. No muevas tanto el canasto que se quiebran
los huevos. Esprate un p oco, los vasos, serville
tas, la sal, el pan, la radio. Cuidado, no seas loco,
las bebidas. P arece un nio, se dijo h urguetean
do cosas, buscando el som brero amarillo, que es
taba segura lo haba guardado all, en esas cajas,
con los guantes de puntitos tam bin am arillos y
las gafas negras con brillitos com o Jan e Mansfeld
en esa pelcula, estaba segura que ah estaban,
completamente guardados, pero se los haba mos
trado a tanta am iga y las locas eran tan ladronas,
tan prfidas, tan envidiosas y esa bocina del auto
llamndola. Ya voy amor...
En el cam in o, tan cm o d a ju n to a Carlos, su
len gu a p a rlo te ra h abl de cu alq u ier cosa, evi
tan do co m en tar el paisaje; cada poblacin des
pellejada p or el polvo, cada ro ton d a hum eando
p or restos de fogatas, pedazos de m uebles y le
24

treros en el suelo que las ruedas del au to iban

esquivando, zigzagueando las brasas y palos y sal
dos cham uscados de la n o ch e protesta.
Despus, rum bo a la cordillera, la periferia ro
tosa se fue poniendo ms verde, ms radiante por
ese sol amarillo, p o r esos vendedores de volanti
nes y banderitas que chispeaban de co lo r la ca
rretera. Y Carlos tan divertido, celeb ran d o sus
chistes, cu leb rean do las curvas con un: Sujtate
mariposa, otra vuelta y otra cosa. Ay, qu bruto!
Qu chofer! Que p or favor Carlos, ms lento, mi
corazn es de cristal. Carlos que las bebidas. Car
los que este auto n o es tuyo. Carlos que m e hago
pip de risa, que para un poco, que p or suerte ah
viene un control policial. Entonces Carlos se pu
so serio, varios militares con trolab an el cam ino
hacindoles seas p ara que se subieran a la ber
m a. P on te el so m b rero quieres? Y p ara qu?
P ara que te vean co m o d am a elegan te. P e ro ...
P n etelo te digo y hazte la loca. Hazlo p o r m,
despus te explico. P ero Carlos nun ca le explica
ba nada, l e ra as, ten a esas ideas tan extrava
gantes. P or eso le hizo caso, porque no le costaba
nada ponerse el som brero amarillo y los lentes de
gata y los guantes con puntitos y geviar a los mi
licos. No le costaba n ad a h acerlos re r con su
show de m ala m uerte, dejndolos tan encandila
dos que ni siquiera revisaron el auto y apenas mi
raron los d ocum entos de Carlos que estaba tan
nervioso. Y los dejaron pasar sin problem as gri25

lando: Feliz luna de miel, m arico n es. Porque

buscaban otra cosa, digo yo. No es cierto Carlos?
Varios Kilm etros ms all, tom and o u na bo
canad a de aire, Carlos volvi a rer, y sigui rien
do d esb ocado m irnd ola de reojo, estirando la
ten aza cari osa de su brazo p ara ap resar sus
h om bros de queltehue. L o hiciste muy bien. Es
que tengo alm a de actriz. En realidad yo no soy
as, acto solam ente. Y las risas de ambos se con
fu n d ieron en el viento tibio que d ejaron atrs.
Las nubes rosadas de los ciruelos y el resplandor
de los aromos pasaban fugados a m orir en sus es
paldas, dejando u na nevada de ptalos pegados
al parabrisas. P arecen m ariposas m u ertas dijo
ella con un dejo de tristeza, y en cen d i la radio
p ara no llorar, para huir de all, p ara escapar de
esa bullente felicidad en la diadem a en can tad a
del bolero. Pero p or ms que busc el analgsico
de esa m sica, girando la perilla de lado a lado;
todas las em isoras salpicaban arpas y guitarreos
patrios. El Si vas p ara C h ile can tad o p o r los
H uasos Q u in ch eros, era cad en a n acio n al ese
mes, y slo escapaba el tim bre agitado del Dia
rio de Cooperativa.
Se r g i o C a m po s d a l e c t u r a a l a s n o t i c i a s :
E l a u t o d e n o m i n a d o F r e n t e Pa t r i t ic o
M a n u e l R o d r g u e z s e a d ju d ic e l c o r t e
d e e n e r g a q u e d e j

M e t r o po l it a n a
26

s in l u z a i a

Re g i n

De tanto or esa radio, ella se haba acostum

b rad o a sop ortarla. Es m s, cu an d o no en co n
traba su m sica preferida, cuando los bombazos
cortaban la luz, cuan do tena que ponerle pilas
a la rad io, la voz de Sergio Cam pos era un bl
sam o p ro te cto r en esas tinieblas de gu erra. No
saba p o r qu, p ero esa voz clida lograba apla
ca r los latidos de su co raz n agitado p or tanta
revuelta. L a voz segura y amable de Sergio Cam
pos la habitaba con la dulce aoranza de Carlos,
con su fanatismo de quedarse pegado escuchan
do noticias. Q ue los pacos aqu y los terroristas
all, que ese Frente Patritico no s cunto, y to
das las penurias de esa p ob re gen te a la que le
haban m atado a un familiar. En todo ese tiem
po, ese tem a haba lograd o con m overla, m ien
tras escuchaba los testimonios radiales bordando
sbanas, para la gente rica, con rosas sin espinas.
P artan el alm a los sollozos de esas seoras es
carbando piedras, estilando mojadas p o r el gua
naco, preguntando p or ellos, golpeando puertas
de m etal que n o se ab ran , revolcadas p o r el
c h o rro de agua frente al M inisterio de Justicia,
sujetndose de los postes, con las m edias rotas,
todas chasconas, agarrndose el p ech o para que
esa agua negra no les arrebatara la foto prendi
da a su corazn.
Te pusiste triste? Qu pasa? Carlos haba de
ten ido el vehculo ju n to al cam in o. A qu nos
27

quedam os. Pero p o r qu en esta cuesta, en es

te barranco tan peligroso? Huy!, la altura m e da
vrtigo. Porque aqu tengo que h acer el trabajo
de b o tn ica. M ira, all hay u n a lom ita. Saque
mos las cosas del auto y subamos.
No tuvieron que subir m ucho para quedar ins
talados sobre el cam ino, en esa terraza natural fo
rrada de un m usgo suave salpicado de florcitas.
Desde all la visin panorm ica era completa. Los
m urallones cordilleranos sujetaban la tajada de
cielo arreb o lad a de nubes lum inosas. Y abajo,
muy abajo, el ro quejndose al c h o ca r tum ul
tuoso con tra las piedras. La cinta plateada de la
carretera era lo nico transitable, el nico borde
en tre c e rro y abism o d on d e pasaban los autos
len tam en te, en cajonad os p o r el peligro. N ada
m s, la ciudad haba q ued ad o lejos p ara ella y
Carlos que la ayudaba a desplegar el m antel so
b re la hierba. En kilmetros no se vea un alma.
A esa hora, ese pedazo de m undo era solo para
ellos. Carlos era solo para ella, su risa, sus dien
tes blancos, su b oca ju gosa m ord iend o el pollo,
sus dedos largos y sexuales desnudando un hue
vo duro. Su en trep iern a arqueada de joven jin e
te m ontado en un peasco, su cu erp o nudoso y
elstico cu an d o se sac el pullover, cu an d o se
tendi a tom ar el sol, tan cerca de ella. U na loca
vieja y ridicula posando de m ed io lado, de m e
dio perfil, a m edio sentar, co n los muslos ap re
tados para que la brisa im aginaria no levantara
28

su p ollera tam bin im aginaria. As, tan quieta,

tan C leopatra erguida fren te a M arco A ntonio.
Tan Salom recatad a de velos p ara el Bautista.
Absolutam ente figura central del set cord illera
no, sujetando con la pose tensa la escenografa
buclica de ese minuto. A m arrando con su gesto
teatral los puntos de fuga de ese cuadro. Conge
lando ese m om ento para recordarlo en el futuro,
para pajearse con la vulnerabilidad del recu erd o
suspendido en el vuelo de ese pjaro, en el grito
asustado de ese pjaro, en el alboroto de alas p or
el zum bar de un helicptero, en el sobresalto de
las sirenas ululando a lo lejos, escoltan d o la co
mitiva presidencial que suba p or el cam ino. No
te muevas, ests para una foto. Carlos buscaba la
cm ara precipitadam ente. P ero m e gustara con
som brero. As no ms, no te muevas te dije. Pero
alcnzam e el som brero, qu te cuesta. Por qu
tan rpido? Est bien, tom a. El so m b rero gir
p o r los aires com o platillo volador. l a s sirenas se
acercab an , p ud iend o verse la cu leb ra de autos
que ya tom aban la curva. P o r fin Carlos en co n
tr la cm ara y enfocaba tem bloroso. Cm o es
toy, baby? Carlos trataba de en cu ad rar el cam ino
co m o fond o. As ests bien, n o te muevas, no
gevees, no respires. Las m otos policiales y veh
culos blindados pasaron a su espalda y ella sinti
un hielo rep en tino al son rer p ara el click de la
foto.

29

Te fijas que se usan los som breros? L a Prim era

D am a iba re co sta d a en los algodones de la li
m usina tocad a p o r la capelina D ior que Gonza
lo, su estilista, le haba com p rad o en Ibiza. P ero
son p ara g en te jo v e n , m ujer, no viste que era
u n a p areja de pololos? El sera jov en , p ero ella
se vea b astan te m ayor, a p esar del som b rero
am arillo que era u n a m on ad a te dir. Gonza di
ce que el am arillo h ace fu ro r en E urop a, fue el
color de la tem p orada prim avera verano. L e voy
a e n ca rg a r u n o igual a se. P ero m u jer a tu
edad? N o ves que la p ren sa com unista lo nico
que h ace es rerse de tus som b reros. M ira t
no? Y c m o ustedes que n o se sacan la g o rra
militar ni para dorm ir? Entonces los som breros
son cosa de h om b res solam ente? Fjate t. Ah?
S em an a a sem an a las mismas discusiones le
llen aban la cab eza. Q ue G onzalo m e dijo, que
G onzalo d ice, que G onzalo cre e , que debieras
tom ar en cu en ta la opinin de Gonza que es tan
fino y tien e tan b u en gusto. Y dice que tod o es
cosa de esttica y color. Q ue la gente no est des
con ten ta contigo ni con tu gobierno. Q ue la cul
pa la tiene el gris de los uniform es, ese color tan
depresivo, tan sob rio, tan ap agad o, tan p o co
com binable. Im agnate que con rojo es la nica
m an era que se ve bien, la n ica form a de arm o
nizarlo. M ira q u co n tra d icci n . M ira qu bri
llante es G onzalo al p ensar as. Y t no lo tomas
ni en cu en ta cu an d o te c o rta el pelo y te sugie
30

re te irte esas canas grises de celeste azulado.

P or tus ojos, dice l. Por qu otra cosa va a ser?
Ah? A dem s, esas cejas b lancas que p arecen
chasquillas. Por qu n o dejas que Gonza te las
pinte y te las depile?, para que la gente te vea los
ojos y ap ren da a q u ererte, digo yo. Y ese bigote
de escobilln escarchado, tan antiguo, tan pasa
do de m od a, que te tap a la b o c a y p o r eso los
marxistas dicen que eres cnico. Por qu no de
jas que l te lo re c o rte ? ... G onza es m ago p ara
esas cosas y si te lo sube un poquito de las com i
suras la gen te siem p re te ver son rien te. Por
qu no te p on es las cam isas guayaberas que
Gonza te trajo del Caribe con tanto cario? To
do porque son cubanas, p ero son alegres, llenas
de m onitos y palm eras, y la tela, p ara qu te di
go, puro algodn, fresquitas para venir para ac
en estos das de calor. No te fijaste en ese joven
que le sacaba fotos a su polola, la del som brero
am arillo? No viste que usaba una cam isa sport,
afuera del pantaln? Y t con ese uniform e plo
m o, c o lo r b u rro , c e rra d o hasta el c o g o te. No
tienes calo r h om b re? No te m olesta? A bre un
p oco la ventanilla para que en tre viento. Para
qu tanta seguridad? Q uin te va a h acer algo
en estos p eladeros? Q uin se va a atrever con
este ejrcito custodindonos? Ah? Gonza dice
... Ya estaba cansado de escu ch arla batiendo la
lengua, halagando a ese m ariposn que se m e
ta hasta en sus calzoncillos. P ero no poda ha
31

ce r otra cosa, ella insisti en venir y tod o el fin

de sem ana iba a escu ch ar ese ro n ro n eo pegajo
so. P or suerte traa sus m arch as favoritas, y lle
gando pondra a todo chancho esas retretas para
evaporar el cacareo hostigoso de su mujer. El t
tulo de P rim era D am a haba tran sform ad o a la
joven sencilla que co n oci cuan do era soldado
raso. Esa nia de liceo all en la provincia, don
de alguna vez tam bin com p artieron un picnic
cam p estre igual que esa p areja de som b rero
am arillo. A su lado, ella segua hablando m ien
tras hojeaba una revista de modas. Afuera la cin
ta del paisaje cu n cu n eab a de verde en verde
sobre el lom aje de las praderas, y pudo resistir la
tentacin de d eten er la comitiva p ara invitarla a
ten d erse en la h ierb a p o r un rato . Total l era
p resid en te y p od a h a ce r cu alq u ier cosa. P ero
nunca a tirarte en el pasto com o una vaca. Ima
gn ate que pase un p eriodista! Im agnate que
sea de esa radio Cooperativa, co n lo copuchenta que es! Con m ayor razn van a d ecir que eres
un huaso m etido a gente.
L a tarde iba cayendo rpido sobre el Cajn del
Maipo. El sol fue interceptado p or los cerros y la
luz se am ortigu p or som bras rasantes de color
an aran jado. Carlos sacaba fotos, tom aba m edi
das, y h a ca raro s planos del te rre n o sum ando
m etros y p erm etros con reglas de clculo. No
e ra sob re plantas su trab ajo?, sobre b otn ica,
32

flores o algo as? Ella no entenda m ucho, no sa

ba de esas cosas universitarias. Y prefera no pre
guntar para no m eter la pata. Prefera hacerse la
c u ch a, ya que l la c re a ton ta con testn d o le
siem pre: Despus te explico. P or eso ella lo de
ja b a tranquilo, lo vea agach arse sobre el cam i
no, de guata en el suelo. Lo m iraba subir y bajar
la cuesta una y otra vez, asom arse al precipicio,
m irar la hora, con tar los minutos, quedarse pen
sando, volver a m irar y reg resar a sus apuntes.
Trataba de no interrum pir, fingiendo leer la re
vista Vanidades que haba llevado. L a m ism a re
vista que se saba de m em oria, que alguna de sus
amigas locas dej olvidada en el living de o y o nes de su casa, y ella la hizo propia al descubrir
un reportaje a Sarita Montiel. Puedo poner m
sica torero ? Carlos levant la vista de los p ap e
les. Y com o siem pre la loca lo sorprendi con su
alu cin ad a fan tasa b arro ca. C on su m o d o de
ad orn ar hasta el ms insignificante m om en to. Y
se la qued m irando em bobado, encaram ada so
bre una roca, con el mantel anudado en el cuello
sim ulando u na m aja llovida de pjaros y angeli
tos. Alzando el garbo co n las gafas de gata, m or
d iend o sed u cto ra una flo rcita, co n las m anos
enguantadas de lunares amarillos, y los dedos en
el aire crisp ad o p o r el gesto andaluz. L a m ir
divertido, h acien d o un p arn tesis en su serio
trabajo. Y fue l quien ap ret la tecla de la radiocasetera, sum ndose de espectador al tablao,
33

p ara verla g irar y g irar re m e cid a p o r el baile,

para quedarse p o r siem pre aplaudiendo esos vi
sajes, esos besos b ru jos que la lo ca le tiraba
soplando corazones, esas paoletas carm es que
hizo flam ear en su costado, quebrndose cual ta
llo a puro danzaje de p atipel, a p u ro zapateo
descalzo sobre la tierra m oj, sob re el m usgo
verde de verde limn, de verde albahaca, de verde que
te quiero como el yuyo verde de tanta espera verde y ne
gra soled
N u n ca u n a m u jer le haba p rov ocad o tanto
cataclism o a su cabeza. N inguna haba logrado
d escon cen trarlo tanto, con tanta locu ra y livian
dad. No recordab a polola alguna, de las muchas
que ro n d a ro n su co raz n , capaz de h a ce r ese
teatro p o r l, all, a tod o cam p o , y sin ms es
pectadores que las m ontaas engrandecidas por
la som bra venidera. N inguna, se dijo, m irndo
lo con los ojos bajos y confundidos. Intentando
re c o b ra r el pulso de su em o ci n . T ratan d o de
volver al razo n am ien to fro de los n m eros y
ecuaciones de tiempo que requera el trazado de
su plano. P orq u e el da se iba rpido y no exis
ta u n a segu nd a op ortu n id ad p ara co rreg irlo .
Por eso le peda que p or favor, que al m enos por
m edia h ora dejara de m irarlo as, con esa llama
rada oscura quem ando su virilidad, d em andan
do su cari o. Q ue p o r favor c o rta ra la m sica,
ese casete p resagian do d esgracia, ese disco de
burdel antiguo en san grentan do la tarde de an

tem an o . Q ue despus p od a p o n erlo las veces

que quisiera, p ero a h o ra era u rgen te term in ar
el trabajo. Se m e acaba la luz, faltan algunas fo
tos y tenem os hasta las seis nada ms.
En el viaje de reg reso casi n o h ablaron . Ella
se qued dorm ida ju nto a la ventana y l la tap
con su pullover co lo r pim ienta. En realidad ella
no dorm a, solam ente haba cerrad o los ojos pa
ra reponerse de tanta dicha y p od er reto rn ar sin
d ram a a su realid ad . E ra m u ch o p ara un solo
da, dem asiadas em o cio n es agolpn d ose en su
p ech o y p refera n o hablar, no d ecir nada para
no en to rp ecer esa alegra. Q uedarse quieta, m e
cida p o r el arru llo del m o tor, casi sin respirar,
cuan do sinti las m anos de Carlos arrop nd ola
con la tibia lana de su ch aleco. As de extasiada
se hizo la b ella d u rm ien te p ara o le r el vrtigo
ertico de su axila fecunda, esa fragancia de m a
ratn, de cam arn deportivo en el doble oloroso
de su cu erp o m aren d ola, in citan do sus dedos
tarntulas a deslizarse p o r el asiento hasta to car
esos m uslos duros, tensados p o r el acelerad or.
P ero se contuvo; no poda aplicar en el am or las
lecciones sucias de la calle. No poda confundir
ni mal in terp retar los con tinu os roces, sin que
rer, de la pierna de Carlos en su rodilla. No era
la m ism a electricidad p orn o de la m icro, donde
ese fran eleo de p an to rrillas e ra el sn tom a de
otra cosa, una propuesta para tocar, am asar y so
bajear lagartos en la ru ta sin peaje. P o r eso con
35

gel la escena retiran d o la p iern a con un gesto

recatad o . Y se a c u rru c p ich o n a p egad a al vi
drio, dejndose envolver p o r el agotam iento lu
m inoso de ese da.
Al llegar, el b arrio p areca un pueblo de pro
vincia, apenas iluminado p o r algunos faroles sal
vados de los peascazos. Los nios corran p or
la calle esquivando el au to, y en la esquina la
misma patota de jvenes sum ergidos en la nube
cid a de la yerba. E n los aires entum idos del
an o ch ecer, se plegaban las radios tim baleando
el rock punga de L ed Zeppelin, los arpegios re
volucion arios de Silvio R odrguez y el tu m b ar
despabilado del flash nod cioso en el alm acn:
C o o pe r a t iv a , l a r a d io d e l a m a y o r a .
M a n o ia R o b l e s in f o r m a : U n
c o m u n ic a d o

d el

M in is t e r io d e l In t e r io r

s e a l a q u e e n e l a l l a n a m ie n t o
efec t u a d o

h o y p o r s e r v ic io s d e

s e g u r id a d e n v a r ia s p o b l a c i o n e s
in c a u t a d o a r m a s d e pe s a d o

, se ha n

c a l ib r e y

NUMEROSO MATERIAL IMPRESO LLAMANDO A

LA REBELIN, PERTENECIENTE AL LLAMADO
E r e n l e Pa t r i t i c o M a n u e l R o d r g u e z .

Ufff! baby, p o r fin llegam os. Hay que bajar

las cosas con cu id ad o p o rq u e... Shit! Carlos la
hizo callar escu ch an d o aten to con las m anos al
volante. Ella tam bin escu ch , p ero no le hizo
36

caso. N inguna noticia iba a o p acar ese rom n ti

co m o m en to del adis. P o r eso reco g i el som
b rero am arillo con un ram o de flores silvestres,
ju n t las p etacas del p icn ic, e n tr en la casa y
trep la escalera, esperand o que Carlos subiera
tras ella para despedirse. P ero el violento rech i
n ar del acelerador la hizo volver sobre sus pasos,
y alcanz a ver la co la del au to d ob lan d o la es
quina, fugndose apresurado, com o si huyera de
su novela cam p estre, de sus olo res m alva-rosa
con esa partida tan abrupta.
Nada es p erfecto, se dijo cerran d o la puerta,
p on iend o las flores en agua, ab rien do todas las
llaves para que ese rep icar de cataratas soltara el
nudo fluvial que se agolpaba en su p ech o. Nada
es ideal, insisti p ara sentir el vidriado calo r de
la p ena h um edecind ole la m irada, d escorrien
do apenas la acuarela azul de las flores m arch i
tas que esperaban el ro co am argo y teatrero de
su llanto. Pero no pudo llorar, p o r ms que trat
de re co rd a r cancion es tristes y arpegios senti
m entales, no poda desaguar el ocan o atorm en
tado de su vida. Ese b o lero seco que m an ab a
tanta letra de am ores peregrinos, tanta lrica ce
b ollera de am o r b arato , h e m o rra g ia de am o r
co n tinta sangre, m aldito am o r que te creas,
yo que todo te lo d i, t queras que te dejara de que
rer, t te quedas yo me voy , t dijiste que quizs ,
t me acostumbraste y por eso me pregunto. Amores
de folletn, de panfleto arrugado, am ores perdi
37

dos, rastrojeados en la g u a ra ch a p la id era del

m aricn solo, el m aricn h am b rien to de besos
brujos, el m aricn d rog ad o p o r el tacto imagi
nario de una m ano volantn rozando el cielo tur
bio de su carn e, el m aricn infinitam ente preso
p or la lepra colilora de su jau la, el m aricn trulul, atrapado en su telara a m elan clica de ri
zos y em b elecos, el m aric n rifif, en tretejid o ,
hilvanado en los pespuntes de su p rop ia tram a.
Tan solo, tan encapullado en su propia red, que
ni siquiera poda llorar no habiendo un especta
d o r que ap reciara el esfuerzo de escen og rafar
una lgrima.
Es co m o devolver perlas al m ar, concluy sa
cudiendo las flores, esparciendo chispas de vidrio
en el aire carnavalizado p or su gesto travest. Car
los no se m erece ni u na lgrim a, ni u na gota, de
ninguna m an era desperdiciar lajoy a de su pena
en alguien tan mal agrad ecid o, tan en igm tico
el lindo m arch n d o se as. Sin siquiera d ecirle
chao. Tom ndola, dejndola co m o si ella fuera
u na cosa, u n a caja m s p ara el d e co ra d o . Dicindole siem pre: despus te exp lico, t 110 en
tiendes, m a an a con versam os. C rea que ella
era una loca tonta, u na bodega para gu ard ar ca
jas y paquetes m isteriosos? qu se c rea el chi
quillo de m ierd a q ue ella n o se daba cu en ta?
qu tanta reunin de barbones en su casa? qu
tanto estudio? Mira t. Ah? Q ue si se haca la le
sa, e ra n ada ms que p o r l. Q ue si agu an tab a

tanta chiva de libros en esos cajones, era p or ha

cerle un favor al lindo. P ero n o iba a so p o rtar
humillaciones. Qu se crea el cabro gevn pa
ra tratarla as? C rea que p orq u e era universita
rio, y buen m ozo, y joven, y tena esos ojos tan...
Solam ente p o r l se haca la seorita, porque la
intim idaba con esos ojos amables, la ach u n ch a
ba con su cortesa de chiquillo educado. Y si no
fuera p o r eso, si no fuera porque lo quera tan
to, le sala la ro ta y m an d aba tod o a la ch u ch a.
No le asustaba quedarse sola otra vez, no faltara
el roto que le m oliera el m ojn p or un plato de
com ida. N unca faltaban los cabros, que hacin
dose los amables, le llevaban la bolsa de la feria
y despus, c e n ada la puerta, una vez adentro de
la casa, ella n o ten a que h a ce r ni d ecir nada,
porque em pezaban con que vivs solo, ando ver
de, pasmoslo bien. Nunca faltaban los pasajeros
del toque de queda; esos volados que se queda
ban carreteando hasta tarde y no podan llegar a
su casa, y bueno, todo sea p or no caer preso. So
braban los cesantes que p or unos pesos, p or un
cigarro, p or una cam a caliente le hacan el favor
sin ms trm ite. Y ella no tena que h acer tanto
verso y esfuerzo para que la quisieran p or un ra
to. No tena que desnucarse tratando de ser fina,
tejiendo miradas de corazn para que Carlos, s o
lam ente y muy de vez en cuando, la abrazara co
m o am igo, dejndola tan caliente que se senta
culpable de desear ese cu erp o prohibido. Todo
39

sera ms fcil si n o ten a que so p o rtar el em

brujo de su presencia. Volvera a patinar la calle
recog ien d o pungas y ereccio n es m om en tneas
con el arp n de su p esca m ilagrosa. Y el am or,
en gu an tad o en ese n om b re m aldito, lo dejara
pudrirse con los restos del p icn ic, co n los h ue
sos del pollo que iban a ferm en tar en esa cuesta
del Cajn del Maipo. D onde n u n ca iba a reg re
sar, d on de jam s volvera a bailar com o una vie
ja ridicula p ara ese m alnacido.
Entonces los golpes de la puerta fueron ecos en
su atribulado corazn.
Te vas porque yo quiero
que te vayas.
Y a la hora que yo quiero
te detengo.
Yo s que mi cario te hace falta
aunque quieras o no
yo soy tu dueo.
M ientras bajaba la escalera, arreglndose las
cuatro m echas, saba que no le dira nada, ni si
q uiera h ara m en ci n del asunto. Total Carlos
era tan descuidado que todo se le poda p erd o
nar, co n tal de verlo a p a re c e r de nuevo en el
m arco de la p u erta co m o un sol sofocad o dan
do exp licacion es. D iciendo que no se en o jara
con l p o r ese detalle, que se haba presentado
40

un imprevisto, que se haba h ech o tarde y el au

to ten a que devolverlo tem p ran o, que no fuera
tan sentim ental, que n o fu era taim ado, que vol
viera a m irarlo, ya pues, a ver, u na risita, le peda
el m o coso h erm o so co m o u n a esm eralda m ari
na. A ver, un p u ch ero, le d eca con esa b oca de
fresa, con qu istn d ola o tra vez con sus nieras
de cach o rro . Q ue pensabas que m e haba en o
jad o? Si lo pasamos tan bien en el paseo! No te
gust? Adem s, cu an d o m e vaya, capaz que sea
para siem pre. Carlos baj la voz m irando las ca
jas del m isterio, y u n a cortin a de vaco afelp el
instante. E nto n ces algo gatillo en su alm a de loca-m ter. Algo le estaba dicien do Carlos que le
provocaba u n a trizadura de verdad. U n m iedo,
un presentim iento, algo intangible que opacaba
su risa de n i o b u en o . C u nd o ser? L a p re
gu n ta pill a Carlos d esprevenido. Q u cosa?
Tu cum pleaos. Carlos se relaj con u n a sonri
sa cm p lice. Falta todava. Q u m e vas a rega
lar? U na flecha. Y el arco? Yo ser tu arco.

41

L a c o m i t i v a v e n a de regreso, despus del largo

fin de sem ana en que el Dictador y su m ujer oxi
genaron sus pensam ientos en el oasis cordillera
no del Cajn del Maipo. Com o l lo supuso, ella
no haba parado de ch ich arrear de la m aana a
la n och e, en que caa rendida durm indose pe
sadam ente bajo el antifaz de avin que trajo del
viaje a Sudfrica. P ero en la m itad del sueo,
cu an d o l se dispona a c e rra r los ojos, ella so
nm bula segua en su charla molestosa. Soaba
que vena en el avin, regresand o de esa fallida
visita a Sudfrica. Viste? Yo te dije, te lo advert
mil veces que te aseguraras bien si nos iban a re
cibir esos cholos mal educados. Pero no, t dele
y dele conque ese presidente era amigo tuyo. T
insistiendo que nos iban a recib ir com o reyes,
porque ellos estaban de acu erd o con tu gobier
no, porque era uno de los pocos pases que te ad
miraban p or haber d errotado al marxismo. Fjate
t^por hacerte caso, m ira t qu b ochorn o, qu
plancha, qu vergenza Dios mo llegar all y te
n er que devolverse al tiro, sin siquiera bajar del
avin. En mi vida me haba sentido tan mal, tan
humillada p or esos negros mugrientos, y todo por
tu culpa de viejo porfiado. Gonza m e lo dijo, m e
43

lo advirti tan to que n o deba ir. El ca lo r es te

rrible me dijo, y tanta hum edad y tanto n egro re
sentid o, y tan ta revuelta. M ejor q udese aqu.
Gonza me vio el I Ching y ah sala. No te digo.
No cruzar la gran agua, p erm anecer quieto, de
ca ese libro sabio. Pero t n un ca m e haces caso,
t siempre tan incrdulo, t siempre desconfian
do de Gonza que es tan buen chiquillo. Tan am o
roso, que m e prest su caftn de seda pura, y me
llen las maletas de ropa fresca y sombreros de sa
fari y repelentes. Para que no la piquen los mos
quitos, que sacan el p edazo en esas selvas, m e
advirti. Y m e reg al d ocenas de guantes, para
que d la m ano com o la reina Isabel, porque all
hay tanta sarna y esos negros siem pre tienen las
m anos sudadas. Y squese m uchas fotos de blan
co, solam ente de blanco. C om o la M arlene Dietrich en esa pelcula. Te acuerdas? Esa que se
perda en la ju ngla con el joven buscador de dia
m antes. Adem s m e dio todos los datos p ara re
c o n o c e r las piedras autnticas, p ara que no m e
hicieran lesa, porque hay tanta imitacin seora,
tanto en ga o que deslum bra y es slo vidrio.
Cm prese un collar, no, m ejor una tiara, para re
cibir al Papa cu an d o venga, y la ver co m o a la
G race de M onaco. Y p ara ti, m e reco m en d un
alfiler de corb ata y unos gem elos discretos, ape
nas unos brillantitos en los puos de una camisa
negra. Porque no vas a ir de uniform e a la pera,
m e im agino. A unque eres tan porfiado, tan ca
44

beza dura. Tan insoportable que cuando se te m e

te algo en el mate siempre sales con la tuya. Ya ves
lo que conseguiste, todo el m undo va a saber que
nos hicieron este desaire. Me im agino esa radio
Cooperativa, cm o se va a rer contando este mal
rato. Porque si al m enos nos hubieran h ech o pa
sar al hall del aeropu erto, siquiera una disculpa,
u na n oche p or lo m enos en Ciudad del Cabo pa
ra p on erm e la tnica persa y pasar p o r turista, y
p od er salir a com p rar un engaito, una cosa po
ca, un p ar de colmillos de elefantes para la sala,
una piel de tigre para que te caliente las patas en
el escritorio, cuan do te ap ren des los discursos
que te hacen los secretarios, en esa pieza tan he
lada, tan llena de fierros y sables y pistolas y cachu reos m ilitares que t cuidas co m o si fueran
flores. Si al m enos nos hubiera hecho llegar unos
regalos co n su ed ecn , ese africano roto. Y t
m andndole armas, apoyndolo con tus ideas pa
ra doblegar a los negros revoltosos. T, tan ton
to, auspiciando intercam bios culturales de puras
mugres que traan de Sudfrica) Porque si al me
nos ellos tuvieran una Gloria Simonetti, un Anto
nio Zabaleta, un Gonzalo Cienfuegos en pintara,
unos Huasos Q uincheros, te creo. L o nico son
los diamantes, que a ellos no les sirven porque no
los lucen. Im agnate una chola con aros C artier
en esos peladeros sin alma. Porque dejndose de
cosas, es harto feo ese pas p or lo poco que pude
ver desde el avin. Puro barro, pura tierra y vapor,
45

puros bichos y anim ales y tan to n egro ch ico in

flado de h am b re. P e ro , aun as, habram os so
p o rtad o co n d ignidad esa pobreza, p orq u e los
chilenos somos educados y nunca le hacem os eso
a u n a visita ilustre. Dejarla con los crespos he
chos, ah parada co m o idiota en ese aeropuerto?
Sudando la gota gorda em papados de calor, y ni
siquiera nos ofrecieron un refresco, ni una agi
ta. Y yo desm ayndom e de sed, afiebrada com o
camello. Y t: esprate m ujer que tienen que lle
gar las autoridades a recibim os, tiene que haber
problem as de p ro to co lo , estarn p rep aran do la
suite presidencial. Clm ate mujer, no te desespe
res que ya va a llegar la limusina, tienen que estar
em banderando las calles porque llegamos un p o
co antes y no avisamos con tiem po. T sabes c
m o son estos pases salvajes. Pdele a la azafata
u na bebida, tranquilzate y trata de entender. S,
una bebida, una bebida, sabes cm o engorda. T
todo lo arreglas con una bebida y con tu famoso:
trata de entender. Viste que no haba nada que
entender? Viste que si m e dices eso m e pones co
m o ton ta, cu an d o yo siem pre tengo la razn?
Gonzalo lo saba, p or qu no le hice caso. Imag
nate dos das metidos en un avin, con este ruido
infernal en la cabeza. Me parece que toda la vida
vamos a seguir volando, sin que nadie en el m un
do nos quiera recibir. Me siento com o esos marxistas ro tosos q ue t exiliaste despus del 11,
d an d o vueltas y vueltas a la tierra sin que nadie
46

nos ofrezca asilo. Porque ya nadie te quiere, por

que ya no son los puros comunistas, com o t m e
decas. A hora son tus propios amigos, y estoy se
gura que si Franco viviera, tam p oco nos hubiera
recibido. Y p ara qu h ablar de ese Som oza, tan
com pinche tuyo, tan am igo de tu gobierno. Vis
te cm o termin con esa bomba? Volando por los
aires, igual que nosotros.
P o r suerte ah se le haba agotado la pila, p o r
fortuna se haba quedado m uda transform ando
su odiosa pltica en un ronquido rezongn. E ra
p referible el in som n io que le p rovocaban esos
fuelles tronadores, a seguir oyendo su rosario de
mal agero. P or eso a h o ra en el auto, l trataba
de no h acer ningn ruido p ara no despertarla,
y que siguiera ro n c a n d o h un d id a bajo el som
brero, m ientras la m uda com itiva regresaba a la
ciudad con las sirenas apagadas.
Los pastos ardan anaranjados p o r el ocaso, y
muy poca gente se vea en el cam ino, porque an
la primavera no era tan calurosa. En el verano es
to ser una feria, pens, una tropa de pobres que
se tom an la m icro los dom ingos para mojarse el
poto en ese ro. Podra prohibir la entrada a este
valle, dejar ingresar solam ente a los propietarios
y turistas. P ero c m o hablaran esos opositores,
diran que m e creo patrn de fundo, que el pas
es de todos, y ms an el Cajn del Maipo, que es
t tan cerca de Santiago. A slo m edia hora, p or
eso vienen tantos cabros con sus novias a estudiar.
47

C om o esa pareja del som b rero am arillo. A hora

que la caravana tom aba la cuesla, pudo recordar,
volvindola a ver en el faldeo rocoso. El corrien
do con la cm ara fotogrfica, inuyjoven, con el
pelo al viento y la camisa abierta. Y ella tan s e o
rita de som brero, tan dama y colijunta sentada de
m edio lado en el pasto. Tan extraa esa m ujer co
mo de una foto antigua. Tan rara con esos hom
bros anchos y esa cara de hom bre. Y ahora que lo
pensaba mejor, ah ora que la record ab a con ms
calma, caa en cuenta que era eso. U n m aricn!,
grit indignado despertando a su m ujer que sal
t en el asiento perdiendo el som brero. Qu co
sa? Q u te pasa h om b re que m e asustaste. Te
acuerdas de aquella pareja del som b rero am ari
llo, cuando venamos? Eran homosexuales mujer,
dos hom osexuales. Dos degenerados tom ado el
sol en mi cam ino. A vista y p acien cia de todo el
m undo. C om o si no bastara con los comunistas,
ah ora son los hom osexuales exhibindose en el
cam po, haciendo todas sus cochinadas al aire li
bre. Es el colm o. Eso s que no lo iba a soportar;
m aana mismo hablara con el alcalde del Cajn
del Maipo para que pusiera vigilancia.
Ya van, ya van. Casi echaban abajo la puerta gol
peando tan fuerte, despertndolo tan tem prano,
trizando a patadas su agitado sueo de amazona
cabalgando p o r la p rad era al an ca de un miste
rioso jin ete. N u nca p udo verle la cara, no saba
48

quin era, tam p oco p o r qu huan desaforados

com p artien d o la taquicardia del m iedo, arran
cando de un annim o peligro rozando su espal
da con garra de hielo. E ntonces ella se apretaba
al jin ete para no sentir ese rasguo rasante. En la
em ergencia, sus m anos de loca adhesiva, se anu
daban a la cintura masculina empapada de sudor,
salto a salto en el lom o resbaloso de la besa, tra
tan do de sujetarse p ara no caer, sus dedos afe
rrados al cintu rn, a la hebilla incrustada en el
estmago ardiente. Sus dedos tocando esa guata
de hom bre, ese tripal nervioso, tensado p or la fu
ga. Sus dedos privilegiados destejan los rem oli
nos velludos de su om bligo, sus dedos tarntulas
se agarraban fieros de esas crines duras, jugaban
con ese pelaje rizado, con ese cam inito al cielo,
vientre abajo, q ueb rad a abajo, d on de se haca
ms espeso el m atorral spero del pubis. An te
na grabada esa presin dactilar que palpitaba a
do con esa cercana arrobadora. As atados, nin
guna m ano huesuda poda alcanzarlos. Tan jun
tos, iban a escapar de lo que fuera, com o fuera,
galopando sobre las nubes si era preciso. Enton
ces golpearon la p u erta y ella se qued con un
abrazo vaco entre las manos, despert com o una
ciega tanteando el aire descolorido de la pieza. Ya
n un ca iba a saber qu pasaba con el rapto des
pus que el caballo salt a las nubes. No haba de
rech o, no tenan resp eto, volverlo a su miseria
con esa brusquedad. U n o podra dem andar a al
49

guien por este atropello, se dijo arropndose con

una mantilla bordada de abedules. A usted lo lla
m a p o r telfono una mujer, y dice la seora del
almacn que vaya al tiro. Quin poda ser? Qu
m ujer tena el descaro de tirarlo al suelo de las
m echas, cortn d ole la pelcula de rom pe y raja,
de un solo costalazo? N o supo cm o se puso los
pantalones, y cruzando la calle, recin se acord
que haba olvidado los dientes postizos. Simulan
do un bostezo, se tap la boca con la m ano cuan
do tom el auricular. Al. P or fin lo en cu entro.
Dnde se haba metido? En qu estaba que to
dava no me viene a dejar el mantel que le man
d bordar hace un mes? Tengo una com ida para
los generales com paeros de mi m arido. Y qu
voy a hacer? E ra doa Calila, la seora del gene
ral, su d ien ta ms antigua, la ms regia. U na ver
dadera dama que lo trataba tan bien. El mantel
ya lo haba term inado, pero de loca se le ocurri
llevarlo al picnic y estara todo sucio, m anchado
entero de pollo y bebida que Carlos derram sin
querer. Deba lavarlo con blanqueador, alm ido
narlo, plancharlo, y entregrselo con el dolor de
su alma. Por suene pagaba bien, y lo consideraba
un artista. Por eso se deshizo en explicaciones, ar
gum ent un viaje sorpresivo, m at y resucit a
una ta lejana, cayeron las siete plagas de Egipto
sobre su familia. Qu familia? Si t m e habas di
cho que no tenas familia. Pero que no le con t
seora Catita, no le he dicho que la encontr. F
50

jese. De pura casualidad. Usted sabe que a m no

m e gusta la tele y escu ch o pura radio. U n da la
p ren d o , y en un progr am a de esos que buscan
gente escucho mi nombre, casi me mor. Ellos me
andaban buscando. Fjese la sorpresa, m e lo llor
todo. Tantos aos, tanto tiempo sin m adre, ni pa
dre, ni p erro que m e ladre, y de la noche a la ma
ana m e salen sobrinos, primos, herm anos, tos,
abuelos y una chorr era de parientes que he teni
do que conocer; por eso no le he podido entregar
el m antel. H e estado tan ocu p ad o aten d ien d o ,
ayudando a tanto familiar. Usted sabe que siem
pre h e sido hur fano y tan solo, se o ra Catita.
Pero m ire lo que es la vida y qu m ilagrosa es la
virgen. P o r eso estoy tan co n ten to que esta mis
m a tarde le voy a dejar el mantel. S, y n o se preo
cupe, m e qued bien lindo. U sted sabe cm o yo
trabajo. Me qued precioso, lleno de aves d ora
das y angelitos bordados con ese hilo tornasol de
im p ortacin que a usted le gusta. L o vnico que
no m e result, fue ese escudo chileno con los sa
bles cruzados que usted quera que le bordara en
la cabecera de la mesa. Sabe, yo encontr que era
recargarlo demasiado. S, si s que usted insisti
que era im portante. Pero qu quiere que le diga,
se vea... cm o decirle... un poco picante. Com o
mantel de fonda. Me entiende? S seora Catita,
yo saba que usted se iba a enojar si no le pona el
escudo chileno, pero tambin s que usted es una
d am a de b uen gusto, y despus iba a estar de
51

acuerdo conm igo, lo iba a en co n trar ordinario.

S, si s que usted lo quera p ara el 11 de sep
tiem bre. P ero valo prim ero y despus m e reta.
S, s, com o a las seis voy a estar p o r all.
Antes de salir del alm acn com p r d etergen
te y blanqueador Soft para rem ojar de inm edia
to ese m antel. Se le parta el corazn, no quera
en tregar ese pedazo de csped donde ella y Car
los haban sido tan felices. Pero el am or es puro
viento com o dice la cancin, y un da se va. Ade
ms la seora Catita era tan estup end a con ese
pelo violeta ceniza, y lo trataba tan delicada mi
rn d olo con esos en orm es ojos celestes. L e de
ca pase no ms y esp rem e en la co cin a, mire
que estoy o cu p ad a co n unas am igas. L e m oles
taba haberle inventado ese cuento de su familia.
P ero qu poda hacer. No le iba a d ecir que un
hom bre era el culpable de todos sus atrasos.
En la en trad a del boliche se top co n el mis
m o grupo de viejas que em pezaban el da deso
llando al b arrio. Les hizo una gran venia y una
p iru eta de saludo p ara evitar ab rir la b oca y
mostrarles sus encas despobladas. E ra preferible
tenerlas de amigas, de lo contrario te descueran,
pens. Aunque igual saba que lo pelaban, p ero
cosas suaves, divertidas. Este chiquillo est tan
co n te n to . Y c m o no? Con el reg im ien to de
hom bres que lo vienen a ver. Pero no cre o que
tod os... P o r lo m en os ese que se llam a Carlos,
as le dice. No? C u an do lo n o m b ra se le suel
52

tan las trenzas de R apuncel, no p ued e evitarlo.

Salen ju n to s, se lo pasan tardes en teras arrib a
del altillo, yo los he visto. Pero es m u yjoven ese
cab ro . C untos aos ten dr? Igual que el R o
d rigo suyo, unos veintids. Q u ms? Y la n o
via est co m o gallina clueca, ya no se co cin a de
un hervor. T ien e ms de cu aren ta. P ero es tan
sim p tico y tan lim pio y servicial, el favor que
usted le pida, m ejo r que u n a mujer, tiene la ca
sa co m o espejo. A m se m e o cu rre que hay al
go ms. Com o qu cosa? No s, tanto bulto que
en tran y sacan de esa casa. Ser el ajuar de n o
via, se irn a casar p u. N o ve que en Estad os
U n id os se casan . Sinti las carcajad as a m ed ia
cuadra, p ero se hizo el sordo, no le im port. Es
taba curtido de tanta m ofa que hacan de l. Se
r im portante para estas viejas que no tienen de
qu p reocu p arse, y se lo pasan todo el da en la
esqu ina c o to rre a n d o , sap ean d o quin e n tra y
quin sale de mi casa. Mientras ju ntab a agua pa
ra lavar sintoniz las noticias.
D is t

u r b io s

d e c o n s id e r a c i n

se

REGISTRAN EN EL EX PEDAGGICO. E l
SAT.DO: UNA VEINTENA DE ESTUDIANTES
HERIDOS Y MUCHOS DETENIDOS POR FUERZAS
ESPECIALES DE CARABINEROS. ESTOS LTIMOS
PASARON A LA FISCALA MILITAR.
C o o pe r a t iv a , l a r a d io d e l a m a y o r a

53

Qu pas! No haba un da en que no pasaran

cosas terribles. Y de Carlos ni un telfono, ni una
direccin, ninguna pista, por lo m enos para saber
que est bien. Q ue no cay preso ni est deteni
do con esos estudiantes revolucionarios; porque
si fuera as, ella p od ra ap rovech ar que esta tar
de ten a que ir donde la seora Catita a dejarle
el mantel. Podra decirle que le pidiera a su ma
rido general que lo ayudara. Poda ser, era posi
ble, quizs lo hara. As de dudosa, con sus manos
de palom as mojadas colgando el m antel, desde
el altillo lo vio venir cruzando la calle y el alma le
volvi al cuerpo. Se qued escondida tras el lien
zo, espiando su cam in ar arqueado, su pelo en la
frente, sus hom bros levem ente gibados p or la al
tura, co m o un nio que estir de p ro n to . En
tonces el viento vol el m antel, y l la descubri
arriba. Le hizo un gesto con la m ano y le mostr
el collar perlado de su risa desde el frente. Ay!
c m o lo am aba, c m o e ra capaz de provocarle
ese escalofro de am or, esa gota de escarch a co
rriend o p o r su espalda. C m o era capaz de de
ja rla as, tod a tem b leq ue y lluviosa, em p ap ada
com o una sbana en la torm en ta. Soy u na vieja
loca, se dijo, sintindose tan efm era com o una
gota de agua en la palma de su m ano. Y Carlos lo
sabe, es ms, le gusta que sea as. Se siente acu
nado en esta casa, se deja querer. Nada ms, eso
es tod o. El resto eran sus propias pelculas, su
chifladura de m aricn en am orado. Y qu le iba
54

a hacer, si el cabro la tena tonta, con su m odito

am able y su ed ucacin universitaria. As paga el
favor que le hago de guardarle esas cajas. Con su
ton ito am o ro so m e p aga el arrien d o del altillo
para que se renan sus amigotes. Y lo com prob
cuan do le abri la p uerta, cuan do Carlos en tr
dem asiado c o n ten to , alab and o su cam isa, di
ciendo qu bien que te ves hoy. Qu te hiciste?
El piropo lo recibi com o un ram o de orqudeas
que se sec en sus m anos cuando Carlos agreg:
sabes, esta n och e querem os reu n im os en el alti
llo. Si t n o tienes in convenien te. Por qu era
tan ed ucado con ella si saba que le dira que s?
Para qu acen tu ab a esa cortesa de viejo anti
guo? C o m o si la viera tan mayor, con tan to res
p eto y resp eto y p u ro resp eto. C u an do ella lo
nico que quera era que l le faltara el fam oso
respeto. Que se le tirara encim a aplastndola con
su tuf de m ach o en celo. Que le arrancara la ro
pa a tirones, desnudndola, dejndola en cueros
com o una virgen vejada. Porque se era el nico
resp eto que ella h aba co n o cid o en su vida, el
nico aletazo p atern o que le desraj en h em o
rragia su culito de nio mariflor. Y con esa costra
de respeto haba ap ren did o a vivir, co m o quien
convive co n u n a g arra, entibindola, dom esti
cando su fiereza, amasando la ua de la agresin,
acostum brndose a su ro ce violento, aprendien
do a gozar su rasguo sexual com o nica form a
de afecto. P o r eso la educacin de Carlos la vio
55

len taba co n su afelp ad a suavidad. C ab ro pitu

co, m u rm u r divertida. Q u cosa? Ay, qu co
sa! C arlos se d e sc o lo c . N o te e n tie n d o . Por
qu eres tan cu rsi c o n m ig o c o m o si yo fu era
u na vieja renga, u n a abuela patuleca? Es mi for
m a de tratar. M entira, es p u ro inters. Si yo no
tuviera esta casa... Crees que es p o r la casa? Y
p o r qu o tra cosa? P orq u e nos llevam os bien,
porque te ap recio, p o rq u e somos amigos. No?
Y si somos tan am igos y m e aprecias tanto, por
qu n u n ca m e dices nada? P o r qu no m e tie
nes con fian za y m e cu en tas de u n a vez de qu
se trata todo esto?
Ella estaba eufrica, tratan d o de m an ten er la
pose desafiante p ara m olestarlo, para descalzar
le ese m odito caballeroso. Q u era que la tom a
ra, retndola, abofetendola, que le hiciera algo.
Cualquier cosa, p ero que n o se quedara as con
los brazos cru zados m irn d o la co n esa cara de
m ar m u erto. P o co le im p ortaba que le dijera el
secreto de esas cajas, en realidad 110 le im porta
ban n ada esos ciyones de m ierda, esos libros o
lo que fueran. L o que ella quera era despertar
lo, decirle que su am o r silencioso la estaba asfi
xian do. P o r eso le h aca este teatro dram tico.
Pero la seriedad n u n ca le haba quedado bien a
la com ed ia m arich u sca de su loca. N unca haba
convencido a nadie cuan do intent que la toma
ran en serio. Menos Carlos, que la miraba inmu
table, algo divertido, y sin decirle nada prendi
56

la rad io, y girand o el dial sintoniz u n a musiquilla infantil. Alicia va en el coche Caroln, y se
la qued m irando con u n a tonelada de tern u ra
p atern a. Y con esa m ism a tranquilidad cam bi
de tem a. Sabes que a los nios en Cuba les ce
lebran el cum pleaos a todos juntos, p o r barrio?
En p atota?, dijo ella b urlesca. Me im agino la
m edia torta. Eso no es im p ortante. Te hablo de
lo bonito que es. Me entiendes? Un p oco. Im a
gnate toda esta cu ad ra con una mesa gigante y
los enanos ju g an d o y tocan d o sus c o m etas. No
im p o rta si n aciero n ayer o pasado m a an a, es
p o r mes y todos son invitados a su p rop ia fiesta.
Y eso a ti te gusta? Claro, no hay injusticia y nin
guno llora porque su vecino tiene un cumpleaos
mejor. Y t Carlos, cundo ests de cumpleaos?
P ron to. Eres virgo? Ms o m en os. E n to n ces el
tres. Tibio. El cuatro. Ms caliente. El cinco. Me
q uem a. El seis. B u en o, digam os que es el seis.
N o q ued a n ada en ton ces. B u en o , te dejo aqti
en la casa, l o m a las llaves porque tengo que sa
lir a e n tre g a r un trabajo. Se te pas el en ojo?
Qu enojo? Las estrellas no co n o ce n el enojo,
no ten em os d erech o . Y le dej la ltim a o de
la respuesta circulando en su b o ca co m o un be
so preguntn.
Al salir, la tarde lo sorprendi con u n a boca
n ada nublada de da incierto. Y era raro este cli
m a m aricn en pleno septiembre, que un da de
sol, al o tro torm en ta. U n o n o sabe qu p ilch a
57

p on erse para estar de acu erd o co n esta cam

biante m edia estacin . Das de m ierda, pens,
tardes lacias en que uno quisiera quedarse m e
tido en cam a tap ad o hasta las orejas. Tal vez
conversando con Carlos. Tornndose un rico vi
no navegado para levantar la presin, o tambin
para fumarse un cigarro en su alegre com paa,
y susurrarle p or la espalda un te quiero escrito
en letras de hum o. P ero p or desgracia tuvo que
salir, en fren tarse a esa tard e gris co n su cara
sin afeitar co m o p u erco espn. Y con esa facha
de ga n , ten a que atravesar m ed io Santiago
p ara llegar al B arrio Alto donde viva la seora
C atita. En fin, esp ero que el m an tel le guste y
m e pague al tiro para venirm e y que no me pille
la lluvia, se recit a s mismo, m ientras llegaba a
la esquina y haca parar la m icro con el gesto de
su dedo erecto p o r el brillo de un diam ante in
visible. L uego, acod ad o en el vidrio del vehcu
lo, vio pasar calles, esquinas donde los hom bres
jvenes estiraban las piernas desm adejados p or
el esquivo sol sin trabajo ni fu tu ro. Despus la
ca ch a a se fue llenando de obreros, mujeres, ni
os y estudiantes sentados, m irando para afuera,
hacindose los lesos para no dar el asiento. Que
le p arece? Estos son los jv en es de ah o ra, le
m urm ur una vieja de m oo sentada a su lado.
Mire estos znganos que no tienen respeto y no
le dan el asiento a nadie. Lo nico que saben es
andar tirando piedras y prendiendo barricadas.
58

Estarn d escon tentos co n algo, se atrevi a d e

cir casi arrem an g an d o las palabras. Y de qu?
Mire usted qu bonito, sus padres trabajan para
que estudien y ellos haciendo desrdenes y huel
gas. No m e va a d ecir que est de acu erd o con
ellos? N o le co n test , y acom o d n d ose en el
asiento se sinti m olesto p o r el co m en tario de
ese charqu i ah orcad o en collares, esa vieja m o
o de cu ete que sigui alharaqueando co m o si
hablara sola. No tienen ningn respeto, dnde
vam os a parar. E n to n ces no agu an t m s y las
palabras le salieron a b orbotones; m ire seora,
yo cre o que alguien tiene que decir algo en este
pas, las cosas que estn pasando, y no todo est
tan bien co m o dice el gobierno. A dem s fjese
que en todas partes hay militares co m o si estu
viram os en guerra, ya no se puede d orm ir con
tanto balazo. M irando a todos lados, la L o ca del
Frente se asust al decir eso, porque en realidad
n u n ca se haba m etido en poltica, p ero el ale
gato le sali del alma. Varios estudiantes que ve
nan escu ch an do la aplaudieron al tiem po que
pifiaban a la m ujer de los collares, quien refun
fuando se baj de la m icro mientras lanzaba un
rosario de amenazas. Bah, uno tiene que defen
d er lo que cree ju sto , se dijo, sorp ren d ind ose
un p o co de p ensar as. Quizs con un p oq uito
de te m o r al decidirse a h ablar de esos tem as,
ms bien de d efen derlos en pblico. Y co n un
relajam iento de felino orgullo, en torn los ojos
59

pensando en Carlos, y lo vio sonrer alabando la

proeza de su gesto.
La m icro rengueaba p or un Santiago m archi
to, los pasajeros suban y bajaban renovndose el
cargam ento h um ano del vehculo. Faltaba tanto
para llegar al Barrio Alto, era u na h o ra pegada
que tena que viajar cruzando la ciudad. El paisa
je cambiaba llegando al centro, diversos negocios
coloreaban la vereda con sus carteles comerciales
o frecien d o mil ch u ch eras de im p ortaci n , un
carnaval de m onos de peluche y utensilios pls
ticos que haba quebrado la p recaria industria
nacional. M ucha oferta, m u cho de todo, hipno
sis colectiva de un m ercad o exp u esto para su
con tem p lacin , p o rq u e muy p o ca gen te com
praba, eran contados los que salan de las tiendas
cargando un paquete doblem ente pesado p or la
angustia del crd ito a plazo. El resto m iraba, vitrineaba con las manos en los bolsillos tocndose
las m onedas p ara la m icro. P ero vena septiem
bre, y a pesar de tod o, las vitrinas ostentaban
cuelgas de banderitas y smbolos patrios que uni
form aban con su tricolor el urbano sem blante.
C ab ecean d o en el vidrio, la L o ca del Fren te se
dej consum ir por el alb oroto de la tarde. Y no
supo en qu m om ento cerr los ojos y al abrirlos
por un violento frenazo, ya estaba llegando a esos
prados de felpa verde, a esas calles amplias y lim
pias d on d e las m ansiones y edificios en altura
narraban otro pas. Y era tan poca la gente que
00

se vea en sus calles d esiertas, apenas algunas

em pleadas paseando nios, algn jard in ero re
co rta n d o las e n red ad eras que colgaban de los
balcones, ms una que otra anciana de pelo azu
lado tom an d o el fresco en los regios jard in es.
Frun ciend o los ojos, la L o ca del Frente ley los
nom bres de las calles que pasaban fugaces: Los
Lirios, Las Amapolas, Los Crisantemos, Las Vio
letas. Me para en Las Petunias, le dijo al chofer,
que le dio u n a m irada sarcstica m ientras h un
da el freno. U na alta reja de con ten cin cerra
ba la calle, y en un costado, en una caseta de
vigilancia un milico con traje de camuflaje le ce
rr el paso apuntando con una m etralleta. Dn
de va, le grit m iran d o el p aquete que la loca
apretaba en sus m anos. Vengo a dejar un traba
jo donde la seora C atita que vive aqu al lado,
es la seora del general O rtzar que m e est es
p eran do. L lam e y p regu n te. E sprese aqu, le
contest el h om b re arm ado m ientras entraba a
la cabina para hablar p o r telfono. Cuando vol
vi, tena otra expresin ms cordial. Adelante,
puede pasar, le sugiri abrindole el p ortn de
acero. Muy amable joven, le cant ella mientras
se fijaba en las m anos oscuras y poten tes que
ap retab an el arm a. Est b u en o el con scrip to,
pens, y p o r esos dedos largos debe te n e r un
guanaco que m e duele slo de imaginarlo.
Al to c a r el tim bre de la en o rm e caso n a u na
voz le grit: Pase, est abierto. E ra la em pleada
61

de doa Catita, la gorda y simptica sirvienta que

desde el jardn lo invitaba a pasar p o r la puerta
de la cocin a. L a se o ra est ocu p ad a co n unas
am igas, dice que pase y la espere un ratito.
Q uiere tom arse un tecito o una bebida? No se
m oleste, yo la espero aqu, le con test a la mu
jer, que sonriendo lo dej solo en la en orm e co
cina, tan relu cien te con sus azulejos am arillos,
tan brillante en la hilera de copas azules y por
celanas que chispeaban en los estantes. Cm o le
gustara ten er una cocin a as, tan fresquita con
esas cortinas almidonadas que m eca el aire hos
pitalario de ese lugar. Porque la verdad, con tan
ta baldosa y esa hilera de cuchillos plateados que
colgaban de la pared, esta huev p arece clnica
de lujo, se dijo, dando vueltas p o r el espacioso
recinto, que ni siquiera ola a com ida. Debe ser
porque los ricos com en com o pjaros, apenas un
p etibu ch , una cagad ita de m argarin a diet en
una cscara de pan sinttico. Era lo nico que le
haban ofrecido en esa mansin donde ch o rrea
ba la plata. Ah mismo en la cocina, cada vez que
vena a dejar un trabajo, despus de viajar una
hora en m icro, cagada de ham bre, lo nico que
le servan era un agua de t y unas migas de pan
con un aparataje de cubiertos y sacarinas. Nada
ms. Ser que esta gen te n u n ca o cu p a el c o
m edor? Porque deben ten er un co m ed o r en es
ta casa tan gran d e, se dijo asom ndose p or una
puerta, que al abrirla, le peg una b ocanad a de
62

fieltro h m ed o co n o lo r a m u seo. E n la p e
num bra de la pieza brill co m o un lago oscuro,
la cu b ierta n eg ro b an o de u na gran m esa de
com edor. A tientas palp en el m uro el interrup
tor, y al pulsarlo, relam pague en u na ara a de
cristales que lo tuvo un m o m en to encandilado
p or su fulgor. Pesadas cortinas granate tapiaban
el ventanal, y la doble hilera de mullidos sillones
tapizados de felpa co lo r m usgo, sem ejaban una
cena m uerto de com ensales fantasmas. Ay, qu
ttrico! P arece la m esa de D rcula. Es m u cho
ms larga que la m ed id a que m e dio la seora
Catita para que le hiciera el mantel. Hay que pro
barlo no ms. E n tod o caso, co n el lino co lo r
cham paa se va a alegrar un poco este siniestro
atad. As, con m u cho cuidado, sac de la bolsa
plstica el mantel y lo despleg com o una vela de
barco sobre el llam ante mesn. U na claridad u
rea encendi la sala al tiem po que la loca alisaba
los pliegues y rep arta p o r las orillas el bordado
jard n de angelitos y pajarillos que revoloteaban
en el gn ero . Q uin lo iba a pensar, qued ju s
to, com o h ech o a la m edida, pens, retirndose
hasta un rin c n p ara alab ar su ob ra. Y all se
q ued em b ob ad a im aginan d o la cen a de gala
que el on ce de septiem bre se efectu ara en ese
altar. Con su florida im aginacin, reparti la vaji
lla de plata en los puestos de cada gener al, puso
las copas rojas a la d erech a, las azules a la iz
quierda. No, m ejor al revs, dejando la de cristal
63

translcido al ce n tro , p orq u e h abr m uchos

brindis, con ch am p a a, vino b lanco y tam bin
vino tinto para acom paar la carne, porque a los
hom bres les gusta a m edio asar, casi cruda, cosa
que al e n te rra rle el cu ch illo la tajada se abra
com o u n a herida. Lo poda ver, poda sentir las
risas de esos hom b res con uniform es llenos de
p iochas y galones d orad os ro d ean d o la mesa.
P rim ero los vio graves y cerem oniosos antes de
la ce n a escu ch a n d o los d iscursos. Y lu eg o , al
p rim er, segu n d o y te rc e r trag o , los vea desa
botonndose el cuello de la g u errera relajados,
p alm eten d ose las espaldas con los salud p or la
patria, los salud p o r la gu erra, los salud p o r el
o n ce de septiem b re p orq u e haban m atad o a
tan to m arxista. A tantos jvenes c o m o su ino
cen te Carlos que en ton ces debe h ab er sido un
nio cuan do ocu rri el golpe militar. En su ca
beza de loca en am o rad a el c h o ca r de las copas
se transform en estruendo de vidrios rotos y li
c o r sangrado que corra p or las bocam angas de
los alegres gen erales. El vino rojo salpicaba el
m an tel, el vino lacre rezum aba en m an chas de
cogulos donde se ahogaban sus pajaritos, donde
intilm ente aleteaban sus querubines co m o in
sectos de hilo en ch arcados en ese espeso festn.
Muy de lejos trom peteaba un himno m arcial las
galas de su msica que, altanero, se oa acom pa
sado por las carcajadas de los generales babean
tes m ordiendo la carn e jugosa, m ascando fieros
64

el costillar graso, sanguinolento, que goteaba sus

dientes y entintaba sus bigotes bien recortados.
E staban ebrios, eu fricos, n o slo de alcoh ol,
ms bien de orgullo, de un soberbio orgullo que
vom itaban en sus palabrotas de odio. En su o r
d inaria flatulencia de soltarse el cin tu r n p ara
engullir las sobras. Para hartarse de ellos mismos
en el chupeteo de huesos descam ad os y visceras
frescas, maquillando sus labios com o payasos ma
cabros. Ese ju g o de cad v er p intab a sus bocas,
coloreaba sus risas m ariconas co n el rouge de la
sangre que se limpiaban en la carpeta. A sus ojos
de loca sentim ental, el b lanco m an tel b ord ad o
de am o r lo haban con vertid o en un estropicio
de babas y asesinatos. A sus ojos de lo ca hilan
dera, el albo lienzo era la sbana violcea de un
crim en , la m ortaja em p ap ad a de p atria d on d e
naufragaban sus pjaros y angelitos. El caverno
so gong de un reloj mural la volvi en s, con una
asquerosa n usea en la b o ca del estm ag o y el
d eseo pavoroso de h u ir de all, de re c o g e r el
m an tel de un tirn, d ob larlo rp id o y salir dis
p arad a cru zand o la co cin a, al ja rd n , hasta la
p u erta de la calle. Slo ah p ud o respirar, ms
bien tragarse un gran sorbo de aire que le diera
fuerzas para llegar hasta la reja d onde el milico
de gu ard ia le p regu n t am able: Q u le pasa?
Se siente mal? Esta plido. Y ella sin m irarlo, le
contest: N o se preocu pe, es un b och o rn o de la
edad, u n o ya no est tan joven . Y cam in patu
65

leca p o r la calle queriendo doblar p ron to la es

quina p ara d esap arecer de esa m irada im perti
nente.
Despus de varias cuadras, recin pudo pre
guntarse: Por qu haba actuad o as? Por qu
le baj ese so p o n cio de lo ca que tal vez la ha
ba h e ch o p e rd e r a su m ejo r d ie n ta ? A la se
o ra Catita, que se iba a p o n er furia con l p or
no haberle en tregad o el m antel. B ah!, vieja de
m ierda. Qu se cree que una la va a esperar to
da la tard e p o rq u e ella est a te n d ie n d o a sus
amigas milicas? Qu se cree que u n a es china
de ella? T odo p o rq u e tien e plata y es la m ujer
de un general. U n o tambin tiene su dignidad,
y c o m o dice C arlos: Todos los seres h u m an os
som os iguales y m erecem os resp eto. Y ap retan
do el paqu ete del m an tel bajo el b razo, sinti
n uevam en te y p o r segu nd a vez en ese da una
olead a de dignidad que la h a ca levantar la ca
beza, y m irarlo todo al m ism o nivel de sus m ur
cilagos ojos.
Por eso fue
que me viste tan tranquila
caminar serenamente
bajo un cielo ms que azul.
Estaba a m edia tard e, no haba h ech o nada
de lo que pensaba hacer. Tal vez algn da iba a
n ecesitar los trabajos de esa vieja y no debi de
66

ja rs e llevar p o r ese im pulso. P ero b u en o, ya lo

haba h ech o. El sol ap areci en tre las nubes n e
gando la posibilidad de aguacero, y la ciudad fue
vctim a de ese resp lan d or cobrizo que arrastra
p or las aceras la resaca castaa del invierno. Pen
s tom ar la prim era m icro y volver rpido a la ca
sa, p ero an era tan tem prano y haca tanto que
no se dejaba llevar p o r el trfago in cierto de un
im pulso. E ran m u chos das que la obsesin de
ese m u eco llam ado Carlos la tena en cerrad a
esp eran d o sus sorpresivas visitas. P en sn d o lo ,
im aginn d olo tan suyo, que la calle haba p er
dido atractivo p ara su lo ca p atin ad o ra y tran
sen te. Y ya n o le in teresab a tan to c o m o ayer,
cu an d o sola pillarla el aclarad o del alba bus
cand o un h om b re en los zaguanes de la n och e.
El am o r la haba transform ado en una Penlope
dom stica. P ero n u n ca tanto, se contradijo, mi
rando achinada la num eracin de las micros que
patinab an el asfalto. A poquindo, P roviden cia,
A lam eda, R ecoleta, aqu m e voy, se d ecid i de
un salto, record an d o a las chiquillas de R ecole
ta, sus primas marilauchas a quienes las tena en
el olvido y haca varias semanas no saba nada de
ellas. L a ciudad, zum bando en la pelcula de la
ventanilla, le pareci ms clida al descender del
Barrio Alto com o en un tobogn de acarreo h u
m an o p o r el laberinto de avenidas. De nuevo a
la Alam eda con sus edificios grises ahum ados de
sm og, de nuevo el cen tro y su h orm igueo acele
67

rado de gente, y otra vez M apocho en su hum a

red a de pescado frito y vendedores de fruta en
m angas de cam isa, agarrn dose el bulto en re
lajado com ercio de tornasoleada vitalidad. Pese
a tod o era su Santiago, su ciud ad, su gen te de
batindose en tre la sobrevivencia ap orreada de
la dictadura y las serpentinas tricolores flotando
en el aire de septiem bre.

68

CMO SE ME VE este C h ap N ina Ricci? Augus

to, m e lo m an d Gonzalo de las Canarias, viste
que este chiquillo es cari oso? Im agn ate que
entre todos sus trm ites en ese en cu entro de es
tilistas donde fue im itad o, se acord de m. Por
que yo se lo encargu amarillo oro com o se usan
all. L e dije: G onza, si ves un som b rero de ala
an ch a parecido al que usa la princesa M argarita
en esa revista, m n d am elo, valga lo que valga,
que Augusto aqu en Chile te dar la plata. Y vis
te que no se olvid?, viste que es buena persona?
Y no pongas esa cara de am arrete pensando que
cost un dineral, apenas quinientos dlares, una
ganga, u n a b aratu ra com p arad o con la fortuna
que t gastas en los fierros m ohosos de tu co
leccin de armas. Y yo no te digo nada, nunca te
he d icho que esas ch atarras m e ensucian el pa
pel mural. N unca te recrim in por esa pistola de
H itler que t queras co m p rar en M adrid cuan
do fuimos al funeral de Franco. Im agnate pagar
treinta mil dlares p or un cachureo as. Adems,
ni siquiera tenas la seguridad de que era au
tntica. Y si no fuera porque yo te di el pellizcn
en el brazo, si no fuera porque yo m e di cuenta
que esos falsificadores tenan un canasto de pis
69

tolas debajo del m esn , t caes red on d o co m o

gringo to n to co n esos espaoles lad ron es. Yo
creo que te vieron la cara de chilen o o te re co
n ocieron p o r las fotos de los diarios. P orq u e
nunca vi tanto fotgrafo y tanta gente verdadera
m ente aristcrata com o en el entierro del gene
ral Franco. Nunca, pues Augusto. Jam s tuvimos
la oportunidad de cod eam os con la realeza. Por
que no m e vas a d ecir que tus amigotes gen era
les del Club M ilitar son gen te fina, m en os sus
mujeres que se visten com o em pleadas dom sti
cas en da dom ingo. Con esos trajecitos dos pie
zas de liquidacin de Falabella, o esas batitas
floreadas sin gracia com o sacadas de la Prgola
de las Flores. N o m e digas que no te has dado
cu en ta c m o se visten, c m o m e m iran , cm o
m e saludan hacindom e la pata, cm o tocan las
telas de mis trajes diciendo: Q u elegante es us
ted seora Lucy, qu bien le queda esta seda tan
exquisita. C u an d o yo s que en el fon d o se las
co m e la envidia. Y no m e m ires as, co m o di
cien d o que soy u na vieja p eladora. P o r algo te
casaste con m igo. No? Porque de jovencita mi
madr e me ed u c co n clase y m e en se los se
cretos del buen vestir. En ese m om en to son el
telfono en la otra habitacin y la P rim era Da
ma cacarean d o sali del d orm itorio p ara aten
derlo. El Dictador de gafas oscuras estaba tirado
en el lecho co m o un elefante som n olien to, es
cuchando entre nubes la verborrea hostigosa de
70

su m ujer. P o r d etrs la vio cam in ar ch an cle

teando en los tacones am arillos, y la reco rd de
diecisiete aos com o la liceana cam pestre que l
conoci en la sencillez de la provincia. Y era otra
mujer, una chiquilla recatad a que recin haba
salido del colegio de m onjas y asista a su pri
m era fiesta en el Club Militar. E n to n ces se vea
tan bonita con su vestidito de encaje en flor. Pa
reca u na huasita tm ida sen tad a en un rin cn
cu an d o l la sac a bailar. Y ella lo m ir hacia
arrib a co n su c a ra de co d o rn iz y le dijo: P ero
esto n o se baila, s a rg e n to , sera u n a ofensa al
ejrcito bailar una m a rch a militar. E n to n ces la
conversamos, le contest el sentndose a su lado.
Y ah com enz todo, all se haban conocido, en
am orad o y casado co n la p rom esa de ten er m u
chos hijos y ser felices p ara siem pre. Ms bien,
aguantarla para siem pre, soportar estoico su victrola p arlo tera que en la o tra h abitacin , p ara
variar, hablaba p o r telfo n o , term in ab a de ha
blar y segua hablando al regresar al dorm itorio.
E ra la C ata, oye, la m u jer del gen eral O rtuzar,
que nos invita a ce n a r p ara el on ce de septiem
bre. Yo le dije que no estaba segura, que despus
le con firm ab a p o rq u e ese da ten em os tantos
compromisos. Tan regia que es la Catita Ortzar,
oye, tan fina con tn d om e que m an d a bordar
un m antel especial p ara la ocasin, p ero estaba
tan deprimida porque tuvo un problem a y no va
a estar listo para el on ce. Yo le dije que haramos
71

lo im posible p ara estar all, p ero si se nos p re

sentaba un im previsto, le daba mis excusas de
an tem an o a ella y a todas las seoras de los ge
nerales que son unas verdaderas damas. No es
cierto Augusto? Pero el D ictador no le contest,
tras los vidrios negros de sus gafas d orm a p ro
fu n d am en te so nd ose en un gran en tierro .
Con su traje de gala, cruzado p o r la banda pre
sidencial, m archaba lento siguiendo el tranco de
la carro za m o rtu o ria, que cascab eleab a tirada
p o r cuatro pares de caballos. Dos mil tam bores
tocaban a duelo el redoble acom pasado de la
m archa. En las calles vacas, mandadas a desalojar
p or su drstico m an d ato, colgaban gigantescos
crespones de seda en lutad a m ecidos lnguida
m en te p o r la brisa. E n cada esquina de la ciu
dad, batallones form ad os en ele, d escargaban
salvas de adis a su lgubre paso. Y rasgando el
vapor grisceo de la plvora, una llovizna de li
rios grises am ortiguaba el peso m etlico del cor
tejo. E ra el nico co lo r exp resam en te elegido
p or escrito de su p uo y letra en el testam ento.
Porque era su funeral, ah ora que lo pensaba se
daba cuen ta vindose tan solo com o nico p ro
tagonista en mitad del rito, m archando tan nu
frago v ab an d on ad o p or las avenidas desiertas
acom paando sus despojos. Y quiso despertarse,
abrir los ojos a la clida m a an a de su alcoba
d on d e m inutos antes retozaba co m o N ern en
su lecho, donde la charla de papagayo que gor
72

goreaba su mujer m irndose en el tocador se oa

tan lejos, apenas un m urm ullo agudo que lo ata
ba al m u n d o y le con firm ab a que tod o era un
sueo. Ms bien una terrible pesadilla, oblign
dolo a cam inar pisando las flores m uertas de sus
exequias. A ndar y a n d ar p o r el cem en to reblan
decido de la ciudad, h undindose hasta la rodi
lla en un m ar de alquitrn, de cuerpos, huesos,
y m anos descarnadas que lo tironeaban desde el
fondo hasta sum ergirlo en la espesa m elcoch a.
Ese b arro ensangrentado le tap on eaba las nari
ces, lo engulla en u n a sop a espesa avin agrn
dole la boca, asfixindolo en la inhalacin sorda
del pavor y la violenta taquicardia que le m orda
el p ech o , que lo hizo b ram ar con d esespero ei
aullido de su abrupto despertar, sudado en tero,
tem blando com o una hoja, con los ojos abiertos
a la cara de su m ujer que lo rem eca dicindole:
Qu te pasa hom bre? O tra vez te quedaste d or
m ido con las m anos cruzadas en el p ech o.

73

P o c a s v e c e s s a l a a la calle, a vitrinear corno d e

can sus amigas que vivan al otro extrem o de la

ciudad. L a Lupe, la Fabiola y la Rana, sus nicas
herm anas colas que arrendaban un casern p or
R ecoleta, cerca del C em enterio G eneral, en ese
barrio polvoriento lleno de conventillos, pasajes
y esquinas con botilleras donde hacan nata los
hombres, los jvenes pobladores que pasaban to
cio el da borrach os avinagrndose al sol. Asi d e
ebrios, y sin un peso, e ra fcil p ara sus am igas
arrastrarlos hasta el casern, y luego adentro, r e
balsarlos de vino tinto y term inar las tres a poto
pelado com partiendo las caricias babosas del ca
liente h om b rn. N o sabes lo que te pierdes lin
da, p o r n o venir ms seguido, le en ro strab a la
Lupe, la mas joven del tro, una negra treintona
y ch ich a fresca, la nica a la que todava le daba
p ara h a ce r show y vestirse com o la C arm en Mi
ran d a co n u n a m inifalda de pltanos que zan
g o lo teab a en la c a ra de los rotos cu rad o s p ara
d esp ertarlos. L a L u p e h aca de anzuelo, levan
taba hom b res tirados en la vereda, hom b res va
gab u n d os exp u lsad o s de su h ogar, h o m b res
cesan tes que vagaban en la n och e ocu ltnd ose
de las patrullas, hom bres del Sur que llegaban a
75

la capital con lo puesto, y despus de cam in ar

semanas enteras buscando pega y durm iendo en
las plazas, se encontraban con la Lupe, y sin pen
sarlo, se encam inaban con ella por Recoleta has
ta la casa donde aguardaban tejiendo la Fabiola
y la Rana, las dos viejas colizas jubiladas del patn.
En esa casa siem pre haba algn h om b re dis
puesto a deshollinar algn orto desconocido. Es
ta casa ser pobre, ser fea y humilde, porque no
tiene los cortinajes y cojines de raso que tiene la
tuya, tam p oco nos visitan amigos universitarios
para leernos poem as de am or, le d eca sarcsti
ca la Rana, p ero gracias a Dios, todas dorm im os
tranquilas, ninguna tom a Diazepn, porque ca
da n o ch e no nos falta el p ich ulazo p ara soar
con los angelitos. Y rem ataba el chiste con una
violenta risotada.
E ran sus am igas, las nicas que ten a, y les
aguantaba sus chistes y conchazos porque en esa
relacin de primas com adrejas, los aos haban
en gen drado cari o. Incluso antes de en co n trar
su casa, cuando ella era una callejera perdida, la
nica que le haba dado alojam iento y un plato
de com ida, era la Rana, una veterana cola de no
venta kilos que la acogi com o una m adre, acon
sejndola que no se dejara m orir, que la cortara
con el trago, que olvidara al curag illa que la
hundi en el vicio, que hom bres haba m uchos,
sobre todo ahora con la cesanta y los milicos. Ti
ra p arriba nia, que an esti joven, la en cara
76

ba la Rana, obligndola a baarse, p restndole

ropa limpia, m ientras quem aba con asco los tra
pos que hervan de piojos achicharrad os p o r el
fu ego. D espus la R an a le dio trabajo. P orq u e
n o va a estar de p rin cesa la linda aqu pu. As
que tom a esta sbana, esta aguja, y saca hilo de
co lo r p ara que aprendas a bordar. P ero yo ap e
nas s escribir pos nia, no creo que aprenda. Es
parecido, fjate bien, la puntada debe ser bien fi
na y seguir la ln ea del dibujo. Todo se aprende
en la vida m irando chiquilla, igual que la cochin, que la aprendiste slita. No es cierto?
As, la vieja lian a le haba dado las armas para
ganarse la vida b ord an do servilletas, m anteles y
sbanas con punto cruz, co n bolillo, con deshi
lado y naveta que aprendi a m anejar com o una
ex p e rta en p o co tiem p o. Y la vida le fue cam
biando al recibir partidas de trabajos caros para
tiendas pitucas y familias aristcratas que an
conservan la costu m b re de la len cera h ech a a
m ano. Y p o r eso se tuvo que ir de esa casa, p or
que sup er a la R an a en sus diseos ms nove
dosos, en su puntada piqja, meticulosa y delicada
que coloreaba de oros los capullos de su sedoso
bordar. Y luego, las antiguas d ientas de la Rana
le encargaban a ella los trabajos, pidindole h e
churas exclusivas, p o rq u e la m aestra ya estaba
m edio ciega y h aca todo al lote. Cra cuervos, le
dijo con sorn a la R ana una tarde que ella vena
llegando cargada de paquetes y encargos de tra
77

bajo. Qu cosa?, se atrevi a p regu n tar la L oca

del Frente, mientras desempaquetaba cajas de hi
los, creas y lienzos, m ostrndoselos a la Fabiola,
que disimulada, presintiendo la torm enta, sali
fie la pieza com o celaje. La Rana se haba para
do com o una tinaja agresiva con los puos en las
caderas. Me cagaste h acin d o te la mosquita
m u erta m aric n culiao. Te reco g , te di de co
mer, te limpi la m ierda, te ense todo lo que
saba y m e pagi as, co n ch etu m ad re. N adie te
oblig, le con test en un susurro el coliza, al
tiem po que la Rana se le vino encim a en una to
nelada de puetazos y patadas que la tiraron al
suelo rodando enredada entre las telas que no la
dejaban ver, que le impedan pararse, que la en
rollaban sin poder defenderse de ese elefante fu
rioso que la ag arr del p elo, porque en ton ces
tena pelo, y a punta de chu leta en el h ocico la
sac p o r la puerta hasta la calle. Y all, despus
de aforrarle dos com bos de yapa, la escupi, dicindole: Te fuiste de aqu, y agradece que no te
m ato, m aricn con olor a caca.
P ero eso h aba pasado h aca tan to tiem po,
largos meses solos en que no volvi a ver a sus
amigas. Y tal vez porque los colas no son ren co
rosos, o p o rq u e de tan to recib ir golpes, unos
p o cos ms son c o m o olas en el m ar, un da la
p erd o n , una m a an a h acin d o se la am orosa
lleg con una d o cen a de pasteles para lim ar los
ren cores del reen cu en tro . Y a vos quin te invi
78

t, le gru la Rana al verla, parada en la p uer

ta con la band eja en la m an o. Pasaba p o r aqu
cerca y m e acord que a ti te gustan los pasteles
de crem a, m urm ur m irando al suelo com o una
n ia tmida. L a R ana se m o rd i el labio, y p er
m iti que a su coraz n de to ro lo d ob legara la
lstima, ms bien cierta tern u ra que le em pa
los ojos anfibios y volvi a m ira r a la L o ca del
Frente, tan enclenque, tan en tum ida en el m ar
co de la p uerta estirndole el paquete de paste
les revenidos p o r la crem a. Pasa pos, que h ace
fro. Qu viento te trajo p or aqu, y la invit a pa
sar retom arrdo su altivez irnica de Rana-Reina.
Despus de aquello volvi una y o tra vez a la
mansin de las tres princesas, co m o dijo la Lu
pe, al recibirla en el p o rch e, m atan d o las cuca
rachas que horm igueaban a sus pies. Cm o est
la en am orad a? L e p reg u n t m ien tras reco g a
co n un trap o m u g rien to las pozas de vino que
haba dejado en la m esa la n o c h e an terior. Y
cm o est ese guapo? Carlos se llama?, insista
la loca tratan d o de h acerla hablar, que u n a vez
ms le co n tara la tard e del p icnic, cu an d o Car
los m anejaba el auto a su lado rozndole con su
pierna la rodilla. Ah tendras que h aber atina
do, la recrim in. Esa fue la oportunidad de ha
berle co rrid o m an o nia, si te la estaba dando
en bandeja. No iban solos? No era de n oche?
No le has h ech o tantos favores p restndole tu
casa para que guarde bultos? De alguna m anera
79

ten dr que pagarte. No crees? En algn punto

se arrepinti de haberle con tado, porque la Lu
pe era u na loca to n ta que no en ten d a nada.
Qu poda saber del am o r esa m arica estpida
que slo pensaba en ir a la disco gay? P ara cam
biarle el tem a le pregunt: No estn las chiqui
llas? Por suerte, dijo la Lupe suspirando mientras
se echaba en un destartalado silln. L a Rana fue
a en tregar un trabajo y la otra, t sabs poh, maricon ean d o andar. P ero sintate nia. Quers
un tecito? Mientras la Lupe iba a p o n er la tete
ra, recorri con su m irada las murallas cuartea
das de la habitacin, los calend arios y recortes
de hom bres musculosos que tapaban las grietas,
el algodn cim b rean te de u n a tela p o r d on de
u n a ara a se descolgaba con desfachatez. Aqu
n o hay ninguna Cenicienta que limpie este chi
quero?, le grit a la Lupe que en la cocina cam
paneaba las cucharas y tazas. Tenamos una china
m ugrienta y m alagradecida que hace tiem po se
fue, le contest la o tra tirndole el con ch azo al
tiem po que en trab a tiritona con las tacitas en la
m ano. Habr sido una princesa con clase que no
soport la m ugre, musit la L o ca del Frente, es
tirando el cuello con un desprecio de avispa real.
Ni tan to, era u n a ro ta que ap ren d i a b ord ar
m anteles y ahora se cree culta p orque tiene un
lacho universitario. Carlos creo que se llama? Y
las dos soltaron la risa m ien tras soplaban en
friando las hum eantes tazas de t.
80

Cuando se despidi de la Lupe an haba luz

en el cielo, pero espesos n ubarrones venan su
b iendo tras la cordillera ad elantan do la n och e.
Bajo el brazo apret la bolsa plstica con el m an
tel com o si fuera su ajuar de novia. H aba h ech o
bien al n o entregrselo a la seora Catita y salir
huyendo de all. Seguro que no lo llamaban nun
ca ms, seguro que haba perdido su m ejor d ien
ta y sobre todo
no contaba con la plata que le
iba a p agar p or su trabajo. Se haba h ech o algu
nas ilusiones con esos billetes; p ara p ag ar el
arrien d o , com p rarse u n a p ilch a de ro p a, p ero
sobre tod o darle una sorp resa a Carlos p ara su
cum pleaos. Y faltaban slo unos das. P ero te
na otras dientas a quienes pedirle un adelanto
p o r los ju eg o s de sbanas y fundas que estaba
b ord an d o . En fin, de alguna fo rm a se las a rre
glara. Dios sabe ms y averigua m en os, se repi
ti respirando h on do, com o si quisiera tragarse
el cielo de arreboles m orados que reflejaban los
vidrios de la m icro en su re to m o a casa. El veh
culo com en z a llenarse a m edida que cruzaba
la ciudad acercnd ose al cen tro . E ra la h o ra de
salida de los oficinistas y o b re ro s privilegiados
que tenan trabajo. Ella vena sentada a la orilla
del pasillo, donde los hom bres sudados de can
sancio le refregaban el bulto al pasar a su lado.
E n to n ces ella se q ued ab a q uieta y sin resp irar
senta el latido de ese animal posado en su hom
bro, era slo un minuto de xtasis roto p or el vo

81

zarrn del ch o fer o rd en an d o que los pasajeros

se corrieran para el fondo. Pero el joven obrero
que se p ar junto a ella ni se m ovi, es ms,
cuando la hilera apretada de gente pasaba a su
espalda, le ap retab a su en trep iern a ap egn d o
sela al brazo. Y en el am asado de cuerpos que se
bam boleaban co n las tren ad as de la m icro , la
Loca del Frente sinti cm o ese fofo reptil se iba
tensando en la con torsin de un enjaulado re
sorte. Lo sinti c re ce r nerviudo com o una pitn
en roscada en su antebrazo. Y no se atreva a le
vantar la cabeza p ara ver al responsable de ese
m asturbado ro ce, que ya con todo d escaro m o
va las caderas re caliente, disimulando las pun
teadas con el vaivn de la m icro. Estaba a punto,
lo senta latir encim a suyo aplastndole el costa
do, tiritando en los estertores de la eyaculada ve
nidera. Me da perm iso p o r favor?, se atrevi a
decirle al m uchacho, que d esconcertado la dej
pasar sintiendo el agarr n desesperado que la
L o ca del Fren te le dej co m o despedida. A na
die le falta Dios, pens mientras bajaba de la mi
cro en tre codazos y apretones de la gente. Qu
da!, m e pas de todo, m urm ur chancleteando
la vereda del barrio donde la cabrera corretea
ba jilgu erean d o los ram alazos del an och ecer.
U n a pelota vino rodando hasta sus pies, un par
fie nios corra detrs para alcanzarla. Ella se de
tuvo inmvil, evocando su niez y el terror que
siem pre le provoc ese brutal juego del ftbol.
82

Y enfrente, los dos nios tambin frenaron la ca

rre ra agu ard an d o su reacci n . Los dos pequeuelos, con los ojos muy abiertos, esperaban que
ella les tirara la pelota. Q u ms da, pens, no
se m e va a c a e r la c o ro n a p o r un p elotazo, y le
dio un ch u te al b aln , que vol giran d o sobre
las cabezas de los chicos. Algn m iedo del pasa
do se triz co n el gesto, y ms relajad a se dej
ap laud ir p o r los chiquillos que h eran el c re
psculo con el cascabel de sus risas. Son nios,
solam en te nios, se rep iti m ien tras ab ra la
p u erta de la casa com p letam en te o scu ra, a no
ser p o r el hilo de luz que se filtraba desde el al
tillo. Tengo que co m p ra r m uchos globos y ser
pentinas y dulces y corn etas para que los cabros
m etan h arta bulla, p ens em o cio n ad a im agi
n an d o la c a ra que p on d ra Carlos co n esa sor
presa. Y quin le hara la torta?
Hay alguien p o r aqu?, p regu n t con la voz
enlozada gritando co to rra al segundo piso d on
de u n a claridad de luz tsica rep tab a bajo la
p u erta. P ero nadie le resp on di, ni siquiera su
propio eco cuando arrastrando a la cola vieja es
calera arriba, hizo sonar los tacos imaginarios es
can d alera y deliciosa. Alo-o, volvi a preguntar,
exh aland o la fatiga al llegar a la planta alta. Pe
ro Carlos no estaba, ni luces de l, solam ente un
revoltijo de cojines aplastados, donde al p arecer
el m u ch ach o haba d orm ido toda la tard e. Flo
jo de m ierda, ni siquiera fue capaz de o rd en ar

este despelote. Y si yo no estuviera?, esto sera

un chiq uero inm undo, rezong tom an d o la al
m ohad a an tibia que sostuvo su cabeza. Toda
va guardaba su olor, y la huella de su cara estaba
fresca en el raso hm edo que bes su boca. Tal
cercan a le trajo una oleada de tern u ra, un hilo
elctrico que la recorri entera con su escalofro
sensual y peligroso.
Tu aliento fatal
fuego lento
que quema mis ansias
y mi corazn
El recu erd o de esa cancin de Sandro la m o
vi a e n cen d er la radio, para reem plazar su au
sencia co n baladas ro m n ticas, p ara llen ar de
rosas y suspiros el vaco de su cu erp o am oldado
en los cojines. Ay, no s, para que la radio m e lo
cante en el silencio de m ausoleo que tiene esta
casa sin l. Pero p or ms que rod la perilla bus
cando su blsamo cancionero, todas las emisoras
discurseaban la misma voz del D ictador hablan
do p o r cad en a n acional. Q u h o rro r!, co m o si
no hablara n u n ca este vejestorio gritn. C om o
si n o se supiera que es el n ico que m an d a en
este pas de m ierda, donde uno ni siquiera pue
de co m p rarse un tocad iscos p ara escu ch ar lo
que quiere. Y pensndolo bien, eso es lo que iba
a necesitar para el cum pleaos de Carlos, un to
84

cadiscos, co m o el que tien e la R ana gu ard ad o

debajo del catre p ara que no se lo roben los ro
tos. N o creo que la Ranita se cague p o r prestr
melo. Ella sabe que soy delicada, sabe que se lo
voy a cuidar porque con ozco su significado; ella
m e co n t que es la nica reliquia que conserva
de ese prostbulo que reg en t all en el N orte.
C uando era d o a R an a y el alcalde en persona
la vena a saludar para el d iecioch o. E ra la ni
ca casa de putas que ten a tocadiscos nia, p or
eso vena el alcalde y cu an d o estaba bien cu ra
do m e sacaba a bailar un ch ach ach , le con taba
la Rana en esas tardes lluviosas cuando la vieja Ja
recogi de la calle y le ense el arte de bordar.
A m m e gustaba este disco que cantaba m i ma
m cuan do yo era chica, d eca la Ranita, en ch u
fando el ap arato, ab rien do un abanico de long
plays en una nube de polvo. Aqu est, es la Sa
rita M ontiel. M ira, escu ch a. E n to n ces la Rana
e n to rn a b a sus ojos cap o tu d o s y se dejaba en
volver p o r el ch asq u id o rezo n g n de la aguja
tintineando en el aire los violines y la com parsa
anglica de esa evocacin . Algo en la L o ca del
Fren te se fragilizaba en su alm a de p erra triste,
algo incierto la dejaba com o un estam bre de tu
lipn sobrecogida de em ocin viendo a la Rana
flotar en el alard e m arid iu ca de esa voz, musi
tando en silencio la letra cristalina que en ton a
ba esa cantante. Qu linda era esa msica. Cm o
anhelaba de nuevo com p artir co n su am iga Ra
85

na esos lejanos das. P ero algo se q u eb r para

siem pre despus de la pelea, y luego que la Ra
na la sac a punta de patadas de esa casa. Y aun
que ahora el tiem po haba borrado los rencores,
en tre ella y la Rana igual se levant un m uro de
con ten cin . P o r eso, cre o que no m e va a pres
tar ese disco que no est en cassette. Aunque me
gustara tanto que Carlos lo escuchara. P ero no
im porta, con el tocadiscos me basta, y los discos
los puedo buscar en el m ercad o persa, que est
lleno de long plays viejos, y es posible que hasta
en cu entre el cum pleaos feliz.
Cuando escuch el trote en la escalera, reco
n oci sus pasos de atleta que suban de dos en
dos. Tres das que no ap areca el d esgraciad o,
tres m aanas, tardes y n oches que la tuvo pen
sando lo peor, tom an d o gotas de h om eo p ata
p ara calm ar el tam bor tronante de su pecho. Ni
lo mirara, perm aneciendo indiferente mirando
p o r la ventana, cu an d o Carlos e n tr p recipita
do, saludndola a la rpida sin ni siquiera darse
cuen ta de su teatral apata. Vengo de pasada, le
dijo. Tengo que llevarme dos cajas de stas por
que n ecesito con u rgen cia estos libros. As es
que disclpam e, porque te voy a dejar sin mesa
de cen tro . Y sin esperar respuesta, Carlos reco
gi la m aceta de flores plsticas, las caracolas, los
ceniceros y la carpeta de b rod er que cubra los
cajones. No te puedes esp erar un p o co , tienes
que ser tan cruel, le recit ella calm ada sin dar
86

se vuelta, con la vista perdida en el ruar platea

do de los techos. Carlos detuvo el gesto de arras
trar las cajas hasta la puerta, y acercndose a su
espalda le puso una m ano en el hom bro que ella
retir co n frialdad. N o m e toques, no q uiero
que m e trates com o si consolaras a una puta vie
ja. No fue mi intencin, dijo Carlos confundido.
Qu te pasa ah ora?, qu te p areci mal? No
puedo venir todos los das, porque tengo que es
tudiar y hay cosas tan im portantes... tan im p or
tantes... que si t las supieras... No me im porta,
no quiero saber nada. N unca te he preguntado
nada. P ero en ton ces, p o r qu te pones as p o r
que m e llevo estas cyas. No es eso, son tuyas y al
fin tenan que irse, co m o algn da t tam bin
te irs. Esto es el com ien zo de algn final, dijo
ella, com o si le hablara a la acuarela nublada de
la ciudad, a ese cielo triste que el atardecer m ar
chitaba de colores. A hora Carlos se haba senta
do confuso, y una curva de preocupacin alteraba
el trazo terso de sus lindas cejas. Lo haba conse
guido con su dilogo de com edia antigua, haba
logrado conm over al chiquillo, hacerlo entrar en
la escen a b arata que representaba su loca fatal.
Lentam ente fue girando sus hom bros hasta que
dar frente a l, m irndolo con una llam arada de
selva oscura. N unca te im port ni un poquito, le
susurr m ordindose el labio. N unca, se repiti
teatrera, tragndose el nun ca en un sollozo aho
gado. Lo nico que te im port era que te guar

d ara estas cajas de m ierda. T sabes que no es

slo eso, le co n test Carlos im provisando una
exp licacin . Y qu ms?, ella lo in crep desa
fiante. Bueno, en tod o este tiem po te he tom a
do cari o. H em os com p artid o tantas cosas, tu
msica, hasta m e he aprendido de m em oria al
gunas cancion es. Q uieres que te can te alguna
para que se te pase la mala onda? Pero si yo nun
ca te he escuchado cantar, gorgore la L oca del
Frente, dejndose atrapar en el ju eg o . Ah, no?,
es que t no sabes que soy un gran cantante, res
pondi Carlos parndose hidalgo con una mano
en el pecho, y carraspeando, la dej or el bolero
desafinado de sus notas.
No hay bella meloda en que no surjas t
ni yo quiero escucharla si no la escuchas t,
es que te has convertido en parte de mi alma,
ya nada me consuela si no ests t tambin.
En ese m o m en to la voz de Carlos se quebr
en un gallo lrico que lo hizo to ser y toser, lle
nndosele los ojos de lgrimas p or el ah ogo y la
risa que soltaron ju n to s sin p od er parar, sin po
der reprim ir esa relajada alegra, esa contorsin
de las carcajad as que les ap retab a el estm ago
con los ojos an egad os de lgrim as rin d ose a
ms no poder, unidos p o r el chiste de Carlos,
que se le vino en cim a ab razn dola en tin pal
m o teo de caricias amistosas y cosquillas en las
88

axilas que la revolcab an de risa en sus brazos,

que la h acan q u ere r huir, d esp ren d erse de l.
Ya, est bueno. No sigas gevn, que m e m uero.
Molesto? L a voz de la m ujer en la puerta los
separ de un plum azo. Carlos se puso com o un
tom ate y con nerviosa seriedad retroced i unos
pasos in ten tan d o d ecir algo. H ace m edia h o ra
que te estamos esperando lindo, en el auto. No
tienes respeto p or el tiem po de los dems? La in
terrupcin fue un aletazo extra o que escarch
de gravedad el am biente. Cules son las cajas?,
para pedirle a alguien que las baje ya que t es
ts tan ocupado, dijo la m ujer con sorna m iran
do el decorado estrafalario de la casa. No se trata
de eso seorita, salt la loca, l ya se iba, yo fui
quien lo entretuve con versan do. U stedes no se
con ocen, interrum pi Carlos tratando de relajar
la tensin. Ella es L au ra, com p a era de univer
sidad, y l es el dueo de casa. As es, pues linda,
le en ro str la lo ca con un gitan eo de m anos, y
com o usted que es universitaria debiera saber, pa
ra en trar a una casa siem pre se pide perm iso, y
eso tambin es xespetar el espacio de los dems.
Y sin ms trmite sali de la pieza, m orada de in
dignacin, al tiem po que Carlos iba tras de ella
pidindole que disculpara a su amiga. Porque es
m uyjoven, p orque no te co n o ce, p orque haca
rato que estaba esperndom e. N o te enojes otra
vez, y trata de en ten d er que despus te explico.
Y se haba ido d ejnd ola en ferm a de rabia, ti
89

rn d ole el fam oso despus te explico. C om o si

ella no se hubiera dado cuenta que esa mujer era
su novia, su am ante, o qu s yo. Qu patudez ve
nirse a m eter a mi pr opia casa con esa m ina fa
ch a de puta. C on esa minifalda ap retad a y esos
globos de tetas que se le arrancaban p or el escotazo, y ese largo pelo sedoso que se alisaba sacn
dole pica a sus tres m echas de vieja calva. Mire
que com p a era de universidad, las chiquillas es
tudiantes no son as... tan... provocativas... tan...
lindas... musit en un hilo de voz, m irndose al
espejo del bao, que le devolva su triste msca
ra de luna aeja. U n au reolad o azogue m oho
bord eab a su reflejo cuarentn en el cristal, y la
resaca de los aos se haba aposentado en char
cas acuosas bajo los ojos. L a nariz, n un ca respin
gada, pero alguna vez recta, haba sucum bido a
la gravedad carnosa de la vejez. Pero, la boca que
antao abultaba con rouge m ora su beso traves
t, todava era capaz de atraer un m am n con el
m im o labial de su hum edad perlescente. Nunca
fue bella, ni siquiera atractiva, lo supo de siem
pre. P ero la conjuncin m aricoipa de sus rasgos
m orochos, haba conform ado un andam io som
bro para sostener un brillo intenso en el miste
rio de sus ojos. Con eso m e basta, se con form
altanera en torn an do los prpados con un aleteo
de pestaas m ochas.

90

La m a a n a d e e s e d a co rtab a los espacios de la

casa co n biom bos de luz d orad a que rep artan
los am bientes en acuarios traslcidos, con est
tico diseo. L a L oca del Fren te am ononab a los
cojines y aline una serie de cajas en el centro de
la habitacin com o u na larga m esa que fue cu
briendo con el m antel de los pjaros y angelitos.
Porque no creo que en Cuba, com o dice Carlos,
usen m anteles tan finos en esos cum pleaos de
tantos cabros chicos. A lo ms m anteles de pls
tico p o r si los nios derram an el ch o co late. Pe
ro all hace tanto calor y esa gente es tan pobre
que a lo m ejor les dan puro ju go. Y a propsito,
el ch o co late, grit corrien d o a la cocin a donde
en una gran olla gorgoreaba el espeso lquido, a
p un to de rebalsar su ebullicin. P o r suerte m e
aco rd , resp ir en un suspiro de alivio... ap a
gando el gas, y con una cu ch ara de palo prob
el hum eante brebaje que despeda fragancias de
canela, clavos de olor y ralladura de limn. Rico,
rico, co m o le dijo el culo al pico. E st de ch u
parse los bigotes, y espero que m e alcance para
todos los chiquillos de la cuad ra que se m e ocu
rri invitar. Porque de seguro vendrn todos, co
mo les dije a las mams que no tenan que traer

91

regalo. Y puede ir la Carolina [eannete? Y pue

do m an d ar al Pablito Felipe?, que n un ca h a ido
a un cum pleaos. Y no va a invitar a la Cecilia
Paulina que es tranquilita? Yo m e ofrezco para
cuidarla, le decan las viejas. No, de ninguna ma
nera, dijo cortante. Slo nios, nada ms que ni
os pueden ir a la fiesta. Y en realidad haba
m en tid o, p orq u e ella de nia n o ten a nada, y
C arlos... a veces se p ortab a co m o un cro rega
ln, cuando le p on a esas caritas de pollito ma
oso. Un segundo de asma m elanclica la atrap
m irando la m esa del cum pleaos, slo una taja
da de tiem po que ella deshizo con su ap urado
trajinar. Tena que poner los globos, todos en co
lores malva, azul real, am arillo patito y rojo pa
sin, sobre todo rojo com o creo que le gustar a
Carlos, supongo, p o r eso vam os inflando hasta
quedar m areada de tanto soplar, de tanto am a
rrar, hasta fo rm ar inm ensos racim os que colg
desde el tech o . A greg n d o le an ch as cintas de
papel que rem ataban en rosetones multicolores
pegados a la pared. Nada de challas ni esas ser
pentinas ordinarias que dejan todo lleno de ba
sura, y despus la nica ton ta que va a lim piar
soy yo. L o n ico que m e falta es rep artir en la
mesa los vasitos plsticos, las cornetas y los platitos cum pleaeros y los gorritos en cada puesto.
A Carlos le haba com p rad o una co ro n a de car
tn m etlico ya que l ser el rey de esta tarde,
el festejado, el que iba a apagar las velas de la tor

ta. Y hablando de torta, ten a que ir a buscarla

d on de la seora del alm acn , que fue tan am a
ble cu an d o se ofreci a h acerle u n a gran to rta
p ara todos los nios del b arrio sin cob rarle na
da. U sted slo m e paga los ingredientes y com
p ra las velas. Y cuntas velitas le va a p oner? L a
p reg u n ta la pill desprevenida, sin sab er qu
contestar, porque ms all de lo cop uchen ta que
fuera esta vieja, ella no saba qu edad cum pla
Carlos. V einte, le con test , p orq u e todos lleva
m os veinte aos en el corazn. Y sali del alma
cn llevando en sus brazos la inm ensa to rta de
pia decorad a com o una lujosa catedral. A la sa
lida lo detuvo el ch o cl n de vecinas que se ins
talaban all a pelar. Qu linda torta vecino! Es la
ms grande que se ha h ech o en el barrio. Debe
estar exquisita. No quiere que le ayudem os en
el cum pleaos? No se preocupen porque ya ten
go tod o listo. Y despus les voy a m an d ar torta
con los nios para que la prueben. As, se haba
logrado deshacer de esa m anga de viejas patudas,
p ero que en el fondo eran buenas, eran mujeres
sencillas que se iban a en cargar de prom over la
gran fiesta en todo el vecindario.
A las cinco de la tarde, ya tena todo casi listo.
En la puerta, una bulla de chiquillos cam p anea
ba en la v ered a d on d e las m am s los haban
form ado en una larga fila p ara m an ten erlos en
orden. P ero cuando abri la puerta se m etieron
en tropel, p or debajo de sus piernas, corrien d o
93

desesperados, al tiem po que un solo grito los pa

r en seco. U n m om en to, prense all, que esto
no es un p otrero. Y el p rim ero que grite o haga
desord en se va para la casa. El vozarrn afem i
nado descoloc a los chicos que se quedaron tie
sos esperando rden es. To, podem os subir al
segundo piso?, le musit u na pequea desde su
m etro de estatura. As se piden las cosas mijita,
con ed ucacin, as van a ir pasando de a uno al
com edor, d on de vamos a esperar calladitos que
llegue el to Carlos que est de cum pleaos. A
ver Carolina Patricia, tu m am m e dijo que sabes
una poesa, ensaym osla p ara que se la digas al
to. Y t Alvarito Andrs, vas a dirigir el coro que
le va a cantar cum pleaos feliz al to Carlos cuan
do llegue. A h no quiero que vuele u na m osca,
porque es una sorpresa, l no sabe que ustedes
estn aqu. P or eso t Javiera con el Luchn, que
son ms grandes, m e van a ayudar a p ren der las
velitas. P or el m om en to, m ientras esperamos, se
quedan sentaditos para repartirles los gorros y las
cornetas. L a veintena de pituos lo m iraban co
rretear alred ed or de la mesa, com o si fuera una
ta parvularia. Ms bien, com o un personaje ase
xu ad o de cu en to , que a cad a nio iba ponin
dole el som brerito con extrem a delicadeza. To,
el Manuelito m e quit la corneta. To, la Javiera
se qued con el go rro de princesa. T o, la Clau
dia le m eti el dedo a la torta. To, el Samuel me
est sacando la lengua. T o, el M anolo se equi
94

voc y le dijo ta. Las voceeitas iban en aum ento,

am en azan d o d esb ord ar el o rd en con seguid o.
Basta, les grit en un aullido m aricueca. N o pue
den estar un minuto tranquilos. El sonido de lla
ves en la p u erta lo dej quieto escu ch an d o . Y
h acien d o un shit de silencio absoluto, les hizo
u n a sea a la Javiera y al L uch n p ara que co
m enzaran a p ren d er las velas.
De seguro, era Carlos el que llegaba, ya que
era el nico a quien ella le haba en tregad o lla
ves de la casa. A hora re co n o ci sus tran cos lar
gos que trepaban la escalera, y cuando la puerta
se abri, un anglico coral irrum pi con el cum
pleaos feliz. Carlos titube un m om en to antes
de entrar, quiso echarse para atrs, rerse co n su
boca de rosado brillo, pero se qued tan quieto,
tan descolocado m irndola venir con la torta in
cen d iad a de velas chispean d o la fiesta d e sus
aos. Se p arece a Cuba?, le sopl ella al od o,
casi en secreto. Y la m irada de Carlos se nubl,
lo atragant una pena tan dulce viendo las cari
tas em p a adas de los peques desafinados tri
nndole Cum pleaos Garlitos, sintiendo que su
p ech o m ach o se trizaba con esa estam pa b o rro
sa del rostro de la Loca del Frente iluminada por
las velas, com o u na B lan ca Nieves en m ed io de
tantos angelitos. Y estos nios de d n de salie
ron?, p regu n t ahogado p o r la em ocin. Caye
ron del cielo le contest ella estirndole la torta
p ara que su soplo p oten te ap agara las llamitas.
95

Antes, tienes que p edir un deseo. En voz alta?

C om o quieras, es tu sue o. Y C arlos c e rr los
ojos al paisaje ciego de la ilusin, que se fue ilu
m inando con el verde prim avero de esa cuesta
en el Cajn del M aipo. Y cu an d o sopl con to
das sus fuerzas, u n a estam pida de aplausos en
cum br una fum arola de hum o sobre el lomaje
de los cerros. Ojal se te cum pla, le confidenci
ella atareada sirviendo bebida en los vasitos y ga
lletas en los platitos. Y... el ch ocolate Carlos que
se quem a en la cocina. Y psam e un cojn que la
Paolita no alcanza a la m esa, m ientras yo le doy
torta a la M oniquita. Y, cuidado con el chocola
te que est hirviendo Carlos, no se vayan a que
mar. Y t L uchn , psam e la co ro n a de rey para
que se la p on ga el festejado. As n o, que est
ch u eca, yo se la acom o d o , yo le doy pastel en la
b oca a esta criatura, m ientras tanto el to Carlos
la tom a en brazos. Y Carlos psam e, y Carlos to
m a, y Carlos lleva, y Carlos que n o com an la tor
ta con la m ano, y Carlos que no se pasen la mano
p o r el pelo, y Carlos que n o se tiren la torta por
la cabeza, y Carlos de qu te res t gran d ote
d an d o el ejem p lo c h o rre a d o e n te ro . N o m e
abraces con las m anos con m erengue, no m e ha
gas cosquillas bruto que no aguanto, que m e res
balo, que m e caigo, Carlos sujtam e. Y los dos
cayeron ju ntos en m edio de la ch u ch o ca pinga
nilla que alborotaba la fiesta de los pitufos, rojos
de tan ta risa, de tan ta to rta y golosinas que co
96

m ieron hasta hartarse, ju gan d o a la gallinita cie

ga, ju g an d o a la rond a de San Miguel, el que se
re se va al cuartel. As, el cum pleaos a la cuba
na de Carlos fue una ago tad o ra alegra parvularia, que solo se relaj cuando los primeros faroles
de la calle com en zaron a prenderse, cuan do las
m am s, una a una, desfilaron recog ien d o a los
chiquillos som nolientos de tanto ru m oroso vai
vn. H asta que se fu eron todos, y cu an d o la l
tim a niita se despidi con un beso de los tos,
slo en to n ces la casa bostez un largo silencio
de m am ut an ochecido. El despelote era tal, que
no haba un sitio d onde el m erengue no hubie
ra dejado su huella pegajosa. N o te p reocu pes,
yo te ayudo a limpiar todo esto. Es lo m enos que
p ued o hacer, dijo Carlos tom an d o u na escoba.
Deja todo as, y sintate, an hay algo ms. Otra
sorpresa? O tra y privada, co n test la L o c a del
Frente enchufando el tocadiscos mientras con la
otra m an o sus dedos m eticulosos calzaban la
aguja en los surcos del long play.
Tengo miedo torero
tengo miedo que en la tarde
tu risa flote!
C arlos haba c e rra d o los ojos ech ad o sobre
unos cojines, dejando que la espuma de esa can
cin lo ad o rm ecie ra co n ese ajeno placer. Las
notas claveteaban el aire con su p entagram a de
97

m inos iagrimeros, las notas eran tarareadas por

la Loca del ar-an'-. que entr en la habitacin
: on una bandeja en la mano. Sorpresa e.s la he ra de *o-> ua;yaa..:-v Y con un rpido gesto retir
a -> \r >a dejando ver una botella de pisco,
ana bebida y rio* uauaentes ropas. Ahora vamos
a brindar como ra gente. Cuanto pisco? ata;.. mi
tad de la copa? Asi est bu cno:' Toma, a -a
md, No, a la tuya, por favor Pe o te es's de
cumpleaos. No importa, quiero brindai por ha
berte conocido y por el m ejor cumpleaos orne
he tenido en mi vida. A rte estas palabv
ata
baj los ojos ruborizada y campanean < a.^ r r r
gos se bebi ce un sorbo el espejo o r n e ..^ane
de ia copa. Otra ms?, ofreci Ca i- a, al,.,, a do ;
botella. Otro y otro y otro ms, como dtc< la aa'
cin. Qu cancin? Esa tan e o e o '.a a > . nche
Barrios des a uno, srvame otra cui/.-i. jar
m iar'. Y qu quieres olvidai/ r- a

. d re
eila como hablndose a s ro a a* n a - ) c :
infinita tristeza ia basara > gUy as, c, "
a-a p-- T>ele amados a'm ida piste da **.i: a sm V>
* :a.;eo olvidar esta tarde, reoino c 1!a ; vivienda
a; lo s va -va ivdar c . . o ; i;i - ta a !</a ara x x , . .r- r/'- . a.;.
' -ta - > ae caa /ero . a; , ; a . i r i . a e , a '- c->.. a; cansla?
s ai/aa' V< ; . ; op a. HJj-, i)e '''
'k. t T f\ ia
iOS av;,
j i a / ' > da sivujar ia ie deidad,

w que des mes .- ae porte. Dea> no par eso

no-; a dejai de '. uar eaa, insisti ?. .arlos, po98

nindole la corona al exten d er sus labios en una

sonrisa perlada de licor. Claro que no, prncipe
extra o y d escon ocid o. Por qu desconocido?
P orq u e n o s n ad a de ti, slo s que te llamas
Carlos y hoy ests de cum pleaos. Y qu quieres
saber? N o tod o, p orq u e s que no m e puedes
con tar todo. Pero al m enos reglam e un secreto.
Algo que n u n ca le hayas con tad o a nadie, repli
c la L o ca del Fren te zambullndose en el vaso.
Carlos se puso serio, slo le faltaba persignarse
p ara c re e rle que estaba fren te a una religiosa
confesin. Su cabeza era un carrusel de algodn
em papado p or la em briaguez del pisco. Aun as,
tratando de hilvanar recu erd os sumergidos, con
voz grave com en z: N o rae preguntes fechas ni
lugares, p ero yo d eb o h ab er ten ido trece o ca
torce aos, no viva en Santiago, y en el cam p o
con mis amigos pasbamos las tardes chuteando
una p elota de trapo en un p otrero. Q u lata es
el ftbol, rezong ella mojndose la boca con un
sorbo de trago. No im porta, no se trata de eso lo
que te voy a contar. Srveme un poco ms, quie
res? Te doy la m itad del m o. Te escu ch o. E ra
mos u na p atota de cabros pobres y no tenam os
otra entretencin. De todos ellos, mi m ejor ami
go era el vecino p orq u e ten am os la mism a
edad. Pasbam os todo el da ju ntos. En el cole
gio hacam os las tareas, y despus nos bamos al
p o trero a cazar lagartijas, buscar huevos de p
jaros en los nidos de los rboles. A veces organi
99

zbam os pichangas en el grupo co n todo el ca

lor detrs de la pelota. Quedbamos m uertos de
cansados, transpirados en teros, y con la cam isa
p egada al cuerpo, apostbam os a quin llegaba
prim ero al tranque donde nos sacbamos la ropa
y nos m etam os al agua. Toda la ropa?, pregun
t la lo ca con un hilo de malicia. Toda, porque
no ten am os traje de b ao y si nos babam os
en calzoncillos no se alcanzaban a secar. Qu ni
os tan pobres, interrum pi ella con fingida iro
na. Si te vas a burlar no te cuento ninguna gev.
Si e ra b rom a, sigue no ms. U n da, no s p or
qu, nos quedam os solos mi am igo y yo tom an
do el sol de guata en u na pequea playa de are
na que se form aba a la orilla del agua. L a aren a
estaba tibiecita, y no s p o r qu m i vecin o em
pez a moverse com o si estuviera cubando y me
deca: qu rico, h celo t tambin. Y yo em pec
a im itarlo viendo a m i lado su culito blanco que
ap retab a y soltaba las nalgas en ese sube y baja.
Yo lo m iraba refregndom e en la aren a caliente
y no pude ms p orque de un salto lo m ont, pe
ro l se dio vuelta y m e dijo que yo p rim ero, pe
ro yo le contest que ni cagando, que m e dejara
pon erle la punta, la pura puntita. Y ah estba
mos los dos frente a frente con el picazo duro y
co lo ra d o en tre las m anos, p orq u e n ingun o de
los dos quera darse vuelta, cachi? T prim e
ro, le deca yo m asturbndom e. No, t prim ero,
m e con testab a l pajendose, ace rc n d o m e su

100

p ichula d escuerada. Y no s p or qu yo 110 me

mov cuando le salt el ch o rro de m o co que m e
m oj la pierna. G onchetum adre, le grit p arn
d om e y persigu ind olo en pelotas p o r la orilla
del tran q u e. Y lo pillaste?, in terro g ella, tra
tando de co n ten er un acalorad o escalofro. No
pude porque el gevn se tir al agua y nadaba
m u cho ms rpido que yo. Si lo hubiera agarra
do le saco la cresta. Y p or qu, si los dos estaban
de acuerdo? Q u culpa tena tu am igo de aca
bar prim ero?, le rep ro ch divertida. No s, pero
m e qued una vergenza tan grande que no ha
bl con l n u n ca ms. A los dos nos qued una
cosa sucia que nos h aca bajar la vista cu an d o
nos cruzbam os en el patio del liceo. Y todava
tienes esa vergenza? Fjate que ya n o, ah o ra
que lo cu en to se m e pas, y puedo h ab lar sin
culpa porque fue hace tanto y eran cosas de ca
bros chicos. Tienes o tro trago? Se acab todo,
nos tom am os la botella en tera y es un poco tar
de, suspir la loca bostezando. Te vas a quedar
aqu? E sp ram e, voy a traerte una frazada para
que no pases fro.
Cuando se par, el suelo era gom a movediza
y una nusea estom acal le arrem olin ab a la pie
za, p ero zigzaguean d o lo g r cam in ar h asta su
d orm itorio . M ientras buscab a una frazada, las
im genes del secreto de Carlos las vea resplan
d ecer en el prim er plano de su ebria cabeza. Pe
ro aunque el cuento haba logrado excitarla hasta
10]

la punta de las pestaas postizas, aunque varias

veces m ien tras C arlos hablaba cru z la p iern a
para disim ular la erecci n de su estam bre coli
flor, algo de todo aquello le pareci chocan te. Y
no era p or m oral, ya que ella guardaba miles de
historias ms crudas donde la sangre, el sem en
y la caca haban m aquillado noches de lujuria.
No era eso, pens, es la form a de con tar que tie
nen los hom bres. Esa brutalidad de n arrar sexo
urgen te, ese to reo del yo p rim ero, yo te lo pon
go, yo te parto, yo te lo m eto, yo te hago pedazos,
sin ninguna d iscrecin. Algo de ese salvajismo
siempre la haba templado gustosa con otros ma
chos, no poda negarlo, era su vicio, pero no con
Carlos, tal vez p o rq u e la p orn ografa de ese re
lato la confundi logrando m architarle el verbo
amor. Si, p o r ltim o, slo haba sido u na tierna
historia de dos nios en una playa desierta bus
cand o sexo, ocultos de la m irada de Dios. Nada
m s, se repiti eru ctan d o los vapores del pisco
mientras sala del dorm itorio tambalendose con
la frazada bajo el brazo.
Al en trar, escu ch la aguja del pick-up chi
rriando gatuna al final del disco, y ms all, tira
do co m o un larg o riel sobre los alm ohadones,
Carlos ro n cab a p rofu n d am en te p o r los fuelles
ventoleros de su boca abierta. U na de sus piernas
se estiraba en el arqueo leve del reposo, y la otra
colgan d o del divn, ofreca el ep icen tro abulta
do de su paquetn tenso p or el brillo del cierre
102

eclair a m edio abrir, a m edio d esco rrer en ese

ojal ribeteado p or los dientes de bronce del m a
rrueco, donde se poda ver la pretina elstica de
un calzoncillo coro n ad o p or los rizos negros de
la p end ejada varonil. Slo un pequ e o frag
m ento de estm ago lata apretado p or la hebilla
del cinturn, una m nim a isla de piel som breada
p or el m atorral del pubis en el m ar cobalto del
drapeado bluyn. Tuvo que sentarse ahogada por
el xtasis de la escena, tuvo que tom ar aire para
no sucumbir al vaco del desmayo frente a esa es
ttica erotizada p o r la em briaguez. All estaba,
d esp rotegid o, pavorosam ente exp uesto en su
dulce letargo infantil, ese cuerpo amado, esa car
ne inalcanzable tantas veces esfum ndose en la
vigilia de su arrebato am oroso. Ah lo tena, al al
cance de la m ano para su en tera contem placin,
para recorrerlo centm etro a centm etro con sus
ojos de vieja oruga rep tan d o sedosa p or el n er
vio aceituno del cuello plegado com o una cinta.
All se le entregaba b orrach o com o una puta de
puerto, para que las yemas legaosas de su m irar
le acariciaran a la distancia, en ese tacto de ojos,
en ese aliento de ojos vaporizando el beso intan
gible en sus tetillas quiltras, violceas, hm edas,
bajo la transparencia cam isera del algodn. Ah,
a slo un m etro, poda verlo abierto de piernas,
m acizo en la estilizada corcova de la ingle arro
jndole su m un veinteaero, ofrecindole ese
saurio en gu antad o p o r la mezclilla spera que
103

enfundaba sus muslos atlticos. P arece un dios

indio, arrullado p or las palmas de la selva, pen
s. Un gu errero so ador que se da un descanso
en el com bate, tina tentacin inevitable para una
loca sedienta de sexo tierno com o ella, hipnoti
zada, en loq u ecid a p o r esa atm sfera ran cia de
p ecad o y pasin. No lo pensaba, ni lo senta,
cu an d o su m an o gaviota alis el aire que la se
paraba de ese manjar, su m ano m ariposa que la
dej flotar ingrvida sobre el esecho territorio
de las caderas, sus dedos avispas posndose lev
simos en el carro m etlico del cierre eclair para
bajarlo, para descorrerlo sin ruido, con la suavi
dad de quien deshilacha una tela sin despertar al
arcnido. No lo pensaba, ni siquiera caba el ner
viosismo en ese oficio de relojero, aflojando con
el roce de un ptalo la envoltur a apretada de ese
lagarto som n olien to. Ni lo pensaba, dejndose
arrastrar abismo abajo, m arru eco abajo hasta li
b erar de atad uras ese tro n co blando que m ol
deaba su an atom a de p ern o carnal bajo la alba
m ortaja del calzoncillo. Y ah estaba... p or fin, a
slo unos centm etros de su nariz ese beb en pa
ales rezum ando a detergente. Ese m sculo tan
deseado de Carlos durm iendo tan in ocente, es
trem ecid o a ratos p or el amasijo delicado de su
m iem bro yerto. En su cabeza de loca dudosa no
caba la culpa, ste era urr oficio de am or que ali
vianaba a esa m om ia de sus vendas. Con infinita
dulzura desliz la m ano en tre el estm ago y el
104

elstico del slip, hasta tom ar com o u na porcela

na el cuerpo tibio de ese nene en reposo. Apenas
lo acu n en su p alm a y lo extrajo a la luz tenue
de la pieza, desenrollando en toda su extensin
la crecid a guagua-boa, que al salir de la bolsa, se
solt com o un ltigo. Tal longitud exced a con
creces lo im aginado, a p esar de lo lnguido, el
guarapo exhiba la robustez de un trofeo de gue
rra, un grueso d edo sin u a que peda a gritos
una boca que anillara su am oratado glande. Y la
loca as lo hizo, sacndose la placa de dientes, se
m oj los labios con saliva para resbalar sin trabas
ese pndulo que cam pane en sus encas huecas.
En la concavidad h m ed a lo sinti chap otear,
moverse, despertar, corcoveand o agradecido de
ese franeleo lingual. Es un trabajo de am or, r e
flexionaba al escu ch ar la respiracin agitada de
Carlos en la inconsciencia etlica. No podra ser
otra cosa, pens al sentir en el paladar el plpito
de ese anim alito re co b ra n d o la vida. Con la fi
nura de u na geisha, lo em pu extrayndolo de
su boca, lo mir erguirse frente a su cara, y con
la lengua afilada en u n a flech a, dibuj co n un
cosquilleo baboso el aro m o ra de la calva relu
ciente. Es un arte de amor, se repeta incansable,
oliendo los vapores de m ach o etrusco que exh a
laba ese hon go lunar. Las m ujeres no saben de
esto, supuso, ellas slo lo chupan, en cam bio las
locas elaboran un bordado cantante en la sinfo
na de su m am ar. Las m ujeres su ccion an nada
105

ms, en tanto la boca-loca prim ero aureola de va

ho el ajuar del gesto. La loca slo degusta y luego
trina su catad u ra lrica p or el m icrfon o carnal
que exp an d e su rad iofn ica libacin. Es com o
cantar, concluy, interpretarle a Carlos un him
no de am or directo al corazn. Pero nunca lo sa
br, le con fid en ci con tristeza al m u eco que
tena en su m an o, y la m iraba tiern am en te con
su ojo de cclope tuerto. Carlos, tan b orrach o y
dorm ido, nunca se va a enterar de su m ejor rega
lo de cum pleaos, le dijo al ttere m oreno besan
do con terciopela suavidad el pequeo agujero de
su boquita japonesa. Y en respuesta, el m ono so
lidario le brind u na gran lgrim a de vidrio pa
ra lubricar el canto reseco de su incom prendida
soledad.
Ansiedad de tenerte en mis brazos,
musitando palabras de amor.
Ansiedad de tener tus encantos
y en la boca volverte a besar.
Al abrir los ojos, frente a ella, Carlos segua
roncando en su pose de Cristo desarticulado por
el rem olin o etlico del pisco. L a densa ca a lo
ten a sum ido en la inmovilidad flccida de sus
largos m iem bros olvidados en el reposo. El pes
tillo de su cierre eclair era un pequeo tren de
b ron ce que segua descarrilado a m itad de ruta,
casi en el m ism o lugar. Y si no fuera p o r ese ca
106

si, todo haca pensar que el revuelo de im ge

nes anteriores slo haban sido p arte de su fre
n tico desear. N o estaba segu ra, n o atesoraba
ningn sabor a carn e hum ana en la lengua. Pe
ro al m irar a Carlos tan descansado, se perm iti
dudar, viendo su carita de nene en com pleto re
lajo com o despus de un plcido bibern. Pre
firi n o saber, no ten er la certeza real que esa
sublime m am ada h aba sido cierta. Y con esa
dulce duda eq uilib ran do su cu erp o de grulla
tem bleque, sin h acer el m en o r ruido, sali de la
pieza y se fue a acostar.

107

L a s s a l v a s d e v e i n t e fusiles lo hicieron saltar en

el lecho y asustado p o r ese tronar, m eti la m a

no en el velador para en co n trar su pequea Lug er d e c ab ecera. Son los cadetes de la E scu ela
que te vienen a saludar en tu cum pleaos, dijo
su mujer, en tran do al dorm itorio aterrizndolo
en la luminosa m aana opacada p or ei hum o de
las detonaciones. El D ictador buf un respiro de
alivio y se dio vueltas, volviendo a hundirse en la
alm ohada. Se ven tan lindos los chiquillos oye,
con sus pom pones blancos y rojos, form ados all
afuera. Supongo que no van a disparar tantas ve
ces co m o tus aos, p orq u e no quedara ni una
hoja en el magnolio que recin est floreciendo.
H an llam ado de todos los ministerios, y el tel
fono no ha dejado de sonar p or tanta gente que
q uiere salud arte. G onzalo vino tem p ran o y te
trajo un p ar de corbatas italianas finsimas, bor
dadas en seda tornasol, y m e pidi que te las en
tregara yo, porque l cree que t no lo quieres.
Mira t qu tmido es Gonza, y tan delicado, tan
gente. Ni p arecido a los edecanes que todos los
aos te regalan esos h orribles platos de co b re
con copihues y la pareja de huasos bailando cue
ca. No tengo dnde m eter todo ese cachureo. El
109

living p arece oficina de turism o co n tantos ca

chos, espuelas, estribos y m antas tricolores. Qu
p oco creativa es la gente para h acer regalos. Y es
to recin est em pezando, porque a las on ce vie
nen los em bajadores, despus los com andantes
y sus seoras que les da p o r traerte libros. Co
m o si quisieran ed u carte! Fjate t. C om o si t
leyeras tanto esas coleccion es de historia, de li
teratu ra em pastadas con lom o d orad o. Q ue no
te digo que sean ordinarios, porque deben valer
una fortuna y le dan un aire intelectual a la sala,
adems hacen juego con los m arcos color oro de
los cuadros. L a P rim era D am a, frente al espejo
del tocad or, se em polvaba la nariz co n su es
ponja de plumas de cisne. No hay d erech o , qu
m an era de salirme arrugas en la frente Augusto.
Mira, tengo casi tantas com o t, y eso que yo soy
m ucho ms joven. Deben ser los malos ratos, sus
tos y rabias que he pasado a tu lado oye. Ningu
n a m u jer habra sop ortad o que a su m arid o la
p ren sa m undial lo tratara de tiran o, D ictador,
asesino. Y aunque sean m entiras, aunque todos
los chilenos sabem os que salvaste a la Patria, no
me vas a n egar que ha sido b och o rn oso. S, co
m o te digo, es una pesadilla saber que todos esos
comunistas patipelados, que se creen escritores,
se limpian la b oca contigo. Y eso te pasa p or ha
berlos dejado entrar, eso te o cu rri p o r ser un
viejo cob ard e que le tuviste m iedo a la m ala fa
m a que le h acan afuera al gobierno. Viste que

110

no me equivoqu cuan do te dije que no dejaras

volver a esa tropa de literatos marxistas. Tan dife
rentes oye a don Jo rg e Luis Borges, un caballero,
un gentlem an que se em ocion tanto cuando lo
con decoraste con la Cruz al M rito. Dicen que
el pobre se perdi el Prem io Nobel porque h a
bl bien de ti. Mira t qu desgraciados son esos
suecos que se h icieron los suecos co n el pobre
viejo. Dicen que sus libros son muy interesantes,
p ero la verdad A ugusto, yo no e n ten d ni jo ta
cuan do trat de leer el O le, Haley, Alf. C m o
se llam a ese libro fam oso? T m e dirs que no
ten go co raz n , p ero qu saba yo que Borges
era ciego? Y cu an d o m e lo p resen taron , en vez
de darm e la m ano, agarr el brazo del silln. No
m e vas a d ecir que no te dio risa, porque estaba
lleno de autoridades y escritores que se m ordie
ron la boca para no soltar la carcajada. Y no me
mires con esa cara de censura, porque hoy ests
de cum pleaos, yo hablo lo que quiero y no me
im porta que a ti te moleste. No faltaba ms. Pnele esa cara de o g ro a tu trop a, p ero a m no
me eches a perder este da que hay tanto que ha
cer. Y sali de la h abitacin tocan d o la cam p a
nilla para que viniera la servidumbre. No haba
caso, ni siquiera el da de su cum pleaos ella se
poda callar, y de lejos la escu ch ord en an d o a
la m ucam a que no dejaran en trar a nadie m ien
tras Augusto no se levante. Mientras l siguiera
am odorrado entre las sbanas tratando de cazar
lli

un ltimo vaco de sueo. Y lo consigui, al abrir

los ojos a otra habitacin donde colgaban de la
p ared sus juguetes de nio. Se arrum bab an en
las repisas los carro s de aurigas im periales, los
cam ioncitos, jeep s y tanques blindados en espe
ra de un p eq u e o com b ate. Las coleccio n es
com pletas de g u errero s persas, de soldados ro
manos, gurkas etopes, la caballera del general
Custer, A lejandro M agno y sus legiones enanas
m oldeadas de p lom o, p erfectam en te en lnea.
E ra el zoolgico de g u erra que haba ro d ead o
sus aos de infancia, coleccion an d o en esos ju
guetes, el fantasm a ldico de u na m atanza. Los
reco rri , pasando revista a las diminutas tropas
con sus ojillos de nio lince, y trat de record ar
qu coleccin le faltaba para pedirla de regalo
en su p rxim o cum pleaos. Nada ms, ni torta,
ni sorpresas, ni fiesta. N ad a de eso. L e tom
odio al c h o co late, los globos, las serp entin as y
gorritos, desde que a su m am se le ocu rri cele
brarle su da con una gran fiesta. Un cumpleaos
grandioso, la fech a en que Augustito cum pla
diez aos. Y en realidad, ella estaba tan entusias
m ada que m an d p intar la casa, hizo im prim ir
tarjetas de invitacin con la foto de Augustito y lo
oblig a repartrselas a todos sus com paeros de
curso. A todos?, pregunt el nio con altanero
d esdn. A tod os, ratific la m ad re m irnd olo
con firm eza, p orq u e no c re o que tan ch ico ya
tengas enem igos. Todos son mis en em igos, re

112

zon g A ugustito co n soberbia. Ya, n o sea re n

coro so , las peleas de nios se olvidan ju gan d o .
As, uno a uno, sus com paeros recibieron la in
vitacin, y fueron ms de cuarenta veces que di
jo , te invito a mi fiesta, reiterand o la estrofa de
un a od iad a ca n ci n . N adie alm orz tran q uilo
en su casa esa tarde, la em pleada y su m am co
rran aco m o d an d o los queques de n aran ja, las
tartas de vainilla, y la gran torta de lcum a que
instalaron en el ce n tro de la m esa co n las diez
velitas. A las cuatro de la tarde, lo m etieron a la
tina del bao, y con u na esponja de m ar le ras
paron el n egro pin que acum ulaba en sus pa
tas y orejas de nio sucio. L o dejaron colorad o
de tanto refregn, de tanto talco y perfum es fra
gantes que friccion aro n su espalda. A las cin co
ya estaba listo, rubicundo y bien peinado con su
copete a la gomina, im pecablem ente vestido, en
los algodones tiesos de su blanco traje de m ari
n ero. Q u lindo se ve mijito, lo acosaba su m a
m pellizcndole los cachetes guindas de su cara
mofleta.
Augustito, sentado en la cabecera de la mesa,
ni pestaeaba m irando la puerta de calle donde
vera desfilar u no a uno a sus detestables co m
paeros. Y estaba feliz esperando que llegaran y
se posaran com o m oscas en su apetitoso pastel.
Augustito no caba de gusto, im aginando sus bo
cas engullendo la torta, preguntando qu sabor
tan raro , qu gusto tan raro, son pasas?, son
113

nueces?, son confites molidos? N o, tontos, son

m oscas y cu carach as, les dira con u na risa m a
cabra. Todo tipo de insectos que los haba des
pedazado, ech n d o los a escondidas a la bella
torta. Entonces vendra la estampida, las arcadas,
escupos y vmitos que arruinaran el m antel. Vis
te m am , que 110 tena que invitarlos, le dira a
su m adre que a escobazos los expulsara del sa
ln. A las seis, las tripas le gru eron pidindole
algo, y l las calm p icoteand o galletas y golosi
nas. Todava no ha llegado nadie?, pregunt la
em pleada desde la cocina con la leche hirvien
do. No hay que preocuparse, para estas cosas los
nios siempre se retrasan, interrum pi la madre,
sentndose a su lado para alisarle su gran jo p o
de mojn. Quieres un poco de chocolate con le
ch e m ientras esperam os? N o quiso, porque los
arrebatos del ocaso nublaron de lgaas ocres el
teln del cielo, y perm aneci inmvil com o la es
tatua de un pequeo alm irante de yeso en espe
ra de un desem barco. A las siete, tuvieron que
p render las luces del saln para que al nio sen
tado no se lo tragara la som bra. El cho co late se
haba quem ado tres veces de tanto recalentarlo,
y los m erengues com enzaban a derretirse en go
tas espesas sobre el albo m an tel. A las o ch o , el
tim bre no haba sonado ni tina vez, y Augustito
estaba m udo cu an d o en tr su m ad re, que se
cndose la m irada vidriosa, quiso h acerlo todo
nada, alterando la voz con una risita optimista,
114

llam ando a la em pleada p ara que p ren diera las

velas, ordenndole que sirviera de todo para los
tres com o si no faltara nadie. Su m adre, que tra
taba de levantarle el nimo, cuando entre las dos
m ujeres en to n aro n un desabrido C um pleaos
Feliz. Tienes que pedir un deseo antes de soplar,
lo interrum pi ella p onindole un dedo en sus
tercos labios. Entonces Augustito ensom breci el
azul intenso de sus ojillos para m irar u no a uno
los puestos vacos que rodeaban la mesa. Y un si
lencio fnebre sell el deseo fatdico de ese m o
m ento. Y cuando sopl y sopl y sopl, la porfa
de las llamas se negaban a extinguirse, co m o si
trataran de con trad ecir la oscura prem onicin.
Bueno, y com o 110 hay mal que p or bien no ven
ga, cant su mam , mi nio podr com erse toda
la torta que quiera, porque a nosotras con la na
na nos m atara la diabetes. Y ante los desorbita
dos ojos de Augustito, el gran cuchillo de cocina
reb an el bizcocho en un gran trozo que le im
pusieron frente a su cara. Y no m e digas que no
quieres, lo am enaz su m ad re, dulcificando su
gesto al ofrecerle en la boca una cu ch arad a del
insectario manjar. Ya pues mi nio, abra la boca.
A ver, una cucharada p or m, una cucharada por
la nana, y una cucharada p or cada ao que cum
ple. Y Augustito, con tenien do la nusea, trag y
trag sintiendo en su garganta el raspaje espinu
do de las patas de araas, m oscas y cu carach as
que aliaban la tersura lcum a del pastel.

115

Y todava no te levantas h om b re?, te llega a

salir h um o de la cam a. El grito de su m ujer lo
despert de un costalazo. P or esta vez agradeci
el sobresalto de esa voz de lata que de un zucate lo trajo al presente. An tena en la garganta el
asco de aquella torta, y necesit beber un sorbo
de agua para tragarse el resabio de aquel ento
m olgico cem en terio. Desde all odi las tortas,
los regalos y tod a la faram alla acaram elad a del
Cum pleaos Feliz. H an llegado cinco tortas: de
pia, de m erengue, de chantilly y dos selva negra.
No me digas que n o ests contento. Adems falta
la de on ce pisos que esta n oche en el Club Mili
tar te van a llevar las Damas de Cem a Chile. Tan
cariosas las seoras oye, que pusieron a todas sus
em pleadas a fab ricarte ese V aticano de m eren
gue. Mide tres m etros de altura, y est entera de
corad a con sables cruzados de m azapn. No me
digas que no te em ociona. Lo nico que no ten
go claro es qu traje m e voy a p on er esta noche,
Qu te parece este eremita con cuello de brocato? Aunque tengo este Chanel mostaza que no he
usado n un ca, p orque G onzalo dice que m e veo
am arillenta. Q u crees t? Qu piensas ah ti
rado com o una foca refunfuando? Gonzalo cree
que el color mostaza m e opaca el rosado natural
de mi cutis, l dice que si lo com bino con... Has
ta ah pudo escuchar el rosario parlotero de su es
posa, y sentndose en el lecho puls el tocacasetes
para gozar el guaripoleo de Lily Marleen.
1 16

U n d e r r u m b e d e b u l t o s d esp ert a la L o ca del

Frente m alhum orada. Q uin chu ch a m eta ese
ruido tan tem p ran o. A lcanz a tom ar la bata y
sali del dorm itorio a cach ar el escndalo. La ca
sa reluca de limpia p or el aseo que Carlos haba
hecho tan de maana. Dos jvenes amigos suyos
arrastrab an unas cajas escalera abajo, y ms
atrs, la m ujer que l d eca se llam aba L au ra y
era su com p a era de universidad, daba rdenes
com o Cleopatra dirigiendo el desalojo. Qu pa
sa aqu?, exclam con los labios fruncidos p o r la
ausencia de la placa dental. B uenos das y p er
done p or el ruido, Carlos dijo que nos podamos
llevar estos libros, la salud la chica con impos
tada ed u caci n . P od ra h ab erlo h e ch o p erso
nalm ente, ya que fue l quien m e pidi que se
las guardara. Y tenga cuidado seorita con el cigarrillo, mire que estos libros pueden estallar co
m o un polvorn, le dej caer la frase sarcstica,
saboreando algn secreto que la chica y los dos
m uchachos sorprendidos simularon no saber.
Creen que una es gevona, refunfu, re co
giendo los alm ohadones repartidos p or el suelo
en el mpetu de la m udanza. Podran ten er ms
respeto con la d eco racin estos cabros de m ier
117

da, m u rm ur colifrunci, al tiem po que palpaba

sus dientes postizos olvidados bajo un cojn en el
frag o r de la tom atera la n och e anterior. Y ms
atrs tan te un plstico d uro, una tarjeta o un
carnet de identidad que acerc a sus pupilas m i
pes. Y si era de Carlos? Y si no se llam aba Car
los? Y si le h ub iera m en tid o y su n om b re era
C orn elio Sanhueza, por ejem plo. Qu h orror!
Cm o volvera a quererlo con ese nom bre de al
bail, de gsfiter? Prefera no saber, no enterar
se de nada ms en esta pelcula incierta. Con los
cajones y las reuniones de barbudos en el altillo
ya tena suficiente, y pens que algn da, en al
gn instante iba a alegrarse de haber reprim ido
su espritu copuchento. Por eso se olvid del car
net y guardndolo en su bolsillo, encendi la ra
dio para evadir la tentacin de leerlo.
U n c o m u n ic a d o d e l a D ir e c c i n
N a c io n a l d e In f o r m a c io n e s d e G o b ie r n o
d ec l a r a q u e se

HA DESBARATADO UN PLAN

SUBVERSIVO QUE SE PRETENDA PONER EN

PRCTICA EN EL MES DE SEPTIEMBRE.
Ad em s , a g r eg a q u e s e h a n t o m a d o
TODAS LAS MEDIDAS NECESARIAS PARA
PREVENIR HECHOS DE VIOLENCIA EN 1AS
PRXIMAS FECHAS

Tantas am enazas la ten an ch ata, p ero una

preocupacin se instal en el vrtice de sus cejas
118

depiladas. Tena que saber algo ms de esa noti

cia, averiguar otros antecedentes ms confiables
que slo la Radio Cooperativa poda entregar. Por
eso gir la per illa buscando en el abanico de m
sicas y voces el tararn tan reconocido:
C o o pe r a t iv a , l a r a d io d e l a m a y o r a ,
in f o r m a

: L a A g r u pa c i n d e F a m il ia r e s d e

D e t e n i d o s D e s a pa r e c id o s c o n v o c a a u n a
v el a t n f r en t e a l a

V ic a r a d e l a

So l id a r id a d e n P l a z a d e A r m a s . E s t e
a c t o t ie n e c o m o

o b je t iv o

e x ig ir ju s t ic ia

po r l o s a t r o pe l l o s c o m e t id o s e n
d er ec h o s h u ma n o s

De tanto escuchar transmisiones sobre ese te

m a, haba lograd o sensibilizarse, em o cio n arse
hasta vidriar sus ojos, escuchando los testimonios
de esas seoras a quienes les haban arrebatado
al marido, a un hijo, o algn familiar en la noche
espesa de la dictadura. A hora se atreva a d ecir
dictadura y no gobierno militar, com o lo llamaba
la Lupe, esa loca tan m iliquera, tan de d erech a
y 110 tiene dnde caerse m uerta. P or eso prefera
no discutir de poltica con ese m aricn h ueco
hasta de la cabeza. Y p o r lo mismo la despistaba,
o le cam biaba el tem a cu an d o insista en p re
gu n tarle p o r Carlos: Y qu apellido tiene? Y
dnde vive? Yen qu universidad estudia? Ytie
ne herm anos? Ay nia, ni que estuvieras calien
119

te con el cabro, le contestaba iracunda para que

se can sara de p regu n tar. Pero al rato segua la
cargan te: Y c m o lo conociste?, porque t p or
la universidad pasaste p or el frente. S, p o r eso
m e llaman la L oca del Frente, estpida, le refre
g en la cara. Y de qu frente?, agreg la Lupe
con su inocencia de reno pascual. No va a ser del
Frente Patritico M anuel Rodrguez pues nia,
m e llam ara Tania, la G uerrillera, y te p on dra
una bom ba en el culo p ara que no preguntaras
ms. Qu colisa tan sapo. Pero era ton torrona la
Lupe, p o r eso se crea de derecha. No tena idea
lo que era ser de derecha, pero decirlo daba dis
tincin. E ra elegan te ser de d erech a y p ron u n
ciarlo fu erte con la m andbula cada en m edio
de todas esas locas cabeza de papa que iban a la
disco. Porque de todas no se hace una, todas son
iguales y viven pendientes del corte de pelo, del
cinturn, de la polerita que se van a p on er el s
bado p ara ir a zangolotearse a la disco, donde se
m anosean y atracan entre ellas com o los gays de
Estados U nidos, porque esas tontas no saben lo
que es un h om b re, n un ca han tenido un m acho
co n o lo r a huevas y sobaco que les d vuelta el
hoyo a cachas. P ero sas son costum bres de vie
jas, la picaba la Lupe estirando el chicle co n el
d edo. L o ms bien que te los com es calladita,
cuando cae uno arrancando del toque de queda.
P ero u n o es h u m an a pues nia, no va a dejar
que al joven lo en cu entre una patrulla. Adems,
J 20

ellos son los que m e lo proponen. Qu sera de

nosotras sin el toque de queda, no habra nada
que echarle al pan, nos tendram os que m eter a
nn convento. P or eso yo am o el toque de queda,
amo a mi general que tiene a este pas en orden.
Amo a este go b iern o , p orq u e a todas las locas
nos da de comer, y con el miedo, los rotos andan
ms calientes. Porque no m e vas a negar que con
la cesan ta los h om b res estn regalados. Date
una vuelta p o r el P aseo A hum ada y la Plaza de
Armas, te persiguen, te acosan pidindote una
m oneda, un peso, un cigarro, lo que sea con tal
de irse con tigo. H asta ah haba dejado la co n
versa con la L up e p ara no darle un ch arch azo
p or n ecia y le haba cam b iado el tem a p orq u e
nunca iba a entender. Y por suerte para ella, ha
ba llegado Carlos a su vida m ostrndole la rea
lidad cruel que rodeaba a los chilenos. Ese tirano
infame que m andonea al pas desde la M oneda.
Y nadie se atreve a cantarle las claras o a poner
le una b om b a p ara que reviente en p edacitos,
entonces ella recogera con pinzas una clula del
general y se la regalara a la Lupe dicindole: To
ma nia, para que te hagas un escapulario c hiq ni tito, chiquitito.
fres das tran scu rriero n desde la n o ch e del
cum pleaos y de Carlos ninguna noticia. Varias
veces estuvo tentada de m irar el carn et p ara sa
ber su identidad, p ero se contuvo p or un plpito e x tra o que le paralizaba los dedos cu an d o
121

tan teab a el p lstico de la tarjeta. De las cajas

m andadas a gu ard ar p or l, slo quedaban dos
y el cilindro de m etal, que era lo nico que de
corab a la gran pieza. Una en orm e sensacin de
ab an d on o se iba ap o d eran d o del lugar, e xten
diendo su tapiz m elan clico en los rincones va
cos. Algo de esta novela estaba llegando a su fin
y poda p resen tir el m ism o eco de p ard d a que
haba enrielado su destino. Quiso limpiar, en ce
rar, pero no tena nim o ni siquiera para dar un
escobazo. Y co n esa miseria de energa, trep la
escalera del altillo alcanzando una vista encum
brada de la ciudad m ohosa en el aluminio xido
de los techos. Quiso verlo aparecer, all abajo, do
blando la esquina, cam inando arqueado con su
e n trep iern a h m ed a y olorosa. Q uiso sentirlo
tan ce rca co m o la otra n o ch e cuan do la em bo
tadura del alcoh ol le revolvi en lujuria m enti
rosa el tacto soado. Pudo pensarlo en la elstica
flexin de su cam inata apurada, siempre llegan
do de algn trm ite y p artien do a o tro. Tu vida
p arece una m aratn , le haba dicho una tarde
que en tr sofocado de la calle, slo para mojar
se la cara, descansar un m o m en to y volver a sa
lir. As de urgentes son estos tiempos, le contest
alisndose el cabello pegado de transpiracin.
Pero sintate, descansa un p oco. No puedo, me
estn esperando. Que te esperen. Mira cm o te
salta el coraz n , lo alert p on ind ole un dedo
en su pecho. L a Patria me llama, b rom e Carlos

exh aland o cansado. Y cul es el trm ite que te

|>de esa Patria tuya? D ebo en tregar este paquete a las d oce y ya falta u n a h ora, suspir m iran
do el reloj. Y si lo fu era a d ejar yo?, p reg u n t
sugestiva la L o ca del F ren te. Es d elicad o, ms
bien confidencial. Me encantan las pelculas de
espas. Dime dnde es. Lo haras por m? L a lo
ca solt una honda exclam acin: Supieras de lo
que soy capaz. Bueno, entonces esccham e con
aten ci n . P ero an tam e la calle y el n m ero.
No, le co rt Carlos tajante, debes ap ren drtelo
de m em oria. Es en el cen tro, en la segunda cua
dra de A hum ada. El paqu ete lo va a recib ir un
h om b re de bigotes, va a estar en la p u erta de
una tienda que se llama...
En realidad era tan fcil llevar esa bolsa tan
pesada y hacerle ese favor a Carlos. C om o siem
pre, no p regu n t nada ms, y m ientras trotaba
para alcanzar la m icro, se repeta com o lora las
indicaciones que le en treg su amor. Al sentar
se y p on er la bolsa en su falda, un fro m etlico
carg sus rodillas. Deben ser h erram ientas, ali
cates, m artillos, tu ercas, vaya u n o a saber. Vaya
uno a preguntar, si el chico te pide un favor tan
simple, seguro que con fa en mi discrecin. Al
llegar al centro, dos tunazos de lanzabombas en
m udecieron la m icrera conversa. P or la calle un
tum ulto de gente corra tapndose la boca, melendose en cualquier p arte, desesperados p or
huir del aire p ican te de las lacrim gen as. Cie
123

rren las ventanas, cierren las puertas, grit la lo

ca, tosiendo hasta las tripas co n ese a rd o r asfi
xiante. U na guagua rompi en llanto, un abuelo
haca grgaras de taquicardia tratando de agar
el poco aire. U na mujer en la desesperacin per
di un zapato, y la L o ca del F ren te le ayud a
b uscarlo carraspeando bajo los asientos. L a hu
m ared a agria envolvi al veh culo, y en el tu
m ulto salt a la vereda, cegad a p o r el escozor.
P ero el paquete de Carlos se le haba quedado
en el asiento de la m icro que ya acelerab a a me
dia cuadra de distancia. Entonces, arm ndose de
valor, corri y co rri tropezando, hundindose
en el infierno lacrim geno hasta agarrarse de la
m icro y lograr trep ar acezante, buscando deses
p erad a la bolsa que dej en el asiento. P ero ya
no estaba, haba desaparecido en la confusin.
Busca esto?, le p regu n t un estud iante apun
tando con el dedo la bolsa que haba rodado ba
jo los asientos. Al tiem po que una rfaga de aire
fresco en tr p or las ventanas inflndole de tran
quilidad su en orm e suspiro. Carlos n un ca m e lo
h ub iera p erd on ad o , se dijo abrazando el bulto
mientras la m icro se alejaba de la nube cida de
la represin. Varias cuadras ms all, recin sin
ti el vahdo del agotam iento p o r el agitado in
ciden te. Ai bajar de la m icro, an la nusea de
las bom bas la hizo cam in ar p atu leca en tre el
gen to del Paseo A hum ada, en to n ces sinti el
peso plom o de la bolsa que cargaba su m ano. Es
124

ta gev pesa ms que un m uerto, p or suerte la

tengo que en tregar en la prxim a cuadra. Y p or
suerte no hay ms protestas. Y no term inaba de
pensar esto, cuan do u n a m uchedum bre se vino
encim a arran can d o , m etindose en las tiendas,
gritando: P i n o c h e t -C N I- a s e s i n o s d e l pa s , corran
desaforados, cayen do, p arn dose, tiran d o aba
nicos de panfletos que nevaban el d esconcierto
de la loca, esttica en m edio de la trifulca. A tran
quen, vienen los pacos, Y-v a -a - c a e r , y -v a -a - c a e r ,
p a c o - c u l i a o - c a f i c h e - d e l - e s t a d o . C uidado que
vienen p o r la A lam eda. C o rra que p arecen pe
rros apaleando gente. Y por qu me van a hacer
algo a m ?, ni cagan d o pienso correr. Tendrn
que resp etar a u n a se o ra mayor, a u na dam a
decente. Pero ya el chocln gritn haba pasado
y detrs vio venir la m quina de escudos, cascos,
bototos arrasando todo con el rastrillo de los lumazos. Bajo el tam b oreo de los palos en las es
paldas, en los crn eo s, caan m ujeres, viejos,
estudiantes y nios pisoteados p o r el suelo. L a
m uralla policial la ten a en fren te, p ero la loca,
dura, em p alad a de te rro r ni se m ovi, y arris
cando su nariz con una m u eca imperiosa, cam i
n d irectam en te al en cu en tro de la brutalidad
policial. Me deja pasar?, le dijo al p rim er uniorm e que tuvo enfrente. Y el paco sorprendido
ante el descaro de esta p ajarraca real, titube al
em p u ar la luma, al alzar la luma para quebrar
esa porcelana altanera. Con tanto desorden una
125

ni siquiera puede h a ce r las com p ras del super

m ercad o tranquila. Me da perm iso?, le insisti
al p aco que se q u ed con la lum a en alto hir
viendo con las ganas de a p o rre a r esa coliflora
pinturita. P ero ya era tard e, p orq u e de un pestaazo la loca haba ro to el acorazad o m u ro , y
llevando co m o u n a plum a la pesada bolsa, se
confundi en el trfago alterad o del paseo p
blico. Recin ms all respir con alivio cuando
vio el letrero de la tienda sealada p o r Carlos. Y
en el m o m en to que el carilln de u n a iglesia
cam p aneab a las d oce, descubri al gord o bigo
tudo p arad o en la vitrina. Aqu est el en cargo
que le m anda Carlos, le susurr al h om b re, que
descolocado p or su h om osexuada presencia, to
me) el paquete, le dio las gracias en tre dientes y
se hizo h um o en la h o g u era de rostros tensos
que tram itaban el m edioda.
Tantas cosas que haba h ech o p or Garlitos, y
era capaz de h acer m uchas otras, nada ms que
p or su deliciosa com paa, m edit solitaria en el
altillo, horadando co n sus ojos secos la perspec
tiva de la calle que h aca tres das lo vio desapa
recer. Cada vez que Carlos se perda, un abismo
insondable q ueb rab a ese paisaje, volviendo a
pensarlo tan joven y ella vieja, tan herm oso y ella
tan d espelucada p o r los aos. Ese h om b recito
tan sutilmente m asculino, y ella enferm a de colipata, tan m arilau ch a que hasta el aire que la
circu n dab a ola a ferm en to m ariposn. Y qu
126

le iba a h acer?, si la ten a m oribunda co m o un

papel de seda m arch ito p o r la h um edad de su
aliento. Y qu le iba a hacer?, si en su vida siem
pre alu m b r lo p roh ib id o , en el re tan gu eo
am ordazado de imposibles.
Quin iba a imaginar que el verdadero amor
nos golpeara de este modo el corazn:
ya tarde cuando estamos sin remedio
prisioneros de la equivocacin.
(>uando ap areci nuevam ente, a los tres das
del cumpleaos, vino slo a retirar las ltimas ca
jas y el tubo de acero que se lo llev forrado en
el tafetn con vuelos de encajes que ella le haba
confeccionado. Te molesta que me lo lleve as?.
Vfe da lo m ism o, p ero si t quieres o cu ltar lo
que es, as se ve ms llamativo. Entonces t sa
bes de qu se trata?, la in terrog l sujetando el
cilindro al pie de la escalera. Mire lindo, que
una se haga la tonta es una cosa, p ero p or suer
te el am o r no m e tiene m onglica, le grit con
d esp ech o de siren a sin mar. Y co rri escalera
arriba perseguida p or el tranco fuerte de Carlos
que la alcanz en m itad de los peldaos, y to
mndola de un brazo, le clav la espina negra de
sus ojos. Y p o r qu n u n ca p regu n taste nada?
( lmo que no pregunt nada? Me cans de pre
guntarte y t siem pre diciendo: despus te ex
plico, despus te exp lico , co m o si u n a fuera la
127

ms necia de las locas. Porque en el fondo (con

un sollozo en la burbuja de la voz), t nun ca m e to
m aste en serio , n u n ca cre iste que yo p od a
gu ard ar un secreto . No e ra eso, dijo Carlos, to
m ndola de la cintura, ayudndola a subir el res
to de escalera. Sera peligroso que t manejaras
ms inform acin. Y p o r qu?, no estamos me
tidos los dos en lo m ism o? Seguro, afirm Car
los, y a ella le encant com partir ese los dos, ese
nosotros que l reafirmaba com o peligrosa com
plicidad. Q uieres que te cuen te algo de lo que
te p ued o co n tar?, p o rq u e es injusto que ha
bindonos ayudado, sepas tan p oco. Mira, sin
tate, conversem os. Yo 110 m e llamo Carlos. Ya lo
s, dijo ella sacando el carn et de identidad que
h aba gu ard ad o das atrs. D nde lo en co n
traste?, estaba sper urgido. N o te preocupes, lo
en co n tr debajo de ese asiento y ni siquiera he
m irado el n om b re. Q uieres m irarlo ah ora? o
quieres que yo te lo diga? A unque yo prefiero,
p or seguridad, que m e conozcas p or Carlos que
es mi ch ap a. Y q u es eso de chapa? Algo as
com o 1111 ap od o, un seudnim o. Cuando yo ha
ca show travesti usaba seudnim o, n om b re de
fantasa le dicen los colas. Y cul era tu nom bre
de travesti? Y p o r qu te lo voy a d ecir si t no
m e dices el tuyo? Esto es otra cosa m ariposa, ri
Carlos, guardando el carn et, es poltico, es otro
n om b re p ara a c tu a r en la clandestinidad. Ay
Carlos (con infantil timidez), esas palabras m e asus
128

tan, se p arecen a las que repiten las noticias de

la Radio C oop erativa (mirndolo con miedo cine
matogrfico). No m e vas a d ecir que t eres del
Fren te Patritico M anuel Rodrguez? A estas al
turas, m u rm u r C arlos, som os. Se p a re ce a
una can cin : Somos un sueo imposible que busca
la noche. T ie n e s razn , p ero lo que n osotros
buscam os no es la n och e, es el da, el am an ecer
de la larga oscuridad que vive este pas. O tra vez
te pusiste serio, ch ich arre ella com o u n a nia,
en ro scn d o se el d ed o en una cin ta de tul. Es
muy serio, ms de lo que t crees, p o r eso yo
prefiero que sepas lo justo. Y si algn da nos te
nem os que com u n icar en la clandestinidad, va
mos a usar una contrasea, una palabra, una frase
secreta que solam ente conozcam os los dos, qu
te p arece? Me en can t (ella tena las mejillas como
duraznos al sol), y puede ser una cancin? No se
usa m ucho, pero si t quieres, no deben ser ms
de tres palabras. Ya la tengo, la en contr. Quie
res que te la escriba? Nunca, jam s, rugi Carlos
con ldica ternura. U na contrasea n un ca se es
crib e, hay que ap ren d rsela de m em oria. E n
tonces te la digo al odo. Carlos acerc su mejilla
sin afeitar a la boca picaflora que lentam ente le
sopl los vahos cupleteros de aquel nom bre.

I a m a a n a d e s e p t i e m b r e relu ca cristales de es
poras que jugaban en el aire, un calorcillo plido
templaba la cpula del jard n donde las emplea
das embalaban m ercaderas, ropas y comestibles
en los autos de la com itiva presidencial para el
largo fin de semana. El D ictador sali de la casa
perseguido p o r la letana cacat a de su mujer,
que an en bata, se agarraba la frente asaeteada
por la jaqueca. T no me crees, t piensas que es
puro te a tro m i d olor de cabeza p ara no aco m
paarte. T crees, com o todos los hom bres, que
las mujeres usamos la artim aa de los bochornos
para no h acer ciertas cosas. Im agnate cm o voy
a p referir q u ed arm e ab u rrid a en esta casa tan
gran d e, m ientras t te rascas la panza frente al
ro, ro d ead o de rboles, en esa p reciosu ra de
chalet que tenem os en el Cajn del Maipo. Por
que fue idea ma que se la com prram os tan ba
rata, casi regalada, a esos upelientos que mandaste
al exilio. Y ahora, as com o est de arreglada, de
be valer una fortuna. Piensa t, qu haram os si
no tuviramos todas estas propiedades para des
cansar?, tendramos que m ezclam os con la chus
ma que va al Club Militar a remojarse las patas en
la piscina. Qu asco, baarse en la m ism a agua
131

don de tus am igotes, esos generales vejestorios,

se rem ojan las bolas. Por eso Augusto, n o creas
que soy yo la que no quiere ir al Cajn este fin
de sem ana, es este maldito d olor que m e parte
la cabeza. Adem s all vas a estar ms tranquilo
sin m, vas a escu ch ar tus m archas a tod o chan
cho sin que nadie te diga nada, sin que yo te mo
leste con mi conversacin, p orq u e s que te da
lata escucharm e, p or eso te haces el leso viejo zo
rro, finges que m e escuchas y mueves la cabeza
afirm ando com o tonto. Andate luego en ton ces
si te m olesta que yo hable tan to, sbete al auto
luego que tienes a todos los chiquillos de la es
colta esperando.
Despus del beso a la rpida que le dio su mu
jer, subi los vidrios autom ticos de la limosina
p ara co rtar los ecos de esa despedida. L a hilera
de coches tom la calle arbolada del Barrio Alto
en un aullido de sirenas. Y fue extra o el sobre
salto que tuvo al escuchar ese alarido rompefilas,
que siem pre acom p a aba sus desplazamientos.
Esta vez le molest ese ulular de em ergencia, tan
p arecid o al de los b om b eros, o al de las am bu
lancias, que rom pan el silencio con su presagio
de desastre. M andara a cambiarla, tal vez una si
ren a cercan a al m urm ullo de los grillos, al zum
bar de los matapiojos en el pastoreo del cam po.
U na sirena especial para anunciarlo, sin la u ni
la a ni la o interminable que en ts e m om en
to le recordab a el palabreo de su mujer.

Corte eso, que en este pas de lauchas nadie se

atrevera a cruzarse en mi cam ino, le ord en al
chofer. Nadie que yo conozca, pens, m enos ese
Frente Patritico Manuel Rodrguez, que son pu
tos estudiantes que juegan a ser guerrilleros. Son
puros cabros maricones que tiran piedras, cantan
canciones de la Violeta Parra y leen poesas. Mire
que* hom brecitos, chiquillos polleros que reci
tan poemas de am or y metralleta. Yo odio la poe
sa, com o le dije a ese periodista gevn que me
pregunt si lea a Neruda. Escribi alguna vez. un
poema?, me dijo el imbcil. Quiere que le diga
una cosa? O dio las poesas. Ni leerlas, ni escu
charlas, ni escribirlas, ni nada. Cm o se le ocurre
preguntarm e sem ejante gevada. L o nico que
le falt era p reguntarm e si yo bailaba ballet. Y a
ese Neruda, que p or suerte estir la pata el 73, yo
lo habra m andado al Servicio Militar para que
aprendiera a pensar com o hom bre. Qu hubie
ra sido de este pas con un p oeta com unista de
Presidente? Y pensar que tuve que aplaudirlo en
el Estadio N acional el 72, cu an d o los suecos le
dieron el Nobel. En fin, se relaj, lo nico bueno
es que su m ujer no le iba a llenar el fin de sema
na con su tarareo rezongn. Qu paz, qu xtasis
p oder viajar solo, ech ad o en el asiento de la li
musina m irando los pastos tiernos que en esta
p oca alfombraban la ruta. Nos vamos p o r Pir
que y no por la cuesta de Achupallas, mi general?,
poi que parece que en la Cuesta estn arreglando
133

el camino, le com ent el chofer. Qu raro que el

alcalde n o le hubiera dicho nada sobre los arre
glos del cam in o, si esa m ism a m a an a estuvo
conversando con l! Era una lata d ar esa vuelta
cuando a l le gustaba pasar p or ese abismo. Ver
tan pequeo el ro all abajo cuncuneando entre
las piedras, y ese muralln de cerro donde caba
un solo auto. Al pasar p or ese lugar el plpito del
vrtigo se mezclaba con cierta inquietud de gozo,
com o si la comitiva hiciera el papel de un equili
brista sobre el alambre del camino en la brevedad
de un trnsito m ortal. E ra la p rim era sensacin
que tuvo el on ce de septiem bre del 7 3 cuando
dio la orden para que los H acker H unter soltaran
sus huevos explosivos sobre L a M oneda. Claro
que en ese m om en to l se en co n trab a en Pealoln, en lo alto de Santiago, dirigiendo toda la
operacin desde u na cm oda sala de comandos.
Sonri al reco rd ar ese instante. Qu se crean
ese Allende y sus secuaces, que a l le iba a tem
blar la m ano para iniciar el asalto? Qu pensa
ban esos marxistas, que el Ejrcito se iba a quedar
de brazos cruzados viendo cm o transformaban
el pas en una fonda de patipelados revoltosos?
Por suerte Dios y la Virgen del C arm en haban
apoyado su histrico gesto, y ahora Chile era una
nacin ordenada y frtil com o lo mostraba el pai
saje florido que pasaba p or la ventana del auto.

("ARLOS i a s o r p r e n d i mientras secaba unas tazas

en la cocina. Se acerc p or detrs tapndole la vis
ta con su ju g u etead o hum or. La vida o la co n
trasea?, la apuntal con la m ano em p u ad a
com o si fuera un arma. Usted es mi vida, dijo ella
amorosa, caracolendose en su abrazo. Y la con
trasea? Tendra que obligarle a mi corazn que
se la cante. Vamos cantando entonces, le insisti
Carlos, con la voz de gngster en ron q uecida en
teatralidad. Tendra que m atarm e de a pedacitos,
y ni aun as lograra saber el nom bre de esa can
cin. Entonces es una cancin? Pero hay miles
de canciones de amor. Entonces es una cancin
de am or? De am or y peligro, exclam ella giran
do en sus brazos hasta quedar frente a frente, a
centm etros de su aliento embrujador. Usted es
fcil de sobornar?, con tin u Carlos con el ro
m ntico in terro gatorio. Tan fcil y difcil com o
corlar una rosa sin clavarse las espinas. Y si uso
guantes? La rosa lo confundira con el jardinero
y m orira sin co n o cer el tacto de su em ocin. Es
taban tan cerca que pod a zambullirse en la es
pesura de sus ojos, y Carlos, turbado, la abraz
Inerte quebrando su talle sin tem o r de clavarse
las espinas. Ufff! qu carioso, se desprendi ella
135

del abrazo. Ni que te fueras a ir, parece que te es

tuvieras despidiendo para siempre. En estas cosas
nun ca se sabe, contest el chico sin disimular la
amargura, pero para qu pensar en eso. Ando en
el auto, quieres que vamos a alguna parte? Ll
vame a la luna, com o dice la cancin, y a propsi
to de cancin , tengo que devolver el tocadiscos
que m e prestaron p ara tu cum pleaos, es cerca
de Recoleta, donde viven unas amigas. Podra lle
varme seor co ch ero p o r favor? Con todo gusto
princesa, la carroza la est esperando, y soltaron
la frescura de sus risas libres, mientras bajaban la
escalera con adem anes reales para subirse al au
to estacionado en la puerta.
To, el Miguelito le est rayando el auto. To,
m e lleva a d ar u n a vuelta. T o, dice la C arolina
que este auto se lo trajo el Viejito Pascual. Ojal
mi vida, dijo la loca acaricindoles la mejilla a los
nios y se tr ep al vehculo con el tocadiscos en
su falda.
El auto despeg corno un cohete en el rem o
lino de chiquillos que lo persiguieron gritando
un tramo de cuadra. Y este auto tan m oderno, es
nuevo?, no m e digas que te sacaste la Polla Gol.
Ojal, p ero no es m o, es de L aura, esa com p a
era de urriversidad que te present el otro da.
Debe ten er m ucho dinero esa niita. Y se llama
Laura o es una chapa com o le dicen ustedes? Eso
no te lo voy a contestar, confrm ate con lo que te
cont. Pero si no m e quisiste con tar nada Carlos.
136

Mejor as, porque si nos agarran, con tigo se en

saaran Y t crees que yo no soy capaz de resis
tir un in terrogatorio? Son unos anim ales, ni te
imaginas lo que te podran hacer. U na bocanada
de silencio interrumpi la conversacin, la ciudad
corra en la ventana com o una serpentina de mu
rallas descoloridas p o r la lluvia, la ciudad fuera
del auto era una co b ra griscea on d ulan d o en
rostros tam bin descoloridos p o r el susto coti
diano de la dictadura. Uy, qu serio!, dijo ella tra
tando de alivianar el nervio silenciado de la ruta,
a su lado el perfil de Carlos se relaj en una son
risa. Me haces tan bien; cuando estoy contigo me
pongo contento. Ni que yo fuera una m ueca pa
ra la risa. No es eso, contigo me siento optimista.
Y qu ms? Qu ms quieres? Que me ames un
poquito. T sabes que te quiero ms que un po
quito. No es lo mismo, en tre am ar y q u erer hay
un m undo de diferencia. Te quiero con tu dife
rencia. No es lo mismo. Yo por ti, com o dice una
cancin, contaa la arma del mar (con los ojos en
tornados) . Por ti yo sera capaz de malar. Admiro la
m em oria que tienes para record ar canciones. Es
ta es antigua, p ero es muy bonita, dice todo lo
que uno puede h acer p or alguien que se ama. Yo
hara lo mismo, reiter Carlos, pero por Chile. Y
ili crees que este pas te va a agr ad ecer que le des
la vida? iMe da risa, me acuerdo de A rturo Prat y
me cago de la risa. T piensas que m e cre o hroe? Algo as, tal vez no com o O Higgins o Prat,

pero s com o el Che Guevara. Y t conoces quin

fue el Che Guevara? U n bombonazo de hom bre,
una maravilla de hom bre con esos ojos, co n esa
barba, con esa sonrisa. Y qu ms? Y te parece
poco? Y no te interesa saber cul era su sueo de
mundo? Qu pensaba? Por qu le entreg su vi
da a la causa de los pobres?Sera tan rom ntico
y valiente com o t? Me halaga usted princesa, se
sonroj Carlos, p ero yo estoy muy lejos de esa
enorm e figura. Ni tanto, t eres regio y slo te fal
ta la barba. Por qu n o te dejas barba Garlitos?
Por qu crees t? Te cacharan altiro y moriras
com o el Che. Y usted derram ara alguna lgri
ma p or m princesa? Una sola, nada ms que una,
pequeita, pequeita, com o u na p erla am arga
que se qued sin mar. Nunca has pensando es
cribir?, t hablas en poesa. Lo sabes? A casi to
das las locas enam oradas les florece la voz, pero
de ah a ser escritora, hay un abismo, porque yo
apenas llegu a tercera p rep aratoria, n u n ca he
ledo libros, y ni conozco la universidad. En todo
caso, m e gustara h aber sido cantan te, h aber es
crito canciones y cantarlas, que es lo mismo que
ser escritor. No cree usted seor cochero? Puede
ser princesa, que su canto sea poesa pura, com o
los pjaros que tam poco han ido a la universidad.
Los m aricones pobres nunca van a la universidad
lindo. P ero yo co n o zco muchos h om osexuales
que estudian en la universidad. Y se les nota?
Son locas fuertes com o yo, p or ejemplo? Carlos
138

desvi los ojos de la ruta para mirarla, un reflejo

otoal delineaba su perfil m ariposn torn ead o
por los aos. Nadie se le com para princesa, usted
es irrepetible. Sus halagos m e conm ueven seor
co ch ero , pero no se distraiga del cam ino, yo no
le he dado tanta confianza para que me seduzca
as. Usted no puede faltarm e el respeto y m enos
mirarme con esos ojos de... De qu princesa? Devoradores, deslum brantes en la brasa oscura de
su im pertinencia. Y all soltaron la risa, y ah rie
ron a ms no poder, com o si sus corazones salpi
caran ju n to s el arrebato pendejo de un errante
frenes. Q u le im p ortaba a ella lo que pasara,
qu le im portara llorar el despus, si en ese m o
m ento podra m orir de solo mirarlo, de solo seniir su m an o am arrn d o le los h om b ros con el
cario cotorro de su abrazo. El m aana quedaba
atrs en el soplido del vehculo en marcha. El ma
ana lo soaban ellos, viajando unidos en los ecos
de esas risas, en la reiteracin flmica de la ciudad
que escenografiaba pardusca el trnsito sin futu
ro de ese destino. El auto-cupido, cruzando las ca
lles, era una flecha vegetal en el verde pestaeo
de los semforos, el auto-nido volaba culebrean
do obstculos en el alquitrn transpirado del as
falto, el auto-pjaro, galopando areo, temblaba
agitado en las m anos nudosas, varoniles de Car
los al volante. Cuidado coch ero que el semforo
esl rojo. El rechiflar de las ruedas casi la hizo dar
un cabezazo en el parabrisas. P o r favor Carlos,

que este auto n o es tuyo, casi se m e cae el toca

discos de la Rana, que se m uere si le pasa algo. Y
a propsito, dnde viven tus amigos? Porque es
tamos llegando al final de Recoleta. Es p or aqu
cerca, mira, dobla en la prxim a esquina a la iz
quierda y pasando una cancha de ftbol ah est
la casa.
Qu regia ella viene en auto con chofer!, aull
la Rana al verla, al saludarla tratando de m irar a
Carlos que esperaba sentado en el vehculo. Dile
que se baje pos nia, pa co n o ce r al prncipe de
tus pesadillas. M ejor que no R anita, p orq u e la
L u p e y la o tra lo van a ag a rra r p ara el geveo.
Na que ver nia, estoy sola. A nda y dile al hom
bre que entre un rato para tomarse u na tacita de
t, y tambin pueda con ocer a tu m adre. Enton
ces la Loca del Frente mir los ojos capotudos de
la R ana y volvi a en co n trar ese viejo cari o de
amiga, esa herm andad generosa de loca antigua
al verla tan en am orada.
Carlos en tr cohibido, pidiendo perm iso al
sentarse en el destartalado silln. Pase no ms mi
jo , lo recibi la Rana tratando de no encantarse
con los ojos adorm ecidos del chico, m irando las
fotos de hom bres piluchos que em papelaban la
pieza. Es mi lbum familiar, todos m e am aron, to
dos m e adoraban cuando yo era rica, y despus
cuando m e lleg la pobreza se fueron, m e roba
ron las ltimas joyas y apagaron la luz. Y cundo
fuiste rica nia?, le dijo la L o ca del F ren te, tra

140

tando de hilvanar la magia embustera de esa con

versa. En el norte mi linda, yo era la seora Rana,
la Gran-Rana, la Rana-Reina que le organizaba las
m ejores noches al alcalde, a los bom beros, al
Club Deportivo, y a cuanta autoridad llegaba por
esas tierras. Usted era duea de alguna discoteque? Na que ver nio, le contest la Rana mirn
dolo fijo. Yo regentaba la m ejor casa de putas de
Antofagasta, tena piano y las chiquillas ms lin
das de la regin. Piano de cola?, pregunt la Lo
ca del Fren te con fingida in ocencia. Ya sali la
ordinaria con sus con ch azos de mal vivir. Usted
mijo tiene que p erdonar a esta hija ma que sali
as. La tuve en los mejores colegios de monjas, pe
ro n u n ca ap ren di m odales la p ob recita. Y t
com p ren d ers Carlos, que con esta m ad re, a
quin ms iba a salir, con test la afectada simu
lando rubor. No se enoje mi nia, si el joven sabe
que es puro geveo de locas. No es cierto mijo?
Claro que s, dijo Carlos sonriendo tranquilo. Era
extrao, pero en esa guarida de maricones se sen
ta bien, com o si en alguna vida anterior hubiera
co n o cid o a la R ana, esa e n o rm e m atro n a colipata vestida de p antaln y cam isa n egra que lo
miraba con clida simpata. Ponga la tetera mija para que tom em os tecito, le rog la Rana tier
na y m aternal. Al tiro maini, se par la otra y fue
a la cocina con una morisqueta de dibujo anima
do. No se preocupe, agreg Carlos, no queramos
molestar. No es molestia aten der a un am igo de
141

mi hija. Se co n o cen h ace m u ch o tiem po? Casi

dos meses. Y cm o se conocieron? Cam inando,
m inti Carlos, in c m od o p o r ese m olesto inte
rrogatorio. E nton ces la Rana, co m o u n a gran
m arsopa leve y flotante, se sent ju n to a Carlos y
le habl en un susurro: Mire mijo, no es que sea
copuchenta, pero a esta chiquilla la quiero com o
a u na hya, dijo apuntando con la boca a la coci
na donde la L oca del Frente haca sonar las tazas
preparando la once. Lo nico que le pido es que
no la haga sufrir, porque su vida no ha sido nada
de fcil. Yo veo que usted es un joven decente, res
petuoso, y p or lo mismo, le pido que no la entu
siasme, no le haga creer cosas que no pueden ser.
Me entiende? Carlos sin hablar afinn con la ca
beza visiblemente afectado. P ero yo nun ca lo he
ilusionado, nunca le he dicho que... Me estn pe
lando?, grit desde la cocina la loca, apareciendo
con la bandeja h um eante de aro m tico t. Y
quin te va a pelar a ti nia?, vocifer la Rana pa
rndose del silln y volviendo a su lugar. Mientras
tom aban el t, la Rana llen el aire agrio de la
pieza con sus narraciones prosbulares y alegres
ancdotas que Carlos celebraba con estridentes
carcajadas. Qu bien se llevan ustedes, m urm ur
la Loca del Frente, recogiendo las tacitas con una
m ueca de celos. Pero qu malagradecida es usted
hija ma, se molesta porque en treten go a su ami
go que me cay tan bien. Y tiene las puertas abier
tas de esta casa cuan do usted quiera mi lindo.
142

Muchas gracias, respondi Carlos parndose con

relajo, para retirarse con su cortesa de m uchacho
educado. Nos vamos? Seguro Carlos, porque mi
inami despus se pon e cargan te. Venga el bu
rro..., repic la Rana. P or detrs y por delante, di
jo la otra. Ay nia, no hay quien lo aguante, sigui
la Rana. Para usted mi com andante, term in pa
yando la L o ca del F ren te, m ientras la Rana la
abrazaba en un arrebato de cario. Y conversan
do animados y alegres, los tres salieron a la calle
y en el minuto del adis ju n to al auto, los ojos an
fibios de la Rana se agolparon en dos cogulos a
punto de lagrimear. Ay, mami, no se ponga triste,
si lo pasamos tan bien. Por lo mismo, algo me di
ce que puede ser una ltima vez, presagi caver
nosa la voz de la Rana, enjugando su pena en un
diminuto pauelo. Se nos olvidaba el tocadiscos,
si a eso vinimos. Carlos, anda a buscarlo al auto y
llvalo a la casa por favor. En el m om ento de que
darse solas en la vereda, ella le pregunt a la Ra
na: Es lindo, no es cierto? Maravilloso hija, pero
no se en am ore, djelo ir, porque despus ser
ms difcil, la aconsej con sabidura de com adre
surea. Pero qu envidiosa!, salt con furia la L o
ca del Frente, o sea que t no crees que un hom
bre me pueda amar. Muchos hija, p ero ste no,
dijo la R ana co n gravedad. Me p reg u n to qu
motivos tien e p ara en gatu sarte. Mis en can to s
pues nia, adem s t no con oces nuestra histoi ia y tam p oco te la p uedo contar. No cre o que
143

sea trfico de drogas nia? Ms peligroso que eso.

La Rana se agarr la cabeza cuando Carlos sali
de la casa y cortsm en te le tom la m an o para
despedirse. No se olvide de lo que le ped, le ha
bl en secreto, m ientras el chico sonriendo afir
mativo subi al auto para acelerar en mi remolino
de tierra. Qu te pidi la Rana? Nada importan
te, unas revistas que le ofrec. Q ued maravillada
contigo, es una gran amiga la Ranita, las locas son
todas veleidosas, p ero ella es fiel, un p oco anti
cuad a no m s, p asad a de m oda. No es cierto
Carlos? Mira quin habla. O sea que t m e en
cuentras vieja? Eso no te lo voy a aceptar, dijo ella
amurrada y se hundi en el asiento. No te enojes,
estoy brom eando, fue linda esta tarde, me re co
m o loco, me h aca tanta falta relajarm e, porque
vienen das pesados. Y o tra vez cay sobre ellos
una bam balina de acero . N o te voy a preguntar
p or qu, p ero te pido que tengas cuidado, y no
dudes en pedirm e lo que sea, dijo ella. Lo que
sea?, interrog l con una ceja en alto. Cualquier
cosa, m enos tom ar un arm a, m e tiemblan las ma
nos, no lo soporto. P ero ya has tenido arm as en
tus manos. Capaz, dijo ella, pero sin saberlo. No
quiero enterarm e y prefiero cambiar de tema por
que me dan nervios. Y si yo te enseo a disparar?
Me m uero, sera com o un canguro con pistola, le
disparara a cualquiera. Ay Carlos!, hablemos de
otra cosa por favor, pon gemios msica. Dnde se
prende la radio?
144

Si Dios me quita la vida

antes que a ti
le voy a pedir ser el ngel
que cuide tus pasos
La msica los envolvi con su timbaleada ran
ch era, en tre la can ci n y sus p ensam ien tos, la
historia poltica trenzaba emociones, inquietudes
del joven frentista al borde del arrojo, ilusiones
enam oradas de la loca cerrando los prpados, re
zando la letra de esa balada con el p ech o ap re
tado, presintiendo cercan o el desenlace de una
intrpida accin. As, p o r largo rato, se dejaron
llevar en la atm sfera de ro m an ce y peligro que
presagiaba esa m exican a voz, hasta que Carlos
cort la radio y, muy serio, se atrevi a decir: Fue
herm oso con ocerte. Te ju ro p or mis ideales que
nunca te voy a olvidar. Y por qu m e hablas as?,
com o si te estuvieras despidiendo. Qu te dijo
la Rana? Qu chismes te meti en la cabeza? No
s, dijo Carlos m editativo, p ero a lo m ejo r sin
quererlo te he hecho dao. O sea que t y la Ra
na creen que yo soy u na cab ra ch ica que no s
m anejar mis sentimientos? No es eso solam ente,
es posible que yo te haya m etido en esto sin pre
gu n tarte. Me sigues creyen d o u n a ton ta m
cenle? P ero de todas m aneras esto tenem os que
conversarlo. Mira Carlos, me duele m ucho la ca
beza, dijo ella ponindose un dedo en la sien, de
145

este tem a no hay nada que conversar. P ero... Pe

ro nada, concluy la loca, girando la cabeza en
un desprecio, para sumirse en el a n o ch ecer vio
lceo de la ciudad.
Al llegar, ella se baj d and o un p ortazo , y
abriendo la cerrad u ra subi la escalera soberbia
sin m irar atrs. L a ruidosa acelerada la hizo de
tenerse en el descanso de los peldaos, porque
hasta all le dur su rabia, y sintiendo las piernas
de lana, pudo prever el vahdo sentndose en la
escalera p ara rep o n erse. Q ue se fu era, que no
volviera n u n ca ms, ro g ap retan d o los puos.
Total ya la haba usado. Y en realidad, la Rana y
el chiquillo de m ierda tenan razn; ella era una
lo ca n ecia, u n a vieja estpida que se dej em
b au car p o r la co rtesa universitaria y el trato
amable de ese m ocoso. Y era slo eso, pura ama
bilidad, puro agradecim iento p or h aber presta
do su casa y su tiempo a esos revolucionarios que
no tenan corazn. En esa postura, con las ro d i
llas ju n tas, acu rru cad a en el ce n tro de la larga
escalera, pareca ms bien una nia, el garabato
artrtico del desam or. Quiso llorar, com o tantas
veces que la vida p e rra la en rostrab a el espejo
del d esen ga o. Q u era llorar con toda su alma
p ara sacarse de u n a vez la espina quem ante de
ese cap rich o , p ero su m irada de quiltra lu nera
no logr reflejar la claridad agnica que se iba
en el ltim o pestaazo de la larde.

 Q u i e r e d e s a y u n a r en el co m ed o r o en la terra
za mi General?, pregunt con hablar refinado el
cadete que estaba a su servicio ese fin de sem a
na. T ien e voz de m aric n este cab ro, p ens el
Dictador, m irndole el sube y baja de las nalgas
apretadas al llevar la bandeja. El Cajn del Maipo ola a tierra m ojada esa m aana, los hedores
cenagosos del ro se m ezclaban con el h u m ear
de las tostadas y el caf con leche recin prepa
rado que lo esperaba en la amplia terraza. P ero
o tro o lo r dulzn, co m o a claveles frescos, p re
dom inaba en el am biente. Q uiere las tostadas
con m erm elada de dam asco o frambuesa mi Ge
neral? Con nada y retrese, le contest p arco al
cadete que desapareci en la nube jacin ta de ese
perfum e m araco . D espus del desayuno, y du
rante tod a la m aana, p erm an eci tirado sobre
un silln en ese m ism o sitio, adm irando em bo
bado las altas cum bres de la cordillera p or si des
cu b ra algn c n d o r giran d o en su carn voro
planear. P ero no e n co n tr n ingun o en el des
pejado lienzo del firm am ento, en su reem plazo,
una bandada de picaflores pas rauda sobre su
cabeza cana, despeinndolo con su aleteo mos
quito. Pequesimas las aves, ju g u etearo n en re
147

dadas en la baranda, y quietas en su helicptero

flotar, su ccionaron a destajo el p olen de su ja r
dn. Con un m an oteo enojado las espant. Zan
cud os de m ierd a, m oscas p ich iru ch es que se
creen pjaros picando flores. No le aprenden al
gran cn d o r cazador, que nunca deja las alturas.
All abajo en el prado, el rem anso de las aguas
m eca la chasca verde del pasto, y ms lejos, sen
tado en un peasco, el joven cadete con una m a
n o en su estrecha cintura, p areca so ar viendo
encresparse la corriente. Su cabeza rapada y ru
bia refulga com o un huevo de b ron ce al chispa
zo del sol. Mi General, tiene tiempo para revisar
este discurso?, lo interrum pi su secretario esti
rndole la carpeta. Mientras finga leer las hojas
una p or una, observ de reojo al cadete cam inar
a lo lejos p o r la lengua de aren a que bordeaba
el ro, su figura de flam enco adolescente, se cur
vaba a ratos p ara co rtar una florcita que m orda
su b o ca co lo r sanda. C ree usted m i G eneral,
que haya que cam biarle algo al texto?, lo volvi
a sorp ren d er el secretario que a su lado aguar
d aba in stru cciones. Esp rese un p o co , que to
dava no he term in ad o de leer, le co n test sin
p erd er de vista al cadete que ah o ra conversaba
anim adam ente con uno de sus escoltas. A la dis
tancia, los m u chachos rean p o r alguna b rom a
que contaba el chico rubio. De lejos, el escolta,
tambin joven y gallardo, algo le susurraba al o
do del cadete, y ju ntos cam inaron p o r el angos
148

to sen d ero de playa p alm oten d ose los d esnu

dos brazos en m anga co rta de la camisa miiitar.
E n to n ces el D ictad or dej los papeles y p arn
dose fue hasta la baranda. Y de d n de sali es
te p jaro afem in ad o?, p reg u n t al se cre ta rio
apuntando al cadete que se alejaba hasta el bos
que acom p a ad o p o r el escolta. Es sobrino del
coronel Abarza, dijo el otro recog ien d o la car
peta. Y cm o se les o cu rre traer a mi casa este
tipo de gente? Cm o se les ocu rre dejar en trar
estos raros a la Escuela Militar? Lo reco m en d
el coro n el A barza, mi G eneral. A la m ierda el
coro n el Abarza. No sabe usted que estos tipos
traen m ala suerte, y quizs qu tragedia nos es
pera este fin de sem ana. En qu cabeza les ca
be perm itir que un m aricn use el uniform e de
cadete? No sabe usted que estos desviados son
iguales que los com unistas, una verd ad era pla
ga, d on de hay u n o ... ligerito con ven ce a o tro y
as, en p oco tiem po, el Ejrcito va a p arecer ca
sa de putas. Y qu hacem os con l, mi General?
Squelo inm ediatam ente de aqu y lo da de ba
ja! No soporto verlo m ariconeando en mi jardn,
insolentando a los m u ch ach o s de la escolta. Y
qu razones le dam os al coronel Abarza? Dga
le que al sobrino lo sorprendieron en un acto in
m oral, y al to n to de A barza n o le q ued arn
ganas de seguir p reguntando.
Desde la terraza el D ictador vio cuan do al ca
dete lo sacaban tiro n en d o lo de la casa, lo vio
149

reclam ar, p ed ir exp licacion es, y vio cu an d o a

empujones, lo suban al je e p que desapareci en
u na fum arola de tierra, y slo en ton ces respir
profun d o, y ya ms relajado, se dispuso a escu
c h a r los redobles sinfnicos de su m arch a pre
ferida. As, todo estaba casi bien: el tarro radial
de su m ujer en Santiago; ese cadete m aricucho
expulsado del Ejrcito; los marxistas controlados
y otros bajo tierra; p ero el rem olin o de picaflo
res segua all, alterando el ord en de la m aana
co n su zigzagueo molestoso.
1 2 :0 0 Hrs.
A las d oce an n o saba qu cocin ar, la n och e
en tera se la pas vuelta y vuelta, m edio ahogada,
co m o si alguien le pusiera u n a p lancha de hie
rro en el p ech o. Y con esa taquicardia se haba
levantado. Cada cierto rato u n a h o rca invisible
le apretaba la gargan ta y ten a que subir al alti
llo a tom ar aire.
En realidad, el ham bre no era im portante, iba
a tirar unos fideos a la olla p o r si acaso, pero an
tes se tom ara unas gotas de Valeriana para cal
m ar la angustia. N o log rab a rep o n erse de las
palabras que Carlos le haba dicho. Volva a es
cu ch ar esa despedida m aricona dicindole: Fue
bonito con ocerte. P ero qu descaro del gevn
darle la cortada con tanta finura. A lo m ejor ella
exageraba, confunda las cosas, quizs Carlos no
se estaba despidiendo, porque haban pasado una
150

tarde tan maravillosa en la casa de esa vieja copuchenta de la Rana. P ero era otra cosa aquello
que la tensaba com o un resorte de somier al pen
sar en el chico. Algo intangible se apoderaba de
la casa a medida que avanzaba el da. Algo sinies
tro la aguardaba al abrir una puerta, al en trar al
despoblado inmvil en que se haba convertido
ese espacio desde que Carlos retir los cajones.
Iodos sus trapos, manteles, carpetas y cortinas ya
can tirados por el suelo, y en la semi penum bra,
los rayos solares arrastraban la luz cruda del m e
dioda p or los pliegues y dobleces de esos bultos,
dndole ap arien cia hum ana. Algo as co m o un
cam po de batalla sembrado de vacos restos. Qu
horror, se dijo, pensando ordenar un poco ese pa
jaral de tiras desinfladas p or todos lados. Su pa
lacio persa, sus telones y drapeadas bambalinas
de carey, todo ese proyecto escen ogrfico para
en am orar a Carlos haba sucum bido, se haba
desplom ado com o una telaraa rota p or el peso
plomo de una historia urgente.
12:05 Hrs.
A las d oce y cin co le p regu n t el secretario: A
qu h ora piensa alm orzar mi General? Y usted
cree que tengo ganas de alm orzar leyendo estas
noticias?, y le extendi el diario espaol donde
apareca su fam osa foto de lentes oscuros con el
ttulo de crim inal. M ire usted cm o m e tratan
estos mal nacidos. P erro s vende patria, que se
151

salvaron jab on ados el setenta y tres, debera ha

berlos aplastado co m o cucarachas a todos y san
to rem ed io . Y dio un go lp e en la m esa de la
terraza alb orotan d o el enjam bre de picaflores,
que huyeron a perderse en el verdeazulado ja r
dn. Pero a qu h ora desea alm orzar mi Gene
ral?, porque ten em os que reg resar tem p ran o a
Santiago, insisti cortsm en te el secretario, re
cogiendo el peridico desparram ado en el piso.
N o quiero alm orzar, no voy a co m e r nada. No
entiende usted o es tonto?, y ah ora retrese que
d eseo descansar. Y se am u rr en el silln, tra
tando de olvidar ese mal rato, p ero no pudo, esa
foto suya con gafas oscuras de la prim era Ju n ta
Militar, la tena impresa en el cereb ro. Para qu
te pusiste lentes oscuros si estaba nublado ese
da hom bre?, lo haba recrim inado su m ujer en
tonces. N o ves c m o los com unistas han usado
esa foto para desprestigiarte. Pareces un gngs
ter, un m aoso con esos lentes tan feos. Y la ver
dad, ah o ra que lo pensaba, se los haba puesto
para no ten er que m irar a nadie a los ojos, ms
bien para que nadie viera el regocijo en su mi
rada de buitre esos das de palom as muertas.
1 6 :0 0 Hrs.
A las cuatro la sobresalt la voz de su vecina gri
tan do co m o gallina clu eca desde la vered a del
fren te. V ecino, vecin o, lo llam an p o r telfono,
es la seora Catita, y quiere hablar urgente con
152

usted. Desde la ventana le hizo un ad em n apa

cig u ad o r a la m u jer y d n d ole las gracias, dijo
que ya iba. El d o lo r de cabeza n o se le quitaba
aunque en ese rato haba log rad o d o rm itar un
p oco. Mientras descenda la escalera, inventaba
u na excusa que darle a d o a Catita. Q ue lo per
d o n ara p o r haberse ido as de su casa y n o en
treg arle el m antel. P ero p ensnd olo m ejor, no
tena que darle ninguna exp licacin a esa vieja
de m ierda, tan fufurufa, tan teida de plateado
m andonendolo p o r la m u gre de m antel, com o
si ella fuera u na china a su servicio. C uando en
tr al alm acn, las viejas se quedaron mudas pa
ra escuchar la conversacin, pero la loca no tom
el auricular, y acercnd ose a una de ellas le dijo
p or lo bajo: L e quiero solicitar un favor: usted
podra con testar el telfono y decirle a la seo
ra que m e llama que yo m e cam bi de barrio, y
que usted no tiene idea dnde m e fui? L a m ujer
lo m ir co n sorpresa, p ero acced i sin ms tr
mite. Al salir del lugar, trag u na inm ensa boca
n ad a de aire y sinti soltarse un p o co el n udo
que am arraba su corazn. Tal vez era el encierro
en esa casa lo que la tena as? P or eso decidi 110
quedarse encuevada esa tarde, quera salir, reto
m ar sus antiguos trnsitos, subirse a u n a m icro,
p atinar p o r el cen tro , ir al c e rro Santa L u ca o
m eterse en un cine de cahun, d on d e p o r unos
pesos, algn ro to le diera de m am ar en la oscu
ridad, y p od er olvidarse de Carlos y esa p reo cu
153

pacin p erforn dole el p ech o. Y as lo hizo, pe

ro cuan do subi a la m icro un latido u rgen te se
ah og en su garganta.
1 6 :0 5 Hrs.
A las cuatro y cinco, el D ictador ro n ron eab a un
sueo p rofundo h am acad o p o r la leve ventisca
que entibiaba el jard n . Despus del mal rato, su
pesado cu erp o haba sucum bido al ru m o r olo
roso que despeda el cam po, las fragancias de pi
n o, eucaliptus y bosta de vaca, tom aban form as
evocativas en el paisaje de algodn que am orti
guaba su sueo. Pod a ver el h orizo n te y las j o
robas azulinas de los cerros casi tocando el cielo,
y en el cielo, pequeos puntos oscuros girando
en la centrfuga de un areo flotar. E ran cn do
res, sin duda, que iban agrandndose a m edida
que su trapecio circular perda altura. P ero tam
bin podan ser guilas, p or su lejano graznido.
Ya casi poda verlas ntidas acercndose en su ba
lanceo inmvil. Pero ellas tambin lo vean, des
de lo alto enfocndolo con su pupila rapia. Ms
bien, l se vea en los ojos de las aves, tan solo y
dim inuto, tan indefenso all abajo recostado en
la terraza, co m o un abuelo m u erto , p resa fcil
p ara esos pjaros carn voros. In ten t sentarse,
m overse, p ara alejar esa ro n d a asesina que ya
sobrevolaba el tech o de la casa. Quiso llam ar al
se cre ta rio , p ed ir au xilio co n sus labios tiesos,
paralizados p o r el m iedo, en to n ces la p rim era
154

som bra se precipit a su cara, y sinti un escalo

fro cu an d o el violento p icotazo le a rra n c un
ojo. No senta dolor, pero la mitad del m undo se
apag en la penum bra. P o r el o tro ojo vio caer
en picada la gran som bra definitiva, y el grito es
tran gu lad o d esp ert a tod a la casa. C u an do
abri los ojos, lo ro d eab an los escoltas y el se
cre ta rio ab an icn d olo co n el diario espaol,
m ientras le deca: E ra una pesadilla mi General,
respire h on do, no se p reocu pe.
1 8 :0 0 Hrs.
A las seis, recin la m icro haba llegado al cen

tro. En la A lam ed a se baj, en cam in n d o se al

Paseo A hum ada, que a esa h ora herva de gente
ap urada y com ercian tes am bulantes corrien d o,
reco g ien d o m ercad eras d esparram adas p or el
suelo, arran can d o de los pacos. El suelo estaba
regado de panfletos llamando a protestar en sep
tiembre: 1986 -Ao-de-i a-Li b e r t a d . E s t e -a o -c a e .
P i n o c h o , s e - t e -a c a b -l a - f i e s t a . E ran algunas
con signas que se lean en los papeles escritos
con tinta roja. Al agach arse y re co g e r u no, sin
ti el puntazo de la lum a al clavarle las costillas.
Btalo, m aricn culiao!, le grit el p aco m irn
dolo con furia. Y crrete de aqu, anda a maricon ear a otro lado, si no quers que te lleve preso. Y
la loca no esper que le repitieran la orden, ha
cin d o se h um o e n tre los tran se n tes que le
abran paso con susto. A las dos cuadras recin
155

pudo sentarse en un banco, acezando, sintiendo,

ms que el dolor, la hum illacin de ser golpeado
p or ese perro de uniform e verde. Sin motivo, sin
ninguna razn, estos desgraciados apalean, tor
turan y hasta m atan gente con el consentim ien
to del tirano. Malditos asesinos, pens, p ero ya
van a ver cuan do Carlos y sus am igos del Frente
les vuelen la raja de un bombazo. L a vida es muy
ju sta y ya les va a to car a ellos, sigui pensando
al pararse y cam in ar cojean do hasta la Plaza de
Armas, donde esper en contrar tranquilidad ese
da de m ierda. P ero al llegar c e rc a de la C ate
d ral, un n u m eroso gru p o de m u jeres se ju n ta
ban en las escaleras p o rtan d o las fotos de sus
familiares detenidos desaparecidos. J u s t i c i a -q u e RF.MOS-jUSTICIA.-L o S-LLEVARON- DETENIDOS-NO-LOSV1MOS-NUNCA-MS.-LOQIJE-AHORA-EXIGIMOS-QIJE-NOS
i g a n - d n d e - e s t n . E ran las consignas que co
reab an las seoras, m adres, abuelas, herm anas
de toda esa gente que ap areca desteida en las
fotos clavadas en el pecho. Al acercarse, una mu
j e r todava jo v en le hizo una sea p ara que se
u niera a la m anifestacin, y casi sin pensarlo, la
loca tom un cartel co n la foto de un desapare
cido y dej que su garganta colisa se acoplara al
gritero de las mujeres. E ra extra o, pero all, en
m edio de las seoras, no senta vergenza de ah
zar su voz m ariflauta y sum arse al descon tento.
Es ms, u na clida p rotecci n le esfum el mie
do cuando las sirenas de las patrullas disolvieron

-d

156

el m itin y ella tuvo que co rrer, saltar un b anco

de la Plaza, tropezar, ro d a r p o r el suelo en un
resbaln p o r las baldosas m ojadas, y llegar a la
esquina donde en co n tr refugio en u na galera
com ercial. Todava resp iran d o ah ogad a p o r el
hum o de las lacrim genas, despeg la foto que
llevaba en el cartel, y d oblndola cuidadosa, la
g u ard en su bolsillo. Pelu d a la p ro testa!, es
cuch que alguien m urm uraba a su lado, era un
joven cafiche, que sobndose el bulto, esperaba
clientes. Tiene que escond erse en el teatro pa
ra que no lo pillen, le co m en t con m alicia in
vitndola a seguirlo hasta el fondo de la galera,
d on d e los carteles k aratecas del C ine C apri
ocu lta b an la dob le fu n ci n en vivo del p o rn o
m araco . Y o tra vez, casi sin p en sarlo, se dej
arrastrar p o r el pasaje detrs de ese taxi-boy que
le haba encendido la dorm ida lujuria de su an
tiguo m ariconear.
1 8 :0 5 Hrs.
A las seis y cinco los autos de la comitiva estaban
alineados en el cam ino esperando al Dictador pa
ra trasladarlo a Santiago. L a guardia personal
conversaba relajadam ente al pie de los vehculos
con las metralletas colgando de sus hombros. Las
m aletas en el portaequipajes, el ch o fer presi
dencial sentado al volante... Todo estaba listo, pe
ro l no se decida a em p ren d er el regreso. Ms
bien, dilataba ese caluroso viaje entre los cerros,
157

a esa h ora del atard ecer con el sol ribeteando las

cum bres andinas, co n esa gran alfom b ra de ti
nieblas b rotan d o de los acantilad os, en n eg re
ciendo el verde primaveral que expiraba bajo la
som bra del Cajn del Maipo. En realidad, no te
na ganas de volver a Santiago, lo esperaba el tra
queteo revoltoso de septiembre, que las protestas,
que las m archas de los estudiantes, que los bom
bazos y apagones de este O n ce que al parecer,
p o r lo que transm ita esa Radio Cooperativa, se
vena con tod a la b atah o la revolu cionaria para
desestabilizar al gobierno. Pondra m ano dura, y
si era necesario, d ecretara toque de queda y las
tropas del E jrcito se h aran c a rg o de la situa
cin . N o vacilara en d ar la o rd e n de fusilar a
cualquier comunista que intentara desafiarlo. Pe
ro son unos cobardes, no se atreven a enfrentar
se cara a cara a mis hom bres, sonri al m irar el
grupo de escoltas que, bajo los rboles del cami
n o, b rom eaban co n sus arm as ap u n tan d o a un
p erro cojo que ren gu eab a p o r la c arretera. Tal
espectculo le ampli la sonrisa com partiendo la
b rom a al gritarles: M aten a ese p e rro m arxista,
tienen mi perm iso. P ero el animal, alertado por
el grito y las carcajadas, supo escabullirse entre
las malezas, y el quejido del disparo fue un eco
que sigui son an d o m ien tras el D ictador, con
buen nimo, se dispuso a subir al M ercedes Benz
p ara iniciar el viaje.

158

19:00 Hrs.
A las siete en punto se ap agaron las luces de la
sala y com en z la p rim era pelcula. De reo jo la
loca ley el ttulo: d u r o d e m a t a r II, y tam bin
de reo jo , vigil al cafich e p end ejo que a su la
do se a c o m o d en la b u taca am asn d o se el
m iem bro. Quiso sentarse en las p rim eras filas,
p orq u e al fo n d o e ra tan espeso el cu liad ero ,
que en la oscu rid ad n ad ie saba co n quin lo
estaba h acien do. Y en realidad, las ltimas filas
e ran p ara las locas co ch in a s que se p ajeaban
en tre ellas, y cu an d o a p areca un h om b recito,
co m o el que ella ten a a su lado, eran capaces
de to d o co n tal de a g a rra rle el p aq u ete. P o r
eso, no prest aten ci n al cru jid ero de butacas
que terrem o teab a el am b ien te, tam p oco escu
ch los quejidos eyaculantes que acom paaban
las escenas de karate violento desplegadas en la
pantalla. Chispazos lacres refulgan la p enu m
bra, y ese resp land or rosad o m ostraba fugaz la
ensalada de cu erp os que, en la ltim a fila, coreografiaban el xtasis de su clandestino m ano
sear. Ju n to a ella el taxi boy, algo entusiasm ado
co n la pelcula, esperaba que la loca tom ara la
iniciativa. P o r algo le haba pagad o la en trad a,
p or algo se haban sentado juntos. Pero tambin,
p or alguna misteriosa razn, ella perm aneca es
ttica fren te a ese film de sangre y h em atom as
acro b tico s. En realid ad , no estaba co m p leta
m en te all, su co ra z n viajaba tem ero so , la

159

tien do co m o u n a bom ba de tiem po apresuran

do su reventar.
19 :0 5 Hrs.
A las siete y cin co le pidi al ch o fer que dismi
nuyera la velocidad para vigilar m ejor el paisaje
que el zumbar de los autos dejaba atrs. Es la se
guridad mi G eneral que no perm ite ir ms len
to. Qu seguridad ni seguridad, aqu m ando yo,
y si le ord en o que vaya ms lento, obedezca. En
tonces la caravana de vehculos zigzague con el
rep en tin o cam bio de m arch a. A delante y atrs,
los escoltas sorprendidos, asom aron p o r las ven
tanillas los caones de las metrallas, y de im pro
viso au llaron las sirenas su gritero de alarm a.
Pasa algo mi G eneral?, p regu n taron p o r el ra
dio transm isor. Y qu va a pasar? N ad a pues
hom bre y apague esa gevada, que m e pone ms
nervioso. As, con u na tranquilidad de paseo, la
comitiva descenda la precordillera orillando las
cuestas al vadear los potreros de amarillos yuyos
y pintas lacres de alguna maleza en flor. U n ex
tra o sop or lo ab otag de cansancio y el suave
cabeceo de la ruta lo fue adormilando, hasta que
su m en tn cay al p ech o en un ro n co suspirar.
P ero no quera dorm ir, las continuas pesadillas
lo p on an de m al genio y trat de p erm an ecer
despierto hasta llegar a Santiago. Recin haban
cruzado el pueblo de San Jos de Maipo, y le ex
tra n o ver a nadie en sus polvorientas calles;

160

es ms, en tod a la ru ta n o haba visto a ningn

lugareo y los puestos de em panadas y pan am a
sado que b ord eab an el cam in o, estaban c e rra
dos y sin las tpicas banderas blancas anunciando
su olorosa cocci n . H asta los pjaros haban de
saparecido de ese aire quieto, y solamente el mu
llido ro d a r de la com itiva aten u ab a el pesado
silencio.
19 :1 0 Hrs.
A las siete y diez se aburri de m irar la pelcula y
le puso una m ano en la rodilla al chico que haca
rato esperaba su decisin. Y suavemente, sus de
dos lombrices reptaron el muslo tan lentos com o
si cruzaran un cam po minado. L a textu ra spera
del bluyn e ra terren o de lija para sus yem as ta
rntulas en caram n d o se p o r el largo fm u r en
d u recid o p o r el tibio tacto . El teln se haba
convertido en un parabrisas veloz que tragaba la
interm inable ca rre te ra d on de viajaba la pareja
protagonista. Sin duda, alguna escena de accin
se avecinaba p or la secuencia acelerada de las to
mas cam ineras. Y all detuvo la m ano a centm e
tros de la en trep iern a, casi sintiendo el tem blor
de los testculos palpitando com o huevos de pl
vora caliente. El chico esperaba su avance miran
do el film, tambin desdoblada su atencin, entre
la caricia sexual y esa carrera sin fin del auto en
la pantalla, ahora rodan d o vertiginoso persegui
do p or un helicptero. En cada giro del volante,
161

la m u eca rubia se abrazaba al joven oriental es

quivando juntos el b om b ard eo a re o que en
cend a en llamas la huella de su fuga. L a m ano
crispada de la loca avanz un poco ms, hasta pul
sar suave el escroto prohibido. Y all el teln se in
flam en una brasa prpu ra alcanzando la cola
del auto que aceler an ms en un reguero de
chispas. Cunto m e vai a pagar?, la interrum pi
el chico, sacndole bruscam ente la m ano. L a lo
ca no contest, acom odndose en el asiento pa
ra seguir rien d o la pelcula.
19:11 Hrs.
A las siete con o n ce, an faltaban unos minutos
p ara que la fila de autos tom ara la cuesta Achupallas. l insisti en regresar a Santiago p o r ese
camino, y una vez ms tuvo que contradecir a esos
tontos del ap arato de seguridad que con stan te
m en te cam biaban su itinerario. Es p o r p recau
cin m i G eneral, p ara prevenir algn atentado.
No pudo ms que rerse cuando escuch esas ex
plicaciones. Y quin se va a atrever a ponerle un
petardo en el camino? Estos cabros ven m ucha te
levisin, m uchas pelculas de com andos guerri
lleros, p ero en este pas no o cu rren esas cosas.
Aqu todo est controlado, y no se mueve ningu
n a hoja sin que yo lo sepa. Adems, aqu no hay
selvas donde puedan esconderse. P or eso, pensar
en un ataque guerrillero es ser demasiado fanta
sioso. Y con la sonrisa colgando de la com isura,

162

gir la cabeza p ara revisar los dos autos que se

guan al Mercedes y tambin a un tercero que en
cabezaba la colum na. Y fue en ese m om ento que
el vehculo delantero se quebr en diagonal con
la brusca frenada para no ch o car la casa rodante
que cortaba el cam ino. Y a su vez, todos los autos
patinaron en un alarido de neum ticos y explot
la sonajera de balas repicando en los parabrisas.
C om o de improviso, estall la torm en ta de guatacazos en granizada de m etracas salpicando los
vidrios. Lo estaba soando o era real ese ataque
silbando fuego p o r los m au ser desde los peas
cos? Trese al suelo mi General, le grit el chofer
desesperado, pero haca rato que el Dictador te
na la nariz pegada al piso, tem blando, tartam u
deando: Ma-mama-cita-linda esta gev es cierta.
Y tan cierta que el pavor de los escoltas no los de
jab a reaccionar. Y plidos se escondan com o ra
tas en el fragor de la b alacera. Y n eurticos no
saban qu h a ce r con las arm as, m irand o hacia
todos lados, gritando rdenes locas en el descon
cierto, en los estampidos de rock et haciendo recagar el prim er auto que salt p or los aires en un
estruendo de cenizas y un h um o espeso, un hu
mo picante nublando la batahola en el ard or de
aquella escena.
1 9 :1 5 Hrs.
A las siete y cuarto, la loca n o p udo leer la h ora
en el reloj fosforescente colgad o en la m uralla
163

del cinc. R epentinam ente algo le em p a la vi

sin, y p or ms que se achinaba tratan d o de ver
lo que ocurra en la pantalla, un velo m ugriento
le cubra el rostro al joven protagonista, y slo dis
tingua la em puadura nudosa de sus dedos epi
lpticos pulsando el arm a. Ms bien, slo crea
ver las m anos de Carlos aferradas al m etal de ese
can tronante. L o vea o lo imaginaba saltando
las piedras, ro d ar la pendiente y volver a pararse
disparando, co rrien d o , evitando el clavetear de
los proyectiles en la m uralla de rocas. U n grito
ahogado se escap de su garganta: Cuidado-Carlos-que-te-matan. A-tu-derecha-Carlos, ese-milicoque-te-apunta. Y zumba el pencazo rozndole su
som bra elctrica que ya no est all, que sall ovi
llado girando p o r el b arro del suelo. Y con la ca
ra sucia, le sonre desde el teln, agradecien do
el aviso de su loca, su vieja loca, que de lejos, lo
acom p a a en el apuro.
1 9 :2 0 Hrs.
A las siete y veinte arda la cuesta en el Cajn del
M aipo con el p encazo de la plvora al exp lotar
en los autos que h u m eab an p o r el retu m b n .
Salgamos de aqu ahora que nos h acen mierda!,
gritaba com o v erraco el Dictador, asom ando me
ticuloso la nariz p or el vidrio h echo astillas. Pero,
por dnde?, si nos tienen rodeados, tartam ude
el chofer, m ientras pona m arch a atrs ch o can
do con el vehculo trasero. Por cualquier parte,
164

squem e de aqu que estos gevones m e m atan!

N o ve que n o se p ued e m i G eneral. A gchese
m ejo r y sujtese bien que voy a in ten tarlo p o r
atrs! Y en una m aniobra de acrbata, el blinda
do M ercedes recu l con desespero estrellando
p arachoqu es y latas, p ud iend o salir m ilagrosa
m ente del tiroteo p o r la pericia del chofer, que
vir en noventa grados rech in an d o la gom a de
los neum ticos al reto m ar el cam in o y arran car
hech o un peo de regreso p o r la carretera. Atrs
lo que quedaba de la comitiva era un desastre de
autos agujereados en la espesura del hum o que
suba p or los cerros. En el asiento trasero, el Dic
tador temblaba com o u na hoja, no poda hablar,
no atin aba a p ro n u n cia r p alabra, esttico, sin
m overse, sin p o d er aco m o d arse en el asiento.
Ms bien no quera moverse, sentado en la tibia
plasta de su m ierda que len tam en te co rra p o r
su pierna, dejando escap ar el h ed o r p utrefacto
del m iedo.
1 9 :3 0 Hrs.
A las siete y media una hediondez a caca flot en
la atm sfera del cine, m ezclada con sem en, de
sod oran te y p erfu m e de varn. El cid o fer
m en to lo hizo p ararse de la b u taca y cam in ar
rp id am en te h acia la salida. M aricon es co c h i
nos, pens, ni se lavan el p oto antes de venir a
cu lear en la fila del fo n d o . P ero m s que eso,
ms que la borra ftida del sexo malandra, algn
165

presentim iento la tena intranquila al ver esa pe

lcula, tan violenta. No me vai a pagar?, la inter
cept el m uchacho que vena tras de ella. Chis, lo
nico que faltaba. Cobri p or la toc? Unas m o
nedas que sean, le dijo el ch ico co n ojos lasti
m eros. Cres que soy gevona, ni siquiera me lo
m ostraste. Te lo m u estro ah ora. N o se m oleste
lindo, porque ah ora m e voy, contest la loca pa
sndole unas m onedas de a peso al cafiche, que
las agarr m u rm u ran d o: m aricn cagao, m ien
tras entraba a la sala nuevam ente. L a ciudad era
otra cuando atraves la galera com ercial desierta
y alcanz la calle del centro, que a esa hora, siem
pre era un b orboteo de oficinistas y bocinas y se
cretarias que corran a tom ar el M etro. L a Plaza
de Armas, en la esquina, se vea casi desierta, he
rida p o r el fo go n azo lacre de las patrullas que
corran aullando. Los paraderos de m icros h er
van de peatones colgando en racim os de brazos
y m anos agarrados de la escasa loco m o ci n co
lectiva que acelerab a huyendo p or las calles va
cas. Pero qu mierda haba pasado en el tiempo
que ella estuvo en el cine? El tam b o r de su co
razn le retum baba: Carlos-Carlos-Carlos. Qu
sera de l en esta incertidum bre de pacos revi
sando bolsos y carteras en las esquinas, en este
sobresalto de los helicpteros que zumbaban ba
jito, fotografiando la ciudad con sus reflectores
areos de teatro pnico. Al subir a la m icro, ama
sada com o tortilla de cam p o, algo escu ch p or
166

los com en tarios en voz baja que circulaban en

tre la g en te: U n a em b oscad a-L o m ataron -Est
herido-Se salv-M urieron siete escoltas-Fueron
los del F ren te. Y p u d iero n a rran car?, le p re
gunt a u na vieja que h aca grgaras con la co
pucha. Se salv de m ilagro, ni un rasguo, debe
tener pacto con el diablo. Seguro que s, pero d
g am e, los g u errilleros pu dieron escap ar? L a
m u jer lo m ir de p erfil, y le dijo al odo: Todi
tos, toditos, no cay ninguno. Ufff! Q u alivio,
suspir la loca p on ind ose una m an o en el pe
cho p ara tranquilizar su corazn. Dicen que los
chiquillos del Fren te se h icieron hum o despus
de la gracia. Y nadie sabe cm o salieron de all?
C om o el h om b re invisible, dijo la vieja c e rr n
dole un ojo al tiem po que se co rra p o r el pasi
llo. E n to n ces la m icro fren de im proviso y se
escu ch un altop arlan te: Se ord en a a todos los
pasajeros de este vehculo bajar de a u n o para
sej~ som etidos a u n a revisin.
En la casa del C ajn del M aipo el telfono no
paraba de sonar, en tropel llegaba el Alto M ando
bajndose de autos y helicpteros recorriendo los
potreros. En la casa, el tirano recin baado, to
m aba a sorbos el t co n tranquilizante recetad o
p or los m d icos. U n m u rm u llo de m inistros y
familiares reco rra las habitaciones sobresalien
do la voz estridente de su m ujer gritando: Se lo
dije, se lo dije, se lo dije!, p ero n u n ca m e hace
167

caso. Yo lo saba, lo p resent y n o quise co m en

trselo porque siem pre m e deja co m o ton ta tra
tndom e de alarmista y alharaca. Recin este fin
de sem an a G onzalo m e vio el T aro t y all sala.
Gonzalo m e lo advirti: Cuidado con los viajes
seora Lucy, m e dijo. Y yo, com o tengo tanta fe
en las p rem o n icion es de este chiquillo, le hice
caso y cancel mi viaje a Miami para com prarm e
unas chalitas Versace que all estn en liquida
cin. Yo m e cans de prevenirlo, p ero l no, de
le con venir todas las semanas a olfatear el pasto
de los cam pos com o si fuera u na vaca. Ve lo que
le pas, ve que tanto va el cntaro al agua que al
final q ued a sin oreja. Ve que yo ten a razn
cuan do le propuse clausurar co n rejas todo este
valle, n o d ejar e n tra r a n ingn d esco n o cid o y
p o n er alarm as en todos los postes de la luz. Pe
ro l tan seguro con la escolta, tan confiado en
esos cabros de la E s a ie la M ilitar q ue m an d a
estud iar a P an am . Y de qu les sirvieron los
cursos anti-guerrilleros que les d ieron los grin
gos? De qu les sirvi andar metidos hasta en el
b ao personal de una, que yo n o poda ni cam
biarm e calzones porque ellos estaban vigilando?
Se fijan que fue p u ro gasto de p lata intil ha
b er con tratad o a esos m ocosos que no supieron
ni disparar a la h ora del apuro? Y yo, la tonta, no
se lo quise d ecir porque l n un ca m e h ace caso.
Tanto gasto de plata en la seguridad, h om b re, y
apuesto que ni siquiera saben karate estos cabros
168

chicos. A lo m ejor habra salido ms barato con

tratar a ese F ren te M anuel Rodrguez p ara que
nos cuid ara, digo yo. P orq u e n o sali ningun o
herido, y los ton torrones de la escolta n o pudie
ron con ellos. Ni siquiera un terrorista m u erto,
ni u no solo. En cam b io, cayero n siete de los
nuestros, siete funerales, siete m onolitos habr
que levantarles, siete indemnizaciones a las fami
lias, siete banderas hay que com p rar para cubrir
las urnas. No ve que sala ms barato contratar te
rroristas p ara la seguridad. P arece un chiste lo
que estoy diciendo, lo s. P ero no m e van a de
cir que au nq u e p arezca b ro m a m acab ra, esos
guerrilleros del Frente no s cunto, se m erecen
un aplauso. M ire que despus del asalto, le pu
sieron sirenas a sus autos y arrancaron hacindo
se pasar p or gente nuestra, com o en las pelculas.
Y claro, nadie se atrevi a d etenerlos, y pasaron
p or las narices de los carabineros que con trola
ban el cam in o. Y yo c re o que hasta les dijeron
chao a los tarados de com bate que pusieron a la
salida de Puente Alto, y se fueron rien d o de es
te viejo tonto, que no lo m ataron gracias al ch o
fer y p o rq u e Dios es gran d e, p ero le h iciero n
pasar un susto.
R ecordan d o que an ten a en su bolsillo la foto
del d esap arecid o, sinti un vaco en el estm a
go al bajar de la m icro, y ante la o rd en m an d o
na del militar, que los hom bres all y las mujeres
169

ac, no supo reaccion ar tupindose entera, y ah

le aflor lo loca en la em ergen cia. Y usted qu
espera, no sabe d n de ponerse? le grit el uni
form ado. Tendra que partirm e p o r la mitad pa
ra estar en las dos partes, le contest risuea. As
que te gustan las tunas, dijo el milico acercnd o
sele lascivo. Entre m uchas otras cosas, respondi
ella con la nariz respingona. Com o cules? C o
m o bordarles m an teles a las seoras de los ge
n erales. Y qu ms? C o m o b ord arle sbanas a
la m am de un coronel. Y qu ms? Y qu ms
quiere? Que m e borde este pauelito que tengo
en el bolsillo, le m urm ur agarrndose el miem
b ro con disim ulo. C u an d o q uiera, p ero ah o ra
voy atrasado porque tengo que term inar un trabajito. Entonces vyase no ms, dijo el milico ba
jan d o la metralleta. Y no me va a revisar? A hora
no, p ero despus le voy a llevar el pauelito. Mu
chas gracias, se despidi la loca encam inndose
p or la vereda, ante la m irada de los pasajeros en
caonados p o r la espalda, con las piernas abier
tas y las m anos en la pared. Y desapareci con su
alm a coliflora clavada en un alam bre, sintiendo
un hielo sabueso olfatendole los pasos. E n las
avenidas no flotaban ni las nimas, a lo lejos un
traq u etear de balas le apur el paso. Q u sera
de Carlos a esta hora? Y si la necesitaba? Y si no
tena dnde esconderse el pobrecito? Y si la es
taba esperando en la casa angustiado? Y cuando
ella llegara se tirara a sus brazos c o m o un p e
no

chicos. A lo m ejor habra salido ms barato con

tratar a ese F ren te M anuel Rodrguez p ara que
nos cu id ara, digo yo. P orq u e no sali ningun o
herido, y los ton torrones de la escolta no pudie
ron con ellos. Ni siquiera un terrorista m u erto,
ni u n o solo. En cam b io, cayeron siete de los
nuestros, siete funerales, siete m onolitos habr
que levantarles, siete indem nizaciones a las fami
lias, siete banderas hay que com p rar para cubrir
las urnas. No ve que sala ms barato con tratar te
rroristas p ara la seguridad. P arece un chiste lo
que estoy diciendo, lo s. P ero no m e van a de
cir que aunque p arezca b ro m a m acab ra, esos
guerrilleros del Frente no s cunto, se m erecen
un aplauso. M ire que despus del asalto, le pu
sieron sirenas a sus autos y arrancaron hacindo
se pasar p or gente nuestra, com o en las pelculas.
Y claro, nadie se atrevi a d etenerlos, y pasaron
p or las narices de los carabineros que con trola
ban el cam in o. Y yo c re o que hasta les d ijeron
ch ao a los tarados de com bate que pusieron a la
salida de Puen te Alto, y se fu eron rien d o de es
te viejo tonto, que no lo m ataron gracias al cho
fer y p orq u e Dios es g ran d e, p ero le h iciero n
pasar un susto.
R ecordan d o que an tena en su bolsillo la foto
del d esap arecido, sinti un vaco en el estm a
go al bajar de la m icro , y ante la ord en m an d o
na del militar, que los hom bres all y las mujeres
169

ac, no supo reaccion ar tupindose entera, y ah

le aflor lo loca en la em ergen cia. Y usted qu
espera, no sabe d n de ponerse? le grit el uni
form ado. Tendra que partirm e p or la mitad pa
ra estar en las dos partes, le contest risuea. As
que te gustan las tunas, dijo el milico acercndo
sele lascivo. Entre m uchas otras cosas, respondi
ella con la nariz respingona. Com o cules? Co
m o bordarles m an teles a las seoras de los ge
nerales. Y qu ms? C om o b o rd arle sbanas a
la m am de un coronel. Y qu ms? Y qu ms
quiere? Que m e borde este pauelito que tengo
en el bolsillo, le m urm ur agarrndose el miem
b ro con disim ulo. C u an do q u iera, p ero ah ora
voy atrasado porque tengo que term inar un trabajito. Entonces vyase no ms, dijo el milico ba
jan d o la metralleta. Y no me va a revisar? Ahora
no, pero despus le voy a llevar el pauelito. Mu
chas gracias, se despidi la loca encam inndose
p or la vereda, ante la m irada de los pasajeros en
caonados p o r la espalda, con las piernas abier
tas y las m anos en la pared. Y desapareci con su
alm a coliflora clavada en un alam bre, sintiendo
un hielo sabueso olfatendole los pasos. En las
avenidas no flotaban ni las nimas, a lo lejos un
traquetear de balas le apur el paso. Qu sera
de Carlos a esta hora? Y si la necesitaba? Y si no
tena dnde esconderse el pobrecito? Y si la es
taba esperando en la casa angustiado? Y cuando
ella llegara se tirara a sus brazos co m o un pe170

chicos. A lo m ejor habra salido ms barato con

tratar a ese Fren te M anuel Rodrguez p ara que
nos cuid ara, digo yo. P orq u e n o sali ningun o
h erid o, y los ton torrones de la escolta no pudie
ron con ellos. Ni siquiera un terrorista m u erto,
ni u n o solo. E n cam b io, cayeron siete de los
nuestros, siete funerales, siete m onolitos h abr
que levantarles, siete indem nizaciones a las fami
lias, siete banderas hay que com p rar para cubrir
las urnas. No ve que sala ms barato contratar te
rroristas p ara la seguridad. P arece un chiste lo
que estoy diciendo, lo s. P ero no m e van a de
cir que au nq u e p arezca b ro m a m acab ra, esos
guerrilleros del Frente no s cunto, se m erecen
un aplauso. M ire que despus del asalto, le pu
sieron sirenas a sus autos y arrancaron hacindo
se pasar p or gente nuestra, com o en las pelculas.
Y claro, nadie se atrevi a d etenerlos, y pasaron
p or las narices de los carabineros que con trola
ban el cam in o. Y yo c re o que hasta les dijeron
ch ao a los tarados de com bate que pusieron a la
salida de Puen te Alto, y se fueron rien d o de es
te viejo tonto, que no lo m ataron gracias al cho
fer y p o rq u e Dios es gran d e, p ero le h iciero n
pasar un susto.
R ecordan d o que an tena en su bolsillo la foto
del d esap arecido, sinti un vaco en el estm a
go al bajar de la m icro, y ante la ord en m an d o
na del militar, que los hom bres all y las mujeres
169

ac, no supo reaccionar tupindose entera, y ah

le aflor lo loca en la em ergen cia. Y usted qu
espera, no sabe d n de ponerse? le grit el uni
form ado. Tendra que partirm e p or la mitad pa
ra estar en las dos partes, le contest risuea. As
que te gustan las tunas, dijo el milico acercndo
sele lascivo. Entre m uchas otras cosas, respondi
ella con la nariz respingona. Com o cules? Co
m o bordarles m an teles a las seoras de los ge
n erales. Y qu ms? C om o b o rd arle sbanas a
la m am de un coronel. Y qu ms? Y qu ms
quiere? Que m e borde este pauelito que tengo
en el bolsillo, le m urm ur agarrndose el miem
b ro co n disim ulo. C u an do q uiera, p ero ah ora
voy atrasado porque tengo que term inar un trabajito. Entonces vyase no ms, dijo el milico ba
jan d o la metralleta. Y no me va a revisar? A hora
no, pero despus le voy a llevar el pauelito. Mu
chas gracias, se despidi la loca encam inndose
por la vereda, ante la m irada de los pasajeros en
caonados p o r la espalda, con las piernas abier
tas y las m anos en la pared. Y desapareci con su
alm a coliflora clavada en un alam bre, sintiendo
un hielo sabueso olfatendole los pasos. En las
avenidas no flotaban ni las nimas, a lo lejos un
traquetear de balas le apur el paso. Qu sera
de Carlos a esta hora? Y si la necesitaba? Y si no
tena dnde esconderse el pobrecito? Y si la es
taba esperando en la casa angustiado? Y cuando
ella llegara se tirara a sus brazos co m o un pe
170

rrito. P ero y si los milicos la venan siguiendo?

Si le haban dado la pasada porque algo sospe
chaban? Y ah caeran los dos en la em boscada.
Porque en esa casa de m ierda no haba p o r don
de arran car y las viejas copuchentas de la cuadra
les diran a los milicos: S, yo vi cuando entraban
esos cajones co n arm as. Yo vi a ese h om osexual
cuan do les abra la puerta en el toque de queda
a tantos m uchachos. Quizs no, peladoras seran
las viejas, pero nunca soplonas, nunca diran que
en esa casa m arica, el Fren te Patritico M anuel
Rodrguez haba encontrado un hueco clido de
p ro tecci n . Al sentir un m etralleo ce rca n o , in
ten t co rrer, p ero se contuvo, ese panfleto con
la c a ra de ese d esap arecid o le q u em ab a en el
bolsillo, co m o si el rostro de ese h om b re m u er
to pudiera respirar, y su vaho sepulto, quin sa
be dnde, le entibiara el costado previniendo su
acelerado caminar. Faltaban slo dos cuadras pa
ra llegar a su casa que le p arecieron eternas, y al
fin, tem b lorosa, abri la p u erta, y resp iran d o
hondo la cerr , sintindose protegida en la con
cavidad fam iliar de la som bra. P ero no p rendi
la luz. El silencio obeso que llenaba el lugar po
da p resagiar cualquier cosa, igual se arriesg a
subir dispuesta a todo. U no a u no los peldaos
cru jieron co m o si cam in ara sobre un cem en te
rio de cristal. U n o a u no sus pasos fu ero n es
tam pidos cinem atogrficos que la am etrallaron
rodando escalera abajo m oteada de prpura, re171

pi tiendo ah ogad a en sangre el n om b re de Carlos-Carlo-Carl. Aquel n om b re falso, disperso en

la splica ch am ullera de esas letras, un nom bre
de m entira, de bambalinas, tan ficticio com o esa
ju g arreta im aginaria de actu ar el m iedo. Le hu
b iera gustado recib ir aplausos al llegar arriba,
pero p or fortuna y m ucha suerte, slo el eco marifrunci de su voz le con test burlesco: Hay al
guien p o r aqu?

u e l l a n o c h e e n s e p t i e m b r e d el 8 6 fue espesa,
un socavn d e coyotes aullantes p o r las avenidas,
u n a ciudad crispada p o r los n u m ero so s allana
m ien tos, portazos, gritos y b a la ce ra s en los ba
rrios populares. El E jrcito se to m Santiago,
co rtan d o las rutas de salida. Se m o n t un cerco
arm ado d esd e la periferia que se fue cerran d o a
m edida que los militares revisaban autos, casas,
poblaciones enteras, form adas en fila toda la no
c h e en las canchas de ftbol. A la m e n o r equi
v o caci n , al ms sim ple titu b eo , a culatazos se
llenaban cam iones y cam iones d e sospechosos.
P o r supuesto, ella no pudo d o rm ir e n un estado
as, b rin can d o cuando escu ch ab a u n ruido, so
bresaltada p o r el crujir de la escalera. Con la te
te ra hirviendo toda la n och e p o r si acaso, p o r si
a Carlos o sus amigos se les o c u rra llegar. Con
la rad io p ren did a, p ero bajito, e scu ch a n d o los
ltim os com unicados:

Aq

Co
Su

o pe r a t iv a

est

b s e c r e t a r a

d e

La

l l a m a n d o

(Jo

in f o r m a

b ie r n o

: Po

l o s g r a v es a c o n t e c im ie n t o s d e l o s
c u a l es e l
r u eg a a

pa s h a

s id o

l a po b l a c i n

173

t e s t ig o

se l e

m a n t en er se en

sus

DOMICILIOS, Y ESTAR ATENTA A CUALQUIER

CIRCUNSTANCIA QUE LES PAREZCA
SOSPECHOSA Y DENUNCIARLA A TIEMPO

Ya en la m a an a, cab ecean d o de su e o, es
cu ch el alarido de su vecina inform ndole que
lo llam aban p o r telfono. H o m b re o m ujer?,
p regu n t tragand o saliva. Mujer, es u n a seori
ta que se llama Laura y quiere hablar con usted.
Vol escalera abajo, cruz la calle y tom and o el
telfono en un m in u to p regu n t: Al? S, con
l, diga. Usted habla con Laura, la amiga de Car
los. Ya lo s, d gam e cm o est l? N o puedo
hablar m ucho, usted m e entiende. El est bien,
p ero no es p or eso que lo llamo, necesitam os ur
gente hablar con usted. Puede ser en una hora?
Claro que s. Esprem e en la calle, lo pasamos a
recoger. Gracias. Qu m ujer tan hincha pelotas!
Q u ten d ra que h ablar con l? S egu ram en te
queran pedirle o tro favor, p ero por qu no se
lo peda Carlos, con quien tena ms confianza?
A lo m ejor era arriesgado. A lo m ejor Carlos es
taba herido y esa Laura no quera decirle p or te
lfono.
Tena un nudo de dudas metido en su cabeza,
cu an d o el auto ap areci p o r la esquina y se de
tuvo silencioso al tiem po que una m ujer le abra
la p u erta trasera p ara que subiera. Al m irarla
nuevamente, recon oci a esa tal Laura bajo unos
gruesos lentes pticos y un pauelo am arrado en
174

la cabeza. No te re c o n o c nia, te p areces a la

C hilindrina. Es p o r seguridad, usted en tiend e
que son m om entos difciles para todos, le dijo la
m ujer cortndole el chiste. El auto aceler, y ella
recin se fij en el h om b re que con d u ca el ve
hculo. Por qu no vino Carlos?, fue lo prim ero
que se atrevi a preguntar. No puede, pero no se
preocu pe, l est seguro. Queram os hablar con
usted p ara p on erlo al tan to de su situacin. Es
muy peligroso que siga viviendo aqu, casi todas
las casas de seguridad han sido allanadas y la su
ya es la nica que falta. Debe ser cosa de horas
para que llegue la CNI. Es urgente que salga r
pido de Santiago. P ero no puedo abandonar mi
casa, qu va a d ecir el dueo si la dejo botada?
Mire, lo interpel la m ujer m irndolo fram ente
tras los cristales. Es cosa de vida o m u erte, me
entiende? Si alguien ms cae, caem os todos. Pe
ro yo n o p u ed o llegar y p artir co m o u n a millonaria loca, seorita. N o es mi estilo, casi le grit
al borde de la indignacin. La m ujer trag aire,
para tranquilizar el dilogo y agreg: Escchem e,
no le estamos p regu n tand o si usted quiere irse,
debe h acerlo p o r su bien y el de todos. L a L oca
del Fren te m astic saliva m irando h acia afuera.
La ciudad pasaba rauda a m orir en la perspectiva
brumosa de las calles. Otras veces, en ese mismo
auto ju n to a Carlos, esa fuga u rb ana le p areci
ms am able. P ero a h o ra la m ism a ciudad era
otra. Las im genes en retirada de un pasado fe
175

liz le arrebataban lo nico am ado de su piltrafa

vida. E ra el fin, la historia de am o r se deshojaba
com o una m agnolia aplastada p or las ruedas del
auto. Slo quedaba el relejo de su cara en el vi
drio supurando esa gara que caa en la ciudad
llornd ola sin su con sen tim ien to. D nde est
Carlos? Podr verlo una vez ms?, le pregunt a
la joven que a su lado esperaba una respuesta. Lo
veo difcil, dijo la m ujer m irando al hom bre que
m anejaba nervioso. Sera la nica condicin que
yo le pido p ara irm e de Santiago. Verem os qu
se puede hacer, p ero p o r el m om en to es urgen
te que usted deje esa casa. Tendr tiem po para
sacar algunas cosas? No lo creo, lo que s im por
ta es h a ce r u n a lim pieza de tod o lo que pueda
co m p ro m eterlo . C om o qu? N om bres, cartas,
d ocum entos suyos, cualquier indicio, cualquier
sea que ellos puedan encontrar. Me entiende?
L a L oca del Frente asinti com o una nia, dejn
dose llevar, escuchando las instrucciones estrictas
que le daba esa cabra chica m etida a guerrillera.
Total daba lo mismo, el cuento term inaba de esa
m an era absurda, Carlos y ella arrancando en dos
direcciones opuestas. Y dnde quieren que me
vaya?, pregunt agregando, porque yo no tengo
un peso para viajar a ningn lado. De eso no se
p reocu p e, n osotros tenem os un d inero p ara su
viaje, sus gastos y estada. Y cul ser mi destino?
No se lo podem os decir hasta m aana a las siete
cuando lo pasemos a buscar. El auto se haba de
176

tenido a media cu ad ra de la casa. L a mujer, aho

ra un p oco ms am able, le estir la m ano, que la
loca ap ret interrogando: Y Carlos, cundo po
dr hablar con l? Eso djelo p or cuenta nuestra.
No se preocupe.
Tena la zorra en la cabeza, un m enjunje de
terrores y confusiones dndole vueltas, un apu
ro siniestro sin saber p o r dnde com enzar. P or
eso iba y vena p o r la casa ju n ta n d o y a m o n to
nando trastos. Y en ton ces se dio cu en ta que no
tena muebles, eran puros cachureos tirados p or
el suelo y que daba lo m ism o recogerlos o guar
darlos, total en cualquier otro sitio con unos c l o
nes, trapos y m ucha im aginacin podra levantar
de nuevo su castillo piufla. P ero h ab a cosas
que n o p od a dejarlas al ab an d on o, co m o el
m an tel b o rd ad o , c o m o el so m b rero am arillo,
p or ejem p lo, c o m o los guantes con puntitos y
sus lentes de gata. Las revistas Ecran, algunos re
cortes de Sarita M ontiel, y m enos u na foto suya
en que ap areca de travest. L a extrajo de en tre
las pginas amarillas de un Cine Amor y la puso a
la luz para verla ms ntida, pero daba lo mismo,
porque el retrato era tan aoso que la brum a del
tiem po haba suavizado su perfil de cuchillo. Se
vea casi bella. Y si no fu era p o r el casi , nadie
p od ra reco n o cerla fo rrad a en el lam escam a
do de su vestido de sirena, nadie p od ra pensar
que era ella en esa pose blandam ente torcid a la
cadera y el cuello m irando atrs. Con ese m oo
177

de nido que se usaba en los aos sesenta, tipo

G race Kelly, con el maquillaje preciso que le da
ba a su cara esa au reo la irreal, esa espu m a va
p orosa de luz falsa que le con fera el desteido
de los aos. Casi bella, se convenci alabando la
cin tu ra de ju n c o y esa piel de d urazno que fo
rraba sus hom bros em pelotados. U n ruido la hi
zo levantar la cabeza y m irar p or la ventana, y en
el vidrio del p resente se en co n tr co n el rostro
abofeteado de la realidad. Alguna vez fui linda,
se co n fo rm gu ard an d o la fo to en u n a bolsa
donde iba ju n tan d o sus amados cachivaches. Tal
vez, si Carlos viera ese retrato, quizs si Carlos la
m irara espln did a en el g lam o u r sepia de ese
ayer, p od ra h ab erla am ad o co n el arreb ato de
un loco R om eo ad olescen te. E n to n ces habran
huido ju n tos rajados p o r la ca rretera, a perd er
se en el h orizo n te d on d e el viaje n u n ca tuvo
fin ... Tal vez d eten erse a la rp id a en un pueblucho donde Carlos se bajara a com p rarle cho
colates, y en ag rad ecim ien to ella se soltaba el
m o o de nido p ara sentir la cascad a de pelo
arropndole sus hom bros descubiertos. Te gus
to as?, le dira m ordindose el labio p ara enro
je c e rlo al o frecerle un beso. P ero all se qued
con la m ueca vaca de su b oca de abuela. U rga
salir de all, co m o le dijo esa tal Laura. Y slo en
ese m o m en to p udo calib rar la reco m en d aci n
de esa m ujer que e ra apenas u n a chiquilla, tan
joven y p areca un sargento. P orque al parecer,
178

ella tena un rango ms alto que Carlos. Pero, tan

m andaruna la cabra de m ierda que la obligaba a
d ejar su casa, que la ten a tan nerviosa desar
m ando lo nico que ella haba tenido en el mun
do. Siem pre fue as, suspir ren d id a, pan para
hoy y ham bre para m aana, tan p ron to crea te
n er algo y la vida se lo quitaba de un araazo. Se
sorp ren d a verse tan sum isa h acin d o le caso a
esa gente del Frente Patritico. Total, ella les ha
ba h ech o un favor sin saber de qu se trataba la
pelcula. Pero quin le iba a creer. Se ensaaran
con tigo, le haba d ich o Carlos, y a l s le crea
con tod a el alm a. Esa e ra la nica razn que la
ten a d eshilando tod o su am b ien te p ara m ar
charse quin sabe dnde. L a vajilla inglesa y los
cubiertos de plata se los voy a llevar a la Ranita,
se dijo arrum bando la tetera abollada y un resto
de platos saltados y tazas sin oreja. Tam bin los
ju egos de sbanas, que no pudo term inar, se los
dejara a la Rana que haba sido tan buena. Y so
bre tod o, la rad io, su q u erid o y viejo ca ch a rro
musical. Eso s que iba a e c h a r de m enos. Y all
en el aeropuerto del adis necesit alguna m elo
da para am ortiguar la pena. Entonces, encendi
el artefacto, que ch ich arrean d o transm ita si
niestras noticias:
In

fr u c t u o so s so n

Se r

v ic io s d e

pa r a d e r o

d el

Se g

l o s esfu er zo s d e l o s

u r id a d

g r u po

179

pa r a d a r

t e r r o r is t a

c o n

el

q u e en

el

DA DE AYER ATENT CONTRA LA VIDA DEL

Pr

e s id e n t e d e l a

Re p

b l ic a

. Se

e s pe r a n

PRONTAS DETENCIONES EN LOS

ALLANAMIENTOS QUE SE EFECTAN EN IA
ZONA SUR DE SANTIAGO.
In

fo r m

Co

l a

D ir

e c c i n

m u n ic a c io n e s d e

Go

Na

c io n a l

d e

b ie r n o

Fue un m ilagro de la Virgen lo que salv a mi

m arido, les exp licab a a los periodistas la m ujer
del D ictador, se alan d o el vidrio astillado del
M ercedes Benz, d on de aseguraba que se distin
gua la im agen de M ara Santsima en los rasmi
llones de las balas. Pero qu Virgen?, pregunt
u n a jov en corresp on sal de R adio C ooperativa.
Cm o qu Virgen? Usted es tonta, la Virgen del
C arm en pues, la P atron a del E jrcito. Q u otra
Virgen p od ra ser. No se fija que se ve clarita la
im agen con el nio en brazos aqu en la venta
n a del auto. O usted es ciega? Y qu piensan
h acer con el vehculo?, p regu n t un periodista
espaol. L o p on d rem os en exhibicin en algn
lu gar pblico, p ara que la g en te venga a agra
decerle a la V irgen p or haber salvado la vida del
Presidente. L a improvisada conferencia de pren
sa que daba su mujer, se realizaba en el jard n de
la casa, ju sto bajo el d orm itorio desde donde l
escu ch ab a sin q u e re r escu ch ar. Ms bien, de
seand o h un d irse en el co lch n p ara relajar el
castaeteo de sus dientes. Todava no se repona
180

del susto, y al c e rra r los ojos, an las cenizas de

la plvora nevaban sus pestaas canosas.
C m o se siente el P residen te a h o ra se o ra
Luca, despus de lo ocu rrid o?, p regu n t la j o
ven p eriod ista de R adio C o op erativa. Y c m o
cree usted que pued e sentirse?, le con test ful
minndola con sus ojos maquillados de azul. Mal
pues. Si no fue un ju ego, no ve que casi lo matan.
P ero Augusto es fu erte, l tiene u n a form acin
militar que lo ayudar a recuperarse. Ustedes ha
ban pensado que poda o cu rrir algo as?, insis
ti la nia con sana curiosidad. Dnde estudi
periodism o usted seorita que pregunta tam aa
ton tera? C ree que som os m agos p ara adivinar
el futuro? o piensa usted que soy una bruja que
sabe lo que va a pasar? C ara de bruja ten a esa
vieja, pens la chica gu ard an do la grabad ora vi
siblem en te avergonzad a, m ien tras la P rim era
D am a, h acin d o le un d esp recio, invitaba a los
o tros p eriodistas a to m ar un refresco . Algo de
bruja ten a su m ujer, reflexio n el D ictador,
a m o d o rrad o en su cam a, re co rd a n d o sus re co
m e n d a cio n e s d e m al ag e ro in sp irad as en el
T aro t de G on zalo. D esde a h o ra le h ara caso,
to m a ra en cu e n ta sus op in ion es y e ra posible
que nom brara a ese m aricucho asesor consejero
del gobierno. Los prpados le pesaban una tone
lada, p ero no quera dorm ir, le aterraba quedar
se solo en esa oscuridad. Pero inevitablemente el
sueo lo arrastr pendiente abajo, tinieblas aba
181

jo , com o una boca n egra que lo chu p en la in

consciencia del letargo. La n och e de su dorm ir
era espesa, pero pronto una hilera de puntos lu
m inosos com en z a subir desde el fon d o, tam
bin los sones de la m arch a E rica le llegaron en
el tintineo lejano de las marimbas. La culebra de
antorchas suba el cerro Chacaritas hasta la cum
bre, donde l, con uniform e de gala, esperaba a
los setenta y siete jvenes, artistas e intelectuales
que cada ao con d ecorab a en esa fech a aniver
sario de la B atalla de la C o n cep ci n . Respir
h on do, hinchndose el p ech o de orgullo al ver
de cerca a sus cadetes vestidos con el uniform e
azul y rojo de la G uerra del Pacfico. Se vean tan
gallardos silbando su h im n o p red ilecto bajo el
resp land or an aran jad o de las an torch as. E ntre
ellos haba jvenes intelectuales, escritores, poe
tas, pintores y m sicos elegidos para esta nom i
nacin. A la luz temblorosa del fuego, distingui
al cantan te de la Nueva Ola Jo s Alfredo Fu en
tes, que ya no era tan joven, pero todo el pas re
cord ab a su xito Te perd . Ms atrs pudo ver
a la rubia A ndrea Tessa, que en sus cum pleaos
lo alegraba cantn dole El Rey, qu bonita era
esa chiquilla, quin fu era jo v e n ... A su lado re
con oci al anim ador Csar Antonio Santis, el ni
o m aravilla de la tele, y d etrs a Ju lio Lpez
B lan co , el p o e ta de las noticias, que lo vitore
em o cio n ad o c o n u n: Salud y gloria al Presi
dente! Le respondi el saludo am able, pero cor
182

tan te; le cargab a ese personaje tan rebuscado y

ch u p am ed ias. P e ro h ab a otro s m s reb eld es,
com o ese rock ero Alvaro Scaramelli que se atre
va a venir co n las m ech as largas, tan diferente
al jov en cuen tista Carlos Itu rra, que p einad o a
la gom ina y de co rrecto te m o gris, esperaba con
hum ildad la distincin. El nico que faltaba era
el p oeta Ral Zurita que, sin ningn rep aro, ha
ba re ch a z a d o el p rem io . M ejor que n o est
aqu ese com u n ista de m ierd a que se c re e Neruda. A quin se le habr ocurrido nom brarlo?
L o n ico que faltab a: yo c o n d e c o ra n d o a un
marxista.
As, uno a uno, los hom enajeados iban pasan
do frente a l y reciban agradecidos la piocha al
m rito que l p ren d a en sus solapas. P rim ero
fu ero n los can tan tes; despus los p intores, p e
riodistas y escritores. Y luego lo esperaba la lar
ga fila de cadetes correctam en te vestidos con el
uniform e del Sptim o de Lnea. Y a cada uno lo
abraz co m o un p ad re en gan ch n dole la dora
da insignia en el p ech o . El gesto se fue h acien
do m ecn ico a m ed id a que desfilaba la larga
cola al com ps vibrante de los orfeones. Y cuan
do lleg el ltim o ch ico de uniform e, lo sobre
salt la voz aflautada del m u ch ach o dicindole:
Qu tal Presidente? E ra el mismo m ariposuelo
que haba m andado a expulsar de la Escuela Mi
litar. El mismo colijunto que ahora lo enfrentaba
sonriendo, desabotonndose la guerrera, desnu
183

dndose un p ech o forrado en un n eg ro sostn

de encaje p ara recibir la m edalla. No m e vaya a
clavar mi G eneral, le deca burlesco. U n m areo
de furia lo despert rum iando hiel p or los dien
tes. P or suerte haba sido un sueo, y p o r suerte
despert p orque si no, m e acrim ino con ese de
gen erad o. Q u te pasa hom bre? Qu ests di
cien d o? A pu esto que o tra vez n o te tom aste el
tranquilizante que te dej el m dico, le deca su
m u jer reto cn d o se la b o ca fre n te al peinador.
Con tanta pregunta de los periodistas, se m e co
rri todo el maquillaje.

184

c a s i t a e s q u i n a de tres pisos e ra u n a cu en ca
sin vida en ese a m a n e c e r en que la L o c a del
Fren te no haba pegado los ojos tratando de bo
rra r sus huellas de cada rin cn , q uem and o papelitos con nm eros de telfonos y direcciones,
b arrien d o pisadas, lim piando los vidrios, p o r si
alguna m arca dactilar era descubierta, y recin
en la m a an a p ud o resp irar tran q uila co n sus
cosas ms afectivas em baladas en dos grandes
paquetes. Entonces en cen di un cigarro y subi
al altillo p ara ver ese horizonte gris con los ojos
de un desahuciado. Y sentada frente a esa pers
pectiva, dej escap ar m otas de h u m o, p regu n
tndose: Cm o se m ira algo que n u n ca ms se
va a ver? C m o se p u ed e olvidar aquello que
n u n ca se ha tenido? Tan simple co m o eso. Tan
sencillo co m o q u erer ver a Carlos u na vez ms
cru zand o la calle son rin dole desde all abajo.
L a vida era tan simple y tan estpida al mismo
tiem po. Ese panel de ciudad en ciento och en ta
grados, era la escenografa en cineram a para un
n ecio final. C m o le h ub iera gustado llorar en
ese m om ento, sentir el celofn tibio de las lgri
mas en un velo sucio cayendo com o un blando y
lluvioso teln sobre la ciudad tambin sucia. C-

La

185

rno le hubiera gustado que toda su enjaulada pe

na rodara fuera de ella en al m enos una gota de
am argura. Sera ms fcil partir, dejando quizs
un pequeo ch arco de llanto, una m nim a poza
de aguada tristeza que n in g u n a CNI p ud iera
identificar. P orq u e las lgrim as de las locas no
tenan identificacin, ni color, ni sabor, ni rega
ban ningn jard n de ilusiones. Las lgrimas de
una loca h u ach a com o ella, n u n ca veran la luz,
n un ca seran m undos hm edos que recogieran
pauelos secan tes de pginas literarias. Las l
grimas de las locas siempre parecan fingidas, l
grim as de u tilera, llanto de payasos, lgrim as
crespas, actuadas p or la cosm tica de la chiflada
em ocin . L a ciudad a sus pies, aclarab a relum brona en los pespuntes del tmido sol. Esa malla
de o ro se iba esp arcien d o p o r el oleaje de te
chu m b res caread as de m iseria, la lluvia del re
cien te invierno haba lavado las superficies de
zinc, d on d e refulga ese o re a d o calor. Desde
arriba divis el auto al doblar la esquina y luego
d etenerse sin ruido frente a la casa. Es h ora de
p artir n en a, se recit a s m ism o, tirn d ole un
beso al ayer que evaporaba su adis en el herido
rem anso del am o r viejo.
L a Rana n o esperaba esa visita tan tem prano.
L a recib i en tu m id a en la p u erta, arreb o zad a
p or un chal. Q u pasa nia? Y esos bultos? No
m e digi que te ech aro n d e la casa. Mira Ranita, ahora no puedo explicarte nada, pero te quie
186

ro p ed ir que m e gu ard es estas cosas; stos son

unos trabajos que no pude term inar, h cete car
go t y entrgalos, porque unos pesitos no estn
de ms. Te dejo mi radio para que te e n treten
gas, y lo dems ocpalo si te hace falta. P ero que
gev n i a, pasa y sintate p o r lo m en os p ara
que m e cuentes de qu se trata esta chifladura.
Te volviste loca?, dejar esa casa tan linda? L a
bocina del au to in terru m p i la charla. No m e
vai a decir que te rapta el hom bre? N o, nia, na
da de eso. Ojal fuera as, agreg fragilizada p or
un suspiro. P ero entonces, cul es la razn?, di
jo la Rana tom ndola del brazo. Yo no te dejo ir
m aricn si no m e dai un motivo p o r lo m enos.
T en go que h a ce rlo m am ita, es cosa de vida o
m u erte . L a b o cin a del au to volvi a in te rru m
pirlas. N o en tien d o, no p ued o co m p ren d er en
qu gevadas andi m etida. No im porta Ranita,
m ejor as, con test la L o ca del Fren te, zafndo
se y d n d ole un fu erte abrazo y un g ran beso,
sinti el plpito card iaco de su gran am iga; Mami R ana, co m o le d eca co n cari o. L a h erm o
sa cola m atron a que en el m arco de la p u erta la
desp eda co n sus dedos acalam b rad os de fro.
As la vio em p e q u e e ce r a m edida que el au to
se alejaba de esos tierrales. Es muy am igo suyo?,
supongo que 110 le h abr dicho nada, in terrog
la m ujer sentada a su lado. Y si le h ub iera dicho
qu? Acaso ustedes no creen que hay gente co
m o yo que p u ed e g u ard ar un secreto ? C reen
187

que todos los m aricones somos traicioneros?, re

plic la L oca del F ren te con las mejillas rojas de
in dignacin . P ero n o se p re o cu p e n , n o le dije
nada, solam ente para no com p rom eterlo. N o se
en oje, agreg la tal L au ra, arregln d o se la pe
lu ca cob riza que la to n ta c re a le daba o tra
id entid ad. Nos q u ed a b astan te que viajar ju n
tos, p o rq u e yo lo voy a d ejar hasta su destino,
m urm ur la m ujer con indiferencia, as que p or
lo m enos hagam os agradable el trayecto. No le
hizo caso, algo n u n ca le gust de esa nia con
aires de sargento, y n o era solam ente p o r celos,
tam p oco p orque e ra joven y preciosa. E ra algo
ms, cierto esfuerzo que la cabra h aca p o r ser
am able. Y estaba segu ra que si n o fu era p o r la
inseguridad que sentan co n l, esa tal L aura la
dejaba b otada ah m ism o, en la m itad del cam i
n o a Via del Mar, p orq u e h aca rato el vehcu
lo haba tom ad o esa ru ta. L o p ud o leer en los
avisos cam ineros que pasaban, y acom odndose
com o gata frvola en el asiento, com en t desga
nada: Me va a h a c e r bien un p o co de sol m ari
no, estoy tan plida.
Cuando estuvieron cerca de la Ciudad Jardn,
la h um edad m arisca del viento le despein las
cuatro m echas. Puede ce rra r un p oco la venta
nilla, p or favor? L au ra le hizo caso, p ero sin mi
rarlo, en realidad no haban pronunciado palabra
en tod o el cam in o. Ni ella ni el ch ico que m a
nejaba. H aba sido un viaje tenso, y en cada pa
188

rad a de peaje L au ra p ren d a un cigarro y luego

lo apagaba casi sin fum arlo.
V ia del M ar ap areci de p ron to en un re co
do co n sus m ansiones m ed iterrn eas. L a L o c a
del Fren te n un ca haba estado en ese balneario
de turistas y gente linda. P ero en esa p oca, y a
esa h o ra de la m aana, solam ente se vean em
pleadas domsticas haciendo com pras, estudian
tes rubios con sus uniformes de colegios catlicos,
ms alguna an cian a invlida tom an d o el fresco
en las p rgolas jazm in eras de los p alacetes. Se
p arece a u n a p elcu la an tigu a de la co sta fran
cesa, pens ella, re co rd a n d o el m ilagro de esa
prim era vez que se en co n tr con el m ar proleta
de C artagen a, cu an d o tod a la p ob laci n de su
infancia se en caram a un tren , gratis y p o r ini
ciativa de M ario Palestro, el alcalde de San Mi
guel, que le regal a toda su com u n a un da de
playa. Q u bueno haba sido ese caballero y qu
lstim a que estos m ilicos lo h ub ieran exiliado.
Algo de Carlos tena ese poltico de bigotes m e
xicanos y sonrisa generosa. Y a propsito, cun
do m e voy a en contrar con Carlos seorita?, dyo,
alzando la p reg u n ta altan era y exig en te. Re
cuerde que se fue el trato. L a m ujer sonri con
la b o ca torcid a m iran d o al chofer. N o se p re o
cupe, nosotros nos encargam os de e s o ... P e ro ...
Confe en nosotros, la in terru m p i la ch ica con
firmeza. Y ah ora escchem e co n aten cin, agre
g co m o una profesora que le habla a u n a nii189

ta; nosotros lo vam os a dejar en un b ar frente a

la playa. U sted va a en trar solo y se sienta en la
p rim era m esa de la izquierda. Pide un caf. Yo
n o tom o caf porque m e hace mal p ara la lce
ra. N o im p orta, en to n ces pida u n a bebida. No
hable con nadie ni le pregunte n ada a nadie. Y
all espera. E sp erar qu? Q ue la p e ra caiga?
Q udese tranquilo y haga lo que yo le digo, in
sisti Laura, tom ndole el brazo con amabilidad
al tiem po que el auto se detena frente al local.
M uchas gracias p o r todo, y disclpem e si en al
gn m om en to he sido mal educada. U sted sabe
que vivimos ju n to s tiempos difciles.
E n un segundo la voz de la ch ica se fragiliz
conectndose con alguna parte suya, com o si en
ese m om ento se asom ara en ella el desagravio de
la em ocin. Y despus de darle un beso en la m e
jilla, el auto se perdi en la costanera. Y all esta
ba ahora frente a ese bar con sus pocas pilchas en
un allo. Y si todo haba sido u na brom a? Y si
esos guerrilleros se haban deshecho del maricn
trasladndolo de ciudad y punto?, sin dejarle ni
un peso, porque ah ora que se registraba los bol
sillos caa en cu en ta que no ten a ni p ara h acer
cantar a un ciego en esa playa de ricos.
E n to n ces escu ch la voz del m ozo que am a
b lem ente lo invitaba a pasar. Y n o le qued otra
opcin, ya que el m u chacho cogi la bolsa de su
equipaje y casi arren d o la la in trod u jo al ele
gante bar. Le gusta en la p rim era m esa de la iz
190

q uierda p ara que vea el m ar?, le p regu n t con

un levsimo tic en sus pupilas brillantes. Y en rea
lidad, desde all, la o n d u lan te seda m arin a ex
ten d a su cap a co b alto ju n to al m erid ian o del
firm am en to, tan azul, tan b ellam en te azul que
p areca o tro pas, un pas de cu en to d on d e no
pasaban las atrocidades que se escondan bajo la
alfombra. Qu se va a servir?, dijo el joven m o
zo con su voz cantante. No tengo con qu pagar,
contest ella con tm ido rubor. No se preocupe,
es una atencin de la casa. Entonces un agua mi
neral. Con gas? S, p o r favor; m uchas gracias.
En la costanera que bordeaba la playa, un lar
go taco de vehculos eran revisados p or infantes
navales que, con m etralleta en m ano, pedan do
cum entos, encaonaban y detenan sospechosos.
Ella no tena docum entos, nunca haba usado do
cum entos, y si venan a pedrselos, les contestara
que las estrellas no usaban esas cosas. A pesar de
todo, estaba tranquila, tan serena y entregada al
placer de la brisa que peg un salto cuando una
voz en su odo musit: Tienes m iedo torero?
Voy a d orm ir tres das seguidos cu an d o llegue
mos a C erro Castillo, co n tan ta n eu ra m e salie
ron patas de gallo hasta en la lengua. Mira cm o
ten go la piel, p a re ce un p ap iro egip cio con la
p reocu pacin . Y esas crem as grasientas que ha
cen ahora, no son ningn rem edio. Fjate cm o
salgo en esta foto del diario. Mira las bolsas que
191

tengo debajo de los ojos. P or suerte es bonito es

te titular: L a v i r g e n s a l v a l P r e s i d e n t e . N o
crees que debieras m andar a construir una capi
lla en el lugar del atentado? Porque no pensars
vestirte de caf p o r seis meses c o m o los cabros
chicos cuan do h acen u na m anda? A unque con
ese uniform e plom o p arece que siem pre andu
vieran de m anda. N unca se te h a ocu rrid o Au
gusto, que los uniform es podran ser de distinto
co lo r p ara cada estacin del a o? S, ya s que
ests pensando que soy frvola, p ero no es mala
idea, se veran tan lindos los chiquillos de la Es
cu ela co n trajes c o lo r sanda en veran o , con
amarillo miel en otoo y, bueno, el mismo color
gris b u rro p ara el invierno. Me dirs que estoy
lo ca p o r pensar as, p ero no puedes n eg ar que
siem pre tengo razn. Si m e hubieras h ech o ca
so, no habra ocurrido lo que pas. Mira que an
dar con ese batalln custodindote, era evidente
que los terroristas te seguan los pasos p o r todos
lados. A hora la seguridad se usa ms discreta
hom bre, sin helicpteros ni sirenas. Apenas tres
autos sobrios de com itiva, c o m o ah o ra. Viste
que nadie se dio cu en ta que estam os en Via?
N ingn p eriod ista ni fo tg rafo siguindonos
con sus cm aras. Y si yo quisiera, m e p od ra ba
jar de incgnita a tom arm e un refresco aqu mis
m o, en aquel barcito tan m o n o n o que pusieron
all en la costanera.

192

C om o p o r m ilag ro, C arlos ap areci en el bar

rindose con su teclad o delicioso. Prncipe, dijo
ella sofocada, usted n u n ca deja de sorp ren d er
m e. Es mi d eb er alteza, la rutina la p on e triste.
No slo la rutina prncipe, tam bin su ausencia,
y baj los ojos para que la torm enta del am or no
le ah o g ara la m irad a. Me p erm ite sen tarm e y
hacerle com paa? N o faltaba ms, dijo ella dra
m tica. Pens que n u n ca ms te iba a ver, agre
g despus ro m p ien d o el ju e g o . N o hablem os
de eso a h o ra, m u rm u r C arlos, tom n d ole la
m an o bajo el m an tel de la m esa. Ten a tan to
m iedo Carlos q u e ... Shit, no sigas, conversem os
de otro tem a. P e r o ... P ero nada, tenem os poco
tiem po y debo in form arte algunas cosas. No m e
im p orta ninguna inform acin, soy feliz estando
co n tig o . Yo tam b in , p ero ah o ra salgam os de
aqu p orq u e esto est llen o de sapos. Con u na
sea, Carlos se despidi del m ozo, y cargan d o
los paquetes de la loca, apurado la invit a salir.
A fuera, en la playa, el tibio aliento de la m a
ana sostena el p lan ear de las gaviotas, pareca
que esbozaran fugas en el m apa del aire. A lo le
jo s, la caravan a de autos seguan siendo revisa
dos p o r los infantes de la A rm ada.
Vmonos a otra parte, dijo Carlos nervioso ha
ciend o p arar un taxi. Siga d erech o hasta Valpa
raso, vamos a L aguna Verde. Pero el cam ino est
co rtad o . E n to n ces siga p o r arriba. Nos vamos a
d em orar un poco. N o im porta, 110 tenem os apu
193

ro. En el trayecto n o hablaron ni u na palabra, y

cada vez que ella intentaba d ecir algo, Carlos la
enm udeca con un gesto de su boca. Pero qu im
portaba hablar en ese m om ento, lo tena a su la
do, su perfil m oren o, su juventud nerviosa en el
sutil tem blor de su rostro tan prxim o, tan cerca,
que vea resbalar p o r sus sienes u n a gota turbia
de p reocu p acin . Al llegar al p uerto, frente al
m onum ental edificio del nuevo Congreso, un se
m foro detuvo al taxi. Qu gevada tan fea, pa
rece un hospital de la poltica, le susurr p o r lo
bzyo a Carlos que, conteniendo la risa, le hizo una
sea reiterando el silencio.
L a breve com itiva presidencial ya suba la cues
ta de C erro Castillo. M ira A ugusto, desde aqu
se ve el C ongreso de Valparaso. P arece un chis
te que m andaras a con struir un edificio tan bo
nito p ara esos polticos que te odian. P o r qu
n o te olvidas de ese p royecto y lo conviertes en
un h otel cin co estrellas? P orq u e, no pensars
llam ar a eleccion es? Im agnate que perdam os,
co n lo m alag rad ecid os que son los chilenos.
Im agn ate que esos m arxistas gan en y ocu p en
esa maravilla de Parlam ento.
A lo lejos, en la concavidad del callam pero
p orte o, las altas torres del Congreso se erguan
flam antes en su m o d e rn a arq u itectu ra. Esa
co n stru cci n fara n ica e ra su gran orgu llo, lo
m ism o que la C a rre te ra Austral. L a posteridad
194

lo re co rd ara co m o a Ram ss II, p or esas cicl

peas obras. P ero tal vez su m ujer tena razn al
p en sar que en u n a posible elecci n esos rojos
p od an gan ar, y de u n a p atad a en el traste lo
iban a sacar del C ongreso. Lo nico que ella no
saba era que un artculo de su nueva C onstitu
cin, lo designaba co m o S enad or Vitalicio has
ta el fin de los tiem pos. Respir ms tranquilo,
viendo c m o las to rres m ajestuosas se re c o rta
ban en lo n tan an za, y re c o r d que h a ca p o co
tiem po su m ujer le h aba insistido que supervi
sara los avances de la con stru ccin . M aldito da
en que le hizo caso, porque al llegar la comitiva,
cu an d o l se baj del au to presidencial, ro d ea
do de guardaespaldas, fotgrafos y periodistas,
escu ch un gritero en lo alto de la ob ra gruesa
del edificio, y pens in ocente que los obreros lo
vitoreaban desde los andam ios, p or eso contest
el saludo alzando las m anos, p ero al p o n er odo
escuch con atencin: P i n o c h o -v i e j o c u l i a o -a s e s i n o Y c r i m i n a l . L a rabia fue un calor que en ro
jeci su cara, lo sac de quicio, y arremangndose
la cam isa, los desafi a grito pelado: B j e n s e d e
AH GEVONES DE MIERDA, SI SE ATREVEN. VENGAN
PARA AC. SI SON TAN GALLITOS. ROTOS DESGRACIA
DOS y m a l a g r a d e c i d o s . Fu e un b o c h o rn o , u n a
vergenza que p o r desgracia ap areci p or tele
visin a tod o el pas. Y esos tarad os de Seguri
dad, ni siquiera pudieron ubicar a n inguno de
esos patipelados que d esap areciero n en los ve195

icuaros del e n o rm e P arlam en to. Al igual que

los terroristas que haban aten tad o en su co n
tra. l)c- seguro, ah ora andaban p or ah o haban
salido de Chile p o r los m u chos pasos cord ille
ranos. Bjate pues hom bre que ya llegam os, es
cu c h que le d eca su m u jer desde el en o rm e
prado de C erro Castillo.
l

L a b ru m a m arina les pegaba en la cara su alien

to refrigerado, h aca un rato que haban salido
del cen tro de Valparaso, y ah ora el taxi serpen
teaba p o r los acantilados de basura acum ulada
en la espalda del p uerto. P ero qu h orrible lu
gar, p arece el paisaje de Cum bres Borrascosas,
com en t la loca con pavor, encogin dose en el
asiento. Esprate un poco que lleguemos, es real
m ente herm oso. Ojal pues lindo, porque hasta
aqu todo es siniestro. Y despus de unas cu an
tas curvas, apareci all abajo el ojo de selva m ar
llam ado L agu na Verde. Ella contuvo la exh ala
cin. C arlos, este sitio es p recioso, no p arece
Chile. Viste, yo te dije, lo que pasa es que los chi
lenos no co n o cem o s n uestro pas. As es pues
am igo, agreg el ch o fer entusiasm ado bajando
la pendiente hasta llegar a ese paraso de playa.
Leves espum arajos de en caje traa la m area en
su oleaje de arrastre. L a au reola de aren a con
tena ese pequeo golfo com o una cucharada de
acrlico tu rq uesa y tran sp aren te. U n p equ e o
poblado de cuatro casas urbanizaba rural ese pe
196

dazo de costa, p ero n o se vea nadie en el xta

sis m gico de la escena.
Puede venir a buscam os a las cinco?, le p re
gunt Carlos al chofer, estirndole un billete por
el costo del viaje. C m o no, sonri el hom bre as
pirando a bocanadas el reflejo salino; los recojo
aqu mismo? Claro que s, agreg el chico bajan
do los bultos de la loca, que m iraba el tul o ce
nico d rap ead o p o r la brisa. Y de p ro n to e ch a
c o rre r co m o u na ch icuela al en cu en tro del en
caje b lan co que alisaba la playa. E n la agitad a
c a rre r a se quit los zapatos y solt los pinches
im aginarios que sujetaban su ilusoria cabellera.
Q uera que ese paisaje la envolviera, la abrazara,
la colm ara, refrescndole el ard or quem ante de
su alm a en prisa. Y Carlos fue tras ella, im itn
dola, sum nd ose irresp on sable a ese efluvio
am oroso. Y la alcanz ju sto cuando una ola ena
na le en cad enab a los pies, y fue doble el abrazo,
fu ero n m ltiples las pelusas de agu a que chis
p earo n la cad a, p o rq u e cayeron an ud ad os y
rien d o, luchando y rod an d o p or la aren a com o
dos nios que p o r fin se e n cu e n tra n , dos ch i
quillos, que ju g a n d o a la agresin, disfrazan la
caricia brusca que urge tocarse, an ular ese abis
m o m ascu lin o d e a re n a l y o c a n o . Y all q u e
d a ro n acezan tes, u n o ju n to al o tro , c o m o dos
g arab ato s de cu erp o s exten u ad o s en la playa
desierta. Y si la m irada abyecta de la gaviota que
surcaba la altura hubiese sido u na cm ara de ci
197

n e, la visin circu lar del p jaro sobre la baha,

les habra regalado un m undo. Si pudiera m orir
antes de despertar, dijo ella exp iran d o cada pa
lab ra, co m o si leyera un resp on so. Si fu era as
p rin cesa, yo vivira en su sue o p ara siem pre,
m u rm ur Carlos a su lado con el lente del cielo
abism ndole los ojos. U sted siem p re h abitar
mis sueos, y se ocultar en el ram aje de mis pes
taas p ara que yo lo d escu b ra a c e ch a n d o co n
pena el vaivn de mi eterno dormir. Cm o usted
puede futurizar mi gran dolor princesa?, dijo Car
los, sintiendo cm o el vaho de su boca escriba el
dilogo en el teln del firm am ento. P orque us
ted prncipe, ser el elegido que cierre la corti
na de mi ltima ilusin. Es un gran h on or alteza,
p ero es tan triste. Y qu im porta, 110 hay otro co
lo r que m e vista d e pies a cab eza la tard e del
a d is... amor, concluy ella dejando que la sla
ba final del am or anillara el eco de su voz. Y sa
cudindose la arena, se puso de pie y cam bi de
tem a. Tengo ham bre Carlos. Dnde vamos a al
m orzar? P or aqu no hay nada, p ero mira, ah se
ve un alm acn d on d e p od em os c o m p ra r algu
nas cosas. A nda t solo, m ientras tan to yo pon
go la m esa. Y Carlos vol p o r la playa, dejando
la estela de sus pies m oldeados en la arena. Por
qu tuve que con ocerte?, se pregunt la loca mi
rndolo desaparecer. Pudimos no habernos cru
zado n u n ca, sigui hablan do sola m ien tras iba
cam inando hasta donde Carlos haba dejado sus
198

bultos. Y con nervioso ad em n , d esarm uno

b uscan d o algo p recip itad o, rab ian d o , exc la
m ando: Dnde m ierda haba m etido aquello! Y
lo en co n tr , desplegando la nivea b an d era del
mantel bordado de pjaros y angelitos. Carlos re
gres en un santiam n cargad o de paquetes. Y
se qued em bobado m irando el m antel, las ser
villetas y el ram o de flores silvestres que las ma
nos de la loca haban arreglado en unas conchas
de mariscos.
Q u elegan cia!, suspir el ch ico co n adm i
racin . Usted princesa de la nada construye un
reino. Hay que ten er dignidad p ara vivir se or
coch ero. Qu trajo para m erendar? Slo en con
tr pan de Andaluca princesa, quesos de Suiza y
un buen vino chileno p ara brindar p o r los dos.
Pero qu atrevimiento, acaso no sabe u$ted que
me est prohibido brindar con la servidumbre?
P rubelo mi seora, dijo Carlos d estap and o la
botella, y ver que este licor revolucionario hace
olvidar las clases sociales. Q uiere em briagarm e
co ch ero para h acer de m lo que usted quiera?,
exclam ella em p in nd ose un sorbo. Ve que
ah ora somos iguales am iga princesa. Y si somos
iguales amigo coch ero, por qu no siento la ca
ricia de su am or rebalsando este m om en to? No
culpe al am or am iga princesa, y dem e un trago
ms para com partir su decepcin. Ella sonri ar
ticulando en sus labios una m u eca burlona. No
alcanza a ser d ecep ci n q uerido am igo. N ada
199

ms que darse cu en ta que u n a lo ca to n ta de

am o r siempre estar dispuesta a ser en g a ad a...
utilizada. Y dej que su voz descendiera p o r una
escalera de palabras y en el ltim o p eld a o su
d ecir se q ueb r tam baleante. C uando se ju e g a
al am or, siempre existe el riesgo de equivocarse,
sigui recitan d o co m o sonm bula, sob re tod o
cu an d o hay m uchos que no saben ju gar, y fina
liz la frase apuntando a Carlos con u na m irada
acusadora. Qu dije que te m olest? N ada lin
d o, no te preocupes, p o r un m o m en to m e dej
llevar p o r este cuen to estpido. Y p ara cam biar
de tema, cu n tam e... cm o fue que arrancaron
despus del aten tado? No digas aten tad o , p o r
que n o fue eso. Y cm o le digo en ton ces? E m
boscada, afirm Carlos con las cejas ju n tas. Me
p erd o n ars, p ero yo no acostu m b ro u sar pala
bras de cowboys, agreg la lo ca ten san d o an
ms la escena con un acento de irona. Llm alo
co m o quieras en ton ces, p ero acu rd ate que t
tam bin tuviste que ver en esto. Ah, s? N o te
p ued o creer, cu an d o les conviene se acu erd an
de m y cu an d o n o, se d esh acen de u n a co m o
trapo viejo. Esa no es la idea, no mal interpretes,
dijo Carlos con una seriedad desconocida. Te es
tam os p roteg ien d o. No ser que se estn p ro
tegiendo ustedes?, porque siem pre d udaron de
m . Tam bin es posible, no te lo voy a negar.
Qu bueno! Por fin lo recon oces!. N o m e pon
gas palabras en la boca, no quise d ecir eso, sola
200

m en te que te estam os muy agradecid os p or lu

coop eracin . Adem s, a nom bre del Frente ten
go que en tregarte este dinero para alojam iento
y m an ten ci n , p o r lo m enos unos meses, hasta
que tod o pase y puedas reg resar a Santiago. Y
por qu eliges este m om en to para pagar mis ser
vicios? N o seas to n to , n o es un p ago, es un di
n ero que te va a servir. A lo m ejo r soy una loca
tonta que confund las cosas, dijo ella com o una
nia envolviendo su p ena infinita. N o te pongas
as, no es para tanto. T sabes que n un ca te voy
a olvidar. Y a Carlos tam bin lo em barg la tris
teza, y sin saber qu hacer, le tom sus m anos de
pjara mustia y las bes con la brasa de sus labios
m orenos. Cm o p od ra pagarte todo lo que hi
ciste p or nosotros, y especialm ente p or m? Con
slo tres palabras. Q u palabras?, dijo l con
cierta vergenza en sus ojos de m ach o marxista.
Tengo miedo tolero. Q u ms?
Mira Augusto c m o se llen a de pinganillas la
costa, y fjate t que todava no es verano. Pien
sa qu va a ser en pleno en ero y febrero. No hay
d e rech o , V ia ya p erd i categ o ra, ni siquiera
tienen respeto porque aqu en C erro Castillo ve
ranea el Presidente. E n la asoleada terraza de la
mansin, la P rim era D am a tom aba el plido ca
lor em betunndose con crem as de pepino, rosa
m osqueta y p lacen ta, m ien tras ojeaba co n sus
prism ticos el oleaje de baistas zan golo ten
201

dose en el mar. M ira oye, esas m u jeres que no

tienen vergenza de m ostrar casi todo. Mira all
abajo esa g o rd a o rd in aria co n traje de bao
am arillo a rayas negras igual al m o, a esta m u
gre que t m e regalaste. Tom a los lentes, m ira!,
y fjate bien que es la misma m arca, la misma te
la, el m ism o estam p ado. Q ue m e m u ero aqu
m ism o de rabia, viejo am arrete, apuesto que lo
m andaste a com p rar a Falabella, donde se visten
todos estos picantes. P o r suerte traje el azulino
con orqudeas blancas que m e com p r Gonzalo
en Pars. Me lo voy a cam biar al tiro. No sopor
to un m inuto ms esta p orq u era que m e h acer
ver com o la Abeja Maya.
M ientras su m ujer iracu nd a cam inaba p or el
csped hacia la casa, le m ir p o r detrs el gor
d o p oto cim b read o p o r la celulitis, y sonri al
p ensar que en realidad se pareca a esa caricatu
ra de la televisin. U n tibio aire vino a relajarle
los msculos de la espalda, todava agarrotados
p o r el re cu e rd o . P o r fo rtu n a tod o haba pasa
do, y excep tu an d o ese calam bre de tensin, es
taba tran q u ilo , sab in d o se p ro teg id o en esa
fortaleza. El cielo e ra tan azul, que tod o V ia
del M ar p areca p roteg id o p o r esa burbuja ce
leste. P o r eso se d ej en gu llir b ostezan d o en
ese p lacen tero ago tam ien to. All no haba nin
gn p eligro, alcan z a p en sar antes de cru zar
la p u erta del su e o . All en ese castillo en cla
vado en el ce rro , ningn terrorista poda aten
202

tar con tra su vida. E xcep to que vengan p or el ai

re, que se consigan un helicptero y lo pillen ah
d urm iendo tan desprevenido. Entonces, el zum
bido del m ar a lo lejos, fue rim and o sus pensa
m ientos con un crep itar de hlices. Y al p o n er
atencin, el m etlico traqueteo fue diferencin
dose de los m urm ullos de la playa, se iba a c e r
can d o , se iba h acien d o cad a vez m s n tid o su
ru n ru near de mquina dem oledora. P ero el cie
lo de su sueo segua siendo azul, tan azul com o
un vidrio de catedral que se hizo trizas cuan do
la ven tolera del ap arato rugi sob re la casa.
Cuando hizo volar las revistas y el som brero que
su m ujer haba dejado en la silla de lona. E ra un
vendaval catico que p areca tragarlo. En pleno
espanto m ir a todos lados, toc desesperado la
cam panilla de los sirvientes, ese pequ e o chilli
do de auxilio que se trag la vibrante fu ria del
huracn, al igual que sus gritos, al igual que sus
gem idos, al igual que la m u eca m uda que taje
su boca. Me m atan, m e m atan, quera d ecir en
<i m om ento que abri los ojos ante la cara de su
mujer, que todava enojada le estiraba el frasco
de medicinas. El heli, el heli, el h elic p tero , al
canz a toser en el d esespero. N o pasa nada
hom bre, tm ate tus gotas, no seas gallina. Es el
alm irante Urrutia que viene a saludarte; y com o
aqu no ten em os h elip u erto , yo m ism a le dije
que aterrizara en eljard n .

203

Fue un da maravilloso, suspir, m irando a Car

los que se sacuda la aren a de los pies m ientras
ella doblaba el m an tel. Si la vida fu era u n a pe
lcu la, slo faltara que u n a m an o intrusa en
cen d iera la luz, m u rm u r dejando ir su m irada
m iope p o r los acantilados ensom brecidos en la
perspectiva p ron ta del ocaso. En el espoln de
una punta geogrfica, Valparaso encenda la tia
ra p ob re de sus chispas. M ira Carlos, el p uerto
p arece una isla de fiesta que nos dice adis. Pe
ro Carlos no quiso levantar la vista, no quiso mi
rar, y sigui c o m o un au tm ata lim piando sus
pies de u na aren a invisible. P o r p rim era vez. se
haba quedado m udo sin responder, sin partici
par de esa p otica hablantina que una vez ms,
y con tanto am or, y quizs p or ltim a vez le pro
pona su loca. Mi loca, pens. Mi inevitable loca,
mi inolvidable loca. Mi imposible loca, afirm le
ve m irando el perfil herm osam ente verde azula
do p or un reflejo de pleamar. Mira Carlos, ahora
Valparaso parece un barco de ao nuevo en no
che de carnaval. Fjate que en la punta lleva en
roscada una sirena, com o esas que tiene N eruda
en su casa. C m o m e dijiste que se llam aban?
Fjate que a h o ra se p ren d en los cerro s co m o
chispitas, com o un rbol de Pascua que se lo lle
va la m area. A ti te h acan rbol de P ascua
cuan do nio Carlos? Te regalaron un barquito
alguna vez? Mira qu lindo Carlos ah ora que se
prenden las calles com o guirnaldas de luces. En
204

Cuba h acen rb ol de Pascua? E n to n ces Carlos

alz la vista y pudo ver a la distancia la isla enjo
yada de L a H abana derritindose en un espeso
lagrim n. Te iras con m igo a Cuba?, la voz de
Carlos p areci retu m b ar en su cabeza de casca
bel. Y ella gir la cara y lo m ir desgarrada p or
la pregunta. El silencio que esperaba la respues
ta fue tan grande, que no necesitaron tocarse pa
ra sentir el m inuto de la noche abrazndolos en
esa ilusoria eternidad. Toda la vida te voy a agra
d ecer esa pregunta. Es coino si me estuvieras pi
diendo la m ano. Ella ri al decir esio, y enseguida
agreg co n d em acrad a seriedad: N o ju eg u es
conm igo nio, m ira que me lo puedo tom ar en
serio. Es muy serio, yo p arto m a an a y todava
puedo con seguirte un pasaje. Y qu diran tus
com p a eros de p artido? L o en tend eran com o
parte del plan de salva taje. Todos los que parti
ciparon en esto estn saliendo del pas. Tu ge
nerosidad m e conm ueve am or, y quisiera ver el
m undo con esa in ocencia tuya que m e estira los
brazos. Pero a mis aos no puedo salir huyendo
(o rn o u na vieja loca detrs de un sueo. L o que
nos hizo en co n tram o s fueron dos historias que
apenas se dieron la m an o en m edio de los acon
tecim ientos. Y lo que aqu no pas, no va a ocu11 ir cu ninguna p arte del m undo. Me en am or
<lc ti corno una p erra, y t solam ente te dejaste
qu< rei. Q u p od ra o c u rrir en Cuba que m e
<>11</< a la esperanza de tu amor...? (Tu silencio ya

205

me dice adis) com o dice la can cin . Tu silencio

es u na cruel verdad, p ero tam bin es u n a since
ra respuesta. No m e digas n ada p orq u e est to
do claro. Te fijas cari o que a m tam bin m e
fall el atentado?
L a bocina del taxi triz el silencio en que ha
ban quedado los dos. Y en el mismo silencio re
co g iero n los bultos y se en cam in aro n h acia el
veh culo que los esperaba para llevarlos de re
greso. Recogiste todas tus cosas?, pregunt Car
los cu an d o estuvieron instalados en el au to en
m arch a. Y ella m inti afirm ando con la cabeza.
Mientras atrs en la playa an ochecida en terciopela oscuridad, la m a r e a j e en cresp aba arrastrando el albo mantel olvidado en la arena. Seor,
tiene radio este auto?, p regu n t la lo ca con re
novada coquetera. Sabe que no, m e ro b aron la
radio la sem ana pasada. Entonces no se p reocu
pe, agreg ella, m usitando bajito la letra ingrata
de u na aeja cancin:
Tienen sus dibujos
figuras pequeas
avecitas locas
que quieren volar...

206