LOS DIAS DE CARBON

Carbn es negro como la noche. Me lo trajo mi padre una tarde de lluvia bajo el
poncho y me lo ech a los pies como si me tirara un copo de lana negra, tibia y
esponjosa, mientras mi madre calentaba la comida y el agua resbalaba en los tejados.
Apenas caba en la palma de mi mano. No se movi, estaba aterido. Solo su
hociquito hmedo, ansioso de comida, cambi de sitio. Afuera tronaban los rayos y
parecan meterse dentro de la casa. Lo escond entre los pliegues de mi falda despus de
que tom su sopa, y ambos nos quedamos dormidos junto al fuego.
Me parece que en sueos le puse el nombre de Carbn.
Qu otro nombre poda quedarle ms a tono con su tamao, su forma y la noche oscura
en que lleg?
Carbn es un cachorro como pocos. Ms que su pura sangre est en l el sello con
que vino. Llvate el mejor para tus hijos, le haba dicho a mi padre un amigo de la
infancia. Mi padre eligi a Carbn.
La presencia de Carbn entre nosotros acerca la visin de aquel amigo. Aunque Pedro y
yo no lo conocemos; y 1, Carbn, ha de mantenemos unidos para siempre.
Esto es tan grato!
Mi madre dice siempre: "La infancia es el mejor momento para encontrar amigos.
Yo tengo mis dudas. No s si Teresa. Lucha, Juanina o Carmen y los chicos que
juegan con Pedro han de durarnos toda la vida, si a cada instante peleamos por tantita
cosa.
As es la infancia. Y esa es la clase de amistad que nos dura toda la vida dice
mama, abrazndome . La que crece con nosotros nos acompaa siempre y no tiene
precio.
Carbn es dueo del campo y nadie se lo ha dicho. Trepa los muros y olfatea a todos
los animales que tenemos, parece estar descubriendo el mundo y sus rarezas. Es
juguetn, hace levantar del nido a las gallinas por creerlas perezosas y arma un
escndalo infernal de cacareos y protestas, se entrecruza entre las piernas de la vaca por
el olor a leche, husmea todos los rincones del sendero; y, despus, cansado, bebe el agua
del ro como si tuviera una sed enorme reunida desde el da en que naci. Parece que
quisiera secar el ro para encontrar la lengua del otro perro que asoma desde el fondo
amenazante.
Qu tonto eres, Carbn! Es tu sombra, tu propia sombra, la que asoma dentro del
agua.

Camina para que veas. Ladra para que escuches t lenguaje sonoro. Qu animal
puede estar metido dentro del agua y esperar que te acerques t para asustarte? No me
des risa, Carbn!
El agua es como un espejo. Ojal pudiramos descubrir al mirarnos en 1 lo que
llevamos dentro. El agua nos curara.
Vivo en el campo. Voy a cumplir diez aos. Tengo un hermanito chico, Pedro.
Conozco todos los colores del arco iris y me gusta caminar descalza bajo la lluvia;
recibir en la falda extendida el granizo y seguir de cerca a la perdiz hasta su nido para
mirar sus huevecillos lustrosos y violetas. Mi casa tiene el tejado rojo y las paredes
blancas, rodeada de sol, pencas y retamas, de sauces, eucaliptos y quinuales durante el
da, y de oscuridad y paca-pacas en la noche.
Cuando se apaga la lmpara, mi casa parece una isla con todos sus cosas juntas; pero
tan distante que hay que viajar toda la noche para encontrarla otra vez.
Al amanecer, lo primero que se advierte en su cielo es el humo de la chimenea, alto,
blanco, denso; me hace imaginar un barco recin anclado en el puerto luminoso del da.
No puedo remecer los rboles con mis manos. Si lo hiciera, los pjaros y las hojas
caeran y yo tendra una lluvia maravillosa. Pero el rbol es como mi madre, que no
puede bajarme una estrella, y yo quisiera tener una luz oculta que me hiciera brillar el
corazn o un pjaro que cante dentro de m o una hojita sensitiva que me sirva para no
ponerme colorada mientras hablo.
Voy a la escuela, pero tengo el conflicto de gustar ms del lenguaje de las cosas que
miro, de la tierra abierta, del mugido de las vacas o de los rboles que zumban con el
aire, que del cuaderno, el lpiz y la carpeta.
Cuando bajamos al pueblo, con Juanina, llevamos en las trenzas el color del trigo en
cosecha y el olor de retamas. Me gusta oler a campo, a flores frescas, a agua limpia. Los
nios del campo tenemos algo especial en los ojos y en el alma. Copiamos la limpidez
del cielo sin saberlo. Estamos acostumbrados al lenguaje directo de la tierra, del agua,
del viento, de los pjaros y hasta de las races, por oscuras y ocultas que parezcan.
En nuestra sangre canta la creacin, el maravilloso himno de accin de gracias;
donde quiera que miremos, la obra de Dios se hace presente.
La maestra dice que no nos cambiaria nunca por otros nios. A pesar de no ser de
aqu, se siente feliz. Llenamos su vida. Siempre la omos cantar y juega con nosotros
como si tuviera nuestra edad.
En las tardes, al final de las clases, visita las casas de los chicos y hace proyectos con
los padres en provecho de nosotros. Todos la queremos.
Hoy da han abierto los ojitos a la vida catorce pollitos: ocho de la gallina negra, seis
de la jergona.
Mi madre pens que faltaban y casc los huevos. Los pollitos de adentro estaban
muertos. Llev a Carbn con engaos hasta el gallinero. Le hizo mirar los nidos y los
huevos rotos; los pollitos corrieron a esconderse debajo del plumn de la mama, lo

mismo que cuando los gavilanes en vuelo cruzan el cielo del corral. Las dos gallinas
esponjadas y bravas cacarearon y toda la asamblea protest contra el intruso: los pavos
y los patos fueron los que ms escndalo metieron.
Lo reprendi severamente por haberlos levantado del nido tantas veces, como se
reprende a los chicos malos pan que no vuelvan a cometer diabluras.
Mira le dijo. Debiera castigarte como mereces; pero como a la primera vez solo
es una advertencia. No vuelvas a estorbar a las gallinas.
Carbn, con las orejas gachas y el hocico bajo, como rumiando un dolor muy grande,
fue a meterse debajo de mi cama como un pollito desvalido y no apareci hasta despus
del almuerzo, cuando fuimos por encargo de pap a buscarlo.
Carbn ha quebrado ochenta caas de maz persiguiendo un zorrillo dijo Justino,
bajando la carga de sus hombros y ponindola en tierra.
Mis padres castigaron a Carbn, sentimos su aullido lastimero pidiendo proteccin.
Saltamos de la cama como movidos por un terremoto. Desde la puerta, Pedro y yo
miramos el drama. Nos dola en el alma verlo castigado otra vez, tal vez sin culpa.
Qu puede saber l de la importancia del maz? Tan chico! Quin ha podido
descubrirle el secreto que encierra el maz para el hombre? Ni siquiera sabr que se
llama maz y que se come.
Carbn recibi el castigo con los ojos extraamente largos, la mirada perdida entre
nosotros y el plato de leche espumosa que hoy no le apetece.
Mami dice:
Hoy mismo hay que hacerlo desaparecer antes de que los nios se levanten.
Pobre Carbn! grit, interponindome entre mi madre y Justino, que bien
comprenden mi dolor.
Que no lo hagan desaparecer dice Pedro. Echndose a los brazos de mi padre.
Tal vez piensa que no lo queremos, que est de ms entre nosotros; pero no es cierto
Pedro y yo lo queremos de verdad agreg.
Pobrecito, es mucho lo que sufre. Trato de acariciar al perro, mi madre me rie.
Justino nos consuela diciendo:
Es perrito chico, nios. Entiende todo, solo le falta hablar. Se le castiga para que
aprenda.
Me quejo.
Si hablara nos dira que todos somos unos malos, que extraa la casa de donde vino.
Me mandan a la cama otra vez.
Carbn hoy no jugar con nosotros. Ser un da negro. Pero a nuestros ruegos se
quedar en casa. Eso es lo que interesa.
Desde mi exilio escribo una carta a mi maestra, llena de protestas.
Qu raro! Me contesta lo mismo que dijo Justino.
Maruja:
Me apena que ests castigada sin poder venir a la escuela.
Pero debes saber que los perros son como los nios, les vamos enseando a vivir poco a
poco. Cuando grande, ya vers cmo Carbn es un hermoso Carbn respetable.

Tus padres tienen razn. T sabes lo que valen ochenta caas de maz deshechas
que no volvern a crecer? Es una gran prdida para ellos y sobre todo para ti. Has
pensado en esto, hija ma? Es una gran prdida para ti.
En cambio, Carbn sigue vivo con su leccin delante. El castigo que ha recibido es
junto y no lo daa fsicamente. Est sin orejas? Le falta la cola o un ojo?
Ojal, ambos, t y Carbn, y el pequeo Pedro, hayan aprendido la leccin.
Espero verlos llegar maana muy temprano. Pdeles perdona a tus padres.
Cariosamente.
T maestra Margarita.
Los sbados por la tarde vamos con Pedro al catecismo del pueblo. El seor cura es
un anciano venerable, parece un santo que baja del altar para hablarnos. Nos rene a
todos los chicos como si reuniera y acallara vientos: Pasen, pasen, pajaritos del Seor!
Entramos como un torrente para ganar sitio en las tres nicas bancas de la iglesia. El
resultado sera infernal si l no empezara solemnemente sus preguntas:
Chicos, dnde est Dios?... Silencio!
Todo el coro repite:
Dios est en el cielo. En la Tierra y en todo lugar.
Podemos ver a Dios?... T, ms junto al otro chico; t pasa aqu; y este en otro
lugar.
No podemos ver a Dios porque es espritu pursimo.
Dios lo ve todo? Arrmate! No me has escuchado?
Si, Dios lo ve todo, aun nuestros propios pensamientos.
Con este dilogo repetido dos veces, la clase queda muda escuchando al padre, en
cuyas manos sarmentosas el rosario parece tardar mucho en llegar al cielo.
Dios nos est mirando. Te voy a colocar delante dice cada vez que alguien se
descompone, empuja o pellizca y to pone de golpe, solo, de rodillas delante del altar
para que sea mirado ms; intensamente por el Seor.
Este castigo es terrible. Nos encarruja el alma. Pero cada tarde hay por lo menos tres
chicos castigados.
Al final salimos cantando para no romper la disciplina. Con un caramelo en la mano
y la verdad del catecismo alumbrando nuestras almas.
En el altar de en medio est la Virgencita del Pilar. La Mama Linda, como le dice el
pueblo.
La gente dice que est viva, que ha hablado con los pobres muchas veces y que gasta
zapatos en las noches caminando los rastrojos de las granjas y las chacras. Lo sabe el
santo cura, lo sabe el zapatero, que por devocin le compone los zapatos, y doa Paula,
que asegura haber sentido sus manitas tibias al momento de ponerle ropa nueva para su
fiesta.
En el altar. Tiene siempre bajo sus plantas flores silvestres y velas encendidas. Ella
nos mira con sus ojazos negros y su boca sonrosada, como sonrindonos.
Pero Carbn no entiende de estas cosas. Se trep al altar en un descuido mientras el
seor cura predicaba acerca del infierno y zas! ech por tierra velas y floreros.

Todos pegamos un grito espantoso,

pareca que el infierno se haca visible a
nuestros ojos. El seor cura lo ech a
palos con la vara de encender las velas:
Fuera de aqu, trotn! Fuera!
Carbn vino a refugiarse junto a m con
la lengua afuera, le zapateaba el corazn,
sntoma de que estaba en culpa. Toda
colorada to saqu del templo entre las
risas de los otros chicos y la voz patriarcal
y amenazante del santo predicador. Le
hice comprender que este sitio no es para
los perros. Carbn, con sus ojos enormes,
me mir regresar al templo avergonzada.
Desde entonces se queda afuera, en el
enrejado, esperando que termine el
catecismo. Ya no mete las narices en el
templo.
Ahora Carbn cuida el ganado y la
casa, y acompaa a mi padre en el trabajo.
Le gusta tomar el desayuno muy temprano y no se harta. Parece que tuviera
cuatro estmagos vacos. Mi padre dice
muy serio:
Me result un tragaldabas. Ahora tengo que trabajar ms para alimentar a este
muchacho. Sabes cunto cuesta la libra de carne, Carbn? Y la arroba de harina, y
dar de comer a las vacas para que nos den leche? Y no saben cunto comen las gallinas
para poner huevos?
Carbn parece entender el sentido de sus palabras. Salta hasta el cuello de mi padre
como dicindole:
Todo esto lo pagar despus con mi trabajo.
Carbn le digo, levantndolo en mis brazos. No te resientas, es una broma de
papa. Verdad, papa?
Lo digo en serio me responde sonriendo, y ambos se alejan por el sendero; mi
padre silbando viejas tonadas y Carbn adelantndole el camino, pero solo hasta la
salida. Despus regresa a casa como alma que lleva el diablo.
Al retirar ese montn de ramas con que una estacin entera cubri el muro del corral
de las gallinas encontraron los hombres un nudo de culebras plomo oscuro.
Qu horrible! Desparramadas haban invadido la casa. Venancio parti a hachazos una
que reptaba suelta, pero cada pedazo sigui movindose a manera de resorte.
Aterrados, Pedro, el Molinerito, Juanina, Lucha y yo trepamos al alero que tena el
corral a manera de balcn; erizados los pelos, esperbamos el desbande.

Justino encendi la hojarasca y grit:

Nios, no se muevan de all!
Pedro empez a llorar y tena nauseas del susto. No podamos bajar. Mi mama nos
mantena vigilados a distancia con mil promesas y mil splicas:
No se muevan, por favor! Solo un ratito! Cuida a tu hermano. Han de quemar las
ramas...
Carbn, como siempre, se meti de novelero y sali de all hecho un asco: el pelaje
chamuscado, oliendo a quemado y con una cara de susto que daba risa.
Despus del humo y del incendio, Justino vino a rescatarnos.
Eran serpientes, culebras. La culebra es el diablo qu enga a nuestra madre Eva en

el paraso. Las hemos quemado a todas.

Mam nos hace seas para no replicarle.
Es cierto dijo, cuando estuvimos a su lado. Justino aprendi esto de nio y esa
verdad gua su vida. No es as, Justino?
As es, mamita contest el hombre satisfecho de ver que entre las cenizas estaban
calcinadas las culebras.
Ms tarde, al llevarnos a casa, Pedro abrazado del cuello de mam, deca:
Ya no hay Ms diablos, mam? Ya los han quemado a todos?
As es le contest, y volteada hacia nosotros dijo: Claro que siguen ardiendo en
el infierno.
Nos remos.
Ya se fueron las lluvias y ms bien se siente un fro intenso. El agua esta heladita y el
estanque de los patos amanece como una fantasa de espejos con la escarcha.
Cmo ha cambiado el tiempo!
Con este fro, Justino y mi padre frecuentan el campo ms temprano para ganar al sol y
riegan ms tarde cuando el sol se ha puesto.
Me da pena ver a mi padre con los labios partidos y la bufanda al cuello, las manos
enrojecidas y deformes a causa del fro, arrastrando el agua con su lampa. Mi mam le
dice siempre:
Pero, Pedro, por Dios! Si tienes a quien mandar.
Por qu no dices a los muchachos que lo hagan? Para eso se les paga.
Mi padre le responde dulcemente:
El campo es nuestro, no lo olvides, Teresa. El campo es nuestro y debemos tratarlo
como cosa nuestra. Es un hombre como pocos, el patrn oigo decir de mi padre
cuando paso.
Todos le guardan un gran respeto a causa de su rectitud, justicia y humano proceder.
Cuando le piden algo, nunca lo niega si se trata de una causa justa o digna.
Mi madre es tambin muy laboriosa. Nos ha tejido chompas gruesas para el fro y ha
puesto en las camas ms frazadas. Tambin Carbn tiene una manta ms.
Hay ms lea amontonada en la cocina y todo el da el humo de la chimenea nos hace
saber que la casa est tibia, que dentro est mam esperndonos. Alimentando no slo

con lea el fuego del hogar sino, y sobre todo, con ese amor infinito que nos hace sentir
felices al estar junto a ella.
Cuando mi padre invita despus del almuerzo: "Pedro, Maruja, vamos al molino",
Carbn se coloca junto a Pedro y camina a su lado como si fuera una sola persona; hasta
parecen hermanos, por los cabellos. Pedro los tiene tan negros y sedosos como los de mi
padre. En cambio dicen que yo me parezco a mi mam por los cabellos y los ojos claros,
la naricilla respingada y su sonrisa.
Un da de fiestas patrias, cuando marchaba junto a la bandera en el desfile, o decir:
"Ah va doa Teresa, marchando en los pies y el tamao de esa nia".
Yo feliz de parecerme a mi mam. Y pap feliz de que Pedro se le parezca.
Carbn, a quin te pareces t, a tu pap o a tu mam?
Carbn ha cumplido tres meses con nosotros y ya sabe sus deberes:
Se levanta temprano y viene a saludamos.
Come toda su comida.
Cuida a las gallinas desde lejos, ya no las levanta del nido. Y cuando encuentra
huevos de perdices o gallinas, los lleva en la boca y se los entrega a mam.
Cuando sale con nosotros siempre lleva algo en la boca, la canasta de compras, la
soga, los libros y cuadernos, con ese aire de superioridad con que camina: el cuerpo
erguido, de movimientos armoniosos, la cabeza en alto, las orejas pegadas hacia atrs y
el hocico custodiando algo.
Recoge los peridicos y el correo.
Ya no se mete dentro del maizal a perseguir
zorrillos; los mira, ladrando, cruzar el campo. Se
acuerda de que perdera.
No tiene miedo al agua fra. Cuando lo baamos
tirita, se encoge, pero no nos muerde; le gusta estar
fachoso, bien peinado. Los domingos le ponemos
un collar de flores en el cuello.
Sabe sentarse junto a la silla de mi padre con las
patitas delanteras levantadas mientras almorzamos.
Mi padre dice, frotndole el lomo: "Carbn, has progresado mucho, mereces un
premio".

ROSA CERNA GUARDIA