y formaba un remolino al pie del cerro.

All se estuvieron par

un rato muy largo y despus empezaron a moverse. Yo cre qu
iban a ir todos juntos, p ero no : don Santiago parti solo p r
lado, tan al galop e que su sombrero vol con el viento y no se di
trabaj o de recogerlo. Los Otoya se fueron por otro, llevand
hermano que tena un trapo amarrado en la cabeza. Los cholo
celadores se fueron hacia la carretera. Todos se iban rpido, casi
tados, como si les hubieran dicho que M arcapampa y todas sus
dras iban a derrumbarse sobre sus cabezas. Y en verdad qu .
ahora, y nosotros n o nos habamos dado cuenta, haban llegado
nubes, las verdaderas.
El chiuchi Antonio y y o empezamos a bajar por la ladera, h
los goterones, resbalndonos, rompindonos los llan ques, hasta
llegamos al lugar, justo al borde de los paj onales. Lo haban dej
tirado all, como si fura un borrego despeado. Estaba cado co
solo sa ben caer los muertos, con todos sus brazos y s us pierna t
ciclos y hasta con el cuello torcido. Tena los ojos abiertos y solo
boca se m9va y cada vez que se mova sala un globo rojo qu
hinchaba y reventaba.
N osotros tambin nos fuimos cuando los comuneros hab
com enzado a acercarse, callados siempre, formando un muro alr
dor del muerto. Nadie llor ni solt un gemido. Solo miraban
cuerpo agujereado, que la lluvia atravesaba como un colador.

a Javier Heraud
recisoy y o ahora el que los
Despus de haber dado los golpes,
no on
estia que soy. Pero
1 y duro , sin descanso, como la buena b
no
piel es un solo callo'.si
t,tnto los golpes lo que me faciga, pues m1
resp tran do siempre a la orilla del mar,
1 1 calor de la selva. Yo he vivi
es
. 11uvi as Y a'qu cod o
sta sm
,lo el air e seco de Paramonga, e n u n a co
tas Y
que cae de1 ci e lo y plan
,lpor que broca de los panta nos y agua
s
etr
- . A cien m o
o de ponzona
rboles y maleza que nos echa su al.1ent
errosos
, , de tumbos colorados -tJ, t
,
d n uestra carpa corre e l M aran- on
as
ada vez m
c
s,
ore
ad
silb
tes
n
mo
s
o
l
,
, al otro lado de l M aran
'mo puede
a zo nas. N o se, co
.tpretados y hmedos, que llegan al Am
ca Y
, donde se suda canto. D uermo en una hama
qui,
a
e
t
en
a
g
l
vivir
he baldes
.
os par a que me ec
111 enano Max le pago c incuenta centav
' os. Nuestro
ante a los murc ielag
sp
e
y
e
ch
no
a
l
e
t
d agua duran
dados de
emos, pues todos los sol
patr n dice que pronto nos ir
los pay a o y esta'n cansados d e or a
Hag uas ha n visto y a nuestro cuc
s es porque au, n
.
ero si. nos q ued amo
P
s.
e
ist
h
e
s
o
m
mis
s
o
l
r
r
is epeti
e au n
rral Quemado y porqu
no ha venido la gente d e P ucar y d e Co
Odio esta
otros campamentos.
o
d
.
n
e
rn
o
c
e
r
n
a
J
a
ar
, .
podemos lleg
i -,y a
er algo de m
c
a
h
a
r
e
si
qui
en
i
u
lg
a
ida y me ira a los mares si
r Kon g, el
e o por I rma Y P
han hecho tantas cosas!-, pero me qu d
.mima l, la estre lla.

Fnix fue el hombre fuerte de su pueblo, cuntas veces me 1,

dicho, cuntas veces. Meda cerca de dos metros y pesaba m
cien kilos. De un solo puetazo derribaba a una mula. Y de pro
alguien vino, le rob su fuerza y la fue vendiendo de ciudad en
dad, hasta no dejar de l ni la sombra de lo que fue, ni siqui r
remedo de su sombra. Si yo lo hubiera conocido en ese tiempo,
querra, lo querra como una loca, y me hubiera hundido para si
pre en su pecho, me hubiera convertido en un pelo suyo, en
cicatriz, en un tatuaje. Pero Fnix lleg a m cansado, cuando
msculo era puro pellejo y su nimo se haba vuelto triste. A v
sin embargo, cuando habla de su pueblo, algo regresa a l y alg
deja: su voz suena como una campana nueva y en la penum
arden sus ojos. Ser verdad tal vez que cntaba en el caaveral,
desatascaba de un empujn los carros atollados en el arenal, qu
coma crudos a los cangrejs, que cortaba la caa como si fuera
res y que en la plaza de Paramonga, los domingos, su pecho er
ms robusto, el que asomaba con ms alegra por la camisa blan

Hubiera preferido nacer rey, claro, o millonario, pero ya que

tengo corona ni fortuna aprovechemos esta vida como mejor po
mas. He luchado, con ms fuerza que muchos y he dejado a cu
tos tirados en el arroyo. No tengo principios ni quiero tenerlos.
buenas almas que hagan novenas y ganen la vida eterna. Mueran I
curas, mueran los millonarios. Yo, Marcial Chacn, he vend
peridicos, a nadie se lo oculto. Y ahora soy dueo del circo: c
he penado para tener esta carpa, estas graderas, los camiones, l
trapecios, los caballos y el oso! He sudado en todas las provinci
Trabajo, en consecuencia no me insulten. Pero sobre todo, hago q
trabajen los dems. Vivo de su trabajo pero no a la manera de
parsito sino como un inteligente administrador. Soy superior
ellos, quin me lo puede discutir? Reconozco tambin que h
superiores a m: los que tienen ms plata. El resto, son mis sirvie
tes, los compro. Soy superior al enano Max, ms alto que l,
rico: le pego cuando me da la gana. Soy superior a Irma, puesto q
344

1 ,dimento y hago que se gane la vida y la meto a mi cama cuando

111 place. Soy superior a Fnix, porque puedo despacharlo del circo
II ualquier momento u ordenarle que levante pesas ms pesadas;
11y superior al oso porque soy ms inteligente. Soy superior a todos
tos soldados porque no tengo jefe. Soy un hombre libre. Dira casi
1p1l' soy feliz si pudiera abandonar el circo en manos de una perso11.1 honrada y vivir de mis rentas. Pero no hay personas honradas y
el ms no se gana tanto como para pagar un gerente. Por lo tanto,
o con los mos de ac para all, levanto mi tienda bajo sol o bajo
lluvia, agito el ltigo contra los remolones y como, bebo y hago el
mor lo ms que puedo.

Me gustan las mariposas, las mariposas amarillas con pintas

11 gras, todas las mariposas que hay cerca del ro. Si no fuera enano
p >dra alcanzarlas con la mano cuando se paran en las ramas. Pero
111s me gusta Irma, sus piernas delgadas, sus pechos. Me gustan
hasta sus arrugas, las que tiene en el vientre. Yo se las he visto, de
11oche, a travs de la ranura de la tienda. He visto cmo se desviste
mira su cuerpo en el espejo y lo mira de abajo para arriba. La he
isto tambin abierta como una araa, pataleando bajo el peso del
1 ,ttrn. Eso es horrible. Pero a pesar de ser horrible lo veo, cada vez
111e el patrn entra en su tienda o la lleva a la suya a zamacones.
!\nano soy, por desgracia, y cabezn y feo. No tengo mujer ni ten
dr. Soy como Fnix, el hombre fuerte, un hombre solo. Pero l, al
menos, cuando boxeaba, hace ya aos, era querido. Iba a los burde1 s, me cuenta, dorma con varias putas a la vez y amaneca barra
l ho, tirado por las acequias. l me cuenta todo eso cuando v'amos
1.\minando por esta maleza, en las tardes. Me habla de Irma y del
I alar, de los zancudos, de su pueblo, donde no llueve, dice, donde
hay caa de azcar, donde tiene siete hermanos negros que trabajan
n el caaveral. Pronto nos iremos, felizmente, yo tampoco me acos
I umbro aqu. De noche ni duermo. Doy vueltas por la hamaca de
I nix, le echo aire y agua cuando me lo pide y espo las tiendas, la
I raa patuda, que se revuelca, la baba del patrn.
345

Lo mej or del circo es

el oso . El teni
ente nos h a tra
do d
Corral Quemado p ara ve
rlo luchar contra el fort
ac
h
n
.
Vi
nimo
un c amin y en el tam
bo de la Benel nos p
ar
amos p ara alm
o
All tomamos cerveza , t
odos , hasta emb
orr ach arnos un
p oco.
bueno el sbado, car a
mba , bueno aunque se
sea soldado . Buen
billar, las cholas que an
dan p or las chacras , los
partidos de fr
en la polvareda.
Nosotros , soldados del
s ptimo de Zap
adores ,
que hacemos los cami
nos y los puentes
L o malo es que en el r
miento hay m ucho serr
.
ano , tanto chuto
que ni siquiera sabe hab
como g en te d
ecente . Yo soy m
estizo , medio m
al, ca bec eado en
indio y blanco; por eso
ser que el tenien
t
e me prefi ere ,
aunque
da esos combos que me
hacen ver estrellas . Lo
b
uen
o
d
e los s r
nos es que son
duros para el trabaj o ,
aguan cadores. Lo
nico
los fastidia aqu es el
calor. De los trein ta y
d
os
q
ue
ramo
Corral Quemado , que
damos veinticuatro , p
ues ocho se enfe r
ron cuando se
hizo el p uente de Baguas
; empezaron a toser y hu
que mandarlos a Lim
a o despacharlos
a su tierra . All ellos si
no
acos tumbran. Yo ,
coste o y ach
olado , me las ar
reglo bien. Den
de un ao asciendo y
con la vara del
teniente ser sargento
yd
pus oficial. Ahora , h
asta que comi
ence l a funcin ,
estamo
licencia. Veremos si hay
faldas p or estos p otreros
y si enconcra ,n
un tambo donde
secarnos la g arg
an ta .
Caraj o , me dijo el capitn
Rodrguez, caraj o delan
te de mi trOf
Caraj o me dijo en el
cuartel San M artn
d,
e Miraflores. Lo
s chol
estaban alinead
os en un grupo
de combate. Estaba all
E
use
bio,
ordenanza , al q
ue le grito Euse
bio y cuando viene has
ta m corri
do y se cuadra , le doy
un trompn en
la mandbula hasta ha
caer. A pesar de
rl
eso nadie limpi
a las botas mej or
que l ni rasqu t
mej or su caballo Caraj
o , me dij o el ca
pitn delante de mis cho
.
Eso no se dice nun
l,
ca cuando hay s
ubordinados . Fue
igual que 1,
la cara de Eusebio , con
ms fuerza tal vez porque
haba rabia en I
pu o : como era flaco , lo
hice rodar. Capitn en
el suelo, con sus g l
nes sucios de tier
ra. Cholos rindose. Ten
iente Sordi ame tribunal

ip
' 1ma. y de pronto , cuando creo que me van a dar de baja, hacen
I or. me sacan del San M art,m y me mandan de casti. go a corral
11 mado , a mil kilmetros de Li ma , a cuarenta grados a la sombra.
.
_
1111 rancho de canas Y un brazo de no
, . Dos a os aqu . Dos anos vien vemn cuatro cholos Y d,and le de combos a Eusebio .
111 la cara de mis
..
.
.
1.ima m mu er, a no ser la hi a de 1a Benel , que es sucia y se pone
.
ontar las vi gas del techo cuando hacemos el amor. Todo eso por
.
_
1111 cara o mal dadO Y P r un punetazo en cara del capitn Rodrguez.
, paseos a cahallo por la huaca Juliana , al
,lt1.IOS
, Miraflores , adios
.
lllanecer. El cuco , ahora un hombre contra un OSO.

los miraLos macheteros se lavaban sus brazos con ui dad

.
lt.111 con lasti
, ma , como si fueran b razos a enos. iiso era en
l',1ramonga , hasta ahora me acuerdo . Mis s1. ete hermanos no hacan
, de1 trab a o y tirarse en las
11 ra cosa que emborracharse despues
.
.
l1 1macas , muand 1 s arenas y s m ganas de vivir. A veces se desper'
do hornbles pesadillas Claro desde ni os
l,than en la noche gntan
110 haci,an otra cosa que cortar can- a, 1os zambos. Por eso me fui de
.
al gordo BartoIo , que me vio un da levantar
l. hacienda , gracias
'ttatro arrob as de azuca
, r. Boxeador -me d.
i e- , b oxeador, compa-r

ilrc. 1 u, te vienes a Lima ' zambo , hay que probar suerte en el ring.
.
lem,as, yo no era un santo. hab'1a per. udicado a una menor. Casi

.
c.
me fui. a 1a carrer a . Al comienzo , Lima rue el hambre , las manos en
, en 1 a plaza Bolo gnesi donde
, una pens.10n
los b olsillos , 1 a va gancia
c.
1 ,,raban todos 1 os hombres ruer t es , hombre s con las orejas revent a. .
d.1s, con las nance
. s chatas , alo-ounos vie os ya y que orinaban sangre
d spus de los contrasuelazos n e1 coliseo Manco Cpac. Zamb o

'
111 en e1 .m terb arn. os -me dec1a el gordo Barto lo- ' come bien , no
, . Buen o o tem,a
, hupes y vera, s . Ti'u, b oxeador, pasta de campeon
1

Barcolo , p orque en el .mterbar n. os nadie a gu ant mi zurda .

, .
Fnix , Ja Din amit a de
;inturn de oro . F0to en La Cromea.
i >aramong a . Cunto hace de eso , mi. ws, cunto ? Pellejo ahora ,
nllo por todo sitio , y sudor, sudor, sudor...

346
'2,17

Caminar sobre
la soga no es n
ada, torce
rme hasta mete
mis muslos tamp
oco, p ero
calien tes, c
lo
horrible son esas
uando el p
n
atrn viene
a mi tien
veces, fuete en
a o me lle
d
va a la su
la mano, yo so
bre el colchn,
de vomitar. Lueg
con sueo,
o su p eso, su ba
con
ba, su boca que
Antes de encen
ap
est
a
der su cigarro ya
a ceb
me esr echando
usarme ya
p
or
no soy na
q
ue
de
spu
da para l, soy un
a cosa que
cama al r ue
odia. Y as
do, del ruedo a
,d
la cama. Y Fnix
mira solo, que se
que no hace na
queja del sol, que
da,
cobra, que
Qu se puede hac
se calla, como to
er? Y esta noche
otra vez. Ya lleg
P ucar y un cam
la gente
in de Corral Q
ue
m
a
d
estos no pr
o. Soldad
os,
otestan si
menos mal
las cosas salen
mal. Verme solo
para ellos una fi
en calzn s
esta. Desp
us se acost
arn entre
rn o qu se har
ellos o se mastur
n. iy el oso q
ue respira mal!
vo mfrndolo y
Ah
ora el p atrn es
metindole la m
ano en la boca.
ms que Fnix t
El oso est viej
al vez. P.or eso se
entienden entre
ren como dos h
lo
s dos y se qui
ermanos,
como anim
ales sufrid
os que son.

A los animales
como a la
gente: a p unta
mejor que yo el
p1 es. Nadie con
efecto moral de
una buena
do a tiempo, a tie
p
atada. Yo la
s he recib
mpo dej de recib
irlas y ahora teng
darlas. As que si
o
el
derecho
el ron no levanr
a a Kong, a Ko
p atadn. De otr
ng lo levantar
o modo vamos
a perder la mejo
maldito lugar, d
r taquilla de e r
oscientos cholos
de Pucar, unos
Quemado, cien
treinta de Corr
de Baguas, aparr
e de la gente de
siemp,e vienen
las chaaas, qu
a ver las mismas
cosas, los imb
levantar la tien
ciles. Y maana
da. Y pasado ma
ana en Jan o e
para donde sople
n
Olmos, ya se ver
el buen aire. Qu
e el calor est fue
que si vienen las
rte, caram ba, y
lluvias, como se
dice, con los ag
la carpa nos vam
ujeros que hay en
os a ver en apur
os. De modo que
Chacn, que vaya
adelanre, Marci J
n los p ayasos a
tocar la corneta
que bar ran el r ue
por los camino. ,
do, que encienda
n las luces, p ues
anoch ece.
dentro de un rar
Y que el oso abr
a los ojos,
que si no, que si
no...
cabeza ent
re

' Paz
Todos los enanos se parecen a 1,. En el circo de1 capttan
, .
l.ima, yo era el umco enan0.. memhaci,an cabalgar sobre un chivameterme en la maleta del ,Py as. De ronto llegaron t res e na
.
m
,1 lel sur: eran igualttos a fil , la mlS,ua !ariz aplastada, la misma
.
l lzo ta. Pero eran ma, s baJOS que yo, e1 mayor me llegaba a la oreJ a.
' '111 requet eenanos. por eso me echaron del circo o quizs porque
II peleaba con los otros enanos -r nos pelea'bamos hast a a moris',,es ' peor que 1a gente grande- o porque un da me perd1 ' en e1
. l lao y no llegue, a la func10n.
, D esde ese d1'a pas van. os meses en
.
111 bares del Cal1ao, gorr ando tragos Y butifarras a los manne ros.

I ra famoso all. Cuando legaban barcos con gringos, les se rvia

, de
M
as y los llev aba donde las putas. ucha money en
ula en las cantm
yo enano, ten
l poca, beautziful gz.rIs' thank you, I speak enolish,
o
. h you y otras cosas ma's. Hasta que en una t em,"1/lars, I go to bed wzt.
. amigos se fueron y yo qued,e
I orada deJaron de venir barcos, mis
.
banco
olo en las cantinas, recog1endo p uchos mendrugos, sm
b
donde dormir, verde de puro ham re. u'n da me fui caminando
. u1. endo la lt
' ea de1 tranv1'a. Llegu al Paseb de 1a
has ta Lima, s1g
1 'p blica y me eche, a dormu en e1 pasto. All fue donde me encon.
I r M arcial Chacn: Necestto un e ano. Coge tu sombrero y s1guen
me Hace tres ano
s de eso y desde entonces de pueblo en pueblo,
.
por costa y por sierra, hasta aqu1.,
La contorsionista esta, buea Acabo de verla detrs de la cara,
.
onversando con e1 dueo del cuco. <Cmo demonios habr vemdo
, Seguro como en 1as pel'iculas. su madre t 1,s1ca, einca
I p arar aq m?
.
. con
hermanitos que mantener. A lo meJ or es de esas que lo presta,
l)latita de por medio, por supuesto No estara mal darle un apreton
,
.
e
d
o
s
o
s
e
n
E
.
a
d
na
e
, no val
por all. Aunque a 1o meJ. or en calzon
y s.
.
onfiado y me he llevado vanos chascos La chola Benel; por eJem')l o ' que cuando se quita el soste, las tets se le desbordan . Anees de
, al capttan
, Rodnguez, t ena una buena hem brita en
darle el trompan
Miraflores, emp1 eada en una zapacen,a. .1 Para qu recordar! Era una
mu.Jer de un civil un man ca que sab1a' todo, pero que nunca me d"lJO

34"8
349

.
nada. L os civiles son tod os maricas. Apenas ven un umfo rm
.
..
nan de
ed o. Yo quisiera ver a un civil metido en Cor ral
ll
:
durante os aos, sin ver otra cosa
- que sus cholos, la carr r r

Mara n. <Qu h blana

, el dueno con l contors10m sta ? 1
agarrad o de la mueca la " al b A l o me or es su marid o. Ni l
que fuera . y el enano ue o:d:b por all1. Ya los payasos anda,
el camino de Bag uas anunCi. ando 1 a fu nc10
,n. Me g ustana ve r .,1
Dicen que el fortachn lo vence . D ebe ser truco . Una estr )la,
tres, cinco. L a cerveza de B ag uas sabe a .J ab'
t ue, v1'da esta,
on . Q
.
_
.
, un uro. Teniente SOflII '
J o ! Si no tu viera dos galones' me tirana
barba de puro aburrimiento
.
.
, . Me d"igo : Qu h
Lima.'A veces la e.xtrao tambien
.
, trabJ ando en la carpintera
con este uniforme verde. Seg uma
fu era porq ue me lev ro , yo q ue an daba feliz por baj o el p u
:
Pero es verdad q ue
me respet
, caramba, que si el teni

Sordi me da de comblos, yo tambien se los doy a los serra

.
Adems me ha n,enseado a leer, como y duermo gratis, he ap r .,
. .
do a montar a caballo (no se, par a que
, es verd d) las s1rv1entas
'
,
prefieren a los c1v11es y h asta se di. sparar un fusi1 Una vez disp
so bre un zambo F ue en esa revuelta que hu bO en una hacien da
norte. Es la 'umc
a vez que he disparado sobre un hom bre. Yo est
en el reg im iento de Ch iclayo cuan do nos av.isaron q ue unos ci
.
. as que trabap
haban bloqueado la carretera. Eran unos up
ban n
.
hacienda La Liber tad y que no queran depr pasar los carro , 1
.
camiones cargados de firuta que 1" ban a Lima em,amos otro j
.
.
.
entonces, un com an dante A m,
1 me toc,o 1r. En med 10 del arena J I
obreros estaban parapetad os, ha b'1an puesto pied ras y tr oncos en
carretera Panamer icana. Yo n o se, lo que paso
' . reo que nos tira r
.
.
.
piedras ellos. Pero el comandante dIJO
que dispararamos. Yo disp
.
,
contra un zambo <. Por que,. N.1 se quin sena
' p ero una vez un za m
.
..
me rompi la .J eta en el Rmac. Adems, l J efie d IJ O q ue t irsem

.
L o mat. Cuando le cuento e to a m1 temente dice que l tambi

dispar en la g uerr a con Ecua ar, p ero hace m s de diez aos. Di

tAy'

m1

35 0

toda su
os q ue se pasan
orque hay much
p
r
t
e
sue
o
id
11, yo he ten
cho . Nos h a
st medio b or ra
ora e l b arb udo e
Ah
ar
a
r
s
p
di
sin
tes
1tl,1
.
eter nos al ro an
canchn de ftbol y m
, , ho dar diez vueltas al
, lkvar nos al circo.
ice que con
discutir con el patrn. D
Kong est mal. Acab o de
o y le
a oler u n frasc
ar y le ha dado
ant
l
e
v
e
r
h
a
c
d
e
111oniaco lo pue
g es comida,
ue le falta a Kon
en la boca. L o q
dn
o
lg
a
un
o
o
h,1 metid
onsegua cuand
o, la que yo le c
ar ne por eje mpl
c
,
u
e
na
b
l
a
de
re
ro
mue
I'
se
ero, de mu}o que
e de per ro callej
1; bamos en el sur, carn
viejo, el
s
t

y races. Adems e
q
u, solo yerbas
A
.
os
r
e
r
ot
p
los
II
le h ace dao tambin,
ene . E ste calor
t
i
es
n
t
die
ni
ue
I ohre Kong, q
o en otros clio q ue h a pasad
on tanto tiemp
c
r

mb
u
os
t
sa
c
,l se de
cico, su hociente est su ho
se revuelca, cali
111as. Tirado en su jaula
sudor que le
aplas tadas, su
su olor a pu lgas
rc
a
,
e
c
e
d
o
o
zc
' o que con
tas de hom
lega osa. Kong y sus te
aje, su mirada
pel
e
l
e
r
ard
hace
tro de un
ro viej o. Y de n
se le pela de pu
ue
q
o
e
ch
p
d
e
l
I rc, en medio
los soldados a
estn entrando
eza la funcin. Ya
mpi
e
ora
h
d
e
on su
I uarto
l tirado en su jaula, c
tre me nd o anima
ar y
d
Lis graderas. Kong, el
dice el patrn que le
e l h ocico. Ron
en
c
o
i
a
mon
a
e
.,lgodn d
en el culo,
da en la costilla, patad a
se levanta, pata
o
o
c
m
p
ta
a
s

i
de pap,
o pe lu do, ojos
er mano , h erman
h
o
v
ie
j
Mi
n
.

patada de patr
idos, el que se
e grititos, de r ug
ente sin habla, d
i
ar
p
mi
to
,
li
Je abue
de cansado o de
bueno segur o o
uro
p
d
e
r
,
mba
e el
deja ab razar y ru
levntate, que ya vien
ong, h ermanito,
K
.
o
rid
r
abu
e
d
sueo o
patadn.
batalln, que ya viene el
corte de cuchillo. Por
cara: como si fuera un
puntap is
g. Marcial le daba de
d
efender a Kon
d
e

trat
ue
q
qu? Por
soga . Ya haba
escuezo c on una
l
o jalab a del p
y
ll
as
os
t
i
c
l
as
en
en su j aula.
segua t irad o
blico y Kong
p
e
l
g
a
r
ll
e
a
a
comenzado
nar por la malez
un rato a cami
nada pues sali
o
vi
s
t
h
a
no
ra
Fnix
on una bar
oso. Sali sol o c
algo que darle al
para ver si encontrab a
Un latigazo en la

351

de hierro, ya que nos

otros n o tene
mos con qu cazar. C
decirle a Marcial q
ua nd
ue as no se lev
antara nunca
el oso, 1 v
brazo y me dio un
fuetazo en la cara. L
o hizo con nat
medio de su impacie
uralid
ncia, como q
uien se espant
a una mos a.
que despus quiso
besarme, ped irme p er
dn -l a veces li.
arrodilla, p ero
solo para mejor m
orderme las p
iernas-, pe ro
de su lado. E ncerrada
en mi tienda, lo
siento dar vuel
tas, grita,
nes. Ahorita
empieza la fu
ncin. Menos
mal que hoy arra n
trap ecista s, de
spus el enano, los p
ayasos, despus
yo. Ten,
en sear mis p
iernas y adem
s, ah ora, esta
m
ar
ca
en
la ca ra. I
me lag rimea y en mi
mejilla nace una cic
a triz.
E sto se p one feo : el
oso no se levant
a ni a p untapi
s; creo
p erdiendo hasta el res
uello. Ya empe
z
aro
n
los
tr
p
a
i
c
e
dad que todava falta
stas. F
el en ano, Irma,
el caballo, el
intermedi o. 1
mierda !, si suprimi
mos la pelea con el
oso, nos van a
circo. Nadie habla m
i ncendi
s que de la pelea H
e escuchado a
que hacen apuestas,
los
.
sold,1
a que ven ce
el oso, a que
gana el gigan r611
Fnix ha desaparecido
, el nico que puede
hacerlo levantar. Lo
sera que el oso se m
J
e derrumbe
en plena pelea
y se den cuen
la estafa. Una vez en
Huan ta, hace un a o,
el oso se ech
ruedo apenas
en pi
comenz la pelea y
no quiso leva
n tarse. Tuvimo q
decir que Fnix ha
ba logrado hacerle
la llave Nelson y lo
puesto fuera de com
h.11
bate. A p esar de ello
n os tiraron mazorcas
maz, casi nos li ncha
n, tuvimos que devolv
er la plata de
y levantar nuestra
las en tra I
ti enda en plen
a mad r ugada.
N
o s con q
p odramos reemplaz
ar ah ora este
n mero. Y el
alor aumen ta.
c
aire est amod
orrado, quiz s
Hueva esta noche. Irm
a encerrada e
tienda p or lo
n
del fuetazo. Todo sale
mal hoy da. Pero el
S eguramente que Z
p blico r(
anahoria acab
a de darle al
enano una de
divertidsimas patadas
,\
en el culo. P
or qu las pata
d
as sern siemp
tan graci osas ?
Ah regresa Fnix, m
enos mal, con
un mono agarr
de la cola
ad
.
est

352

' al Pobre monito enfermo : el pri

l1errazos d i. ce que lo mato,
.
.
111 ll' hund10' un OJ O y el otro le pa m. o, el espinazo. Todo en vano
.
,p 1 , el oso no come mono o no qmere comerlo ahora. Fnix esta,
rna, por e1 mono y por el oso. M'i ra la piel del macaco desolla. r pod'1a cuando lo encontr en el bosque,
l Uen ta que m gnta
.
, dose, dand de coletazos a las horm1 r vino hac1 a e' l arrastran
.

o puedO hacerme un abrigo J usto cae para

:o n la piel del mome
. de ro pa' es un a suer te ser enano : de cual1 1,tmao. En matena
t ero para lo dems' Ahora Zanahor ia,
1 , r ret azo nos sale un eraJe. P
tt jemplo, cuando yo tena que saltar en el ruedo me dio esa pata, fiuerte que otras veces. Me tiene clera porque
t n el trasero, mas
, leJ. O S que l y le gano J. ugando das. Si fuera de su
'upo mas
re fregado el hoci'co cont ra el barro. Ahora

urn o ya le hubiera
.
mos que, pasa con la func1o, n. El patro, n tendr que suspender la
.
11 I a. y a la pobre lrma la veo doblarse con su calzoncito COJO en el
111 d o, mientras los soldados la sen alan con el dedo y le mandan
hupetes en la boca.

La muj ercita n. ene la cara hinchada y un poco de panza, pero

, que me haga esas piruetas en
t buena, requetebuen a. Me gustana
.
l,1 ama. S i no hub iera tomado tanta cerveza me tirara un l ance des. ' n. Jurara que cuando erep a la soga me miraba,
us de la func10
.
. a:
. OJ OS y se sonre1,a . S en,a por m1. barba. O por m1. pmt
l uscaba mis
l mpre las muJ . eres me han mi. rado. T,em. en te S ordi, teniente buena
' de Mira.flores y otras taneas' muJ' eres he tenido
p inta. La zapatena
orno vellos en e1 brazo. Homb re pe1udo, hombre suertudo. y con
.
. a, no hay Pot. lt
.
, si no fuera por
1
o qu e resi sta. Ah
los galones encim
I combo! A esta hora, bien afeuado, por e1 malecn, con mi hem. ema, 1os chocolates con esos polvitos que las ponen arrebrita. El cm
, co1 chn de plumas. Pero
has, no se, co, mo se 11aman . y despues,
.
seguir en esta se1va, sabe D10s cua, nto tiempo ms, acostndome
.
1 u v1da esta.' Me da ganas de hacer algo, no
on la cho1a tetona . Q
' bo1es, escaparme al mar. Conozco a mis cholos hasta por
s, cortar ar
la manera de roncar, los he mi. rado como miraba mis estamp1. llas a
353

los doc e aos. Ahora vien e el intermedio y despus el pelen.

gana el fortachn. Y a apost con mi ordenanza. Y despus 01 r
_
vecita y a la cama, a soar con el calzn roj o o con que me as
den a capitn.

Este circo me huele a ensarte. El intermedio dura y a diez mi

tos Y la segunda parte no comienza. El enano sali un rato al
para hacr sus maromas pero todos lo pifiaron. Lo que querem<
que comience la pelea . Le he apostado una li bra a mi teniente a
gana el oso, toda mi propina del prximo sbado. Yo di la se al
patear las graderas y y a todos me han copiado. Ta, ta, ta, suena n
zapatos con tra la madera, ta, ta, ta. Parece que esto se va a desarm
Y la luz parpadea. Debe estar alimentada por un motor a gasoli
como el que hay en ucar. En Corral Quemado, en cam bio, s<
tenemos quinqus. Es decir, el teniente. Los d ems con v elas.
Lima viva en un cuartito, pero tena luz elctrica: apretaba el bo t
y, zas, se ecenda el foco. Ta, t a, ta, siguen sonando los pies; a m
hora di la se al, pues h acen un ruido del dia blo estos serranos copi
nes. El dueo de la carpintera, en Lima, deca que a estos chol
deban matarlos o cortarles los huevos: Ni producen ni consum
-deca-, son el tumor nacional. Quera gringos por todo sici
gringos trabaj ando en las minas, gringos sem brando papas, gring
construy endo casas. B onita idea ! Y l ni siquiera era blanco, pu
pareca salchichn pasado por la sartn.

Maldita idea la del patrn: quiere que me disfrace de oso. Si no

fera por la pi el de manito no se hubiera acordado que haba una
pi el de oso guardada en un bal, una piel de oso con ara as, polilla.
Y hasta pulgas. Ponrsela con este calor! l luchar contra m. Dir
qu e el fortachn est enfermo y que para no defraudar al pblico, l
lo reemplazar en la pel ea. Y y o reemplazar al oso. No ser la pri
mera vez que me disfrazo. Cuando luchaba cachascn en el coliseo
Manco Cpac -despus que me liquidaron del box porque me
354

ja oun a careta d ?
as- sal al ring con
,11uearon siete veces seguid
e se Y
rno de toro, q
e cu ra, con un cue
d
n
ch
u
p
a
c
n
u
con
s disfraces,
cionalidad cambiaba con mi
,1n cuntas cosas ms. Mi na
l Naciente, ] ack el
ui el Hijo del S o
F
.
a
ab
i
mb
a
c
re
mb
re
1, \ta mi no
final me decan el Homb
e las Pampas. Al
d
o
fal
B
l
e
,
do
a
1 1 neg
ring, sobre la mesa del
era caer fuera d el

11,tnta, pues mi especialidad

As, hasta que me que
entre el pblico.
tes
bo
y
s
ote
b
ar
d
e
11rado, y
caba esto! Pero oso
e oso, solo me fal
.
ir
I i tres costillas. Y ahora d
asta d eb o rug
atrn dice que h
p
El
.
do
o
c
y
o
cic
o
h
I rdad, con
aba
de viej o, ni ruga. Lan
o? El pobre Kong,
s
o
n
u

r
gi
.
ru
o
.
,m
y a caminar
re que ensay ar. en, en, en. ...
,
, orno grititos de rata. Tend . '
.
en. , en. . Rata ; hombr e
.
anz en n erra. c n,
n
l
a
n
o
c
s,
ata
p
o
I n cuatr
lo que soy.
I so, qu s y o
nda Y era
r un oso a mi tie
Qu susto me h e llevado! Veo entra
Dice que
e habr sacado .
ue no s de dnd
q
,
a
s
e
l
e
pi
a
l
n
o
e
Fni c
e a los diez minutos d
te le h a dicho qu
l
e
n
luchar contra el patrn. Es
e
poner e espaldas
ea, debe dej arse
s
a
n
u
a
g
a
h
e
l
o
pelea, cuand
Estaba
e mfl e rno.
ej ante piel en est
sem
n
Co
ix!
Fn
re
ob
P
.
o
rued
ntadas a la ca ezota
e le die ra unas pu
qu
o
is
qu
y
s
rro
sudando a cho
ve1a Y _Y
unt qu tal se le
el cuello. Me preg
d
o
d
ara
p
e
s
a
h
e
l
que se
z peludo le iba
ise decrselo, pero ese disfra
me qued callado. N o qu
su ropa n atural, u
e pareci que era
M
.
o
n
a
m
a
l
a
e
t
n
el,
com o el gua
erar. Es que
e cmo, d e recup
acababa, no se sab
l
e
qu
l
e
pi
a
m
mis
so can
o manso, de o
un a esp ecie d e os
e
r
mp
e
si
o
sid
a
h
aun sin piel,
to rota
al animal de tan
ado por parecerse
n
mi
ter
a
h
ue
q
s
e
0
sado,
vs del mascaron vi
rmes brazos. A tra
e
se contra su pelaje y sus eno
haba pasado. Para qu
uiso sa ber qu me
q
y
ara
c
a
l
n
e
zn
mi hincha
al h acer
a raspado con la soga
e dij e que me hab
L
d!
a
d
er
v
a
l
e
l
r
ci
e
d
estaba
ero su m ano
ano por la cara p
m
la
e
m
ar
s
a
p
o
is
u

equilibrio. Q
voz me
me pudo, su misma.
a v elluda. Ni tocar
r
ar
g
la
n
e
a
d
a
d
enfun
y y o se mterpo
vs de un bosque. Entre l
a
llegaba oscura, como a tra
inos diferentes. .Nad
rteneciramos a re
pe
si
o
m
o
c
era
y
l
na la pie
besna.
yo mujer y l solo una
en ese mom ento:
tar
n
u
j
a
d
o
p
s
no
355

Resp etable pblico: Por una indisp osicin de ltimo m omc1

Fnix el H ombre Fuerte, no podr presentarse esta noche en
terrible combate contra Kong, el oso de la selva africana. En vi l.l
ello y ,para no defraudar a tan distinguida concurrencia, y o, Mar
Chacon, en mi calidad de director del circo Chacn H ermanos
d ecidido reemplazar al H ombre Fuerte en esta difcil pelea. J:
tranquilizar a los espectadores, sobre todo a los espectadores exi,
tes, que se han hecho merecidamente la idea de presenciar
c,mbate platnico y homrico, debo advertirles que y a en una o
s 10n tu ve que e nfrentarme al oso. Fue hace tres a os, en la locali
de Pisco, la p atria del ag uardiente, y todos los que asistieron a
m em oable velada no olvidarn jams el espectculo que o frecim
l bestia de la selva afr icana y y o, Marcial Chacn, en un comb
s mgular
a muerte. Venc y o, naturalmente, p ero despus de
esfu erzo mconmensura ble, que me exigi dos se ma nas de asisten
hospitalaria. Arriesgando mi vida no vacilo esta noche en salir
ruedo fre nte
t n furioso enemigo, solamente por el cario q
_
tengo a m1 publico y porque la divisa de mi circo es : Entrete n
aunque reventemos.

Empez la lluvia ! Por m que venga hasta el diluvio y

d rrumbe esta carpa. Ya estoy harto de escu char insultos. Que m

digan e a no est bien, p orque lo soy, o que me digan retaco, zc

lo, med10polvo y todo lo dems. Pero que m e silben cuando salgo

ruedo o se pongan a mear en las galeras, y o que salgo a entretener
los y que me dejo moler a patadas, eso s que no lo aguanto. y e
ue era u nmero de regalo p ues no me corresponde trabajar en I
mtem ed1. Todo p or la idea del pa trn de hacer tiempo para qu
,
Fn'.x se disfrace de oso y l, de luchador. Que se las arreglen ello ,
Femx pel udo y el patrn panzn en calzoncillos. Yo y a no tengo
nada que ver. Y para colmo, est entrando agua al ruedo. Ahorita m
mandan echar aserrn para que los luchadores no se resbalen. Enan
de l
mandados, cabezota, ojo de p escado, chicapierna, quijadn...
Quienes seran mis padres ? Lo nico que s es que m e fabricaron
356

lguna .1 at l
a me tiraron por a
11 1,,I y de ve rgenz
ra .
,li t en, que me pari una per

( ),

como algunos

hcs
s gr ande de lo que r {a. b1.,
Vay a, al fin sali el oso! Es m
bre todo si el fort:.1 hn s t:
e a un hombre , so
ars
g
ra
t
de
z
a
p
a
c
t l., es
hora apos
mplazarlo el due o . A mala
, nfcrmo y ha tenido que ree
es [ucn ,
za. Pero no, Chacn tambin
1 . una libra con mi ordenan
e, caram
acaba de entrar. Y es valient
111\ poco panzudo tal vez, all
lote ese. Claro que
, no me metera con el anima
h.1, yo, e n confia nza
s moos un animal no
a a s, pe ro de todo
m
s
su
r
e
c
o
con
e
deb
a
amo s a ver,
nos pensado saca la garra. V
piensa y en el momento me
o
nteresante. Buena! Por poc
as, esto se pone i
t
fin
las
n
a
enz
i
ya com
vuela la cabeza de un
acha a tiempo le
lo agarra el oso, si no se ag
a se r que
pistola por si acaso. No vay a
manotn. H e debido traer mi
o
vez! Ahora el luchador le di
as tribu nas . Otra
l
a
e
p
e
tr
se
era
fi
a
st
de piedra.
l pecho. Pero el oso parece
cuatro O cinco golpes en e
brazo de
Tiene que ser as porque un
Rpido se alej el luchador.
e
l
ra da otro
rse un camin encima . Aho
oso dicen que es como echa
gue...
golpe, buena! El oso lo persi
golpe y se va
e cor re r. Mete u n
cualquiera: si no hace ms qu
rle pelea. Quiero ve,r
er es espe rarlo, da
para atrs. Lo que debe hac
, lucha franca. Asi,
es box sino lucha
una buena trenzada. Esto no
el cuco se
re sus b razo s. Pero
a gar ra. Yo lo vi e nt
o
l
o
c
po
or
P
!
ora
ah
ero
a caer, se esca.pa. P
rn: c uando y a va
zaf. Es una culebra ese pat
eno , va
se o so e s u n fenm
a no la apuesta. E
g
ue
q
de
uro
g
se
estoy
s! S e vol
Dale, dale, all estn abrazado
derechito detrs de su rival.
de muelas.
, grita como si tuviera dolor
vi a salir. Ahora grita el oso
tambin.
ados. El teniente
r de m estn asust
o
ed
red
l
a
os
l
o
ch
os
L
s! Diablos,
se acerca. Otra vez abrazado
Vu elve a gritar, el luchador
rumbar. Trastabillan en el
el oso no lo puede
,
a
z
er
fu
e
n
ie
t
cn
Cha
vuelcan... Chacn se
o el m undo. S e re
aserrn. Cay eron! De pie tod
s del
anta. All va detr
erda. No , y a se le v
mi
l,
a
m
t
es
oso
El
levant.
As

357

luchador. Chacn corre. D ate l a vuel ta, marica! El oso parece

sado, se p asa l a garra p or el h oci co. Ser a una vaina que l o gan
toda mi propina del sbado.

l patrn tien miedo : lo veo en sus oj os. El segundo golpe q

d10 me ha dolid o. D e buena gana me i r a a toser un rato
escupir. Y l os minutos se h acen tan l argos! Cuand o terminemos
dar un bao en el Maran. Pero cundo termi naremos? Ti
que hacerme la sea. La gente gri ta. H ay que animar ms la p 1
Pero no puedo hacerlo, no es rival para m. Si fu era un profesion
p odramos hacer algunas figuras. Aunque me da ganas de ensa
alg o, una de esas llaves de l os vi ej os ti empos. Ac rcate, Chac
acrcate, ven hacia aq u, as... Otra vez el p u ete! y se va para atr
Eso no me lo hab a dich o, que me iba a dar fuerte en la cab
Debaj o de esta piel tengo mi p ellej o d e hombre, d e h ombre sufrid
p ero esos golpes hacen da o. Claro, l puede h acer lo que quier
yo nad. Se ace ca otra vez, ahora lo agarro. Ya, ya est aqu. As, ,
despact to, vamos a revol carnos un rato, t patr n, yo tu sirvient
No te asusts, no te vo>'." a quebrar un hueso. E st con miedo, q
raro, con mi edo el patron. B ueno, l ev ntate, yo me quedo aqu
rato en el suel o. Me ha dich o al od o q ue en l a prxima debo h a
e el vencid, enterrar la cabeza en el barro. S, ya lo s, en la pr
i ma me hare el vencido, estoy sudando ya y adems tengo ganas
ume al ro. En la prxima ll orar el oso, gloria para el vencedor.
me

Los dos, en medio del gri ter o. Primera vez, en mucho tiem p
que e pongo a ver qu pasa en el ruedo. Y me da p ena por Fni
su tri ste pap el de oso. Si la gente supi era q ue ese animal al que go l
pean es un hombre como todos, o quizs d eba decir fue un ho m
bre como todos. Porq ue qu cosa es Fnix al fin? Ni l mism o 1
sabe. Ah ora hasta ruge. Marci al l o h a cogid o p or atrs , le pasa
b az o por el pescuezo, lo tir al suel o. Parece q ue Fnix no ve, qui

zas la cabezota se le h a movido y no tiene por d nde mi rar. Camin

358

, omo a ciegas, en cuatro pies, de un lado para otro y de esto se apro

ch a Chacn. Le pega como de verdad, en un momento le dio
h.,sta con la rodilla y los soldados aplaudieron. S, seguramente no
da, porque acaba de cogerse la cabeza con l as garras ,coo para
I onrsela en su sitio. A qu horas terminar esto? Y el publico pare
.
' , que hubiera perdido el aliento. Ni siquiera el temente barbudo,
.
iue tanto me miraba cuando hice eq uilibrio quita la vista , de los
'.
luchadores. Otra vez Chacn le da con la rodilla, peor todavia, con
1 1 pie. Fnix l o persigue , parece q ue lo va a a garrar, estn aqu,
11 lante de m, me ha visto, se queda parado...

trs del
Fnix de mis a mores, ests cansadito? Cuando iba de
rada e los
panz n y ya estaba a punto de agarrarl o, mira hacia la ent
se d smfla.

mistas y se queda parado. Su pechare peludo se infla y

J e para
tra
su
uso
p
se
a
Y
.
la
r
e
v
e
d
lrma est en la entrada, acabo
arse la
b
o
s
ara
p
wparse las piernas y se lleva l a mano a la cara, seguro
, solo se oye
hinchazn. Qu esperas, Fnix? El pblico est callado
centro de la
l:i lluvia rebotar contra la lona encerada. Chacn, en el
. Rara situa
pista, aguarda con los brazos extendidos hacia adelante
, le pasa las
in. Chacn avanza hacia Fnix, entra en su terreno
gente), mira
a
l
ce
manos por delante de la cara (valiente, valiente, di
eo todo por
a Irma, mira al pblico. Pero Fnix no se mueve. Yo v
dados, en u
debaj o de las grader as, por entre l as botas de . los o
es. Por que
recoveco donde solo cabe un enano. Todos mmov1l
oy so ando.
nadie se mueve? Me doy duro en l a frente para ver si est
rita un sol
:hacn vuelve a avanzar hacia Fnix. No te acerques, g
za ahora, pero
dado. Chacn da un salto atrs, asustado. Fnix avan
p blico pifea.
no hacia el ruedo sino h acia la puerta, hacia Irma. El
Mi plata, mi
Se quiere escapar, dice. Otro grita : No le dej en irse.
pl ata, protestan todos, oso marica.

Este animal es medio loco: cuando la p elea est ms reida se

olvida de todo y se queda como un idiota, mirando la entrada. A lo
359

mejor lo que quiere es irse a descansar porque, para ser ju

nico que ha hecho es encajar golpes. Hasta patadas. Pero to I
con un animal. Lo cierto es que ya gan mi libra. Aunque t,11
s, ahora se mueve otra vez, vuelve la cabezota hacia el ruedo.
veo avanzar pero cansado, cansado, de mala gana. El luch.,d
est esperando, dando saltitos sobre un pie y despus sobr I
El oso estira una garra y solo agarra aserrn. Sus golpes son t.11
sacios! Ahora vuelve a la carga, el patrn le da un par de golp
aleja. El oso sigue avanzando, parece que quiere pararse, s,
pie, grita, avanza otra vez, rpido, muy rpido. El hombre r t
de, esquiva, trata de meter un golpe, pero se arrepiente. El o
persigue, parado en sus dos pezuas. No corras, remtalo d
vez! El patrn lo espera esta vez. Lo golpea, el oso contesta. I
abrazados. Se dan de manotazos, encima, ahora s, qu?

Harto ya, harto Chacn, harto de tanto calor, de tanto con

zuelazo. Djame echarme sobre ti un rato, solo un ratito. As, q
sienta tu corazncontra mi corazn, que sienta tu respirar. Rar
chn eres para un hombre como yo, colchn de carne de galli
Plido ests, ojitos de colibr, grita si quieres, grita con tu b,
morada, grita para que te oigan los soldados. Por qu no trajist
cuchillo? Me lo hubieras hundido en la cara. Pero sin cuchillo, o
Chacn, o sin fuete, sin otra cosa que tus propias manos,
Chacn, ests como amarrado. No abras los ojos, no, si ya me v
levantar, y esa lengita, por qu la sacas? No oyes cmo grita I
gente? Diles que hacemos circo, circo para que se entretengan. Cir
hago desde que nac. Haz circo t tambin. Vamos, djame que
abrace un poco, djame quererte, Chacn, te quiero tanto que m
pasara la noche aqu, mirando tus ojos, oyendo tu respirar. Pcr
quiero irme al ro a baar, porque me has hecho sudar y no sol
sudor sino que hasta orines sudan mis ojos y sal que me quema Jo
prpados. No ves? Si hasta lloro, creo, de tanto dolor. Porque m
das pena, Chacn, pena de tu lengita morada, de tus ojos que y
no saben mirar.

( u cosa pasa? Fnix est encima de Marcial. Los soldados

, 1.110 que gritan. Ahora se han puesto de pie y sealan la pista
.
1, 11 de alaridos. Lo est asfixiando, dicen. Ser verdad? Yo solo'
,111 11 cuerpo echado sobre otro. Fnix parece dormir. Ahora levan
l.1 cabeza y la hace girar lentamente, muy lentamente, como si
11 1 .,ra algo. Mira hacia aqu. Qurenlo de encima, grita el barbu
II Fc.:nix se levanta: los soldados se avientan de las tribunas, saltan
II onfusin, algunos salen por debajo de la tienda. Adnde van?
1, apan, seguramente, hacia su campamento... Fnix comienza a
111inar, est parado sobre sus dos pies, sus brazos cuelgan, va hacia
1 uerta, se detiene, vuelve hacia aqu. Algunos soldados han quel I lo en la parte alta de la tribuna, el teniente entre ellos, y no se
11 ven a bajar. Quieren treparse por los soportes. Y Marcial sigue
, 11 I suelo, sin moverse, con los puos apretados, la lengua casi
I rancada. El enano sale por debajo de las graderas y se le acerca.
,uidado, le gritan desde arriba. El enano pasa al lado de Fnix y
., donde Marcial, se agacha, le mira la cara, le mete un dedo en el
11)0, lo jala de la lengua, se desabrocha la bragueta, se pone a mear.

El capitn no me ha querido creer, le digo que lo ha estranulado, que lo ha aplastado contra el suelo hasta ponerlo verde. Si
lo he visto con mis propios ojos, no solo la pelea, sino hasta el pro
pio muerto. All estaba sobre el aserrn, mojado por la lluvia y
meado por el enano. La contorsionista me ha contado no s qu his
toria, que el oso es un hombre, que el hombre es un oso. Est loca.
Pero mi ordenanza ha visto tambin y, a pesar de que le debo 1,ma
libra, est impresionado como yo, como todos. Ya me deca: deba
haber trado mi revlver. Pero iremos a buscarlo, es un peligro dejar
un animal as cerca del campamento. Doce cholos me han dado y
antorchas adems y un perro. El enano nos dir por dnde se ha ido,
porque si no lo mandaremos al calabozo por haber ofendido al
muerto. Con un vivo se pueden tomar ciertas libertades, pero con
un muerto! Ahora l nos llevar donde la fiera. Mi fusil est bien
aceitado y en la cacerina tengo mis balas dum-dum. Hay que poner
'lh1

orden aq u, para eso nos pagan

y para eso he pasado dos aos
e
Corral Quemado sin q uemar
un cart ucho. Te il ustra
rs,
Sordi, y a lo mejor por all hasta
se te descuelga un galn.
Escampa. Noche esplndida, estr
ellada, como al lado del m
Paramonga y los caaverales, d
unas de la costa, tod
o eso pare
venirme del cielo tan limpio. Per
o del suelo solo me llega el lodaz
Dejo mis s urcos hondos. Avanzo
, libre, hacia el ro, con mi cab
e
de oso en la mano, decapitado,
feliz. Atrs, solo la tienda ilumin
a
del circo. En el circo, Marcial,
Max, Irma, Kong, los soldados
me
nes, todo enterrado, todo olvida
do. Avanzo hacia el ag ua, sereno
fin, a h undirme en ella, a cr uzar
la selva, tal vez a constr uir una
ci u
dad. Merezco todo eso por mi
fuerza. No me arrepiento de nad
a.
Soy el vencedor. Si esas l uces de
atrs son antorchas, si esos r uido
q ue cr uzan el afre son ladridos,
tanto peor. Los llevo hacia la vio
len
cia, es decir, hacia s u propio
exterminio. Yo avanzo, rodead
o d
insectos, de races, de fuerzas de
la naturaleza, yo mismo soy una
fuerza y avanzo a unq ue no haya
camino, me hago un camino ava
n
zando...

como un animal despus de un largo sueo, y noso

tros mi III
sentimos partcipes de aquel renacimiento y nos
abrazamo
menee sobre el dintel de la ventana, recibiendo
en el ro
hmedas gotas del otoo.

t ll I de chicha
11 1111a ocasin tuve necesidad de una pequea suma de dinero
111 llH.' era imposible procurrmela por las vas ordinarias, deci
' 1 una pesquisa por la despensa de mi casa, con la esperanza
, 11111rar algn objeto vendible o pignorable. Luego de remover
Je trastos viejos, divis, acostada en un almohadn, como
1 . tura en su cuna, una vieja botella de chicha. Se trataba de
, 11 ha que haca ms de quince aos recibiramos He una
11d I del norte y que mis padres guardaban celosamente para
II l.1 en un importante suceso familiar. Mi padre me haba
I que la abrira cuando yo me recibiera de bachiller. Mi
li,, por otra parte, haba hecho la misma promesa a mi herma
!' 11.1 d da que se casara. Pero ni mi hermana se haba casado
11 lt.iba elegido an qu profesin iba a estudiar, por lo cual la
li 1 ontinuaba durmiendo el sueo de los justos y cobrando
11, I 11apreciable valor que dan a este gnero de bebidas los descan1111longados.
11 vacilar, cog la botella del pico y la conduje a mi habitcin.
1 111 1 un paciente trabajo logr corcar el alambre y extraer el cor
" qu sali despedido como por el nima de una escopeta. Beb
1 ,l1 dito para probar su sabor y me hubiera acabado coda la botella
que no la necesitara para un negocio mejor. Luego de verter su
1111 nido en una pequea pipa de barro, me dirig a la calle con la
I' 1 hajo el brazo. Pero a mitad del camino un escrpulo me asalt.
11 t dejado la botella vaca abandonada sobre la mesa y lo menos
168

169

que poda hacer era restituirla a su antiguo lugar par a disimular

par te las tr azas de mi delito. Regres a casa y par a tranquilizar a
ms mi conciencia, llen la botella vaca con una buena medida
vinagre, la alambr, la encorch y l a acost en su almohadn.
Con la pipa de barro, me dirig a la chichera de don Eduard
-Fjate lo que tengo -dije mostrndole el recipiente-. Una chi
de jora de veinte aos. Solo quiero por ella treinta soles. Est regala
Don Eduardo se ech a rer.
-A m!, a m! -excl am sealndose el pecho-. A m con
cuento! Tod os los das vienen a ofrecerme chicha y no solo de v i
te aos atrs. No me fo de esas historias! Como si las fuera a cr
- Pero yo no te voy a engaar. P rubala y ver s.
-P robarla? P ara qu? Si probara todo lo q ue trae n a vender t
minara el da b orracho, y lo que es peor, mal emborrachado. An
vete d e aq u! Puede ser que _en otro lado tengas ms suerte.
Durante media hor a recorr todas las chicheras y bares d
cuadr a. En muchos de ellos ni siquiera me dejaron hablar. Mi l
ma decisin fue ofrecer mi producto en las casas particulares p
mis ofertas, por o general, no pasaron de la servidumbre. El ni
seor que se avino a recibirme me pregunt si yo er a el mismo q
el m es pasad o l e vendiera un viejo burdeos y co mo yo, cndidam
te, le replicara que s, fui cubier to de insultos y de amenazas e in
tado a desaparecer en la forma menos cordial.
Humillado por este incidente, resolv regresar a mi casa. En
camino pe ns que la nica recompensa, luego de empresa tan van
sera beber me l a botella de chicha. Pero luego consider que mico
ducta sera egosta, que no p oda privar a mi familia de su pequ
tesoro solamente por satisfacer un capricho pasajero, y que lo in
cuerdo sera verter la chicha en su bo tella y esperar, para beberla,
que mi h ermana se casara o que a m pudieran llamarme bachill
Cuando llegu a casa haba oscurecido y me sorprendi
al gunos carros en la puerta y muchas luces en las ventanas. No bi
haba ingresad o a la cocina cuando sent una voz que me interp I
ba en la penumbr a. Apenas tuve tiempo de ocultar la pipa de bar
tras una pila de peridicos.
170

Eres t el que anda p or all? -pregunt mi madre, en

ndindo la luz-. Esperndote como locos! Ha llegado Ral! Te
l I uenta? Anda a saludarlo! Tantos aos que no ves a tu herma-..
11! Corre! que ha preguntado por ti.
Cuando ingres a la sala qued horrorizado. Sobre la mesa cen1 1 raba la botell a de chicha an sin descorchar. Apenas pude
l 1,izar a mi hermano y observar que le haba brotado un ridculo
lll\lach o. Cuando tu hermano regrese, e ra otra de las circunstan11 speradas. Y mi her mano estaba all y estaban tambin otr as per
lll,IS y la botella y minsculas copas, pues una bebida tan valiosa
11 sitaba administrarse como una medicina.
Ahor a que todos estamos reunidos -habl padre , amos

1 1 11 a poder brindar con la vieja chicha -y agracio a los mvttados

1 11 una larga historia acerca de la botella, exagerand, como era de
ptrar, su antigedad. A mitad de su discurso, los ci rcunstantes se
l. man los labios.
( ,a bote lla se descorch, las copas se llenaron, se lanz una que
11,1 improvisacin y llegado el momento del brindis observ qae las
11p,ts se dirigan a los labios rectamente, inocentemente, y regre1 ,111 vacas a la mesa, entre grandes exclamacio nes de p lacer.
-Excelente bebida!
Nunca he tomado algo :;emejante !
Cmo me dijo? Treinta aos guardada?
Es digna de un cardenal!
. .
Yo que soy exper to en bebidas, le aseguro, don Bo mfac10, que
, 11110 esca ninguna!
.
_ .,
y mi hermano, conmovido p or tan grande home naJ e, anad10:
Yo les agradezco, mis q ueridos padres, por haberme reservado
1,1 sorpresa con ocasin de mi llegada.
.
El nico que, naturalmente, no bebi una gota, fm yo. Luego
_
,1, 1 crermela a las narices y aspirar su nauseabundo olor a vmagre,
1 ,1rroj con disimulo en un florero.
..
Pero los concurrentes estaban excitados. Muchos de ellos diJ eron
111 se haban quedado con la miel en los laios y no fal uno m osado
tjtlC insinuara a mi padre si no tena por all otra botellita escondida.
171

-Oh, no! -replic

-. De estas cosas
solo una! Es muc
Not, entonces, u
h
na constern
a
ci
n
t
a
n sincera en los in
que me cre en la
vl
obligacin de inte
rvenir.
-Yo tengo por all
una pipa con chic
h a.
-T? -pregunt
mi padre, sorpren
did
o.
-S, una pipa pe
quea. Un hombr
e vino a ven
era muy antigua.
derla... Dij
-Bah! Cuen tos!
-Y yo se l a compr
por cinco soles.
- P or cinco soles?
No has debido p
agar ni una
-A ver, la prob
peseta!
ar em os dijo
mi
he rm ano-. As
diferencia.
ve re m
-S, que la traig
a! -pidieron
los invitados.
Mi padre, al ver tal
expectativa,
no tuvo ms reme
y yo me precipit
dio que a
hacia la cocina. L
ueg
o de extraer la pip
tn de peridicos,
a bajo el
regres a la sala co
n mi trofeo entre
-Aqu est! -excl
las mano .
am, entre
gndosela a mi pa
-Hum! -dijo l,
dre
.
observando la pip
a con desco
pipas son de !.tim
nfianza-. F
a fabricaci
n. Si no me equiv
parecida hace poc
oco
,
yo
compr
o -y acerc la na
riz al recipienteEsto es una brom

Qu
olor!
.
a! Dnde h
as comprado
engaado!
est
o,
m
u
ch
acho? Te
Qu tontera! De
bas haber consult
su actitud hizo
ado -y p ara
justifl
circular l a botija
entre los concur
ordenadamente l
rentes, qu i
a olan y, de
spus de hacer un
ca, la pasaban a
a mueca de
repugn
su vecino.
-Vinagre!
-Me descompone
el estmago!
-Pero es que esto
se puede tomar?
-Es para morirse!
Y como las expr
esiones aumentab
an de to no
renacer en s su
, mi padre si111I
funcin moraliza
do
r
a
d
e
jef
e de famili
fa pipa con una ma
a y, tomanJ
no y a m de una
meja con la otra,
puer ra de calle.
se dirigi a J
-Y a te lo deca. Te
has dejado enga
ar como un
lo que se h ace co
bellaco! Ve r
n esto!

.
1 1 i la puerta y, con gran imp
ulso ' arroj la pipa a la calle, por
..
111,1 dd muro. U n ru1. do de boup
rota est all en un segundo.
li, 11do un coscorro, n e n la c ab eza, fiu1. enviado a dar una vuelt !-.
.
I J,1rdn y mientras m1. padre se frotab a las manos, satisfecho de
,
111 tdcr, ob serv e que en la acera pu
, bl'1ca' nuestra chicha, nuestr a
.
11 11 a chic
. ha norteo- a, guardada con tanto esmero durante qum.
.
1111,. respetada en t ant os pequenos y te ntadores compromisos,
.
, . 1a
xicndida en una rop y dolorosa maneha. Un automov1l
1 1 .11.gan
, dol a en dos huellas; una h Ja
. de too naufra g en su
, la o
,
. un perro se acerco,
1 1 ,e;
li y la meo.

Pars, 1955

172
173