cd

A minha interveno tem duas partes:

1) O lugar do livro nas nossas vidas, e na minha em
particular, com referncia a alguns dos livros que me formaram e
que ficaram; quase todos vindos da juventude, outros mais
tardiamente. So muitos, estamos sempre a descobrir livros
decisivos (aqueles de ns que lem, claro), livros que no
esquecemos, livros que descem fundo em ns, aqueles livros que
lemos e voltamos a ler sem nunca lhes chegar ao fim, como diz a
nossa M. G. Llansol;
2) E Llansol ser precisamente o objecto da segunda parte
desta minha interveno: porque, a certa altura, j tarde na minha
vida (mas nunca demasiado tarde, como ela me escreveu um dia),
percebi que os livros, o Livro contnuo de Llansol, se tornou, a par
de tantos outros, mas para alm deles e de modo diferente, o
livro da minha vida. Aquele que, como diz o soneto de Rilke
sobre o Torso arcaico de Apolo como os textos de Llansol
uma obra incompleta, e que por isso nos pede sempre para a
completarmos nos faz dar um novo rumo nossa vida (j l
voltarei). E nessa nova vida no h paragem: o que a alimenta e
anima (neste caso o Livro de Llansol) tem como ingredientes
principais o desassossego, o inacabado, a metamorfose.

No Dia Mundial do Livro, falemos de livros, no de

simulacros de livros (h muitos por a hoje), nem do livro em
abstracto. O que no me impede de falar do livro em geral,
enquanto coisa fsica (ou virtual), objecto mvel o mais mvel
que h, sem depender de redes nem de aplicaes! e enquanto
fonte, me-de-gua que pode saciar muita sede: de saber, de
imaginao, de gosto, de espanto, de beleza, de crescimento, de
antdoto para o que se chama por a solido, uma ideia to mal
tratada e to mal entendida, e que os livros facilmente
neutralizam...

Voltei por estes dias a um livro do romancista americano

Henry Miller com o ttulo Os Livros da Minha Vida, que logo no
incio lana a seguinte ideia, que nos deixa perplexos:
Deveramos ler cada vez menos, e no cada vez mais. Pensei
sobre a frase, e julgo que o que ela quer dizer isto: ler cada vez
menos ler em intensidade (ou tambm reduzir as leituras
quelas que valem realmente a pena at chegar, eventualmente,
ao livro da nossa vida, que nem precisaremos de ter em papel,
basta t-lo na cabea, como no filme de Truffaut a que me
referirei a seguir). Pelo contrrio, ler cada vez mais ler em

extenso, ler por ler ou para entreter (os tijolos que a indstria
do entretenimento hoje prope, e o marketing impe). Ler assim
perder o sentido da leitura.
E que sentido esse? essencialmente o da descoberta e o
de uma curiosidade sem angstia que o livro, com o tempo que
exige a sua leitura, pode satisfazer melhor do que a Wikipdia ou
a Net em geral (e tempo aqui no dinheiro, prazer, entrega a
mundos de fascnio, novos ou velhos, leves ou suculentos,
acessveis ou difceis precisamos de reaprender a lentido!).
Antigamente, o prazer do livro e da leitura podia levar at ao
crime (crime no condenvel: o roubo de livros na livraria ou nas
bibliotecas, que muitos ilustres nomes praticaram e confessaram).
Est escrito, e lembro dois exemplos.

Num pequeno livro sobre A Biblioteca (uma conferncia

numa Biblioteca em Milo), Umberto Eco lembra como roubar
livros uma tentao louvvel (hoje, um estudante roubaria
quando muito um telemvel ou uns tnis de marca, e at capaz
de matar por isso!). Eco conta: Podemos surpreender um
estudante a dizer: 'Ah, este livro interessante, amanh venho

roub-lo!' E depois vo passando informaes entre si, por

exemplo: 'Olha que na livraria Feltrinelli, se te apanham, levas'.
'Ah, bom, ento vou roubar Marzocco onde abriram agora um
novo supermercado'. No entanto, quem organiza as redes de
livrarias sabe que, a dada altura, uma livraria com um alto ndice
de roubos tambm aquela que mais vende! E Joo Miguel
Fernandes Jorge, um importante poeta portugus desde os anos
setenta, descreve tambm uma cena semelhante num dos seus
primeiros livros de poemas, Actus Tragicus (1979):
Este vero a cada momento esqueo havia esse / vero esse
tempo atravessado por corpos nunca por / nomes tidos esses
corpos que fazem vir as lgrimas / os livros gamados por esse
Chiado abaixo! [...]
a Rita cobrindo a / mesa, das antigas, de mrmore!, cobrindo a
mesa de / fotografias. Ao lado o Joo, eu no, o outro, esse, o /
dos livros gamados Chiado acima Portugal, S da Costa / no meio
fica a Bertrand. [...]

Depois, podia ainda lembrar um grande nome da histria do

livro e da leitura, o argentino Alberto Manguel, que na juventude
lia para esse outro argentino visionrio cado na cegueira, que

imaginou o lugar dos livros, a biblioteca, como o Universo: o

Borges d' A Biblioteca de Babel (tambm evocado por Eco no
incio do seu livrinho). Retenho de Manguel uma ideia, ttulo de
um dos captulos do seu livro Uma Histria da Leitura: O livro da
memria. O livro da memria a referido s Confisses de
Santo Agostinho (que, nos Livros X e XI trata de facto,
desenvolvidamente e com originalidade, o tema do tempo e da
memria). Mas para mim agora, o livro da memria aquele que
no esquecemos nem esqueceremos, que podemos trazer sempre
no bolso (se l couber) e a que voltaremos sempre sem ter a
sensao de estar a ler a mesma coisa! Manguel lembra que esse
livro era, para Petrarca, as Confisses de Santo Agostinho, que o
poeta italiano havia de glosar em dilogos num livro prprio. Hoje
penso muitas vezes que para mim esse livro se no fosse j o
de Llansol poderia ser, por exemplo, as Obras de Shakespeare,
ou o Fausto de Goethe, ou O Homem sem Qualidades de Musil,
de que ainda falarei. (Para outros, outras, que aqui esto, sei que
seria Proust, ou Schiller... Cada um ter, como diz ainda Manguel a
propsito das leituras ntimas, as suas paixes raciocinadas...)
**
Neste Dia Mundial do Livro continuo com um fait divers.
O livro da minha vida aquilo que assim se costuma designar
j no o que era, h empresas que o escrevem. Empresas em
que uma colaboradora, ou proprietria, ou gestora, escreve por
encomenda o livro da vida dos outros (e no apenas de
futebolistas ou suas mes, entretanto tristemente clebres,
tambm de polticos incapazes de escrever ou de estrelas de
cabea oca). E tais livros fazem-se a troco de honorrios chorudos.
Estes livros da minha vida, no somos ns quem os escreve, no

so aqueles que lemos e nos tocaram, so a minha vida a minha

vidinha posta em livro. Com a histria bem contada o que quer
que seja que isso signifique , e com muitas, muitas fotografias.

a vera fotografia, a cores, do mundo em que vivemos. Um

universo todo feito de representaes e encenaes em que cada
um quer ser actor, se possvel protagonista. Mas j no, como h
umas trs dcadas, quando um livro de Christopher Lash lanou o
lema da era do narcisismo, protagonista em solilquio de si
consigo mesmo, numa pea em um acto e uma cena, escutando o
eco especular da beleza do prprio corpo, que se desejava
eterno. Hoje vive-se e no s na vida, tambm na literatura, em
especial no romance uma nsia, uma quase vertigem da mais
despudorada bio-grafia: mais ainda, e sempre que possvel e o
reprter consente, da vida tele-visionada, obscenamente
devassada por todos, na busca de um instante de eternidade que
logo a seguir se desvanece. Tudo feito por outros e para
todos, sem qualquer interveno prpria, nem activa nem passiva.
A variante activa e mais em voga desta vontade de exposio de
si so as redes sociais, o Livro das Faces, a maior parte das
vezes (com honrosas excepes) verdadeiros lbuns privados
expostos na praa pblica.

Neste contexto, poucos so os que querem saber de livros,

livros de papel ou E-books, tanto d, que apresentem, no biografias ocas, mas signo-grafias cheias, uma escrita de sinais que eu
recolho e que do sentido minha vida mais funda e mais
autntica, que geram em mim novas necessidades e afectam no
triplo sentido do termo: influenciam, co-movem e transformam o
meu ser libidinal (de pulses e emoes), a minha conscincia
tica e a minha predisposio esttica. Parece que ningum se
interessa por agarrar o desejo pela cauda (pelo livro, pela obra),
como sugere o irnico ttulo de uma pea de Picasso (Le dsir
attrap par la queue); prefere-se agarrar de qualquer modo
simples bio-grafias, prprias ou alheias (porque o que afecta o
efeito de falso-real, no se percebendo que ele efeito de
simulacros), o interessante pegar de cernelha ou de rabo uma
vidinha que, por mais voltas que se lhe d, nem sequer tem
ponta de originalidade, porque no mundo globalizado j quase
no h vidas para alm do esteretipo. E o livro parece ser, para a
maior parte das pessoas, um ser em vias de extino.
Fecho o parntesis, que no para falar destes sucedneos
que estamos aqui. Mas o fait divers tem aqui o seu lugar, pelo
choque que evidencia em relao quele que escolhi como o livro
da minha vida, e que entendo como um livro feito de livros, ou,
como preferi chamar-lhe, O Livro, coisa escrita e coisa de escrita,
que marcou e transformou a minha vida e no h metfora nisto.
No meu caso, a escolha incide sobre um Livro nico e contnuo,
livro sem margens que, nos ltimos quinze anos, pelo menos, me
levou realmente a mudar de vida. Como se diz nos ltimos versos
daquele soneto de Rilke, Torso arcaico de Apolo (Tudo nele te
v, te est a olhar: / Tens de dar novo rumo tua vida); mas com
outro sentido, mais fundo, porque no se escolhe o livro de uma

vida apenas pelo impacto de uma forma, pela beleza de uma obra
(e, no entanto, da mesma coisa que se trata em Rilke e no seu
torso arcaico, que por alguma razo (j) no clssico ( um
fragmento em que o que l no est o mais apelativo): tambm
no soneto de Rilke alguma coisa de acentrado me v, me chama
e me obriga, por deciso livre, a mudar de vida.

disto que se trata, disto que pretendo falar. E nem sequer

direi, como tantas vezes acontece, que este Livro que escolhi, que
me escolheu, se tornou o meu livro de cabeceira (de facto,
nunca leio na cama!). Direi antes que ele foi, e , sem qualquer
margem para dvidas, um livro-charneira da e na minha vida.
Livro com maiscula e artigo definido, mas sem ttulo.
Rasurar ttulos pode corresponder, corresponde, a uma inteno
de anular diferenas entre eles e de afirmar uma escrita una.
Rasura bem diferente daquela outra, de que alguns se lembraro
por ser to emblemtica de uma certa forma de relao com o
livro das nossas vidas que nunca nico: seria pobre a vida de
que pudssemos escolher apenas um livro. Falo do filme de
Franois Truffaut Farenheit 451 (ou, no ttulo que c lhe deram,
Grau de Destruio) filme que parece ser uma verso moderna
da velha histria de Fausto, em que este surge, no sc. XVI, como

10

inventor da imprensa e difusor do livro, e por isso condenado

aos infernos. Tambm nesse filme de Truffaut, adaptado em 1966
a partir do romance de Ray Bradbury, os intervenientes tm de
escolher o livro da sua vida, mas em circunstncias trgicas (as
dos regimes que queimavam livros no sculo XX - ou os dos
fanatismos de hoje!).

[Resumo o filme: Num futuro hipottico, os livros e toda a

forma de escrita so proibidos por um regime totalitrio, a
pretexto de que tornam as pessoas infelizes e improdutivas.
Se algum apanhado a ler preso e reeducado. Se uma
casa tem muitos livros e um vizinho denuncia, os
bombeiros so chamados para incendi-la. Montag um
desses bombeiros. Chamado para intervir numa casa
condenada, pe-se a roubar livros para ler. O seu comportamento comea a mudar, at que a mulher, Linda, desconfia
e o denuncia. Entretanto, trava amizade com Clarisse, uma
mulher que conhecera no metro. Ela incentiva-o e, quando
ele comea a ser perseguido, ela leva-o terra dos homenslivro, uma comunidade formada por pessoas que, tambm
perseguidas, conservaram os seus livros de uma forma

11
inaudita: decoravam-nos, para voltarem a public-los quando
deixassem de ser proibidos, e depois destruam-nos.]

No consigo imaginar forma mais original de convivncia

com os livros da nossa vida do que esta bibliofagia mental. O livro
tornado parte integrante de ns, alojado, no na estante, mas
num escaninho prprio do crebro, espera de ganhar de novo
corpo fsico (hoje haveria outros modos, mais sofisticados, de os
tornar imateriais). No servia para mim, que nunca fui forte a
decorar: se quisesse decorar o livro da minha vida seria um
fracasso total. Que fazer? Acho que levaria comigo a memria de
livros, vrios com certeza, da sua substncia, mais do que da sua
forma. Destilo melhor do que decoro, provavelmente sintetizo
melhor do que analiso...
*
Quero dar-vos primeiro conta, como documentao pessoal,
mas tambm em jeito de recomendao, de alguns desses livros
que me ficaram no corpo, e no apenas na memria, at hoje,
vindos da adolescncia e juventude, um ou outro de anos mais
tardios.
Poderiam ter sido outros os eleitos, mas lembrarei apenas
rapidamente alguns deles, dando a ouvir uma pgina, um
fragmento, um poema.
Podiam ter sido aqueles que me revelaram o que a
poesia moderna, os de T. S. Eliot, lidos avidamente em comboios
e autocarros, na praia e na rua, e gerando pastiches de estudante
ingnuo, com multides sem rosto e homens empalhados subindo
a Rua do Carmo uma autntica revelao. A partir da, a poesia,
a moderna e a contempornea, haveria de ser para mim terreno
de eleio, no ensino, na escrita, na traduo, at hoje.

12

1. T. S. Eliot
De: A cano de amor de J. Alfred Prufrock (1917)
Vamos ento, vamos, tu e eu,
Quando a tarde se espreguia contra o cu
Como doente anestesiado na marquesa;
Vamos por ruas meio abandonadas,
Em murmurantes retiradas
De noites sem descanso em penses rascas,
Pisando serradura e restos de marisco em tascas:
Rua aps rua, como argumento ocioso
Atrs de um qualquer intento insidioso
Que te levar a uma magna questo...
Ah, no perguntes: E qual ela ento?
Vamos, entremos para a nossa visita.
Na sala h mulheres a entrar e a sair:
Falam de Miguel ngelo ests a ouvir?
[...]
E na verdade haver tempo
Para o fumo amarelo pelas ruas deslizar

13

Roando-se nas vidraas das janelas;

Haver tempo, haver tempo
Para preparar um rosto que olhe os rostos que vais encontrar;
Haver tempo para matar, tempo para criar,
E tempo para todos os trabalhos e dias de mos
Que se erguem, e no teu prato vem pousar
Uma pergunta; tempo para ti, tempo para mim tambm,
E tempo ainda para cem indecises,
E outras tantas vises e revises,
Antes do ch e da torrada que a vem.
Na sala h mulheres a entrar e a sair:
Falam de Miguel ngelo ests a ouvir?
[...]
Poderia ter sido um outro poeta, mais trgico, que me
ensinou a ver a Histria numa poesia aparentemente branca e
neutra, fechada sobre si mesma ou subitamente reveladora dos
desastres do sculo, que foi para mim uma das mais dolorosas
experincias de leitura (e de traduo), e que esperou mais de dez
anos at difcil deciso de o dar a ler em portugus falo de
Paul Celan.
2. Paul Celan
De: Fuga da Morte
Leite negro da madrugada bebemo-lo ao entardecer
bebemo-lo ao meio-dia e pela manh bebemo-lo de noite
bebemos e bebemos
cavamos um tmulo nos ares a no ficamos apertados
Na casa vive um homem que brinca com serpentes escreve

14

escreve ao anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de oiro

[Margarete
escreve e pe-se porta da casa e as estrelas brilham
assobia e vm os seus ces
assobia e saem os seus judeus manda abria uma vala na terra
ordena-nos agora toquem para comear a dana
Leite negro da madrugada bebemos-te de noite
bebemos-te pela manh e ao meio-dia bebemos-te ao entardecer
bebemos e bebemos
Na casa vive um homem que brinca com serpentes escreve
escreve ao anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de oiro
[Margarete
Os teus cabelos de cinza Sulamith cavamos um tmulo nos ares a
[no ficamos apertados
[...]
Leite negro da madrugada bebemos-te de noite
bebemos-te ao meio-dia a morte um mestre que veio da
[Alemanha
bebemos-te ao entardecer e pela manh bebemos e bebemos
a morte um mestre que veio da Alemanha azuis so os seus
[olhos
atinge-te com bala de chumbo acerta-te em cheio
na casa vive um homem os teus cabelos de oiro Margarete
atia contra ns os seus ces oferece-nos um tmulo nos ares
brinca com as serpentes e sonha a morte um mestre que veio
[da Alemanha
os teus cabelos de oiro Margarete
os teus cabelos de cinza Sulamith
**

15

[Dos poemas do esplio]

QUANDO A DISTANTE
prata, rondada
tambm pelo voo dos homens, sem
chegar entrava,
redonda,
e nos olhava com olhos de olhar:
ento
a palavra dor era uma taa de onde
subia ao nosso encontro
a palavra
alegria subia,
subia e passava por ns, subia
at ns dois, sob
o telhado,
at cama onde a noite,
mestra
dos nossos corpos, esperava silenciosa, o seu
fundo, negro como o corao, cheio
da manh.

16
*

No te escrevas
entre os mundos,
ergue-te contra
a variedade de sentidos,
confia no rasto das lgrimas
e aprende a viver.
(A Morte Uma Flor, 49, 73)
Poderia ser, entre os poetas, uma outra apario, bem mais
tardia, e imagino que pouco lida (por isso a trago), como a da
poesia de Fernando Echevarra, poesia da escuta lenta e
silenciosa, com que reaprendi a lentido e o sentido do estudo
(um estudo, no tanto de tarefa, / mas de iluminao, Epifanias,
11), uma poesia que me fez tomar conscincia de que cada vez
mais me movo entre o que mais simples coisas e afectos e o
que mais complexo certas realidades, livros, autores, obras,
que escolho ou me escolhem. No meio est o que evito ou
esqueo a mediocridade.

17
3. Fernando Echevarra

A luz repousa, ou, simplesmente, vira

a um sossego jubiloso de guas,
seno paradas, a fruir a brisa
de um silncio esquecido das palavras.
Este silncio traz silncio ainda
da transparncia difana
de uma altura de luz que se endominga.
E, ao endomingar-se, incita prtica
de um cio, penetrado de harmonia,
que no reza, mas quase que j canta.
O cntico, esse, nem se diz. Rebrilha,
adequado parao das guas.
Apalavra-se, aos poucos, pela ntima
incandescncia de alma
que funda a nova condio de lngua
somente diz o que no diz a fala.
(Lugar de Estudo, 30)
Poderia ter sido algo que nem livro era, mas me fez
descobrir, em criana, uma vida da imaginao, num mundo da
vida de grande dureza e realismo: o Cavaleiro Andante, o das
histrias aos quadradinhos (no o bem mais tardio romance de
Almeida Faria), visto, mais do que lido, num Alentejo a ferro e
fogo, a frio e fome (que um outro autor das minhas memrias d
melhor no seu primeiro livro: Cardoso Pires e Os Caminheiros e
outros contos). No vos posso ler do Cavaleiro Andante (que era
muito para ver), mas posso evocar o tempo em que o lia atravs
de uma Crnica da Casa Futurante, que escrevi e publiquei h
pouco tempo (no n 1 da revista Delphica), sobre esse tempo:

18

4. [Cavaleiro Andante]
De: Crnica da Casa Futurante
A crnica nasce, como tinha de ser, de uma casa que poderia ter
sido lugar de matria romanesca foi-o, com certeza, ao menos
como cenrio de trivial crnica familiar, como todas as casas de
gente abastada num lugar pobre de h meio sculo. Hoje, porm,
na revisitao acidental e proibida que aconteceu por um impulso
irrefrevel de trazer o passado ao corpo do presente, essa casa
tornou-se depsito de cones e ndices de uma existncia a
minha, metonmia de tantas outras e de um tempo, meu e da
Histria. Cada um desses cones, descobertos dcadas mais tarde,
um foco de incndio da memria que me leva para o outro lado
da rua de uma infncia que, como sempre, s mais tarde podemos
interpretar. No vou apag-los, vou ati-los, para que o fogo
arda, lento e sereno como um sonho distante e insusceptvel de
correco. O negativo no permite retoques. E quando se l
como se deve ler, desabrocha dentro de ns um mundo real e
verdadeiro, feito imagem das palavras. (Novalis). Palavras que

19

podem saltar do abandono de um objecto ou escorrer da msica

de Mahler que as acompanha hoje (o adagio da segunda sinfonia),
ou remanescer, translcidas, do freudiano bloco mgico da
memria, no accionado durante mais de meio sculo, e que
agora traa na sua pelcula o arco futurante que aproxima dois
pontos distantes no tempo e ligados por linhas quebradas e
sinuosas.
No sei quantas vezes me encostei a estas paredes para apanhar
o primeiro sol da Primavera. ... [...]
No sei j quem morava neste primeiro andar que a minha
memria me diz estar sempre desabitado (os cones e os ndices
que fui encontrar nas suas runas dizem-me que no foi assim). [...]
Sei que a casa futurante hoje parte de uma memria deste lugar
que recordo sem grande emoo, apenas com alguma melancolia
que me traz imagens de pai e me, tempos felizes, mas duros,
histrias de uma guerra que no entendia e me aterrava nas
fotografias do Sculo Ilustrado (mas havia o Cavaleiro Andante
para me levar para outras geografias).
Sabia que tudo isso j no era meu, at ao dia em que,
furtivamente, pisei as tbuas desse lugar adormecido e coberto
pelo p dos anos. Nesse momento, tudo parecia colar-se de novo
pele.

Poderiam ter sido outros, livros que fui lendo como um s

livro e que me ajudaram a fazer a anatomia de um pas a esboroar-se e me ensinaram a crescer como ser poltico os de autores
muito crticos do antigo regime, que conheci de perto, como Jos
Cardoso Pires, desde os contos de Os Caminheiros at ao Delfim;

20

5. Jos Cardoso Pires

De: O Delfim [1968]
[O romance do fim de uma classe dominante em decadncia, a
grande burguesia do Engenheiro Palma Bravo: o estertor de uma
casa no momento do estertor do regime [1968], o pas como lugar
simblico de morte, na metonmia das guas paradas da Lagoa,
ou de uma lagartixa estendida sobre um relevo imperial...]
[Prlogo]
C estou. Precisamente no mesmo quarto onde, faz hoje um ano,
me instalei na minha primeira visita aldeia e onde, com
divertimento e curiosidade, fui anotando as minhas conversas com
Toms Manuel da Palma Bravo, o Engenheiro.
Repare-se que tenho a mo direita pousada num livro antigo
Monografia do Termo da Gafeira ou seja, que tenho a mo
sobre a palavra veneranda de certo abade que, entre mil
setecentos e noventa, mil oitocentos e um, decifrou o passado
deste territrio. nele que penso tambm nisto tudo, na aldeia,
nos montes em redor e nos seres que a habitam e que formigam
l em baixo, por entre casas, quelhas e penedos, distncia de
um primeiro andar.

21

[...]
Temos, pois, o Autor instalado numa janela de penso de
caadores. Sente vida por baixo e volta dele, sim, pode senti-la,
mas, por enquanto, fixa-se unicamente, e com inteno, no tal
sopro de nuvens que a lagoa. No a v dali, bem o sabe, porque
fica no vale, para l dos montes, secreta e indiferente. No entanto,
aprendeu a assimil-la por aquele halo derramado flor das
rvores, e diz: l est ela, a respirar. Depois, se quisesse escrever,
passaria apenas o dedo na capa encarquilhada do livro que o
acompanha (ou numa tbua de relquia, ou numa pedra) e sulcaria
o p com esta palavra: Delfim.
Seria uma dedicatria. Um epitfio, tambm. Seis letras que, de
qualquer maneira, no teriam mais do que a justa e exacta
durao que a poeira consentisse at as cobrir de novo.
[...]

VI
... Espalmada na inscrio imperial, havia uma lagartixa. Parda,
imvel, parecia um estilhao de pedra sobre outra pedra maior e
mais antiga, mas, como todas as lagartixas, um estilhao sensvel e
vivaz debaixo daquele sono aparente. Pensei: o tempo, o nosso
tempo amesquinhado.
Ficmos frente a frente, luz do meio-dia. Eu, senhor escritor da
comarca de Portugal, e portanto animal tolerado, margem, e ela,
ser humilde, portugus, que habita runas da Histria; que cumpre
uma existncia entre pedras e sol, e se resigna ( espantoso); que
, ela prpria, um fragmento de pedra gerado na pedra um
resto afinal, uma sobra; que se alimenta de nada (de qu?) e
rpida no despertar, e sagaz, e ladina, embora votada ao
isolamento de uma memria do imprio; que no tem voz, ou a

22

perdeu, ou no se ouve... Lagartixa, meu braso do tempo. Posso

encontr-la amanh no mesmo stio (talvez l esteja ainda) ou nas
traves do solar da lagoa, ou num buraco da adega que j foi o
bodegn das minhas ceias do ano passado com o Engenheiro e
nunca mais o ser. Posso, simbolicamente, sup-la no alto do
portal, imposta sobre a legenda Ad Usum Delphini, porque em
todos esses lugares ela estar perfeita na sua modstia abstracta
como a imagem de um tempo ou de uma idade em que os anos
escorrem alheios mo do homem e em que a erva cresce e
morre e se diz: Afinal tambm temos primavera.
Ou, a par desta crnica da Casa da Lagoa e do seu fim, essas
alegorias da decadncia de uma classe e da modorra de um pas
que foram Finisterra, de Carlos de Oliveira ou os contos de Maria
Judite de Carvalho):

6. Carlos de Oliveira
De: Finisterra. Paisagem e povoamento [1978]
[Metfora de um pas a apagar-se, atravs do declnio da casa, da
famlia (Gafanha: j em Casa na Duna, anos 40); o processo da
Histria transposto para a natureza, num romance sem aco,
s imagens: a gisandra que tudo invade, sufoca e destri, uma

23

natureza arqueolgica reduzida a fsseis, a realidade sem

presente, apenas mapa, desenho, fotografia (memria)...]
I
O jardim familiar (primeira fase do abandono): montes informes
de silvedo, buxo descabelado, urtigas, flores selvagens. As
palmeiras de pouco porte incharam tanto que fazem pensar em
anes velhos, doentes, com as suas cabeleiras, as suas folhoas
emaranhadas, caindo em arco at ao cho.
Sentado num osso de baleia; para ser mais exacto, na seco
mdia da espinha dorsal duma baleia: cinquenta e um centmetros
de dimetro, trinta e trs de altura; duas vrtebras abrem-se
como as ps (as asas) duma hlice; bastante afastadas, permitem
que os cotovelos se apoiem nelas: pondo o caderno em cima dos
joelhos, consegue desenhar (no tarda muito, a chuva de vero vai
obrig-lo a entrar em casa). Osso de baleia, textura de madeira
pobre, exposta gua, eroso, sem apodrecer: a luz, quando
bate de frente nos veios foscos, desprende uma poalha cor de
cinza, quase a reacender-se. A densidade calcria decresce tanto
que podem ambos flutuar (a criana e o osso de baleia) sobre
murgos biliosos, caules de gisandra, lquenes, doenas vagarosas.
[...]

VII
As gisandras no suportam a chuva. Crescem nos meses de estio,
quando a placa de zinco (area, a fumegar) se define pela forma
dum forno ou duma ogiva atenuada na cpula. Durante o outono,
atravessando o jardim, ouve-se o cho estalar (tal e qual a caruma
pisada). Expelido o seu licro, carcaas ocas enchem-se de bolhas,
rebentam compassadamente. O inverno amassa-as, d-lhes

24

elasticidade: e ento a goma borbulhante espraia-se contra os

muros, as paredes da casa, digere insectos, areia, folhas, insinuase na gestao geral e assimila, por sua vez, grmenes alheios. De
ano para ano, as espcies rareiam ou desaparecem: o jardim
pressente a vegetao uniforme e degenerada (acopulando os
trs reinos na gisandra futura).
Podiam ter sido os livros daqueles que, desde cedo e
revelia da cinzentez em que vivamos, me ensinaram a pensar, a
pensar sem aspas num esprito de heterodoxia e a articular o
pensamento com uma linguagem prpria:
os de Eduardo Loureno (j o de Heterodoxia, ainda o de
Mitologia da Saudade ou A Nau de caro):

7. Eduardo Loureno
De: Heterodoxia I [1949]
(Prlogo sobre o esprito da heterodoxia)
Fiel ao smbolo que a representa e vida que nele se manifesta, a
heterodoxia no o contrrio de ortodoxia, nem de niilismo, mas
o movimento pensante de os pensar a ambos. o humilde

25

propsito de no aceitar um s caminho pelo simples facto de ele

se apresentar a si prprio como nico caminho, nem de os recusar
a todos s pelo motivo de no sabermos em absoluto qual deles
na realidade o melhor de todos os caminhos.
O primeiro que convm saber que a heterodoxia no fcil.
Servio divino a poucos cometido, paga-o a moeda que os deuses
amam: a amargura e a solido. Obedientes a um nico
mandamento, o de no recusar para as trevas aquilo que se v na
luz, essa exigncia d ao rosto dos heterodoxos uma aparncia
inequvoca de dureza. Porque o Senhor um s e os amigos, a
mulher, o pai e a me no lhe guardam fidelidade, o heterodoxo
no pode fazer outra coisa que declarar que pai e me e amigos
so os que servem o deus e no aqueles que o mundo aponta
segundo a carne. Mas trocar os amigos, o pai e a me, pela
loucura invisvel da Verdade, ofender o mais originrio dos
mandamentos, o grito mais veemente da caridade animal e por
isso o preo da ofensa pago em amargura e solido. [...]
Se a prtica da heterodoxia difcil, a sua justificao terica
mais difcil ainda. O desejo mais profundo do homem a paz. Mas
a paz a oferta das ortodoxias. O voto mais secreto que cada ser
arrasta consigo o de ser ele mesmo, de perseverar no seu ser,
como dizia Espinosa. Ora, a continuidade a promessa das
ortodoxias.
[...]
- ou os de um filsofo esquecido como Ernst Bloch (o de Esprito
da Utopia, de Vestgios, de Herana do Nosso Tempo ou dessa
sua obra maior que O Princpio Esperana), com um pensamento
que fonte de utopias (concretas) e de esperana, e que descobri
nos anos das revolues estudantis (que comearam c e se
continuariam, para mim, em Berlim ou em Paris):

26

8. Ernst Bloch
De: O Princpio Esperana, Prefcio
Pensar superar limites. Mas de tal modo que o que existe no
seja escamoteado, nem ignorado. Nem nas suas misrias, nem
muito menos no movimento que delas emerge. Nem nas causas
dessas misrias, nem muito menos nos sinais de mudana que a
comeam a germinar. por isso que a verdadeira superao de
limites nunca cai simplesmente no vazio do que vem de trs,
sonhando apenas, limitando-se a pintar as coisas de forma
abstracta. O seu gesto outro: compreende o novo como algo
que est j presente numa realidade existente e dinmica, ainda
que, para se libertar, exija um mximo de vontade do novo. A
verdadeira superao de limites conhece e activa as tendncias
presentes na Histria, e a dialctica que a atravessa. Em princpio,
todo o ser humano que aspira a alguma coisa vive no futuro, o
passado s mais tarde vem, e um autntico presente ainda
quase inexistente. O futuro contm o temor ou a esperana; mas
luz das intenes humanas, sem a ideia do fracasso, s pode ser
o lugar da esperana. A funo e o contedo da esperana so
vividos ininterruptamente, e em pocas de florescimento das

27

sociedades nunca deixam de se afirmar e de se disseminar. No

tempo de uma sociedade velha e decadente como a de hoje no
Ocidente, uma certa inteno parcial e transitria s conhece a via
para o abismo. E ento nasce naqueles que no encontram sada
dessa decadncia o receio da esperana, que se vira contra ela.
Ento, o medo aparece como a mscara subjectiva da crise, e o
niilismo como a sua mscara objectiva: mscaras de uma situao
tolerada, mas que se no compreende, de um estado de coisas
que se lamenta, mas se no consegue mudar.
Poderiam ter sido so, ainda, e esto a para ficar os
livros de um outro filsofo que me foi dado a conhecer tambm
nesses anos (c, ningum falava deles nos anos sessenta, quando
resolvi ir para as Europas), e que ainda me acompanha hoje, ou eu
a ele, j no sei: Walter Benjamin, um filsofo que nos espanta
porque escova a filosofia a contrapelo, em tratados ou memrias
de infncia, em livros de aforismos ou ensaios:
9. Walter Benjamin
Mercadoria chinesa
A fora com que uma estrada no campo se nos impe muito
diferente, consoante ela seja percorrida a p ou sobrevoada de
aeroplano. Do mesmo modo, tambm a fora de um texto
diferente, conforme lido ou copiado. Quem voa, v apenas
como a estrada atravessa a paisagem; para ele, ela desenrola-se
segundo as mesmas leis que regem toda a topografia envolvente.
S quem percorre a estrada a p sente o seu poder e o modo
como ela, a cada curva, faz saltar do terreno plano (que para o
aviador apenas a extenso da plancie) objectos distantes,
miradouros, clareiras, perspectivas, como a voz do comandante

28

que faz avanar soldados na frente de batalha. Do mesmo modo,

s quando copiado o texto comanda a alma de quem dele se
ocupa, enquanto o mero leitor nunca chega a conhecer as novas
vistas do seu interior, que o texto essa estrada que atravessa a
floresta virgem, cada vez mais densa, da interioridade vai
abrindo: porque o leitor segue docilmente o movimento do seu eu
nos livres espaos areos da fantasia, ao passo que o copista se
deixa comandar por ele. A arte chinesa de copiar livros era
garantia, incomparvel, de uma cultura literria, e a cpia uma
chave dos enigmas da China.
(Rua de Sentido nico, vol. II, p. 14)

Poderiam ter sido, evidentemente era isso, provavelmente,

o que em certos crculos se esperaria de mim , muitos livros e
Obras de autores do grande espao literrio alemo, entre muitos
outros novamente os poetas: o Fausto de Goethe, que eu
haveria de traduzir muitos anos mais tarde, mas que me foi dado a
ler pela sensibilidade e o saber potico, pouco vulgares na poca
em que estudei, de uma professora como Maria da Conceio
Puga, que no deixou rasto a no ser na minha memria, e talvez
na de mais alguns, poucos, certamente.

29

10. J. W. Goethe
De: Fausto I
NOITE
Num quarto gtico, acanhado e de abbada alta,
Fausto, inquieto, sentado banca de trabalho.
FAUSTO:
Aqui estou eu: Filosofia,
Medicina e Jurisprudncia,
E para meu mal at Teologia
Estudei a fundo, com pacincia.
E reconheo, pobre diabo,
Que sei o mesmo, ao fim e ao cabo!
Chamam-me Mestre, Doutor, sei l qu,
E h dez anos que o mundo me v
Levando atrs de mim a eito
Fiis discpulos a torto e a direito
E afinal vejo: nosso saber nada!
de ficar com a alma amargurada.
Sei mais, claro, que todos os patetas,
Mestres, doutores, escribas e padrecas;

30

Nem escrpulos nem dvidas eu temo,

E no receio nem Inferno nem demo
Mas no me resta rstia de alegria,
Nem me iludo com v sabedoria,
Nem creio que tenha nada a ensinar
humanidade, que a possa salvar.
Tambm no tenho bens nem capitais,
Nem glrias ou honras mundanais.
At um co desta vida fugia!
Por isso me entreguei magia,
Para ver se por fora da mente
Tanto mistrio se abre minha frente;
Para que no tenha, com o fel que suei,
De dizer mais aquilo que no sei;
Para conhecer os segredos que o mundo
Sustentam no seu mago mais fundo,
Para intuir foras vivas, sementes,
E largar as palavras indigentes.
[...]

Muito mais tarde, e depois de o ter lido antes sem que ele
me ficasse no corpo, esse grande mestre do romance-ensaio que
o austraco Robert Musil veio para ficar, com o seu grande torso
inacabado (cerca de 2.000 pginas - e no tudo!), O Homem sem
Qualidades, que dei a conhecer em trs volumes h anos:

31

11. Robert Musil

De: O Homem sem Qualidades
4

SE EXISTE UM SENTIDO DE REALIDADE, TEM DE EXISTIR TAMBM UM

SENTIDO DE POSSIBILIDADE

Se quisermos passar sem problemas por portas abertas, bom

no esquecer que elas tm ombreiras slidas; este princpio,
segundo o qual o velho professor sempre tinha vivido, mais no
do que uma exigncia do sentido de realidade. Ora, se existe um
sentido de realidade e ningum duvidar de que ele tem direito
existncia , ento tambm tem de haver qualquer coisa a que
possamos chamar o sentido de possibilidade.
Aquele que o possui, no diz, por exemplo: isto ou aquilo
aconteceu, vai acontecer, tem de acontecer aqui, mas inventar:
isto ou aquilo poderia, deveria, teria de ter acontecido aqui. E
quando lhe dizem que uma coisa como , ele pensa:
provavelmente, tambm poderia ser diferente. Assim, poderia
definir-se o sentido de possibilidade como aquela capacidade de
pensar tudo aquilo que tambm poderia ser e de no dar mais

32

importncia quilo que do que quilo que no . [...] Esses

homens do possvel vivem, como se costuma dizer, numa trama
mais subtil, numa teia de nvoa, fantasia, sonhos e conjuntivos; se
uma criana mostra tendncias destas, acaba-se firmemente com
elas, e diz-se-lhe que tais pessoas so visionrios, sonhadores,
fracos, gente que tudo julga saber melhor e em tudo pe defeito.
Quando se quer elogiar estes loucos, chama-se-lhes tambm
idealistas, mas claro que com isso s se alude sua natureza
dbil, incapaz de compreender a realidade, ou que a evita por
melancolia, uma natureza na qual a falta do sentido de realidade
um verdadeiro defeito. O possvel, porm, no abarca apenas os
sonhos dos neurastnicos, mas tambm os desgnios ainda
adormecidos de Deus.
[...]
E como a posse de qualidades pressupe uma certa alegria pela
sua realidade, legtimo prever que algum a quem falte o
sentido de realidade at em relao a si prprio possa um belo
dia, sem saber como, encarar-se como um homem sem
qualidades.
Finalmente, outro poeta que me acompanha desde os
bancos da Faculdade, sobre o qual escrevi j o meu primeiro
artigo no Jornal de Letras de ento (estamos em 1963), e que
ainda um work in progress que no sei se alguma vez realizarei: a
traduo da sua Poesia Toda, seguindo por caminhos que no so
certamente os mais habituais, mas os que melhor se lhe ajustam.
Falo de Hlderlin, e leio dois poemas (de um deles apenas parte):

33

12. Friedrich Hlderlin

Quando eu era rapaz
Quando eu era rapaz,
Um deus muitas vezes me salvava
Do tumulto e da vergasta dos homens,
E eu brincava, tranquilo e feliz,
Com as flores do bosque,
E as brisas do cu
Brincavam comigo.
E tal como tu alegras
O corao das plantas
Quando para ti estendem
Os delicados braos,
Assim tambm, Hlio, pai!, me encheste
De alegria a alma, e como Endimio,
Sagrada Lua,
Fui teu favorito!

34

Oh, deuses fiis, todos

Vs, e amveis!
Se soubsseis
Como vos amava este meu corao!
Ento, verdade, ainda vos no chamava
Pelos vossos nomes, nem vs
A mim me nomeveis, como fazem os humanos,
Julgando que assim se conhecem.
Mas eu a vs conhecia-vos melhor
Do que jamais conheci os humanos,
Compreendia o silncio do ter,
As palavras dos homens nunca as entendi.
A mim, criou-me o murmrio
Harmonioso das rvores do bosque
E fui aprendendo a amar
No meio das flores.
E nos braos dos deuses me fiz grande.
*
Mnemosina
(terceira verso)
Maduros esto, mergulhados em fogo, cozidos
Os frutos e na terra provados, e uma lei diz
Que tudo neles deve entrar, quais serpentes,
Profeticamente, sonhando nas

35

Colinas do cu. E muita coisa,

Como aos ombros uma
Carga de lenha, deve
Ser preservada. Mas traioeiros so
Os caminhos. Em verdade, desavindos
Como cavalos andam os elementos
Prisioneiros, e antigas
Leis da Terra. E sempre
Esta nsia para o desmedido. Muita coisa, porm, deve
Ser preservada. E necessria a lealdade.
Mas ns nem para diante nem para trs
Queremos olhar. [...]
**
Poderiam ter sido todos estes, e tantos outros. Mas no
escolhi nenhum deles. Porqu? Porque o livro de uma vida, para
uma vida, com uma vida, tem de ser aquele que provoca em ns o
maior abalo, um terramoto, uma metamorfose de corpo e de
cabea e de alma. E esse foi e para mim, j tarde, mas no
demasiado tarde, o livro contnuo, dito e indito, escrito e ainda
por escrever, de Maria Gabriela Llansol (a ela terei de dedicar
ainda algum tempo).

36

O rio sem fim da sua escrita, porque Llansol no fez livros,

limitou-se a escrever. No primeiro volume dos Dirios pstumos
que editamos desde 2009 (os Livros de Horas) a partir dos
cadernos manuscritos do seu esplio, lemos:

Desejo escrever, no fazer livros, o que muito diferente daquilo

que experimentava antes [i., em Portugal]; e Todos estes
textos integram o texto do meu livro, livro nico, que aparece
publicado em lugares, datas, textos ou volumes diferentes. (Uma
Data em Cada Mo Livro de Horas I, pp. 124, 115). E j antes,
em Finita, se l: Eu no fui talhada para fazer livros, mas para dar
a entender por escrito o que foi uma experincia... (Finita, 2 ed.,
123). Estamos, assim, perante um Livro desprovido de autor, um
pouco como o de Mallarm, que diz que o Livro Livro quando
no remete para algum que o teria escrito, mas para uma voz
de onde a escrita emana: isto o que se sente quando se l
Llansol, qualquer livro de Llansol.
Neste caso, o livro da minha vida chegou (quase) no fim da
vida, iluminando-a toda no claro de um segundo, como se diz das
vises do enforcado no momento em que a corda estrangula, ou
das ltimas vises em geral. A, num instante que todo o
tempo (Eckhart), rev-se toda uma vida e faz-se luz sobre ela. O

37

livro da minha vida no tem, assim, de ser o primeiro, o da

descoberta do literrio, aquele que mais aprecio, ou aquele que
me acompanhou mais tempo (o de cabeceira). Pode ser, como
foi, aquele que me faz olhar para trs e entender, entender
tudo, ou muita coisa, de modo diferente ou ao contrrio. o livro
do futuro do meu passado. E de repente ganha sentido toda uma
vida, que pode ter sido em muitos aspectos a errada, ou
falhada, ou incompleta, aquela em que, diz o filsofo Adorno num
dos aforismos de Minima Moralia, no pode haver vida verdadeira
(es gibt kein wahres Leben im Falschen). O texto contnuo de
Maria Gabriela Llansol mostra que pode e que, para alm da sua
inquestionvel singularidade de escrita, o projecto do humano
que o orienta seria susceptvel de mudar um mundo que nada
ainda modificou, esse jardim devastado em que ela procura
implantar o perfil da esperana, at o tornar de novo reconhecvel como um mundo mais humanizado.
Vejamos ento se consigo reconstituir em sntese o que para
mim foi essencial neste Texto que se me oferece sob a forma de
uma matria de linguagem (mas que faz vibrar outras cordas), que
se intromete na minha vida, que quis passar a ser parte dessa
minha vida e o conseguiu. Conseguiu, diria Llansol, transformar
um leitor com interesses literrios e culturais de toda a ordem
num legente. E um legente no tem interesses em relao ao
texto: ser legente ler pelo lado da escrita e pelo lado da vida, o
legente intervm no texto, actua e textua, cria, com o texto, o seu
prprio espao de leitura (que s pode ser determinado pela sua
experincia, que um texto aberto como este est disposto a
receber). Llansol escreve, em dois dos cadernos do esplio: Eu
no desejo ficar aqui [em Lovaina] para escrever uma Obra,
nenhuma Obra mais preciosa do que viver, e os livros sero

38

sempre gavetas, memrias onde arrecado o meu destino

(Caderno 1.07, 149); e ainda: Um livro um cofre de narrativas,
pertencendo ao ramo principal da rvore da vida (Caderno 1.09,
87). Contrariamente ao que quase sempre se diz da literatura,
aqui texto e existncia no se distinguem, so regidos, ambos,
por uma dupla lei de atraco e fuga, de afinidade e choque, de
Eros e polemos, ou seja, de libido (afectos) e combate, de
confrontao e crescimento (tambm isto aprendi em Llansol: s
se cresce pelo confronto). De outro modo no se cresce e no se
muda, acumula-se informao. A minha viagem para este texto e
com ele teve a ver, um dia, com a percepo da msica que ele
produz, a vrios nveis (antes falei j de voz), e com o facto de o
meu desejo (no o meu interesse) no se orientar j no sentido de
nenhuma espcie de saber, mas aspirar antes a entender os ecos
mltiplos dessa msica: que msica para os olhos, para os
ouvidos, para a inteligncia e no h razes para recear o uso do
termo para a alma.
*
No poderei dizer muito mais sobre este Livro nico que
mudou a minha vida.
Llansol ser provavelmente o prximo grande mito literrio
do sculo XX, depois de Pessoa, vaticinva h algum tempo
Eduardo Loureno. No sei se Llansol se transformar em mito
oxal no! , nem se o melhor destino para o Livro-Llansol o da
mitificao. No ser por a que ele far outros mudar de vida.
Quer se queira, quer no, o mito apela trans-figurao (e em
Llansol existe apenas figurao uma forma de figurao activa e
interveniente: as suas Figuras agem sobre ns). E para algum
mudar de vida com este Livro mais importante manter-se ao rs

39

da linguagem, na imanncia do texto, l-lo pelo caminho do olhar

de um olhar co, como aquele que Llansol oferece a Verglio
Ferreira para o ajudar a fazer a Grande Viagem. decisivo assumir
esse olhar co para que o Livro-Llansol se torne o livro de uma
vida, porque, como escreve Augusto Joaquim, com a clarividncia
que o caracterizava, num comentrio indito a Inqurito s Quatro
Confidncias (o dirio de Llansol para Verglio Ferreira), esse o
olhar que procura a luz que emerge, algures, entre a tica da
responsabilidade, a procura intransigente do belo e o dito rasante
e justo. difcil encontrar melhor radiografia para O Livro de
Maria Gabriela Llansol.
O livro da minha vida, a concluso a que posso chegar,
nunca preencher de forma tranquila, nem a minha vida nem a
minha memria, estabeleceu com elas um inalienvel pacto de
inconforto que as alimenta e as prolonga. O livro da minha vida
o Livro-Llansol, Llansol-o Livro , que vi mais claramente visto
poucos dias depois da morte da Maria Gabriela, uma festa e um
combate. Assim o vi no pequeno texto que ento escrevi, no
comboio a caminho de Sintra, e de que vos deixo alguns
fragmentos e o filme dessa festa grave e jubilosa, como ela
diria:
Voltei hoje a Sintra, pela primeira vez depois da noite do fim.
Do comboio, vejo quintais com laranjeiras, limoeiros,
nespereiras, sinais de vidas simples e lmpidas, e logo a
seguir, dominando a paisagem, grandes massas de beto,
matria inerte que sustenta o mundo inerte. E lembrei-me do
universo desde sempre mais prximo de Llansol: um mundo
de vivos e intensos, de energia e vibrao contagiosas, sem
distino entre vivos-vivos e vivos tornados vivos pela fora

40
da escrita, como os objectos e o prprio texto.

Na noite anterior imaginara a casa vazia, a guardi que ficou

(a gata Melissa) deambulando por ela a chamar as Figuras
para um festim de luto e alegria, para uma orgia grave e
jubilosa:
o menino-Literatura, a boneca preta do relgio, a Senhora
decepada, o homem da bigorna, Tmia em equilbrio instvel
na sua cadeira, SantAna e Myriam, o carneiro, o co-lobo, a
jovem vestindo o seu jardim, a mquina de escrever, o
candeeiro de abat-jour redondo sobre a secretria, as
bonecas, todas as figuras que se agitam no armrio que lhes
coube como casa Musil e Teresa de vila, Rilke e Bach,
Teresa de Lisieux e Nietzsche vista atravs do vidro , e as
Figuras maiores, os dois grandes companheiros filosficos e
espirituais, em cima da pequenssima mesa redonda ao lado
do lugar de trabalho: Spinoza e Joo da Cruz.
O terreiro deste grande festim eram as muitas pginas de
todos os livros, d O Livro das Comunidades a Os Cantores
de Leitura (e j aos que vierem depois). Era a festa do Texto,
sensualtica, libidinal, vibrante, orgistica, de mstica e carne,
de matria e esprito, do corpo e da escrita e de todos os
arcanos do mundo, sem excepo e sem excluses. Era a

41
festa da despedida e da esperana, da recusa da
experincia abusiva da morte.
Foi ento que verdadeiramente compreendi o que este
Texto tinha para me dizer () E percebi tambm melhor o
sentido daquela frase de Spinoza sobre a qual tantas vezes
tinha reflectido, e que a lio de Deleuze me ensinara a
entender, mas no a viver em experincia: que (no sendo
ns imortais) podemos sentir e experimentar que somos
eternos.