Annotation

Rubem Fonseca regresa al gnero que lo ha

consagrado mundialmente, al relato, con su habitual irreverencia. Si hasta ahora sus delirantes
personajes estaban tomados del mundo del sexo,
de la violencia, del caos urbano y de la marginalidad, esta vez han entrado de lleno en la fisiologa del cuerpo humano asocindola a los desatinos del alma.Un hombre que practica la copromancia y descubre su propio destino en los excrementos, una mujer con prdidas de sangre repentinas, un obseso cuarentn onanista, un joven
traicionado que chupa la sangre de su enemigo,
un hombre que se deleita con su propia aerofagia... son algunos de los protagonistas de Secreciones, excreciones y desatinos.Por ms extraas
que parezcan las situaciones descritas, estn contadas como si no hubiese en ellas nada excepcional, en un tono sereno que marca un contraste
decisivo para la creacin del efecto sorpresa y
mantiene atrapado al lector. Todo ello con un

3/213

dominio impecable del lenguaje, con humor y

una exuberancia expresiva que han hecho a
Rubem Fonseca merecedor del prestigioso Premio Camoens de literatura 2003 por el conjunto
de su obra, y le han convertido en el mayor
cuentista vivo de la lengua portuguesa.

Rubem Fonseca
Secreciones,
excreciones
desatinos

Traduccin del portugus por Basilio Losada

Obra publicada como o apoio do Ministrio da
Cultura do Brasil/FUNDAO BIBLIOTECA
NACIONAL Departamento Nacional do
Livro.
Obra publicada con el apoyo del Ministerio de
Cultura de Brasil/ Fundacin Biblioteca Nacional
Departamento Nacional del Libro.
Diseo original de la coleccin:
Josep Bag Associats
Ttulo original:
Secretes, excreges e desatinos
Primera edicin: octubre 2003
Copyright 2002 by Rubem Fonseca

5/213

Derechos exclusivos de edicin en espaol reservados para Espaa y Cono Sur (Argentina,
Chile, Uruguay y Paraguay):
2003: Editorial Seix Barral, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664 08034 Barcelona
2003, traduccin: Basilio Losada
ISBN: 84-322-2765-X Depsito legal: M.
35.176 2003 Impreso en Espaa
2003. Talleres Brosmac, S. L.
Pol. Ind. Arroyomolinos, 1
Calle C, 31 28932 Mstoles (Madrid)
Ninguna parte de esta publicacin, incluido el
diseo de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por
ningn medio, ya sea elctrico, qumico,
mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia,
sin permiso previo del editor.
La infraccin de los derechos mencionados
puede ser constitutiva de delito contra la
propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del
Cdigo Penal).

Copromancia
Por qu Dios, el creador de todo lo que existe
en el Universo, al dar existencia al ser humano, al
sacarlo de la Nada, lo destin a defecar? Habra
revelado Dios, al atribuirnos esa irrevocable funcin de transformar en heces todo lo que
comemos, su incapacidad para crear un ser perfecto? O sera esa su voluntad, hacernos as toscos? Ergo, la mierda?
No s por qu comenc a tener este tipo de preocupacin. No era yo un hombre religioso y
siempre consider a Dios un misterio que supera
los poderes humanos de comprensin, y por esto
Dios me interesaba muy poco. El excremento, en
general, siempre me haba parecido intil y repugnante, aunque no lo fuese, claro, para coprfilos y coprfagos, individuos extraos, dotados
de extraordinarias anomalas obsesivas. S, ya s
que Freud dijo que lo excrementicio est ntima e

7/213

inseparablemente unido a lo sexual, que la posicin de los genitales inter urinas et faeces es
un factor decisivo e inmutable. Pero tampoco eso
me interesaba.
El caso es que estaba pensando en Dios y observando mis heces en la taza del retrete. Es
curioso que cuando algo nos interesa, todo lo que
a ello se refiere capta por completo nuestra atencin, el ruido del agua en el retrete del vecino, en
el piso contiguo al mo, o la noticia que encontr
en un rincn perdido del peridico, una noticia
que normalmente me pasara inadvertida, que
deca que en Sothebys de Londres se haba
subastado una coleccin de diez latas con excrementos, obra de arte del artista conceptual italiano Piero Manzo ni, muerto en 1963. Las latas
las adquiri un coleccionista privado que se hizo
con ellas en una puja que lleg a los novecientos
cuarenta mil dlares.
Pese a mi reaccin inicial de repugnancia, yo
observaba mis heces todos los das, y not que el
formato, la cantidad, el olor y el color eran

8/213

variables. Una noche intent recordar las diversas

formas que mis heces adquiran tras ser expelidas, pero no tuve xito. Me levant, fui al despacho, pero no consegu hacer dibujos precisos,
pues la estructura de las heces suele ser fragmentaria y multifacetada. Adquieren su aspecto
cuando, a causa de las contracciones rtmicas involuntarias de los msculos de los intestinos, el
bolo alimenticio pasa del intestino delgado al
grueso. Influyen tambin otros factores diversos,
como el tipo de alimento ingerido.
Al da siguiente compr una Polaroid. Con ella
fui fotografiando diariamente mis heces usando
pelcula de color. Al cabo de un mes tena ya un
archivo de sesenta y dos fotos mis intestinos
funcionan, como mnimo, dos veces al da, y
las coloqu en un lbum. Aparte de las fotos de
mis bolos fecales aada informaciones sobre la
coloracin. Los colores de las fotografas nunca
son muy precisos. Las entradas en mi archivo
eran diarias.

9/213

Al cabo de poco tiempo saba ya algo sobre las

formas (repito, nunca eran exactamente las mismas) que el excremento poda adoptar, pero
aquello no me bastaba an, y quise colocar al
lado de cada foto la descripcin del olor, que era
tambin variable, pero no lo consegu. Kant tena
razn al decir que el olfato es un sentido
secundario debido a su inefabilidad. Por ejemplo,
escrib en el lbum este texto referido a un bolo
fecal espeso, color marrn-oscuro: olor opaco a
verdura podrida en frigorfico cerrado. Pero
qu quera decir olor opaco? El espesor del bolo
fecal me haba llevado quiz a sinonimizar
espeso-opaco. Y olor a qu verdura? A
brquil? Yo pareca ya un enlogo intentando describir la fragancia de un vino, pero la verdad es
que haca una especie de poesa con mis descripciones olfativas. Sabemos que el olor de las heces
procede de un compuesto orgnico de indol que
se encuentra tambin en el aceite de jazmn y en
el almizcle, y de escatol, que aproxima an ms
el trmino escatologa a las heces y a la

10/213

obscenidad. (No confundir con otra palabra,

homgrafa en nuestra lengua pero de diferente
etimologa griega: una viene de skatos, excremento, y la otra de schatos, final, de modo que
esta segunda escatologa posee una acepcin teolgica que significa juicio final, muerte, resurreccin y que se centra en la doctrina del destino ltimo del ser humano y del mundo.)
Me faltaba por obtener el peso de las heces, y
para eso no bastaba con mis falaces sentidos.
Compr una balanza de precisin y, tras pesar
durante un mes el producto de mis dos excreciones diarias, conclu que eliminaba, en
veinticuatro horas, entre doscientos ochenta y
trescientos gramos de materia fecal. Qu cosa
tan increble es el sistema digestivo, su anatoma,
los procesos mecnicos y qumicos de la digestin, que comienzan en la boca, pasan por el
peristaltismo y sufren los efectos qumicos de las
reacciones catalticas y metablicas! Todo el
mundo sabe, pero tampoco es intil repetirlo, que
las heces consisten en productos alimenticios no

11/213

digeridos o de imposible digestin: moco, celulosa, jugos (biliares, pancreticos y de otras glndulas digestivas), enzimas, leucocitos, clulas
epiteliales, fragmentos celulares de las paredes
intestinales, sales minerales, agua y un nmero
considerable de bacterias, aparte de otras sustancias. Lo que ms abunda all son bacterias. Mis
doscientos ochenta gramos diarios de heces contenan, de promedio, cien billones de bacterias de
ms de setenta tipos diferentes. Pero el carcter
fsico y la composicin qumica de las heces estn influidos, aunque no exclusivamente, por la
naturaleza de los alimentos ingeridos. Una dieta
rica en celulosa produce un excremento voluminoso. El examen de las heces es muy importante en los diagnsticos definidores de los estados mrbidos, y es un destacado instrumento de
la semitica mdica. S, como dijo el filsofo,
somos lo que comemos, tambin somos lo que
defecamos. Por alguna razn Dios hizo la mierda.
Me olvidaba de decir que cambi la taza del retrete, que con un desage en embudo deformaba,

12/213

construyndolas, las heces, y compr otro, de

fabricacin extranjera, importada, una pieza con
el fondo mucho ms ancho y plano, que no provocaba ninguna interferencia en el formato del
bolo fecal cuando caa tras ser expelido y que
permita una observacin ms correcta de su
formato y disposicin naturales. As tambin
quedaban mejor las heces y se facilitaba su recogida para proceder a pesarlas sta era la ltima
etapa del proceso.
Un da, estaba sentado en el saln y vi sobre la
mesa una revista antigua que tendra que estar en
un archivo especial en el que guardo todas las
publicaciones en las que aparecen textos mos.
No recordaba haberla guardado en el archivo y
tampoco saba cmo haba ido a parar encima de
la mesa. Sent cierto malestar buscando mi
artculo. Era un ensayo que yo haba titulado
Artes adivinatorias, y en l vena a decir, en
definitiva, que la astrologa, la quiromancia y dems eran slo fraudes de estafadores para burlar
la buena fe de los incautos. Para escribir aquel

13/213

artculo haba entrevistado a varios embaucadores de ese tipo, gente que se ganaba la
vida previendo el futuro y, muchas veces, el pasado de la gente, a travs de la observacin de diversas seales.
Aparte de en los astros haba quienes basaban
su presciencia en las cartas de la baraja, en las
rayas de la mano, en las arrugas de la frente, en
cristales, conchas, en la caligrafa, en agua,
fuego, humo, ceniza, viento, hojas de rbol. Y
cada uno de esos sistemas de adivinacin tena su
nombre especfico que lo caracterizaba. El
primero de esos adivinos a quien entrevist practicaba la risoscopia, y se deca capaz de descubrir
el carcter, los pensamientos y el futuro de una
persona por su manera de rer a carcajadas. Y me
orden que me riera. El ltimo entrevistado...
Ah, el ltimo!... Viv a en una casa de la
periferia de Ro, una regin pobre de la zona rural. Lo que me llev a desafiar las dificultades de
encontrarlo fue que era el nico de mi lista que
practicaba el arte de los arspices, y yo tena

14/213

curiosidad por comprobar qu tipo de embuste

era aqul.
La casa, de mala mampostera, era slo de
planta baja y un piso, y estaba en una corralera
sombreada por rboles. Entr por un portn en
ruinas y tuve que llamar varias veces a la puerta.
Sali un viejo flaqusimo, con voz grave y triste.
La casa estaba precariamente amueblada y no se
vea en ella ni un electrodomstico. Por lo visto,
pens, las artimaas de este sujeto no le rinden
grandes beneficios. Como si hubiera ledo en mis
pensamientos, rezong, usted no quiere saber la
verdad, siento la maldad en su corazn. Dominando mi sorpresa, respond, slo quiero saber la
verdad y confieso que tengo ciertas prevenciones
pero procuro ser justo en mis juicios. Su mano
descarnada me cogi del brazo. Venga, dijo.
Fuimos al fondo del corral. Del suelo de tierra
batida se alzaban algunos cercados, uno con cabras, otro con aves, creo que patos y gallinas, y
otro con conejos. El viejo entr en el cercado de
las cabras, cogi uno de los animales y lo llev

15/213

hasta un crculo de cemento, en uno de los

rincones del corral. Estaba anocheciendo. El
viejo encendi una lmpara de queroseno. En su
mano apareci un cuchillo enorme. Con unos
golpes, y no s de dnde sac fuerzas para
hacerlo, cort la cabeza al cabrito. En seguida, y
no s ni cmo puedo recordar aquello, abri en
canal el cuerpo del cabrito usando aquella hoja
afiladsima y puso las entraas a la vista. Dej a
un lado la lmpara de queroseno en un charco de
sangre y se qued un rato largo observando las
vsceras del animal. Al fin, me mir y dijo: La
verdad es sta, alguien, una persona muy prxima a usted, est a punto de morir, mire, todo est
escrito aqu. Venc mi repugnancia y mir aquellas entraas sangrientas.
Veo un nmero ocho.
se es el nmero, dijo el viejo.
Esa escena no la inclu en el artculo, y durante
todos estos aos la tuve olvidada en un rincn de
mi mente. Pero hoy, al ver la revista, rememor,
con el mismo dolor de entonces, el entierro de mi

16/213

madre. Era como si el cabrito aquel estuviera

destripado en medio del saln y yo contemplara
de nuevo el nmero ocho en los intestinos del animal sacrificado. Mi madre era la persona ms
prxima a m, y muri inesperadamente ocho
das despus de la funesta profeca del viejo
arspice.
A partir de aquel momento, cuando desbloque
de mi mente el recuerdo del siniestro vaticinio de
la muerte de mi madre, empec a buscar otras
seales profticas en los dibujos que observaba
en mis heces. Toda lectura exige un vocabulario
y, evidentemente, una semitica. Sin eso, el intrprete, por capaz que sea y por motivado que est,
no consigue trabajar. Quiz mi lbum de heces
fuera ya una especie de lxico que yo haba
creado inconscientemente para servir de base a
las interpretaciones que pretenda hacer ahora.
Tard algn tiempo, exactamente setecientos
cincuenta y cinco das, ms de dos aos, en desarrollar mis poderes espirituales y liberarme de
los condicionamientos que me hacan percibir

17/213

slo la realidad palpable, y al fin pude interpretar

aquellas seales que las heces me proporcionaban. Para enfrascarse uno en smbolos y
metforas son precisas mucha atencin y paciencia. Las heces, puedo afirmarlo, son un criptograma, y yo haba descubierto sus cdigos y
poda descifrarlo. No voy a detallar aqu los
mtodos que utilizaba ni los aspectos semnticos
y hermenuticos del proceso. Slo hablar del
grado de especificidad de la pregunta y del factor
ponderable. Antes de defecar, me hago unas preguntas, y despus busco la respuesta interpretando los signos. Por otra parte, las interrogantes que pueden ser elucidadas con una simple
afirmacin o una negativa facilitan el trabajo.
Consegu prever a travs de ese tipo de indagacin especfica el xito de uno de mis libros y el
fracaso de otro. Pero, a veces, no indagaba nada y
usaba el mtodo incondicional, que consiste en
obtener respuestas sin hacer preguntas. Pude leer
as, en mis heces, el presagio de la muerte de un
poltico, la previsin de un derrumbe con

18/213

vctimas innumerables en un edificio de apartamentos, el augurio de un conflicto tnico. Pero,

pensando que todos iban a decir que yo estaba
loco, no comentaba nada con nadie.
Hace poco ms de seis meses me di cuenta de
que haba cambiado el ritmo de las descargas de
la vlvula del retrete de mi vecino, y pronto descubr la razn. El piso haba sido vendido a una
joven a quien encontr una tarde, al llegar a casa,
desesperada ante su puerta. No tena las llaves y
no poda entrar. Me ofrec a entrar en su piso por
la ventana de mi casa y a abrir la puerta si es que
estaba abierta la ventana del suyo. Eso me exigi
unas cuantas contorsiones, pero no fue difcil.
La joven me invit a tomar caf. Se llamaba
Anita. Desde entonces empezamos a vernos. Nos
gustbamos, estbamos solos los dos, ni ella ni
yo tenamos parientes en el mundo, nuestros intereses eran parecidos y tambin eran comunes
nuestras opiniones sobre libros, pelculas y obras
teatrales. Aunque ella era una mujer muy interesada por las cosas del espritu, jams le habl

19/213

de mis poderes adivinatorios, pues, mierda, entre

nosotros era aquello un asunto tcitamente silenciado, seguro que ella no me iba a dejar ver sus
heces y, cuando uno de los dos iba al retrete, se
cuidaba siempre de pulverizar un desodorante
colocado estratgicamente junto al lavabo.
Durante diez das, antes de declararle mi amor,
interpret las seales y descifr las respuestas que
mis heces daban a la pregunta que yo me haca: si
aquella iba a ser la mujer de mi vida. La
respuesta era siempre afirmativa.
Fui a comer con Anita a un restaurante. Como
de costumbre, ella pas mucho tiempo leyendo la
carta. Ya he dicho que era una mujer con preocupaciones espirituales y atribua a la comida un
valor alegrico. Crea en la existencia de conocimientos que slo podan resultar accesibles por
medio de percepciones subjetivas. Como no estaba enterada de los dones que yo posea, deca
que yo, al contrario de lo que le ocurra a ella,
apenas perciba lo que mis sentidos me mostraban, y que esos sentidos me proporcionaban slo

20/213

una grosera percepcin de las cosas. Deca tambin que su vitalidad, serenidad y alegra, le
venan de su capacidad para armonizar el mundo
fsico y el espiritual a travs de experiencias
msticas que no me explicaba, porque yo no las
iba a entender. Cuando le pregunt qu papel
tenan en esos procesos los ejercicios aerbicos
de prolongacin de la musculatura que ella haca
diariamente, Anita, tras sonrer con aire de superioridad, me dijo que yo, como un monje medieval, confunda misticismo con ascetismo. Realmente, sus inclinaciones esotricas unidas a su
belleza podra ser utilizada como imagen de la
Princesa en una de esas historias que empiezan
rase una vez... la hacan an ms atractiva.
Fue all, en el restaurante, donde le declar a
Anita mi amor. Luego fuimos a mi casa.
Aquella noche hicimos el amor por primera
vez. Luego, durante nuestro lnguido reposo intercalando expresiones de cario, ella me pregunt si tena un diccionario de msica, pues quera
hacer una consulta. Normalmente, yo me habra

21/213

levantado de la cama para ir a buscar el diccionario, pero Anita, percibiendo la somnolencia provocada en m por el vino que haba tomado en la
comida y por el hartazgo sexual, dijo que ya encontrara ella el diccionario, que continuase
acostado.
Anita tard en volver al cuarto. Creo que hasta
me adormil. Cuando volvi, tena el lbum de
heces en la mano.
Qu es esto?, pregunt. Me levant de un salto
e intent arrebatar el lbum de sus manos dicindole que no me gustaba que leyera aquello, que le
resultara ofensivo. Anita respondi que haba
ledo algunas pginas y que le pareca muy interesante. Me pidi que le dijera qu era aquello
y para qu serva aquel dossier.
Se lo cont todo, y mi relato fue seguido atentamente por Anita, que de vez en cuando consultaba el lbum que an tena en sus manos.
Para sorpresa ma, no slo me hizo preguntas,
sino que discuti conmigo detalles referentes a
mis interpretaciones. Le manifest mi sorpresa

22/213

ante su reaccin, y le dije que a ella no le haba

gustado nada un libro mo en el que la historia
tena algo que ver con las heces. Anita respondi
que el motivo de que el libro no le hubiera gustado era otro: el comportamiento machista del
personaje masculino. Que todo aquello que le estaba diciendo le encantaba, pues indicaba que yo
era una persona muy sensible. Aprovech la
ocasin para decirle que me gustara ver un da
sus heces, pero ella reaccion diciendo que eso
no me lo permitira nunca, aunque no le molestara ver las mas.
Durante algn tiempo observamos y analizamos mis heces y discutimos su fenomenologa. Un da, estbamos en el piso de Anita y ella
me llam para que viera sus heces en el retrete.
Confieso que aquello me emocion, y sent fortalecido nuestro amor. La confianza entre los que
se aman tiene ese efecto. Desgraciadamente, el
aparato sanitario de Anita era de esos altos y en
forma de embudo, cosa que perjudicaba la integridad de las heces que ella me mostraba, y

23/213

provocaba una distorsin exgena que volva

ilegible aquella masa. Se lo expliqu a Anita y le
dije que, para evitarlo, tendra que utilizar mi retrete. Anita mostr su conformidad y me dijo que
se haba sentido feliz al contemplar mis heces, y
que al mostrarme las suyas se haba sentido ms
libre, ms unida a m.
Al da siguiente, Anita evacu en mi retrete.
Sus heces eran de una extraordinaria riqueza,
varias piezas en forma de bastones o bculos,
simtricamente dispuestas una al lado de la otra.
Nunca haba visto yo heces con un dibujo tan
curioso. Pero not entonces, horrorizado, que uno
de aquellos bastones estaba completamente retorcido formando un nmero ocho, un ocho igual al
que haba visto en las entraas del cabrito sacrificado por el arspice: el augurio de la muerte de
mi madre.
Anita, al ver mi palidez, me pregunt si me encontraba mal. Le respond que aquel dibujo significaba que alguien muy unido a ella iba a morir.
Anita me mir dubitativa, o fingi estarlo, al or

24/213

mi vaticinio. Le cont la historia de mi madre, le

dije que haba sido de ocho das el plazo
transcurrido entre la revelacin del arspice y su
muerte.
No haba nadie tan prximo a Anita como yo.
Marcado con el signo de una muerte prxima,
tena que apresurarme, pues quera transmitirle a
ella los secretos de la copromancia, palabra que
no aparece en ningn diccionario pero que yo
haba compuesto con evidentes elementos griegos. Slo yo, creador solitario de su cdigo y su
hermenutica, posea en el mundo ese don
adivinatorio.
Maana se cumplir el octavo da. Estamos en
la cama, cansados. Le pregunt a Anita si quera
hacer el amor. Ella respondi que prefera
quedarse quieta a mi lado, con las manos cogidas
los dos, en la oscuridad, oyendo mi respiracin.

Coincidencias
No soy uno de esos hombres que se llevan a la
cama a cualquier fulana a quien han conocido en
la barra de un bar. Qu fue lo que me motiv?
Su aspecto saludable y limpio, la piel sonrosada,
su pelo rubio descolorido como paja, el cuerpo
bien hecho?
La encontr de nuevo, unos das despus, en el
aeropuerto. Yo llevaba un traje hecho a medida
en Londres, zapatos ingleses, camisa italiana y
corbata francesa, e iba cuidadosamente afeitado y
peinado. Slo me acicalo tanto cuando voy en
viaje de negocios, llammosle as. En Brasil me
afeito dos veces por semana y nunca me pongo
esa ropa, ni siquiera para verme con una mujer ni
para negociar con el traficante ni para ir al funeral de un figurn o para presidir las reuniones de
mi empresa, qu s yo. Lo que me gusta es pasar
inadvertido.

26/213

Chico, qu coincidencia tan agradable, me dijo

ella detenindose ante m y, prcticamente, impidindome seguir mi camino.
Toda la gente que trabajaba para m, en cualquier cosa que fuese, saban que tenan que
llamarme Chico. Los que no trabajaban para m,
tambin me llamaban Chico.
Chico, pareces diferente, dijo.
Yo me haba escondido en la sala VIP y sal
directamente para el embarque en cuanto los altavoces avisaron. No esperaba verla, ni a ella ni a
nadie, en la sala de embarque del aeropuerto.
Trabajas aqu?, pregunt.
Ya te lo dije, respondi.
No me acordaba.
Y lo dems, tambin lo has olvidado?, pregunt con una sonrisa maliciosa.
No recuerdo que me hubieras dicho que trabajabas en una compaa de aviacin. Dices que
parezco diferente. Por qu?
Pareces disfrazado.

27/213

En cierta forma, voy disfrazado. Y me encanta

verte.
Llmame.
Te llamar. Adis.
Esperar la llamada.
Entr en el pasillo que llevaba al avin.
Cmo se llamaba? Camila? Cassia?
Cordlia? Tena que acabar con aquello de llevarme a la cama a cualquier mocita pizpireta
que se me pusiera a tiro en el chiringuito de los
bocadillos o en un restaurante de lujo. Pero haba
actuado de acuerdo con lo que sola: conocer a
una mujer, llevrmela a la cama y, adis, que te
vaya bien.
Nos encontramos por tercera vez en una reunin de la organizacin filantrpica Acabar con
el Hambre Ahora, AHA, que mi empresa
subvencionaba.
Qu sorpresa tan agradable, dije.
Soy voluntaria de la AHA. Es maravillosa la
labor de esta asociacin. Enhorabuena.
Cordlia?

28/213

Carlota.
Para los nombres, soy un desastre.
Me gusta ms lo que llevas hoy. Te quedan bien los tjanos. Y sin afeitar.
T tambin me gustas con tjanos.
Haba en la reunin un montn de gente que
vena de sectores diversos, todos interesados en
acabar con el hambre, no voy a entrar en detalles.
Carlota estuvo callada la mayor parte del tiempo.
Me di cuenta de que ella, discretamente, me observaba como si intentara resolver un
rompecabezas.
Busqu a Carlota cuando la reunin se acab.
No recuerdo tu apellido, Corday?
La que se apellidaba Corday era Charlotte. Yo
soy Carlota, como la Joaquina [1].
Ah, claro.
Estoy estudiando historia. No quiero pasarme el
resto de mi vida trabajando en una compaa de
aviacin.
Y cmo es tu nombre completo? Carlota
Joaquina?

29/213

Mendes.
Y dnde estudias?
Aqu, en la universidad.
Bueno, adis. Ha sido un placer.
Adis. El placer fue mo.
La cuarta vez, Carlota estaba en una fiesta en
casa de un banquero con quien yo tena relaciones de negocios, un espaol. Le llamaremos
Juan. Yo estaba entrando en el lavabo cuando la
vi. En el lavabo, limpi la caspa que empezaba a
acumulrseme en los hombros. Al salir, all estaba Carlota en la puerta.
Hola, dijo, qu coincidencia tan agradable.
Tambin es agradable para ti?
Claro.
Has olvidado el nmero de mi mvil?
Lo guard tan bien que no lo encuentro.
Antalo otra vez.
Lo anot.
T eres el nico que lleva tjanos en esta fiesta.
Estilo que tiene uno.

30/213

Carlota entr en el lavabo. Fui a buscar a Juan.

Coincidencia es un evento accidental que parece
como si hubiera sido planeado, pero no lo ha
sido, por eso es considerado una coincidencia.
Con todo, esa coincidencia muchas veces no
tiene nada de fortuita, e incluso puede haber sido
amaada. Cuando digo eso, mis socios dicen que
soy un paranoico. Un paranoico es un individuo
que vive siempre sospechando de todo, pero yo
soy lcido, racional. Por eso no me falla nada.
Juan, quin es esa rubita que est charlando
con aquel tipo gordo?
l es Ramos, de la aduana.
No, la chica, quin es?
No lo s.
No mires hacia all, por favor, no quiero que
sospeche que estamos hablando de ella. Sabes
quin ha sido el que la invit?
Habr sido Ramos, quiz.
No, no ha sido Ramos. Cuando ella se le acerc, me di cuenta de que no se conocan. Podras

31/213

enterarte
de
con
quin
ha
venido?
Discretamente...
Voy a ver, dijo Juan, y fue a mezclarse con el
grupo.
Anduve un poco por los salones de la casa,
estudiando a la gente. Me encontr de nuevo con
Carlota.
Andas huyndome? Qu tengo que hacer
para que vuelvas a interesarte por m? Tengo
que teirme el pelo de negro azabache?
Cualquier cosa menos eso.
Hacerme un tatuaje?
Dnde?
Donde quieras.
Lo pensar.
Carlota me pas la mano por los hombros.
Tienes caspa, lo sabas?
Ya lo he hecho todo para acabar con ella.
Yo tengo un remedio casero infalible. Cundo
puedo ir a tu casa para lavarte la cabeza con un
champ especial? Maana?

32/213

Me qued pensando. Siempre haba deseado

librarme de aquella maldita caspa y haba
probado todos los tratamientos imaginables,
haba consultado a los mejores especialistas de
Brasil y del extranjero, sin xito.
Maana, no, respond, dame dos das. Tienes
mi direccin, no?
La tengo. Es aquel sitio a donde fuimos, no?
Pareca un piso deshabitado.
Eres una buena observadora.
Entonces hasta el jueves. Te parece a las
nueve?
Vale.
Voy a dar una vuelta. Ya he visto que a ti tampoco te gusta estar parado.
Al cabo de media hora me llam Juan a un
rincn.
Esta chica se ha metido aqu por narices. Eso es
un problema, nunca consigue uno controlar quien
se mete en sus fiestas, a menos de poner a alguien en la puerta diciendo quin entra y quin
no. Es muy desagradable. Qu hago con ella?

33/213

Nada.
Dos das despus, a las nueve en punto, lleg
Carlota a mi piso, a aquel lugar donde no viva
nadie. Aquellos dos das haban sido muy tiles
para m.
Qutate la camisa. Vamos al lavabo.
Al entrar all, Carlota dijo:
Es mejor que te desnudes. Vamos.
Me desnud y entr.
Creo que yo tambin voy a desnudarme, dijo.
Yo la haba visto ya desnuda, era una imagen
muy seductora.
Primero te voy a humedecer la cabeza, luego
aplico el champ y hago un montn de espuma.
De qu est hecho el preparado ese?
No puedo decir la frmula, es un secreto, un invento de mi abuela, que era farmacutica. Ahora
tienes que aguantar cinco minutos con la espuma
en la cabeza. Mientras tanto, puedes besarme y
acariciarme.
Pasamos cinco minutos besndonos y
acaricindonos.

34/213

Ahora vamos a quitar la espuma y aplicar

nuevamente el preparado.
Otros cinco minutos de besos y caricias.
Luego, nos metimos los dos bajo la ducha durante el tiempo que ella crey necesario. Salimos
y nos secamos.
Fuimos inmediatamente a la cama. Ella mereca
algo ms que un revolcn, hay que reconocerlo.
Era la ltima vez, y tena que aprovecharla.
Estbamos tendidos en silencio, sudados,
saciados.
Puedo quedarme a dormir aqu? Me gustara
pasar la noche contigo.
Pero quin eres t?
Carlota Mendes. Lo has olvidado?
No existe ninguna Carlota Mendes estudiando
historia en la facultad. Lo he preguntado.
Pues te informaron mal, querido.
Ni consta tu nombre en el departamento de personal de las lneas areas que operan en el aeropuerto. En Acabar con el Hambre nadie sabe quin

35/213

eres, no aparece tu nombre en las listas de

voluntarios.
La AHA no est tan bien organizada como t
crees. Aquello es un barullo, ni control tienen de
todos los voluntarios. Incluso tengo unas sugerencias para mejorar el funcionamiento de la secretara, estoy haciendo un borrador, cuando lo
tenga acabado, te lo dar.
Juan dijo que eras una intrusa en la fiesta.
Intrusa yo? Fui invitada.
Quin te invit?
Un chico llamado Joozinho.
No te vi con ningn Joozinho en la fiesta.
l estaba con su novia.
Y por qu, despus de despedirte de m, no te
despediste tambin de l? Te fuiste inmediatamente, sin hablar con nadie.
l se haba ido ya.
Tu telfono no est en el listn.
Los mviles de tarjeta funcionan as, tonto.
Me ech sobre ella. La bes suavemente en la
boca.

36/213

Dime la verdad de una vez, Carlota, o como te

llames.
Estoy diciendo la verdad. No seas paranoico.
Le agarr el pescuezo con las dos manos.
Voy a apretar hasta que me digas la verdad. Y
no soy paranoico, para que te enteres. Soy muy
lcido.
Se debati. Carlota, o como se llamara, tena
mucha fuerza en los brazos. Luchamos un
tiempo, hasta que ella se qued inmvil.
En su bolso no haba ningn documento de
identificacin, ni cosmticos, slo una cuerda
fina de niln.
Llam al Flaco.
Oye, ven. Tengo un servicio para ti. Trae una
maleta grande, de ruedas.
Dentro de media hora estoy ah, me dijo el
Flaco.
Lleg en veinte minutos, con la maleta que
haba pedido.
Va a ser fcil, es menudita, dijo el Flaco contemplando el cuerpo sobre la cama.

37/213

Has entrado por el garaje?

S, tengo el mando a distancia.
El Flaco meti a la mujer en la maleta. Tena
razn, fue fcil.
Apagu las luces del apartamento. Llev al
Flaco hasta la ventana.
Ves aquel coche parado all en la esquina?
Dentro estn dos tipos. Ten cuidado y comprueba
si te siguen.
El Flaco se fue, arrastrando la maleta de
ruedecillas.
Diez minutos despus el Flaco me llam por el
mvil.
Estos tos no me siguieron.
Lo s. Estn parados an en la esquina.
A las cuatro de la madrugada, el coche de los
dos tipos se fue. Cunto vago hay por el mundo!
Por eso no salen bien las cosas.
Me mir al espejo. Me frot el cuero cabelludo.
Me hubiera gustado que los armarios de la ropa
no estuvieran vacos, podra as ponerme una
camisa oscura y comprobar el resultado. Pero,

38/213

incluso siendo blanca, se vea la caspa en la camisa, sobre los hombros. Saba que eso iba a ocurrir, lo haba intentado ya todo para acabar con la
maldita caspa, y no haba conseguido nada.

Ahora t (O Jos y
sus hermanos)
Quin quiere hablar primero?
Yo. Ayer entr en el ascensor, uno de esos
modernos que no tienen botn para apretar, los
nmeros de los pisos estn en cuadraditos que se
iluminan. Estir la mano acercando suavemente
el dedo al nmero del piso al que yo iba, muy
suavemente, casi un soplo, y apart el dedo con
la mayor rapidez, slo para ver. El nmero se ilumin. Realmente funcionaba. Ah, qu gracia, dijo
alguien con voz aflautada. Era un ascensor
grande, iba lleno de gente, pero no fue difcil
identificar al patn que haba hablado. Deca
algo?, pregunt como un duro de esos del cine.
Hablaba conmigo? A ver, qu deca? Pero el
tipo, que era un poco cagueta y ms bien palurdo,
dijo, s, cario, hablaba contigo. Me ech sobre
l, no porque me tomara por maricn, perdn, a

40/213

m me es igual, que cada uno sea lo que quiera,

pero quin te crees que eres t? Y me ech encima de l, porque no me gusta que un fulano
como aqul me hable sin que yo le d permiso.
Sera hijoputa?, perdonen, la verdad es que le
cascara aunque slo me hubiera dado los buenos
das. Slo un viejo, entre todos los que iban en el
ascensor, protest, no puede usted hacer eso. No
le hice ni caso. El to mierda que me haba provocado, la envain y corri a meterse detrs de los
otros, al fondo del ascensor. Nadie dijo nada, y si
alguien hubiera dicho algo, iba a ver cmo
acababa. No estara mal, armarla dentro de un ascensor, a hostias, cosa que nunca hice hasta hoy.
Reconozco que soy un poco crudo, que, cuando
me da, no me contengo. Yo era flacucho y delicado, y todos se metan conmigo, hasta una vez
uno me palp el culo, disculpen, porque yo era
bonito, y a la gente no le gustan los hombres guapos. Pero el caso es que fui a una academia de esas para sacar msculo, y me hart de tomar pastillas, practiqu las artes marciales, me convert

41/213

en un toro, me hice un tatuaje en el brazo, un diablo con cuernos y todo, aqu est. Encima del
bceps. Los cuernos crecen cuando hago msculo, ven? Pero sigo siendo un hombre que tiene
su moral, soy incapaz de atizarle a un viejo, a un
nio, a un lisiado o a una mujer, no me meto con
nadie. Uno cra msculo, pero el alma sigue
igual. Hoy ya nadie se mete conmigo, a no ser algn gilipollas que no ve lo que se le cae encima,
como esos imbciles que en el zoo quieren acariciar la cabeza del tigre enjaulado y se quedan sin
brazo. Los idiotas que se meten conmigo no pierden el brazo, pero tienen luego que llevarlo enyesado y comprarse una dentadura postiza. Eso si
me cogen en un da bueno.
Ya hemos odo a Jos. Ahora, habla t,
Xuxinha.
A m me gustaba un chico que slo me buscaba
para, bueno, para joder. Un da le dije, t slo me
quieres para chingar, nunca me llevas a ningn
sitio, ni al McDonalds, y l me dijo, es verdad,
perdona. Y no volvi nunca ms. Desapareci.

42/213

Me ech un novio, un chico al que le gustaba el

teatro, me llevaba a comer a un japons, porque
saba que a m me gustaba comer all, y el da de
mi cumpleaos me regal un reloj Cartier,
cuando el otro no me haba dado nunca ni una
flor. Pero yo no consegua olvidar al otro, y
acab con el del reloj Cartier. Luego descubr que
era una imitacin. Todos los das pienso en aquel
novio que no volvi ms. Eso es todo.
Muy bien, Xuxinha. Quieres hablar ahora t,
Gerlaine?
No, no, ahora no, por favor.
Bueno, pues ahora t, Mrio.
Yo querra contar una historia como la de Jos,
pero a m nunca me pasa nada, la gente ni se entera de que existo, puedo silbar, bailar un zapateado en medio de la calle, ponerme un ropn
lleno de campanillas, y nada. Saldr de aqu y
nadie recordar mi nombre, an peor, nadie me
reconocer. Hoy, antes de subir, encontr a alguien a la puerta, no voy a decir quin, y le dije,
hombre, nos encontramos otra vez, y l me

43/213

pregunt, quin eres t? Y resulta que ya me ha

visto aqu tres veces.
Una vez. sta es nuestra segunda reunin,
Mrio. Y ahora t, Renato.
Yo no querra contar una historia igual a la de
Jos, lo que yo querra era ser Jos y reaccionar a
todas las provocaciones que tengo que aguantar
porque soy tartaja. Pero no tengo valor. No creo
que haya en la ciudad quien se trague ms sapos
que yo.
Tal vez sea preciso que alguien te meta el dedo
en el culo, perdonen.
Jos, espera a la hora del debate. Renato, es
slo eso?
Lo que yo querra era ser Jos, y arrearle a la
gente. Pero yo no soy l y, como l dice, tengo
que aguantarme.
Renato, te has dado cuenta de que no has
tartamudeado ni una vez? Eso es un avance.
De verdad? Gracias. Es, es, slo eso.
Gerlaine? Despus? Al final? Est bien.
Ahora t, Clebson.

44/213

Yo no tengo problemas. Lo nico que me pasa

es que no consigo dormir de un tirn ocho horas
como todo el mundo. Duermo tres horas por la
noche, pero mi mujer dice que es mentira, que
duermo mucho ms. Ella s que duerme ocho
horas, y a m se me lleva el diablo, porque ella
duerme mientras que yo no pego ojo, y luego
dice que soy un mentiroso, y lo peor es cuando se
pasa uno toda la noche sin dormir y la otra, a tu
lado, no hace ms que roncar. Y cuando es la
mujer de uno, peor. La verdad es que nunca
dorm con otra mujer, pero creo que si no fuera la
ma, si fuera otra, no me lo tomara a mal.
Pues duerme con otra, a ver qu pasa.
Jos, por favor, espera un poco, vamos a empezar el debate en seguida. Y, por favor, a ver si
dejas de escupir por la ventana. Algo ms,
Clebson?
Yo no querra ser Jos.
Preferira ser un pobre diablo que no duerme,
no?
Jos, si sigues as se acaba la reunin.

45/213

Est bien, est bien.

Ahora t, Gerlaine. Despus? Entonces, ahora
t Marcinha.
Lo que yo quera decir en la primera reunin es
algo sobre mi mana de comer chocolate. Pero no
dije nada porque slo era el da de la presentacin y yo dije que me llamo Marcinha, pero
como todo el mundo est abrindose el corazn
aqu, es decir, abrindose un poco, quisiera empezar diciendo que no me llamo Marcinha, que
se es un seudnimo, aunque no llega a ser una
mentira, no?, porque siempre he querido
llamarme Marcinha y, si queris, podis
llamarme Marcinha. Pero estaba hablando de esa
locura ma por el chocolate. Me paso el da
comiendo chocolate, y engordo cada vez ms y lo
que ms me gustaba era ir a la playa, y cada ao
el verano es ms fuerte y ya no me atrevo, no
voy, me desespero cuando me veo el cuerpo en el
espejo, con el traje de bao entero que me compr y que ya no llevan ni las abuelas.

46/213

Si se come chocolate, hay que currar duro para

quemar caloras.
Jos, que est hablando ella.
No hablar mucho ms, es que no puedo
aguantarme. Tengo siempre tabletas de chocolate
en casa, un da cerr la despensa y tir la llave,
pero poco despus, ech abajo la puerta de la despensa y me com de una sentada varias tabletas, y
acab con los intestinos fastidiados. Bueno, he
dicho que no iba a hablar mucho y acabar. El
otro da, estaba en casa, viendo la tele, y cuando
fui a coger algo de chocolate vi que no haba, que
se haba acabado. Sal corriendo desesperada a
comprar chocolate en el supermercado que hay
cerca de casa, y cuando ya estaba all, ante una
estantera llena de chocolate de todas clases, me
di cuenta de que no haba cogido el monedero y
no tena un cntimo. Me sent tan desgraciada
que me ech a llorar frente a la estantera. No
poda aguantar ni un minuto ms sin comer un
pedazo de chocolate. Entonces me met una tableta por el escote, aqu, tener las tetas grandes al

47/213

menos me servira para eso, y sal con la tableta y

cuando estaba en la calle devor el chocolate.
Pero no se me quitaban las ganas y yo, lo que hay
que hacer es abrir el corazn, no?, pues yo me
met en otro supermercado e hice lo mismo, cog
dos tabletas y me largu, y en la calle me com
las dos tabletas, y despus fui a una confitera y
cog tres tabletas, las escond en el pecho y me
las com en la calle. Creo que mi historia es la peor de todas.
Quieres decir algo ms?
Despus.
Est bien, Marcinha. Ahora, t, Salim.
No puedo ver a un turista, sobre todo si es rubio, esos tos que hacen el tour por los barrios de
barracas, que se tiran a nuestras mulatas y se ponen morados de caipirinha y se compran bandejas
de alas de mariposa y encima se van luego hablando mal del Brasil. Y para nosotros, los
brasileos, ellos son lo mximo, eso es lo que
ms me cabrea, que creamos que son lo mximo
y nos volvamos locos por ir a sus pases y cuando

48/213

llegamos all vemos que no era para tanto, y que

a ellos no les gustan los extranjeros, en Francia,
en Inglaterra, en todas partes, ni un solo pas se
salva. Un da fui a Alemania. Me decan, tienes
que ir a Alemania, y fui a Alemania, y cuando
llegu no vi ms que gordas con la nariz colorada
como un pimiento, y lo peor es que me trataban
mal en todas partes, hasta el cabrn que venda
salchichas en un tenderete en la calle, y cuando le
pregunt a un brasileo que estaba conmigo,
ramos dos matrimonios, yo y mi mujer y l y la
suya, le pregunt por qu los gringos me trataban
de una manera distinta a como le trataban a l,
que tampoco es que lo recibieran muy bien, mi
amigo contest que ellos se crean que yo era
turco.
Pero t eres turco realmente, Salim.
Qu coo voy a ser turco! Yo soy hijo de
libaneses.
Bueno, vamos a ver si hay calma, que estamos
aqu para aliviar tensiones, no para crearlas. Jos,
por favor.

49/213

No veo qu hay de malo en ser turco.

Jos, te estoy pidiendo por favor que te calles.
Pues no dir ni una palabra ms.
Contina, Salim.
Soy brasileo, y creo que nosotros, los
brasileos, tenemos que estar muy orgullosos de
lo que somos y no andar ah con la boca abierta
como papamoscas, como imbciles viendo bobadas como la Disney, un montn de bobos gastndose los cuartos para ver bobadas. El avin que
viene de Miami parece un autobs que llega del
Paraguay con quincalleros llenos de baratijas.
Brasil es el mejor pas del mundo. Lo digo yo. Y
t, Jos, en vez de andar a palos con gente de
aqu debas sacudirles a esos gringos.
Ya mol a porrazos a muchos.
Bueno, as no es posible. Es que no puedes estarte callado un minuto, Jos? Y cuntas veces
he de decirte que no eches gargajos por la
ventana?
Yo no miro la nacionalidad, ni el color, ni la
ropa que lleva la gente, yo lo dije, nunca le he

50/213

pegado a un viejo, a un nio, a una mujer o a un

tullido, sos, que hagan lo que quieran, que yo no
les voy a hacer nada. Y son doce pisos, no voy a
tragarme los gargajos, no? Tengo moco, no me
lo voy a tragar, no?
Pero, bueno, Jos, es que quieres que d por
terminada la reunin? Si interrumpes otra vez, se
acab. Y si vuelves a soltar un gargajo por la
ventana, se acab tambin. Hay gente que pasa
por la calle, y no importa que haya doce pisos
hasta all abajo. Algo ms, Salim?
Slo una cosa: amor con amor se paga, y el desprecio tambin. Eso es lo que debamos poner
en la bandera del Brasil, y no orden y progreso.
Bueno, Salim. Ahora t, Gerlaine.
Yo no quiero decir nada.
Venga, Gerlaine, cuenta algo. Aqu todo el
mundo habl.
No me da la gana.
Pero tienes que hablar. Formas parte del grupo,
no? No es as? Pero, bueno, qudate escuchando si quieres, te aseguro que escuchando

51/213

no pierdes tampoco el tiempo. Mis queridos amigos y amigas, hemos odo de todos cosas interesantes. Ahora, pasamos al debate. Vamos a ver,
Jos, por favor, a ver si controlas tu temperamento, eh? Y vamos a ser comprensivos unos
con los otros, vamos a or la opinin ajena con
atencin y respeto, aunque no estemos conformes. Perdn, suena mi mvil. He tenido que
dejar el mvil abierto porque estoy esperando
una llamada importante y urgente, perdn. S, s,
diga. Lo s, lo s, s, oigo muy bien. Cmo que
no puede hacer eso? Habamos quedado as.
Mira, estoy reunido, s, lo o, ese fulano se niega,
pues entonces, t no le pagas, y ya est, y dile
que no quiero orle. Ahora no puedo seguir hablando, tengo que cortar. Ya hablar con l luego.
Bueno, os pido disculpas por la interrupcin.
Pues bien, como iba diciendo, ha sido una reunin muy til, el jueves que viene, a la misma
hora, haremos el debate, con calma, y t, Gerlaine, vas a tener que contarnos algo, lo

52/213

prometes? Pues hasta el jueves, mis queridos

amigos. Pero dnde he dejado el mvil?

La naturaleza, en
oposicin a la gracia
Hace mucho tiempo que vive usted en este
edificio?, pregunt el polica.
Dos aos, respond. Antes viva en la Isla del
Gobernador.
Si el polica me hubiera interrogado unos das
antes, estara yo muerto de miedo. Pero despus
de todo lo pasado, ya no.
Mientras el polica me iba haciendo preguntas,
yo rememoraba todo lo ocurrido. No s por qu,
lo primero que record fue el calor de la sauna
del bloque, la sauna donde yo me esconda para
librarme de Srgio. No olvido aquel da en el que
estaba yo al borde de la piscina sentado al lado de
Alessandra, tendida en biquini, en una tumbona,
cuando Srgio se acerc y, antes de que pudiera
yo refugiarme en la sauna, se haba instalado a
nuestro lado con los ojos clavados en el cuerpo

54/213

de mi novia. Luego pregunt: Es que no va a

meterse en el agua nunca este canijo?
l saba nadar, jugar al tenis, practicaba el jiujitsu. Yo, no. l era un tipo musculoso y yo no.
Hice como si no le hubiera odo y, cuando Srgio se larg, dijo Alessandra, como si estuviera
hablando con un nio, has hecho muy bien en no
partirle la cara a ese muchacho, l ni estudia ni
trabaja, vive a costa del padre, es un burro, y si
un burro te arrea una coz no vas a darle t otra.
Las palabras de Alessandra no me sirvieron de
consuelo, y no pudieron impedir que yo sintiera
vergenza.
Aquella tarde, mientras caminbamos por el
playground, con mi cabeza llena de negros
pensamientos, Alessandra dijo que un viejo de
aspecto amenazador nos vena siguiendo. Ni
siquiera mir hacia atrs. Respond a Alessandra
que nos estaba esperando su madre para cenar y
que era mejor que nos diramos prisa. Yo tena
miedo de todo el mundo.

55/213

Los padres de Alessandra preferan que ella anduviera con un hombre con estudios, alguien que
tuviera alguna profesin liberal, era hija nica y
estudiaba economa en una universidad, estaban
orgullosos de su hija. El padre, un hombre de origen humilde, sola decir que haba llegado a algo
con enorme esfuerzo. Era propietario de una red
de tres supermercados en los suburbios y pretenda ampliar sus negocios. La madre, buena cocinera, tena un talento natural para inventar platos sabrosos sin haber ledo nunca un libro de
tcnicas culinarias. Deca que no le gustaba copiar recetas de otros, pero la verdad es que era
prcticamente analfabeta. Lamentaba que su futuro yerno no comiera los mejores platos que ella
preparaba, pues yo era vegetariano. Doa
Lurdinha me perdonaba esa excentricidad, como
me perdonaba no tener un ttulo universitario, y
me preparaba los platos especiales con verduras y
legumbres, pues yo era corts, amable y trataba
bien a su hija.

56/213

Aquel da, doa Lurdinha me pregunt si Srgio, aquel chico tan guapo, estaba all en la piscina, y Alessandra respondi, inesperadamente,
que Srgio tena unas pestaas muy hermosas.
Sal de casa de los padres de Alessandra y camin meditabundo por los alrededores del edificio
pensando en lo que haba dicho Alessandra de las
pestaas de Srgio. Para que alguien se d cuenta
de cmo son las pestaas de una persona es preciso mirarla con atencin especial. Al pasar ante
uno de los edificios del bloque vi a un viejo
parado en la puerta. Pens que era el mismo que
nos haba seguido antes.
Se me plant delante.
Permtame que me presente, me llamo Vctor,
dijo el viejo, recalcando la c. Vivo aqu, pero
nadie me conoce, y nadie me conoce porque
nadie me ve, y nadie me ve, porque prefiero ver
en vez de ser visto.
Me mantuve callado y el viejo aadi que le
gustara decirme algo. Por favor, acompeme
hasta mi casa, dijo abriendo la puerta del portal.

57/213

El portero de noche haba desaparecido, sabe

Dios por qu.
Como si estuviese hipnotizado, segu a Vctor
hasta que llegamos a la puerta de su apartamento,
un sitio oscuro, repleto de libros alineados en estanteras que cubran todas las paredes.
Sintese, me dijo indicando una silla llena de
libros que tir al suelo con unos manotazos.
Su voz se hizo ms ronca. He visto el trato
ofensivo que ese individuo le da siempre que se
encuentran, he visto tambin lo que ocurri hoy
en la piscina. Usted, como hacen los perros
amedrentados cuando se enfrentan a otro feroz,
se inclin sumiso con el rabo entre las piernas.
Estas palabras, viniendo de otra persona, me
habran herido, pero el viejo pareca un brujo de
un tebeo. Despus de haberme dicho que yo no
era ms que un perrillo miedoso, aadi que
saba la razn de que yo no reaccionara a las provocaciones del otro.
Usted se alimenta de verduras y hortalizas, y
sa es la causa de su miedo. Hasta Rousseau, un

58/213

vegetariano compulsivo del siglo XVIII, admita

que quien se alimenta bsicamente de hortalizas
y verduras se afemina.
El viejo dijo esto ante una de las estanteras,
soltando tacos y arrendoles puntapis a los libros que se apilaban en el suelo.
A ver dnde est ese maldito libro, nunca encuentro lo que busco en este desorden infernal,
pero aunque haya perdido el de Rousseau es
igual, entre los pensadores famosos l fue uno de
los que dijeron ms idioteces. igame bien,
joven ignorante, el hombre es un animal que slo
adquiri valor cuando dej de comer races y
otras porqueras arrancadas de la tierra y empez
a comer buenas carnes rojas. Dime lo que comes,
y te dir quin eres, hasta los cocineros lo saben.
Una gacela come verduras, pero qu come el
len? El len se come a la gacela. Usted tiene
que decidir si quiere ser cebra o tigre. Cunto
tiempo hace que no come usted carne?
Me molestaron aquellas palabras del viejo.
Confuso, ped permiso para marcharme de all.

59/213

Vyase si quiere, dijo, pero ya volver.

Habra sido aquella dieta a base de verduras lo
que haba hecho de m un cobarde? No, yo era
slo prudente, las personas felices son prudentes.
La prudencia lleva a prevenir, y gracias a eso
haba escapado yo de la pobreza de mi infancia.
Al da siguiente fui a casa de Alessandra y doa
Lurdinha dijo: quien est vivo siempre vuelve.
Voy a llamar a Alessandra, que anda un poco
rara, sali un momento diciendo que iba al playground y volvi al cabo de un minuto y se encerr en su cuarto.
Don Raimundo estaba viendo la tele,
aprovechaba para ver los partidos de ftbol mientras doa Lurdinha cocinaba.
Doa Lurdinha llam a la puerta del cuarto.
Alessandra, est aqu Ricardo.
Alessandra no respondi. Se est arreglando,
dijo don Raimundo, Pero cuando Alessandra abri la puerta me di cuenta de que no lo haba
hecho, tena los ojos hinchados, se la vea plida.

60/213

Quera que t lo supieras por m, dijo

Alessandra.
Me cogi del brazo y fuimos a dar una vuelta
por el playground, y ella repiti, quera que lo
supieras por m, pero Srgio te lo ha contado ya,
verdad?
Srgio no me haba contado nada, pero, antes
de que yo se lo dijera, Alessandra continu, con
todo, la culpa no es slo de l, tambin es ma,
creo que estaba ya enamorada de l y no me
haba dado cuenta.
Las pestaas, pens, sintiendo un vrtigo y entendiendo al fin toda la situacin.
Me alej confuso. Alessandra grit adnde vas,
pero sigui parada en el borde del rectngulo del
tenis. Resulta que mi novia, la mujer a quien yo
amaba, iba a quedar a merced de aquel salvaje.
Me di cuenta de que estaba pasando por delante
del bloque donde viva el viejo Vctor al verlo
parado ante la puerta. l hizo un gesto, me
llamaba. Lo segu hasta el cuarto lleno de libros,
precariamente iluminado por una luz dbil.

61/213

Me ha robado a mi novia, no s qu hacer, dije

quitando los libros de encima de la silla, donde
me sent anonadado.
Se ha pasado usted veinte aos comiendo verduras y hortalizas, dijo el viejo, y ha llegado al
punto crtico, quiere un pedazo de carne?
Me mostr algo que tena en la mano, una
asquerosa masa sanguinolenta.
Usted slo tiene una solucin, querido joven,
prosigui el viejo, es usted un caso serio y para
resolver su problema de nada sirve ponerse ahora
a comer bists a la parrilla. Lo que tiene que
hacer es beber sangre, los grandes guerreros de
antao se fortalecan bebiendo sangre, pero nadie
habla ahora de eso, la gente piensa en la sangre
como un fluido rojo con plasma y corpsculos
unicelulares que slo sirve para llevar de un lado
a otro oxgeno, nutrientes y enfermedades. Los
barberos antiguos, aquellos que hacan sangras,
saban de la sangre mucho ms que los mdicos
de hoy y que los cientficos en general, porque
saban que la sangre es para ser derramada.

62/213

Lo dice en serio?, pregunt.

Yo slo hablo en serio, respondi el viejo Victor, o se cree usted que soy un poltico?
Y qu sangre tengo que beber? Sangre de
gallina?
Se volvi hacia m, indignado. De gallina?
Sangre de gallina es lo mismo que sangre de
cucaracha.
Al da siguiente no fui a trabajar. Fui a una carnicera y la vista de toda aquella carne y el olor
que exhalaba me llen de repugnancia, pens que
iba a vomitar all mismo, pero me rehce y le pregunt al carnicero, en voz baja, para que no me
oyera otro cliente, me puede vender sangre? l
me pregunt si era para hacer morcillas, y cuando
le respond que no saba qu era aquello de morcillas me dijo que era una comida hecha con sangre de cerdo coagulada.
No, le dije, tiene que ser sangre fresca.
Es difcil eso de sangre fresca.

63/213

Y cuando le dije que no me importaba el precio, me pregunt en voz baja: de cerdo, o de

vaca?
De toro, dije.
Cuatro das despus me telefone el carnicero
dicindome que la mercanca estaba all, en la
carnicera, a m disposicin. Una bolsa de
plstico con una sustancia de un pardo rojizo.
No es lquida?
La sangre se coagula, y sa es de toro y se coagula ms fcilmente, pero basta meterla en la
licuadora, otro cliente mo lo hace as, la bate con
un poco de agua, la sangre ya tiene normalmente
un poco de agua, echarle un poco ms no va a
estropearla.
Fui a ver al viejo, pero me equivoqu de bloque
y no lo encontr. Los edificios eran todos iguales,
slo se diferenciaban por el nombre. Por suerte,
cuando ya me volva a casa lo encontr. El viejo
me indic con un gesto que lo siguiera hasta su
apartamento.

64/213

Le mostr el litro de sangre de toro que el carnicero me haba vendido. Es de vaca, dijo el
viejo, analizando el material, pero mejor esto que
nada.
Voy a tener que pasarla por la licuadora.
El viejo solt una carcajada, o fue quiz un
ataque de tos.
Nada de licuadora, tiene que comerla as, pero
slo un kilo de sangre coagulada es muy poco,
tiene que comer esto todos los das durante un
mes.
Al volver a casa coloqu la sangre en un plato
hondo, sintiendo su hedor nauseabundo. Con dos
dedos me apret la nariz y con la otra mano llen
una cuchara con aquella sustancia, pero no consegu llevrmela a la boca. Pens entonces en
Alessandra diciendo aquello de las pestaas de
Srgio y eso hizo que decididamente llevara la
cuchara a la boca, sin dejar de apretarme las
narices con la otra mano. Mastiqu rpidamente y
engull aquella materia repelente, sudando, con
ganas de vomitar, el cuerpo estremecido. Sent

65/213

que me invada un mareo y, vacilante, fui al

cuarto, me tumb en la cama, pero pronto me
domin el orgullo de haber comido sangre, y desaparecieron las nuseas y mi cuerpo dej de
estremecerse.
La primera semana fue la ms difcil. No slo
senta repugnancia ante aquella pasta de sangre
que me vea obligado a ingerir, sino que me
causaba nuseas la visin de cualquier alimento.
El domingo, en casa de Alessandra, al ver el sufl
de calabaza que doa Lurdinha haba preparado
especialmente para m, sent mareos y corr al retrete, donde lo vomit todo.
Durante un mes segu con repugnancia la dieta
del viejo, con la esperanza de cobrar valor para
desafiar a mi enemigo pero an sin fuerzas para
enfrentarme a l.
De nuevo fui a casa del viejo, esta vez sin
xito.
Me qued dando vueltas por las alamedas de
los bloques y, para mi felicidad, Victor tena el
hbito de pasear de noche. Lo encontr recostado

66/213

en un almendro del parque comunitario. Le habl

del miedo que continuaba sintiendo.
Si usted quiere resultados a corto plazo, dijo,
tiene que beber la sangre del enemigo, y si hay
que matar al enemigo para beberle la sangre,
pues se mata al enemigo, y hay que beber su sangre, y comer la carne. As se haca antiguamente,
muy antiguamente. Y no se mata al enemigo para
beberle la sangre y dejar de tenerle miedo, sino
para no volver a tener jams miedo de nada ni de
nadie.
Volv a casa. Al pasar por el aparcamiento, vi a
Srgio, que sala de un coche. Era de noche, pero
se podan ver sus largas pestaas.
Alessandra me ha dicho que te gusta pescar, yo
tengo dos carretes, si quieres vamos a pescar un
da, quieres?, dijo amablemente.
Srgio me haba tratado siempre con desprecio,
pero aquel da se mostraba respetuoso. Cuando
nos despedimos, anot mi telfono.
La noche siguiente, cuando entraba yo en casa,
vi al viejo Vctor ante m, desgreado, con barba

67/213

crecida, la ropa sucia de arena, como si hubiera

dormido en la playa. Lo salud y l correspondi
con una inclinacin mientras haca ruidos extraos que tanto podan ser un ataque de tos
como un contenido acceso de risa.
Me gusta su cara, la indecisin de su rostro,
dijo, la indecisin tiene una dinmica singular,
empieza siendo la duda entre hacer algo o no
hacer nada, despus entre hacer una cosa u otra y,
al fin, siempre acaba uno haciendo algo. Ya nos
veremos luego.
Desapareci y en aquel momento lleg Alessandra. Se la notaba tensa. Tambin yo lo estaba.
Es que no vas a decir nada?, pregunt.
Cmo te va?, respond.
Soy yo quien pregunta cmo te van las cosas.
Va mejor lo del estmago? Has trabajado
mucho?
Eres feliz?, pregunt.
Mucho, pero echo en falta a mi amigo.

68/213

El amigo era yo, me haba convertido en eso:

en amigo. Record al viejo Victor y su teora de
la indecisin. Al final, siempre hace uno algo.
Al llegar a casa llam a Srgio y le pregunt si
quera ir a pescar aquel fin de semana.
Cuenta conmigo, respondi Srgio. Has pescado alguna vez de noche, en lo alto de un
acantilado?
El sbado, tal como habamos acordado, nos
encontramos en el estacionamiento. Srgio llevaba dos carretes y me tendi uno.
Es un regalo, me dijo, lo mereces, fuiste un novio respetuoso.
Cmo saba l que yo haba sido un novio respetuoso? Es duro, pero deba de haber descubierto eso, que yo haba sido un novio respetuoso, cuando le quit la virginidad a Alessandra,
cosa que yo no hice, pese a que ella me lo pidi.
Los peces nos esperan, conozco el camino, vamos en mi coche, es de importacin, vers qu
maravilla, dijo Srgio dndome las llaves para
que condujese yo durante el viaje.

69/213

Fing que iba concentrado conduciendo, as no

tena que hablar con l. Al fin llegamos a nuestro
destino.
Desde lo alto del acantilado oamos el fragor
del mar rompiendo contra las rocas. Era una
noche oscura, sin luna, pero yo vea las largas
pestaas de Srgio. Vi tambin un pedrusco en el
suelo, si no estuviera el pedrusco all nada habra
ocurrido tan rpidamente. Cog la piedra y golpe
con fuerza en la cabeza de Srgio. Cay, sangrando mucho, y si no le hubiera sujetado se
habra despeado. Me tend sobre l.
Pegu mi boca a la herida de Srgio para beber
aquella sangre que flua. No sent el menor asco.
Como si fuera jugo de tomate. Estuve sorbiendo
su sangre durante unos diez minutos, mientras
pasaba la punta de los dedos por sus largas y sedosas pestaas. Despus, lo empuj y rod por el
talud. O el ruido del cuerpo al chocar con el
agua y hundirse.
Resbal?, pregunt el polica.

70/213

S, resbal, y yo no pude hacer nada, a no ser

pedir socorro y esperar a los bomberos.
El informe del forense dice que al muerto le
fueron arrancadas las pestaas, dijo el polica.
Seran los peces, dije.
El polica me mir. Vio ante l a un hombre seguro y tranquilo.
Bien, dijo, muchas gracias por su colaboracin.
Sal de la comisara y nunca ms me molest la
polica.
Decid ir al apartamento del viejo Victor para
agradecerle los consejos que me haba dado.
Como siempre me equivocaba de bloque, no me
extra cuando el portero me dijo que no conoca
a ningn viejo con las caractersticas que le describ. Recorr las porteras de tocios los otros
bloques, y los porteros respectivos me dieron la
misma respuesta.
Alessandra vino a verme, quera que
volviramos a ser novios. La llev a la cama un
par de veces y luego desterr de mi vida a Alessandra y a las verduras y hortalizas de su madre.

71/213

El violador
Julia siempre lleva vestidos sin escote y, si llevaba blusa, cerraba el cuello totalmente. Tena un
cuerpo hermoso, principalmente los senos. Hay
quien dice que el seno ideal debe ser duro y arrogantemente empinado, o escarpado en sentido
ascendente, o en todo caso grande y redondo
como un meln. Pues no, el seno perfecto debe
caber en la mano de un hombre sin que sobre
hacia los lados, y blando y un poco pendiente,
muy poco, en leve sinuosidad para alzarse luego
dulcemente de modo que la punta quede por encima de la lnea del horizonte. Las finas camisas
de malla que ella usaba, sin sostn, indicaban que
los senos de Julia pertenecan a esta ltima
categora.
Julia llevaba siempre el cuello del vestido cerrado, y slo me dejaba besarle el pescuezo, que
era muy bonito. A m me gustaba ir a la playa,

73/213

pero Jlia detestaba la playa y las piscinas. Cualquiera podra pensar que Jlia tena celulitis o
las piernas torcidas, pero los shorts que se pona
a veces demostraban que no era se el motivo.
Yo estaba loco por ella. Me pasaba noches enteras despierto pensando en Jlia. A veces me levantaba de la cama e iba a la ventana a gritar all
su nombre. A decir verdad, haba gritado tambin
a veces otros nombres de mujer para que los oyeran desde la calle, pero nunca lo hice tan alto
como cuando deca el de Jlia. Con todo, en los
tiempos que corren no puede uno darse por satisfecho acariciando los senos y besando el cuello
de la mujer amada. Le ped a Jlia que se casara
conmigo y ella respondi que no estaba preparada para asumir ese compromiso. Aparte de
gritar su nombre por la ventana hacia la calle,
tambin a veces me daba de cabezadas contra la
pared pensando en Jlia. A decir verdad, tambin
me haba dado cabezadas por otras mujeres, pero
nunca con tanta fuerza.

74/213

Cuando le tocaba los senos, Jlia agarraba con

fuerza el cuello del vestido o de la blusa, y yo
tena la impresin de que no senta ningn placer
con mis caricias. Para acabar de fastidiarlo todo,
Jlia era hurfana y no tena yo posibles aliados a
quienes ir a ver y pedirles la mano de la hija. No
me quedaba ms que una medida drstica.
Compr unas cuerdas gruesas que escond bajo
la cama. Si la cosa no funciona, pens, al menos
podr ahorcarme. Nunca haba pensado en ahorcarme por ninguna otra mujer.
Jlia vena siempre a mi casa a ver pelculas
que luego comentbamos animadamente. Un da,
despus de una de esas sesiones, la agarr con todas mis fuerzas, la domin, me la llev a la cama
y la amarr con las cuerdas.
Cuando le abr el cuello de la blusa, ella se
puso a gritar, no, por amor de Dios, no hagas eso.
Y Jlia continu gritando mientras yo le arrancaba la blusa. Cuando qued desnuda, con los
senos al aire, empez a llorar. A la altura de la
clavcula tena un pequeo tumor purulento.

75/213

No quera que vieras eso, dijo sollozando

convulsivamente.
Eso no es nada, yo te quiero.
Me inclin, y lam y chup la pequea pstula
varias veces. A un hombre enamorado no le da
asco nada de la mujer amada. Ella se qued inmvil, pareca haberse desmayado. En seguida la
liber de las amarras y la vest, cerrando cuidadosamente el cuello de la blusa. Ella sigui tendida algn tiempo. Luego se levant y se fue sin
decir palabra.
Me qued en casa, desesperado, sintindome un
asqueroso violador.
Un mes despus Jlia me telefone para decirme que se senta muy feliz, que durante mucho
tiempo se haba puesto intilmente una porcin
de remedios contra aquella pstula que la avergonzaba, pero que ahora haba desaparecido. Ya
estaba bien, y quera encontrarse conmigo.
Empezamos a ir a la playa y las piscinas.
Continuamos viendo en mi casa los clsicos del
cine, y luego nos bamos a la cama. Ella se

76/213

quitaba la ropa para que yo contemplase su

cuerpo desnudo antes de hacer el amor. Deca
que podamos casarnos, si yo quera, pero yo le
responda siempre que era mejor que espersemos un poco.

Hermosos dientes y
buen corazn
He odo decir que hay gente que se re para
mostrar sus hermosos dientes y otra gente que
llora para mostrar que tiene buen corazn. En todas mis fotos M. est rindose, pero no como esas famosas que salen en los ecos de sociedad.
Esas pavisosas siempre aparecen con los dientes
a la vista, pero nunca estn realmente rindose,
estn mirando hacia el objetivo de la cmara
pensando en lo que van a decir sus amigas
cuando vean la foto publicada, fingiendo que
ren, y cuando el fotgrafo se va, ellas muestran
su rostro ceudo, a veces incluso triste. Yo anduve en esas fiestas y s muy bien lo que digo.
Los que se ren de verdad, como los que estn enamorados, no tienen la menor nocin de lo que
acontece a su alrededor, no ven nada en torno a
ellos. No ven, por ejemplo, a un fotgrafo

78/213

sacando fotos. Rer es bueno, pero puede joderle

la vida a uno.
M., cuando lloraba, se sonaba la nariz, quiz
porque es as como en las pelculas lloran las
protagonistas: empiezan a llorar y el galn, o bien
otro hombre cualquiera, nunca otra mujer, saca el
pauelo del bolsillo, los hombres llevan siempre
un pauelo limpio en el bolsillo, se lo dan a la
moza y la moza se limpia la nariz. Claro que esto
tiene una justificacin biolgica, las lgrimas,
aparte de humedecer la conjuntiva, pueden penetrar en las fosas nasales. El da en que M. llor, el
tipo que estaba con ella no llevaba pauelo, o
quiz s lo llevaba, pero no estaba limpio, porque
si uno lleva un pauelo en el bolsillo de los pantalones es para ensuciarlo, a no ser que el fulano
est trabajando en una pelcula. l le dio su
corbata a M. y ella se son con la corbata. Pero
tengo la impresin de que estoy poniendo el carro
delante de los bueyes. Vayamos por orden.
Alguien me avisaba cuando M. sala de casa.
Yo haca mi trabajo sin prisa, de manera discreta,

79/213

siguiendo el manual. Mi misin era descubrir si

ella se encontraba con algn hombre.
Segua a M. desde haca cuatro das cuando vi
por primera vez a los dos juntos, en el centro de
la ciudad, en la barra de uno de esos establecimientos que slo sirven caf expreso. Estaban tranquilos, tomarse un cafetito es cosa inocente, y
an ms si se toma de pie, en una barra. Se rean
mucho, eso s, y ella an ms, con una risa alegre
pero casi silenciosa, sin apartar los ojos del
hombre que la acompaaba. M. estaba
enamorada.
El segundo encuentro fue en un restaurante japons que quedaba en un primer piso del centro.
M. comi con los palillos, eso me irrita, quienes
tienen que comer con los palillos son los japoneses, uno no. l usaba tenedor y cuchillo.
Hubo un momento en que l cogi su mano y se
quedaron los dos callados durante un tiempo. Se
despidieron en la puerta del restaurante.
El tercer encuentro fue de nuevo en el lugar
donde servan caf expreso. Estaban los dos

80/213

serios y tensos. El tipo tom dos expresos y M.

tres antes de decidirse.
Ninguno de los dos era muy experto, salieron
casi al mismo tiempo del caf y empezaron a andar en la misma direccin, el hombre delante, a
unos cinco metros de distancia. El centro de la
ciudad es el mejor lugar para esos encuentros
furtivos, hay abundancia de territorios neutrales,
oficinas, despachos, consultorios, a veces todo en
la misma planta. Y las calles estn siempre llenas
de gente de todo tipo yendo de un lado a otro.
Cuando el hombre entr en un edificio, yo me
apresur, rebas a M., y an me dio tiempo de
entrar con l en el ascensor. Un novato elegira a
la mujer, pero en estos casos es mejor pegarse al
hombre. La mujer, en estas situaciones, est
siempre alerta, desconfiando de todos. Esos fulanos ni reparan en quien va con ellos en el ascensor, y especialmente los que van de chaqueta
y corbata, como el tipo a quien yo segua, que
probablemente trabajaba en una casa de la ciudad
y suba en ascensor todos los das. Me qued a su

81/213

lado, y el hombre ni me mir, ni siquiera cuando

salimos juntos.
Ech a andar por el corredor y abri la puerta
del 1618. Yo no esper a que M. llegara. Cog un
ascensor que bajaba y volv a mi casa, tom un
comprimido de vitamina C y me ech a dormir.
Tena un virus que haca que me doliera todo el
cuerpo. Son el telfono, pero no lo cog, respondi el contestador automtico. O el recado
corto del cliente diciendo que tena que hablar
conmigo. Lo llam a su mvil.
Hay algo nuevo?, pregunt.
Nada, respond.
Nada, nada, cmo que nada? Ella se ha pasado
toda la tarde fuera.
Iba de shopping.
Pero hizo compras? Lleg con las manos
vacas.
A las mujeres, lo que les gusta es ver escaparates, le dije.
Me han dicho que es usted el mejor, que puedo
confiar en usted.

82/213

S, soy el mejor, puede confiar.

No la deje un minuto.
Descuide, pero voy a necesitar dinero para un
equipo especial.
Qu equipo?
Cosas del trabajo.
Ya le he dicho que el dinero no es problema.
Hable con Gilberto.
Gilberto era un tipo gordo, como suelen ser los
abogados que ganan mucho. Tena el despacho
en la Avenida Rio Branco. Tard media hora en
recibirme. Le dije la cantidad y l me dio un
cheque, sin discutir. Firm el recibo y me fui.
Compr el material en casa de Serginho, que
haca contrabando de cachivaches electrnicos.
Eran cacharros de alta tecnologa. Cupo todo en
la cartera que llevaba yo colgando del hombro.
No me cost nada abrir la puerta del 1618. Examin cuidadosamente la sala, el dormitorio, el
cuarto de bao. En la sala haba un equipo de alta
fidelidad, un frigorfico pequeo, un sof y dos
butacas. Dentro del frigorfico, varias botellas de

83/213

agua mineral con gas. En el dormitorio, una

cama, una mesita de noche. En la pared colgaba
una pintura con una mujer desnuda saliendo de
una concha. Las sbanas eran de lino y estaban
limpias, como si no se hubieran usado. Sin duda
deba de arreglar aquello una asistenta. El bao
ola a productos de limpieza, deba haber sacado
de all todo aquello, fue un fallo estpido. Puse
en marcha el equipo de sonido por ver cmo funcionaba. Luego lo apagu, abr la caja del amplificador y saqu un transistor. Aquella mierda
poda traerme problemas, a los enamorados les
gusta or msica juntos, eso iba a dificultar mi
grabacin. Luego coloqu dentro de la caja de
sonido mi pequea grabadora. Segn Serginho,
cualquier sonido ambiental, por pequeo que
fuese, activara aquel aparatito. Lo prob. Una
maravilla, hay que ver lo que inventa la gente.
Me segua doliendo el cuerpo, no me serva de
mucho la vitamina C.
Al da siguiente me puse de plantn ante la casa
donde los dos tortolillos se encontraban. Si vena

84/213

la asistenta, entrara yo luego detrs de ella a

comprobar si la cinta haba grabado los ruidos
que ella haca limpiando.
La capacidad del aparato era de cuatro horas,
segn Serginho, pero la asistenta poda ser lenta.
Pero quien lleg fue el fulano aquel. Me escond antes de que apareciese M. Tom un zumo de
caj, dicen que el caj tiene mucha vitamina C.
Despus di unas vueltas ante la casa esperando
que salieran los dos. Estuvieron dentro unas tres
horas. Salieron juntos. Fue entonces cuando ella
se puso a llorar y se son con la corbata de l. Se
separaron, siguiendo direcciones diferentes.
Volv a la casa, entr en el 1618, abr la caja de
altavoces, saqu la grabadora y me fui a casa a
or la cinta.
No voy a contar todo lo que o, las palabras y
los gemidos de dos que estn chingando no son
novedad para nadie y es cosa en la que nadie ha
de meter las narices. Estaban vistindose, los
sonidos sugeran eso, cuando M. dijo:

85/213

No te ver ms, me siento culpable, no puedo

dormir, no puedo vivir as, con esta doble vida.
Tampoco eso es nada nuevo, cualquier casada
que tiene un lo acaba diciendo eso tarde o
temprano.
Vamos a vivir juntos, la voz del hombre.
l me necesita, voz de M.
Tambin yo te necesito.
T eres un hombre lleno de salud, l tiene ese
problema. Es mejor que no volvamos a vernos.
Los dos amantes estuvieron mucho tiempo
charlando pero yo no voy a contar nada ms.
Llam al mvil de mi cliente.
Ella no se encuentra con ningn hombre, creo
que podemos cerrar la investigacin.
Quince das ms, dijo el cliente.
De acuerdo, respond.
Durante aquellos quince das me qued en casa
descansando y se me fueron los dolores vricos.
Llam de nuevo al cliente.
Mire, la verdad es que usted no me necesita, su
mujer no se encuentra con ningn hombre.

86/213

Bueno, podemos cerrar el caso? Me asegura

usted que podemos cerrarlo?
Se lo aseguro.
Tuve la impresin de haber odo un suspiro
sofocado.
Vaya a ver a Gilberto y cobre lo que queda de
sus honorarios. Y no me llame ms.
Colgu el telfono y me qued pensando en M.,
en la foto que no le haba hecho cuando se son
con la corbata del amante, llorando porque estaban dicindose adis y porque, aparte de hermosos dientes, M. tena tambin buen corazn.

Besitos en mejilla
Tendremos que quitarte la vejiga, toda, dijo
Roberto. En esos casos se prepara un recipiente
para guardar la orina antes de ser expulsada.
Convertiremos una parte de tu intestino en un saquito unido a los urteres. La orina de ese receptculo ser dirigida a una bolsa colocada en la
abertura de su pared abdominal. Estoy describindote ese procedimiento en lenguaje vulgar,
para legos, para que puedas entenderlo. Tus ropas
ocultarn esa bolsa y tendrs que vaciarla peridicamente. Est claro?
Est claro, dije encendiendo un pitillo.
Me gustara sealar una fecha para practicar la
intervencin quirrgica. Ser despus de esos exmenes que te he pedido. Te he hablado ya del
cncer de vejiga y el tabaco?
No lo recuerdo.

88/213

Tres de cada cinco casos de cncer de vejiga

estn vinculados al tabaco. Esa relacin entre
cncer de vejiga y tabaco es especialmente clara
entre los hombres.
Prometo que dejar de fumar.
En este ao, habr trescientos mil nuevos casos
de cncer de vejiga en el mundo.
Trescientos mil?
Es el cuarto tipo de cncer ms comn y la sptima causa de muerte por cncer.
Me dieron ganas de decirle que dejara de darme
la tabarra, pero, aparte de ser mi mdico, era un
amigo.
El cncer de vejiga, continu, puede sobrevenir
a cualquier edad, pero normalmente aparece
cuando se tienen ms de cincuenta aos. Vas a
cumplir los cincuenta el mes que viene. Eres un
mes ms viejo que yo.
Bueno, Roberto, tengo que irme. Ya voy a llegar tarde a un encuentro.
Acurdate de hacerte los exmenes.

89/213

Sal corriendo. No tena que encontrarme con

nadie, pero quera fumarme otro pitillo en paz. Y
tena adems que buscar a alguien que me proporcionara una pistola. Me acord de mi
hermano.
Le telefone.
Oye, tienes an aquella pistola?
S. Por qu?
Me la vendes?
No.
Vamos a ver. Es que no tienes miedo de que
uno de tus hijos encuentre la pistola y le pegue un
tiro en la cabeza al otro? Eso es lo que pas el
otro da. Vena en los diarios.
Tengo la pistola en un cajn cerrado.
Y el pobre hombre del peridico tambin la
tena guardada.
Yo no le nada de eso.
Siempre dices que slo lees los titulares. Eso no
es cosa que d para un titular, es algo que ocurre
todos los das.
Y cmo ocurri la cosa?

90/213

El chiquillo estaba jugando a policas y ladrones con su hermano, y sobrevino la desgracia.

Cualquier da voy a leer en el peridico que un
sobrino mo mat al otro jugando con un arma.
No seas cenizo.
Pasar por ah esta noche.
Cuando llegu a casa de mi hermano, me dijo
l, mira, aqu est el cajn, crees que dos
chiquillos pueden cargarse la cerradura?
Claro que pueden.
Cmo?
Quieres ver cmo hago saltar yo esa mierda?
Pero t eres un adulto.
Dnde est Helena?
En el cuarto.
Llmala.
Le cont a su mujer la noticia que yo haba
ledo en el peridico. La noticia la haba inventado yo.
Le estoy diciendo siempre a Carlos que no
tenga aqu eso, pero no me hace caso, dijo
Helena.

91/213

He venido a comprarle la pistola, pero este idiota no me la quiere vender.

Y qu vas a hacer t con la pistola?, pregunt
Carlos.
Nada. Tenerla slo. Siempre quise tener una
pistola.
Helena y mi hermano discutieron un buen rato.
Venci ella cuando dijo que uno de los nios
poda hacerse con el llavero mientras mi hermano
dorma o si se lo olvidaba un da en un sitio
donde los mocosos pudieran encontrarlo, o sabe
Dios de qu manera poda ocurrir. Al fin, Carlos
abri el cajn y sac la pistola.
Y, para empeorar las cosas, la tienes cargada,
dije yo despus de examinar el arma.
Eres un loco, un irresponsable!, dijo Helena,
furiosa. Siempre me dijiste que la pistola esa no
tena balas. Mira, dale esa porquera a tu hermano
ahora mismo. Si no, me voy de casa y me llevo a
los pequeos.
Cog la pistola y me fui a mi casa. Llam a mi
novia. Tena ganas de mear, pero saba que iba a

92/213

ver seales de sangre en la orina, cosa que me

daba siempre escalofros. Eso poda estropear la
entrevista. Orin con los ojos cerrados y, sin abrirlos, accion la vlvula de descarga varias veces.
Mientras esperaba a mi novia me qued
pensando en el futuro, fumando y bebiendo
whisky. No iba a pasarme la vida entera llenando
de orina una bolsa pegada al cuerpo que luego
tendra que vaciar sabe Dios de qu manera.
Cmo iba a ir a la playa? Cmo iba a acostarme con una mujer? Imagin el horror que ella
sentira al ver todo aquello.
Lleg mi novia, y nos fuimos a la cama.
Algo te preocupa, dijo ella al cabo de algn
tiempo.
No me encuentro bien.
Es igual, podemos quedarnos aqu charlando,
sin hacer nada, me encanta hablar contigo.
sa es una de las peores frases que un hombre
puede or cuando est desnudo con una mujer
desnuda en la cama.

93/213

Nos levantamos y nos vestimos sin mirarnos.

Fuimos a la sala. Hablamos un poco. Mi novia
mir el reloj y dijo tengo que irme, cario, y me
dio unos besitos en las mejillas, se fue, y yo me
pegu un tiro en el pecho.
Pero esta historia no termina aqu. Deba de
haberme pegado el tiro en la cabeza, pero fue en
el pecho, y no mor.
Durante la convalecencia, Roberto me visit
varias veces para decirme que tenamos poco
tiempo, pero que an podamos realizar con xito
la intervencin en la vejiga.
Lo hicimos. Ahora orino con facilidad en la
bolsa. Queda muy escondida bajo la ropa, nadie
se entera de que est all, sobre mi abdomen.
Parece que el cncer fue extirpado. Ya no tengo
novia y me he aficionado a los crucigramas. He
dejado de ir a la playa. Slo fui una vez, para tirar la pistola al mar.

Aroma cactceo
Era la primera vez con una mujer. Se llamaba
Cerise. Poda ser su nombre de guerra.
Sabes usar esto?, pregunt.
No te dieron el retrospecto, es decir, el boletn
de instrucciones?
Ni me dijeron que sera una mujer. Uno de los
nuestros, Cerise, te ir a ver, eso fue lo nico que
me dijeron. La sabes usar, o no?
Quieres que la desmonte?
He preguntado si la sabrs usar cuando sea necesario usarla.
Si es necesario, la uso, si no es necesario no la
uso.
Juegas en el hipdromo? Retrospecto es palabra del hipdromo.
Ya no. Hblame de ese tipo.
No lo conoces?

95/213

Si lo conociera, no estara pidindote informacin a ti.

Es alto, pero pasa inadvertido. Blanco, pero no
mucho. Habla bajo, lleva trajes de color gris ceniza, tiene cara de bobo, nada en los bolsillos,
fuera de la cartera, afeitado, pelo corto, zapatos
marrn, camisa ceida. Nunca lo vi con
guayabera o chaqueta.
Quiz no tenga un duro. Tengo que verle la
cara.
Hoy va l a jugar a la bolera.
Fui con Cerise, en mi coche, para ver a aquel
tipo jugando en la bolera. Nos pusimos en una
pista prxima a aquella en la que l jugaba, solo.
Era realmente alto, se mova con la elegancia
tranquila de un caballo pastando, sin mirar hacia
los lados, pareca interesarle slo la bola de
plstico y los bolos de madera all al fondo de la
pista.
Bueno, vmonos, ya he visto al tipo ese.
Tambin l nos ha visto. No podemos salir
ahora. Vamos a jugar al menos una partida.

96/213

El hombre coga la bola y la giraba casi a la altura del rostro, buscando los agujeros donde
meta los dedos. Los otros jugadores no hacan
eso. Era un truco para ver quin andaba a su
alrededor. Tena uno que ser puta vieja como lo
era yo para darse cuenta.
Sabes t jugar a eso?
S.
Yo, no. Es mejor que juegues sola, el caso es
no llamar la atencin.
Llamars ms la atencin si no juegas. Cmo
te llaman los otros?
Qu otros? Mi madre me llama Jos.
Jos? El nombre entero? No te llaman Z?
Entero. Y mi abuela tambin: Jos.
Voy a dejar lo de Jos para ellas, slo una
madre llama a alguien as. Te llamar Z. Vete
un poco para ah delante. Anda, anda.
Di unos pasos y o que Cerise me llamaba: Z,
no te largues. No dijiste que queras aprender?

97/213

Mira, lo he pensado. No s jugar ni a canicas,

no voy a derribar ni un bolo, grit volviendo a su
lado.
El tipo cogi la bola y se qued mirando los
agujeros.
Cerise, de espaldas al fulano, dijo en un tono
como casual: Habla ms bajo, no seas imbcil,
cuando hablas tan alto suena falso, vamos a ver,
esto de los bolos es muy fcil, hombre. Si quieres, llamas a los bolos palitroques.
Desde la distancia en que estaba, el fulano slo
oira algunas palabras: bolos, palitroques. Ella s
que era puta vieja.
El tipo tir la bola y derrib todos los
palitroques.
Vas a ver, dijo Cerise.
Corri hasta la lnea que demarcaba la pista y
tir la bola, que rod suavemente y derrib un
montn de palos, o como se llamaran.
Has visto cmo se juega?

98/213

Segu las instrucciones de Cerise, pero mis

bolas se desviaban siempre por el lateral de la
pista.
Al cabo de media hora ella dijo que podamos
irnos ya.
Subimos al coche.
Quieres comer algo?, pregunt.
Se qued callada unos segundos y luego dijo:
ese to lleva unos pantalones de boca muy ancha.
Seguro que lleva la herramienta sujeta al tobillo.
Va a darnos trabajo.
Lo s.
Tras un corto silencio, dije: si esto fuera una
pelcula, ahora te llevaba a mi casa y...
No es una pelcula, me interrumpi.
Dej a Cerise en la puerta de su apartamento.
Llegu a casa frustrado, agarr el telfono y abr
la agenda para ver nombres de chicas que tena
en reserva para ocasiones de escasez o de melancola. Acert a la primera, Lal.
Quieres que vaya yo a tu apartamento, o
vienes t aqu?, pregunt.

99/213

Si puedes venir, yo te besar los pies

agradecido.
Puedo quedarme a dormir?
Pues no.
Mientras esperaba a Lal record la historia de
un fulano a quien gustaban las mujeres pero detestaba dormir con ellas. Las razones no las deca
la historia, o las olvid, pues eso lo le hace
mucho tiempo, pero yo tengo mis razones.
Vamos a baarnos, le dije a Lal cuando lleg.
Antes de ir a la cama con una mujer siempre
tomo un bao con ella. Y despus tomo otro. No
me gusta el olor a sudor, los malos olores me la
dejan floja, o casi.
Tomamos un bao y luego le pulveric el
cuerpo todo con perfume francs.
Lal dijo, y ahora bsame los pies.
A Lal le gustaba que le besara los pies y luego
la sacudiera, cuando ya estaba encima. Ni una
cosa ni otra me animaban nada, pero uno tiene
que hacer lo que las mujeres digan. La golpe
pensando en Cerise.

100/213

Despus, Lal dijo que tena hambre.

Qudate ah tumbada mientras te preparo un
poco de pasta.
Hice la pasta, puse la mesa, abr una botella de
vino, le di una camisa ma para que se la pusiera
y yo me puse otra, porque comer desnudos no
tiene gracia, uno se desnuda para follar, pero para
comer tiene que estar vestido.
Me dejas dormir aqu? Es ya muy tarde.
La dej quedarse a dormir. Uno acaba haciendo
siempre lo que las mujeres quieren. Dorm poco
y pude sentir el olor del aire que exhalaban los
pulmones de Lal, una mezcla de gas carbnico
con vaharadas de olores varios recogidos por la
sangre. An no haba amanecido cuando me levant de la cama con cuidado, para no despertar a
la chica.
Retir de la mesa los cacharros de cenar y me
qued sentado en la sala, leyendo. El telfono de
la mesita de noche son cuando yo estaba en el
cuarto de bao. Lal llam a la puerta.
Una tal Cerise quiere hablar contigo.

101/213

Cog el telfono.
He recibido instrucciones, tenemos que hablar.
As que eres t quien recibe las instrucciones...
Por qu no me ha llamado a m ese hijoputa?
Pregntaselo a l. Pasa dentro de dos horas por
el Piroco, yo estar en el coche, esperndote,
dijo Cerise. Y colg.
Esa Cerise es la titular?
En mi equipo no hay titulares, slo reservas.
Qu gracioso!
Vuelve a la cama, que voy a hacer el caf.
Serv caf con leche, tostadas, galletas, queso,
miel, yogur, mamey y mandarinas. Un desayuno
de hotel de cuatro estrellas.
Si yo fuera la titular, haras t esto para m todos los das?
No s lavar ni planchar la ropa.
A m me basta con que me folles como lo
haces.
Lal, voy a tener que marcharme a toda prisa.
No tienes tiempo para jugar un poquito ms?

102/213

Acabamos tardando ms de lo que pensbamos.

Lal se despidi diciendo: a ver si no tardas tanto
en llamarme otra vez, eh?
Le respond que s, pero Lal iba a pasar al frigorfico durante algn tiempo.
Llegu con retraso a la cita con Cerise, en el
bar 20. Entr en su coche.
En nuestro negocio, la puntualidad es
importante.
Es que tuve un problema inesperado.
Ya vi el tipo de problema cuando te llam: aqu
Lal, quin lo llama?, dijo Cerise, remedando la
voz de una gilipollas.
Y qu quiere ese hijoputa que hagamos?
Que no hagamos nada.
Que no hagamos nada? Cancel el caso?
No, pero tenemos que esperar nuevas instrucciones. Y por qu el hijoputa tiene los contactos
contigo y no conmigo?
Pregntaselo.
No s cmo ponerme en contacto con l.
Tampoco yo.

103/213

Es la primera vez que trabajo con una mujer.

Y te molesta que te pase las rdenes?
Pues s, ms o menos. Y ahora?
Esperaremos.
Quieres un caf? Aqu cerca hay un sitio
donde lo hacen muy bien.
Fuimos a tomar un caf.
Eres de aqu, de Ro?, pregunt.
Ms o menos. Y t? Eres de aqu, de Ro?
Ms o menos.
Me dijeron que eres portugus.
Mi padre y mi madre.
Gracias por el caf.
Quieres ir al cine esta tarde?
No, gracias.
Entonces...
Chao.
No tengo tu telfono, dije.
Ya tengo yo el tuyo.
Me qued contemplando su cuerpo mientras
Cerise se alejaba. Deba de chingar da s, da no.

104/213

O da s, da s, porque aquel trasero estaba muy

compacto y modulado.
Pas quince das sin llamarme. Estoy acostumbrado a no hacer nada entre un trabajo y otro, esperando que suene el telfono, pero ahora estaba
nervioso, convencido de que me haban largado
al paro. Tumbado en la cama con Biba, que
dorma con la cabeza en mi pecho, yo senta el
olor del aire de sus pulmones exhalado por las
narices. Ese olor nunca es igual, aunque en
mujeres delgadas resulte parecido. Las entraas
de las mujeres son diferentes de las nuestras y
emiten un aroma herbceo. Los travestis, no. No
me engaa un travest, aunque est operado.
Anocheca.
Biba, ya es hora, tienes que irte.
Tengo que desperezarme. No te desperezas t
cuando despiertas?
No.
Por eso tienes esos dolores en la columna. Djame que te d un masaje.
T no sabes dar masajes.

105/213

Eres as con todas?

Qu todas?
Me llamo Biba, no Boba.
Voy a prepararte un caf.
Tomamos el caf. Biba se fue y yo me puse a
or gregoriano en el tocadiscos. No entenda el
latn de aquella gente, pero deban de estar cantando, ha llegado tu hora, vas a morir, contricin,
compuncin, el cielo es bueno, aleluya.
Me esperaba sin duda una semana ms aspirando el aire exhalado por los pulmones de las
chicas que yo sacaba del frigorfico, yo tranquilo,
aguantando. Entonces son el telfono.
Soy yo.
Sabes bailar?
Cerise se qued callada unos segundos.
S.
Vamos a bailar?
Eso no tiene pies ni cabeza.
Pies tiene que tener.
Tengo que hablar contigo de cosas de trabajo.

106/213

No tengo ganas de recibir instrucciones. Slo si

me las das bailando. Si no es bailando, nada de
nada.
Esprame a las nueve delante de mi casa.
Me quit las zapatillas y me calc unos zapatos.
Cerise sali del portal de cristales ahumados y
entr en mi coche. Era cuidadosa y prudente.
Me han dicho tambin que ests medio loco.
No s bailar tangos.
Pues si tocan tangos no bailamos.
Tocaban samba cuando entramos. Cog la mano
de Cerise y la gui hasta el medio del saln. Empezamos a bailar.
Puedo transmitirte las instrucciones que me
han dado?
Primero vamos a estarnos callados unos
minutos.
ramos de la misma altura, ella un poco ms
baja, pero los tacones hacan que su nariz
quedara al nivel de la ma. Pude sentir el aroma
cactceo de los pulmones de Cerise, la ms sutil

107/213

y rara de todas las fragancias que pueden exhalar

las entraas de una mujer.
Quieres ser mi novia?
Mi abuelo cantaba una cancin que deca: am
a Lal, pero fue Lel quien me dej, jurur, Lili
fue mala, ahora slo quiero a Lul.
A Lul, no. A Cerise.
Voy a pedir que te sustituyan.
Ya no me interesa ese tipo de trabajo.
Pegu mi cuerpo al de ella. Cerise not que yo
estaba excitado, pero no se apart.
Eso que dije de la sustitucin era una broma.
Me es igual. Yo me voy, de todas formas.
Lo vas a dejar todo?
Pues s.
Pero si t eres el mejor de todos.
Est decidido.
Puedo decrselo a ese... hijoputa, como le llamas t?
Puedes.
Y qu vas a hacer?

108/213

Me voy a dedicar a ti. Tambin en eso soy el

mejor de todos.
Apret ms el cuerpo de Cerise contra el mo.
Creo que voy a pagar para ver si es verdad.
Poco despus ya vivamos juntos.
Cerise continu en el trabajo. Yo no le preguntaba qu andaba haciendo. Pero no tard
mucho Cerise en dejar tambin el trabajo. Ella
quera tener hijos y aqul no era un trabajo para
madres de familia.
Conseguimos empleos normales. Luego, ella
engord. Yo engord tambin. A veces nuestra
existencia me pareca aburrida. Cerise no deca
nada, pero yo me daba cuenta de que pensaba lo
mismo. Pero la vida muy tranquila es as, un
aburrimiento.

Mujeres y hombres
enamorados
Loreta estaba separada del marido, una separacin traumtica que la llev a jurar que nunca
ms se fijara en ningn hombre, porque todos
eran unos estpidos, traidores y egostas. No sala
de casa, a no ser para llevar a su hija a fiestas infantiles a las que acudieran pocos hombres, tipos
bonachones y aburridos que beban pacientemente sus cervezas mientras las esposas se
cuidaban de los chiquillos. Pero Loreta saba que
cuando volvieran a casa con sus mujeres iban a
actuar con la misma brutalidad y falta de consideracin que su marido. Las esposas, para ellos,
no eran ms que sirvientas sin derechos laborales.
Lus frecuentaba las mismas fiestas que Loreta.
Cuando muri su mujer, Lus no hizo ningn
juramento, pero dej de interesarse por las otras
mujeres y se dedic a cuidar a su hija, de ocho

110/213

aos, por quien haca todos los sacrificios, entre

ellos el de acudir a aquellas fiestas infantiles, todos los sbados, con la pandilla de escolares, las
vecinas, las amigas de las vecinas, las amigas de
las amigas del colegio. Haba sbados en que la
hija era convidada a ms de una fiesta.
Haba pasado ya un ao desde que hizo su juramento cuando Loreta not la presencia de Lus en
una de aquellas celebraciones infantiles. Y, contra su voluntad, se sinti atrada por l. Pero Lus
ni siquiera reparaba en la presencia de Loreta,
aunque coincidieran frecuentemente. Las hijas
eran de la misma edad e iban a la misma escuela.
Loreta perciba que, a pesar del cario de Lus
por su hija, no le gustaban las fiestas infantiles,
cosa comprensible, pues parecan inacabables
con sus seis horas de duracin media, de los altavoces sala slo msica ensordecedora, los animadores eran gente incansable que inventaba juegos y soplaba silbatos estridentes, las luces muy
brillantes, los chiquillos gritones, las madres vociferaban, era, pues, lgico que Lus estuviera all

111/213

sin nimo siquiera para levantarse de la silla,

donde se sentaba en cuanto llegaba para permanecer horas all, paciente y ensimismado.
Pese a que Loreta haca lo posible para atraer la
atencin de Lus las madres participaban tambin en los juegos, y muchas lo hacan an con
ms entusiasmo que las hijas, l pareca ni enterarse de la existencia de ella. En una ocasin,
fingiendo que danzaba y cantaba una msica con
un refrn que deca bum-tchi bum-tchicumbumbum, o cosa parecida, Loreta se dej caer
sobre Lus, que oy las disculpas de Loreta sin
mirar siquiera para ella.
La atencin de Loreta por aquel hombre callado
y distante aumentaba semanalmente. Buscaba la
manera de sentarse a una mesa prxima a l y, al
menos, en eso siempre la favoreca la suerte.
Pero, pese a estar all al lado, Lus ni reparaba en
ella. Un da, Loreta derram un vaso de CocaCola sobre l y empez a limpiarlo con un
pauelo que sac del bolso, y Lus dijo slo,
djelo, no se preocupe, sin mirar para ella. Loreta

112/213

hizo otras tentativas, tropez con la silla en la que

estaba sentado Lus, le pregunt quin est cantando eso? Hace calor, no?, y otras indagaciones
bobas, pero l segua ajeno, absorto en sus
pensamientos, esbozando slo una sonrisa
melanclica.
Despus de largo tiempo, Loreta concluy que
sus esfuerzos eran vanos; y ella, a quien tanto le
gustaba bailar, acab quedndose sentada,
aburrida, comiendo compulsivamente los dulces
y los salados que sirven en esas fiestecillas. Una
amiga le pregunt qu te pasa? No era una de
las amigas ntimas de Loreta, era slo una conocida, las hijas de ambas estudiaban en la misma
escuela, pero aquella pregunta le vino como cada
del cielo, Loreta necesitaba aliviar el peso de su
corazn.
Estoy enamorada.
Al fin, eso est bien, dijo la amiga, que se
llamaba Paula.
Pero l no muestra ningn inters por m.

113/213

Eso es duro, querida, no hay cosa peor. Lo s

por experiencia. Recuerdas aquel chico que estaba conmigo en la fiesta del sbado pasado?
Loreta no lo recordaba. No vea a ningn
hombre ante ella a no ser Lus.
Se llama Fred, a l tampoco le gustan los nios,
a ningn hombre le gustan, a los hombres lo
nico que les gusta es el ftbol y la tele, te
acuerdas de mi ex? Nunca fue a una fiesta de la
nia, pero Fred ha venido ya algunas veces,
aunque la nia no es suya. Cuando lo conoc, ni
me miraba, pero yo me dije, se es el hombre de
mi vida, puede que sea ms joven que yo, tendr
diez aos menos, pero va a ser mo. Y lo consegu. Sabes cmo?
Si me lo cuentas...
No lo creers...
Vamos a ver.
Una santa me ha salvado la vida. T creers
que es una bruja, pero es una santa. Fui a consultarla, y no utiliz ni caracolillos, ni mir una bola
de cristal, ni una baraja, ni nada. T ya sabes que

114/213

a m me encantan esas madames que leen las rayas de la mano y hacen pronsticos, hay una en la
calle de la panadera, madame Zuleyma, yo fui
una vez, pero no vala la pena. Pero sta, madre
Izaltina, no se llama madame tal o cual, slo
madre Izaltina, pues ella, despus de or lo que
yo tena que decir sobre el hombre de quien estaba enamorada, me baj el prpado de abajo de
mi ojo, lo mismo que hacen los mdicos para ver
si una est anmica, pregunt otra vez cul era el
nombre de Fred y me pidi que le llevara un poco
de cera de la oreja de l. Si consegua eso, me
dijo, el hombre quedara an ms enamorado de
m que yo de l.
Cera del odo? Qu cosa ms rara. Cmo
conseguiste la cera del odo?
se fue el problema. Yo qued atontada, sin
saber qu hacer. Un da lo vi en un bar tomndose una caa. Me sent a una mesa al lado, indecisa. Me senta ridcula, pensaba que estaba
gorda y que era ya vieja, y decid pagar mi cuenta
y marcharme. Al abrir el bolso vi que llevaba una

115/213

caja de algodoncillos que no s cmo estaba all.

Era una coincidencia muy extraa. Saqu un algodn, me sent a la mesa de l y le pregunt.
Puedo sacarle un poquito de cera del odo?
Qu horror! Eso hiciste?
Estaba desesperada.
Y qu dijo l?
Me mir, sorprendido, pero luego se ech a
rer, y respondi volviendo una oreja hacia m,
srvase, me llamo Fred. Pero l tiene un dragn
tatuado en un brazo y un corazn en el otro, y all
pone amor de madre, esos tipos que llevan
dragones tatuados y amor de madre son imprevisibles, lo supe luego. Le saqu la cera del odo con
el algodn, con mucho cuidado para no
aplastarla, le di las gracias y me march de all a
toda prisa. Le di el algodn a la santa. Ella me
dijo que esperase una semana. Al cabo de una semana tropec con Fred en la calle, fingiendo un
encuentro casual. l me agarr del brazo con
fuerza y me dijo, vamos a tomar una caa. Aquel

116/213

mismo da ya nos acostamos, y el amor que siente por m es cada vez ms fuerte. Alucinante.
Cera del odo?
Quieres la direccin de la santa? Es en la calle
del Riachuelo, en el centro de la ciudad.
Paula le dio la direccin a Loreta, advirtindole
que la santa hablaba de una manera rara.
El lunes siguiente, Paula fue a la direccin de la
calle del Riachuelo. Nunca haba estado en
aquella parte de la ciudad, slo conoca la Barra
de Tijuca, donde viva, y un poco de Leblon y de
Ipanema. Aquellas calles le parecieron feas, la
gente mal vestida, se senta un poco temerosa,
pero, incluso as, llena de curiosidad. Al cabo de
un rato empez a sentir cierto encanto en aquellas
casas bajas y antiguas que ostentaban en las
fachadas fechas y figuras en altorrelieve.
Subi las escaleras de madera donde viva la
mujer a quien Paula llamaba santa. Llam a la
puerta y fue recibida por una figura que no le
pareci exactamente una mujer, que no era ni
gorda ni flaca, o, mejor dicho, tena el rostro

117/213

flaco y el cuerpo voluminoso, o quiz era slo

que sus pechos eran enormes, pero los brazos
eran finos, y, normalmente, quien tiene el brazo
fino tiene fina la pierna. Los ojos eran profundos
y estaban bordeados de ojeras coloradas, las
mejillas hundidas.
Es usted la madre Izaltina?
Entra, misifia, dijo la mujer. Loreta ya haba
sido advertida por Paula de que la mujer hablaba
de un modo raro.
Entr en una sala llena de muebles viejos, sillones con el tapizado andrajoso, cortinas oscuras
y pesadas en los ventanales, una jaula con un pajarillo, una televisin antigua.
Sintate, misifia, dijo madre Izaltina. Te late
muy fuerte el corazn...
Loreta se sent. Se dio cuenta de que su
corazn estaba realmente desbocado.
Fue Paula quien me habl de usted.
Ummmm, rezong la vieja, y cmo es el
nombre de misifia?
El qu?

118/213

Tu nombre, misifia.
Loreta.
Ummmmm. Y el del hombre?
Lus.
Ummmmm.
La expresin de madre Izaltina puso a Loreta
nerviosa. Desvi la mirada hacia la jaula del
pajarillo.
No es un pjaro de verdad, misifia, pero canta.
Quieres orlo?
Madre Izaltina se levant, accion un mecanismo que haba al lado de la jaula e inmediatamente el pjaro empez a cantar. Luego, mientras
el pjaro cantaba, madre Izaltina se acerc y
coloc las dos manos abiertas en la cabeza de
Loreta, que, pese al miedo, permaneca inmvil.
Djame ver, djame ver, dijo madre Izaltina
apretando las manos y alborotando un poco el
pelo de Loreta, Ummmm...
Tras rezongar un poco ms, madre Izaltina pas
la mano por el rostro, por el cuello, los brazos,

119/213

las piernas y el pecho de Loreta, que estaba convencida de que iba a desmayarse.
La piel, misifia, gana del cabello, la piel gana
del ojo, la piel gana de los dientes, la piel gana de
todo lo que brilla o de lo que no brilla, de todo lo
que aparece o se oculta en el cuerpo. Hay dientes
postizos, pelo postizo, ojo postizo, todo eso
puede una comprarlo en una tienda, pero la piel
no.
Eso lo entenda Loreta, pero poco a poco empez madre Izaltina a decir cosas incomprensibles en una lengua estropajosa, con exceso de
misifia, repetido varias veces, y Loreta tampoco
saba qu significaba aquello.
Es eso, misifia, dijo madre Izaltina dejando su
pltica.
Perdone, madre Izaltina, pero de todo eso no he
entendido nada.
Misifia, tienes que orinar en la pierna del
hombre, por encima de la rodilla.
No entiendo, dijo Loreta confusa.

120/213

Tienes que mear en la pierna del hombre, por

encima de la rodilla.
Durante un largo rato, Loreta permaneci callada, sin saber qu decir, fingiendo que miraba
para la jaula del pajarillo.
No servira un poco de cerumen de la oreja?,
pregunt al fin.
Misifia, la cera de la oreja es para otro tipo de
hombre. El tuyo es diferente. Sent cmo es el
hombre cuando pas la mano por tu cabeza y por
el pecho, que son los lugares donde l se ha
alojado.
Y ahora?
Qu quiere decir ahora? Ahora, misifia, te vas
y tu cuerpo est envuelto en humo, lo veo, es una
humareda de color rojizo, realmente. Quieres un
vaso de agua?
Cunto le debo?, pregunt Loreta abriendo el
bolso.
Ya hablaremos despus, misifia, cuando la cosa
est hecha.

121/213

Loreta baj las escaleras y fue andando por la

acera como una sonmbula. Al fin, encontr un
taxi.
Soy idiota, pens, cuando vio el mar por la
ventanilla del taxi.
Al llegar a casa busc el telfono de Paula,
pero no lo haba anotado. Llam al colegio de las
nias y all consigui el nmero.
Paula, esa vieja est loca. Lo tuyo debe de
haber sido una casualidad.
No est loca, no, es una santa. Conozco otros
casos. Conoces a Lucinha? Tambin ella quera
enloquecer a un hombre y fue a ver a la santa.
Hoy, el fulano est de rodillas a los pies de
Lucinha.
Pero Lucinha est casada!
Y qu tiene que ver eso? No me vas a decir
que t, cuando estabas casada, no le pusiste los
cuernos, al menos una vez.
Yo, nunca.
Cmo es posible? Yo s lo hice, y no slo una
vez.

122/213

Mira, esa historia de Lucinha tiene que quedar

entre nosotras, eh? Si se entera el marido, los
mata a los dos. Dicen que ya mat a uno, cuando
vivan en Mato Gros so. No se lo digas a nadie,
promtemelo.
Pero a quin podra decrselo?
Qu s yo. No te lo he dicho yo a ti?
Ya te he dicho que no te preocupes. Quieres
que te lo jure?
Calma. Y qu fue lo que la santa te mand
hacer? Cera del odo? Con Lucinha fue un moco
seco, qu te parece? Un poquito de moco seco
de la nariz del hombre. Lo que debi pasar Lucinha para sacar un moco seco de las narices del
hombre. Yo tuve suerte con que slo fuese cera
del odo.
Pese a que lo de orinar era menos ridculo y
hasta menos repugnante que lo del moco seco,
Loreta no tuvo valor para decirle a Paula que la
santa le haba dicho que tena que mear en la rodilla de Lus para que el encantamiento resultara.
Y aparte de todo, Paula era una charlatana, y

123/213

seguro que luego se lo contaba a todo el mundo.

Loreta estaba ya arrepentida de haber tomado a
Paula por confidente.
No, ella no me mand hacer nada. Dijo que lo
va a pensar y que ya me lo dir despus.
Que lo va a pensar? La santa me resolvi el
problema en cinco minutos. Lo tuyo debe de ser
ms complicado. T eres una mujer complicada,
no s si l tambin lo es, pero t eres muy
complicada.
No me cobr nada.
La santa cobra slo cuando la cosa acaba bien,
pero entonces vas a ver... No s qu har con el
dinero, la casa se le est cayendo a pedazos.
La entrevista de Loreta y madre Izaltina tuvo
lugar un lunes. El sbado siguiente habra una
fiesta de cumpleaos de una chiquilla en el saln
de uno de los pisos del bloque y seguro que Lus
compareca con la nia.
Dios santo, dijo Loreta en la maana del sbado
mirndose al espejo, dos noches sin dormir, mira
qu horrible tienes la cara, poco me falta para ser

124/213

como aquella bruja. Aquella bruja era la madre

Izaltina, la santa de Paula, que le haba encomendado una tarea imposible de realizar.
Cmo iba a poder orinarse en la pierna de Lus?
Una cosa es sacarle a alguien cera del odo, y otra
muy distinta es acercarse a un hombre, a cualquier hombre por mucho tatuaje que llevara, y
decirle me permite orinar en su rodilla?
La tarde de aquel sbado lleg desesperada
Loreta a la fiesta infantil. Se haba puesto todo el
maquillaje posible al caer la tarde para no parecer
una de las muchas cotorras que estaran all
presentes, y llevaba su vestido ms provocador,
uno que mostraba el contorno de sus caderas y de
su trasero, que segua siendo milagrosamente
pequeo y firme. Pero Lus no la mir ni una vez.
Cmo iba a hacer aquella cosa horrible que
madre Izaltina le haba pedido? Imposible. Loreta
quisiera morirse y se pas la fiesta entera
atiborrndose de pastelillos, de frutos secos y de
refrescos.

125/213

Cuando muri la mujer de Lus, l dej de interesarse por las otras mujeres hasta conocer a
Loreta en una fiesta infantil. l odiaba las fiestas
infantiles, aquella msica, los adornos de los
salones, odiaba a los animadores, a los nios, a
las madres de los nios, odiaba los pastelitos, y
las almendras. Lo odiaba todo. Pero su hija organizaba una llantina, y al fin l deca, est bien,
te llevar otra vez, pero sta es la ltima, no voy
a aceptar ms chantajes, de nada te va a servir
llorar hasta derretirte.
Pero acababa cediendo, y llevaba a la hija a las
fiestas, se sentaba en una mesa echando pestes y
maldiciendo para su camisa, pandilla de hijos de
puta, y eso abarcaba a madres, animadores, camareros, maestras y chiquillas, excluida la suya.
Hasta que vio a Loreta y se enamor de ella, algo
que siempre pens que jams iba a ocurrir tras la
muerte de su mujer.
Lus no era hombre dado a lecturas, a no ser
libros de pensamientos y mximas, y muchas se
las saba de corrido por contener verdades

126/213

eternas. Una de ellas era de Miguel de Cervantes,

viejo escritor espaol: la inclinacin natural de la
mujer es desdear a quien la quiere pero amar a
quien la desprecia. En consecuencia, aquella
mujer no se tena que enterar de que estaba enamorado de ella. Pero cmo conquistarla? Lo
cierto es que no poda correr el riesgo de que
Loreta descubriera el amor que senta porque eso
lo echara todo a perder como haba advertido el
maestro espaol desde lo alto de su sabidura.
Despus de haber encontrado a Loreta, el comportamiento de Lus cambi. Ya el jueves, y a
veces incluso el mircoles, le preguntaba a la hija
va a haber fiesta el sbado?, quieres un vestido
nuevo? Cuando llegaba a la fiesta se sentaba en
una mesa prxima a la de la amada, cosa fcil
pues el destino pareca colocarlos siempre en mesas contiguas. Se mantena indiferente, reservado,
repitiendo mentalmente el aforismo del espaol,
con un aire aptico ensayado ante el espejo,
aunque su corazn lata desenfrenado. Loreta, se
era su nombre, tampoco pareca notar la

127/213

presencia de l. En una ocasin lo pis en el pie,

en otra derram un vaso de Coca-Cola en su traje, era una mujer de aspecto soador, haba algo
de sublime en ella, incluso cuando bailaba aquellas msicas de moda, tan vulgares. Pero l haba
notado tambin que, ltimamente, Loreta permaneca sentada, atiborrndose de dulces y saladillas. Senta ganas de decirle que no comiera
aquellas porqueras, que tena un cuerpo muy
hermoso y que iba a engordar, a volverse culona
como la mayora de las madres que asistan a
aquellas fiestecillas, y como deca Samuel Johnson, quien no presta atencin a su barriga no le
presta atencin a nada. Es decir: hay que saber
comer, que el comer no es algo que haya que
hacer distradamente como hace la gente cuando
se atiborra de dulces, salados y dems porqueras.
Comer tiene que ser un placer y no algo que sirva
slo para dilatar la panza y para que crezca el
culo y las tetas se le arrastren, y la mujer que no
entiende eso es que no entiende nada, no ve que
su vida ha sido destruida. Pero eso era una cosa

128/213

suya, Samuel Johnson no haba llegado a tanto,

pero la manera correcta de entender una mxima
es desarrollarla de acuerdo con el buen sentido y
la experiencia de cada uno.
En las fiestas, Lus no hablaba con nadie.
Estaba siempre planeando el recurso ingenioso
que iba a utilizar para conseguir un contacto
prometedor con Loreta. Como deca el espaol
aquel, amor y guerra son lo mismo, estratagemas
y diplomacia se permiten tanto en uno como en el
otro. Pero cul poda ser la estratagema?
Un da, un tipo melenudo pidi permiso y se
sent a la mesa de Lus.
No siente usted ganas de estrangular a toda
esa chiquillera?, pregunt el melenudo.
Entre ellas est mi hija.
Est bien, sacamos a su hija de la lista, yo no s
quin es pero seguro que es una buena chiquita.
Pero a las otras, dgame la verdad, no las estrangulara a todas?
Lus entr en el juego.

129/213

Y no sera mejor meterlas a todas en una

jaula?
Seguiran gritando igual.
Es verdad. Pero podramos enjaularlas amordazadas, qu le parece?
Eso est mejor. Me llamo Fred.
Yo, Lus. Encantado.
Siempre lo veo meditabundo, cabizbajo, sentado solo en la mesa sin mirar a las mujeres. Esto
es un vivero, amigo, est lleno de mujeres esperndonos. No falla. Cul es su problema? Est
enamorado de una mujer que no le hace caso?
Slo veo mujeres que no me interesan nada,
dijo Lus. Aunque... y se inclin para susurrarle algo a Fred esa rubita de ah al lado s que
me parece interesante.
Fred mir de soslayo. S quin es. Se llama
Loreta. Compaero, esa mujer es imposible, fra,
frgida como decan antiguamente. A veces hasta
me parece que tira para el otro lado. Bsquese
otra.

130/213

Pero yo no quiero nada con ella, dijo Lus, slo

habl por decir algo.
En la fiesta siguiente, Lus se encontr de
nuevo con Fred. ste estaba en la misma mesa de
Loreta con otra mujer. Por un momento se ausentaron las dos y Fred fue a hablar con Lus.
Esa mujer que te gusta viene por aqu?
No, ella, ella es de Sao Paulo.
Hay muchas paulistas que estn muy buenas.
Y no te hace caso?
No me hace caso.
Has visto aquel pedazo de mujer que estaba en
la mesa conmigo? No hablo de la rubita tortillera.
No parece tortillera.
Pues, al menos, es frgida. Pero la otra: La
viste? La viste? Un buen bocado, amigo. El caso
es que yo estaba obsesionado por ella, pero nada,
para ella como si yo no existiera. Y busqu la
manera de conseguirla. Cuando lo hice, y ya la
primera vez que nos encontramos, fue ella quien
me arrastr a la cama. Pero antes tuve que
arreglrmelas.

131/213

Arreglrtelas cmo?
Fui a una mujer, una especie de bruja que consigue que la gente se enamore. Fui a verla y le
cont mi drama, no se lo cont todo, pero aquella
mujer es un guila. Hice lo que me mand.
Sabes qu era?
No.
La bruja dijo que yo deba hacer que la mujer
aquella me sacara cera del odo. Yo le respond:
Y cmo puedo lograr esa hazaa? Me parece
imposible. Y la vieja me respondi, nada, usted
no tiene que hacer nada, Y eso fue lo que hice,
nada. No olvides que Paula no quera saber nada
de m. Un da, estaba yo tan tranquilo en el bar y
lleg ella y me sac cera del odo con un algo
doncillo, y luego sali a toda prisa. Cuando nos
encontramos de nuevo, fuimos directamente a la
cama, Paula estaba loca de amor por m. Quieres
la direccin de la bruja? Vive en la calle del
Riachuelo, en el centro. Se llama madre Izaltina.
Pero te lo advierto, habla de una manera rara,

132/213

dice cosas que uno no entiende. Y slo pasa factura despus de hacer el milagro.
Lus fue a ver a madre Izaltina en la calle del
Riachuelo. l conoca bien el barrio porque,
antes de irse a vivir a la Barra, haba residido all
cerca, en el Barrio de Ftima, aunque despus fue
mejorando econmicamente y de Ftima pas a
Tijuca, y de Tijuca a Botafogo y, al final, de
Botafogo a la Barra.
Madre Izaltina abri la puerta.
Entra, misifio, sintate ah.
l se sent, torpe, sin poder mirar a la cara a la
bruja. Era una mujer flaca con la piel toda en colgajos, y sus ojillos profundos parecan los de un
animal que l haba visto en la tele.
Quin te ha hablado de m, misifio?
Un amigo que se llama Fred.
Ummmmm. Y cmo te llamas t, misifio?
Lus.
Ummmm. Y la moza?
Loreta.

133/213

Ummmmm, ummmmm, dijo madre Izaltina,

mirando hacia una jaula en la que se vea un pajarillo que pareca enfermo. Estuvo callada algn
tiempo.
Saca la lengua, dijo al fin madre Izaltina.
Qu?
S, la lengua. Eso que misifio tiene en la boca.
Lus sac tmidamente la lengua.
Ms, ms, que as no lo veo todo, misifio.
Lus abri la boca y exhibi la lengua cuanto
pudo. No puedo ms, dijo a punto de ahogarse.
El problema es serio, misifio.
Lo s, para ella ni existo.
Misifio, la moza va a tener que hacer algo contigo. No comprendo.
Va a tener que hacer algo contigo.
Conmigo?
Tendr que orinar en tu pierna, encima de la
rodilla.
Qu?
Misifio ha odo perfectamente lo que he dicho.
Mearse en mi pierna?

134/213

Saca otra vez la lengua, misifio.

La bruja toc con los dedos la lengua de Lus,
rpidamente, primero con un dedo, luego con
otro, como si estuviera tocando el piano o manchando los dedos de tinta para dejar las huellas
digitales. Lus sinti ganas de vomitar.
Est muy claro, misifio, la chica tiene que
orinarse en tu pierna.
Pero qu locura! Cmo voy a conseguir eso?
Pdeselo. Vete all y se lo pides, misifio.
Pero ella es una mujer recatada, discreta.
Cmo le voy a pedir una cosa as?.
Lo que es, es, dijo madre Izaltina.
Lus quera salir de all lo antes posible. Sac el
billetero del bolsillo.
Ya hablaremos luego, misifio, dijo madre Izaltina apartando el billetero con un ademn.
Ya en la calle, Lus entr en el primer bar que
encontr. Tendra que ser un idiota supersticioso
para creer en las patochadas de aquella vieja demente. l tena a orgullo ser un escptico, y la supersticin, como dijo un filsofo cuyo nombre no

135/213

recordaba ahora, la supersticin es la religin de

los dbiles mentales. Se haba portado como un
loco, como un imbcil, yendo a consultar con
aquella loca. Completamente loca y embaucadora! Cmo se le ocurra pedirle que se
acercara a una mujer fina, decente, para decirle
quiere usted hacerme el favor de orinar en mi
rodilla?
Al ao siguiente, Lus llev a la hija a otro
colegio y dej de ir a las fiestecillas infantiles.
No quera arriesgarse a un encuentro con Loreta,
tena que olvidarla. Pero se pas el resto de su
vida pensando en ella, triste y melanclico.
Loreta sigui yendo a las fiestas, las madres
tienen que llevar a las hijas a sitios as. No lograba olvidar a Lus, a quien segua esperando encontrar un da. Las fiestas eran ahora ms ruidosas, ms llenas de cadenetas de papel, de luces,
de bebidas, de animadores histricos, de chiquillas inquietas, de hombres falsos y mujeres vulgares, pero, al menos, los dulces y las saladillas
eran cada vez mejores.

136/213

La entrega
Era de maana, muy temprano. Yo esperaba al
que tena que hacer la entrega en la plazuela al
inicio de la Niemeyer. Andaba de un lado a otro,
sobre la plataforma de tablas construida sobre los
bloques de piedras irregulares del rompeolas. Debajo de la terraza haba un espacio vaco habitado
por ratas y cucarachas. Inesperadamente, un tipo
enorme no voy a decir que pareca un mono,
pues el hombre era negro y yo no soy racista,
pero tena la agilidad de un mono iz el cuerpo
usando una sola mano y salt por encima de la
barandilla.
Una mujer de ropa oscura, salida de alguna
fiesta finolis de la Barra, que ola a coca y
tomaba cerveza con un matrimonio en una de las
mesas del quiosco, vio, pese a estar drogada, la
proeza del negrazo y grit alborozada, oh, oh,
habis visto?

138/213

El matrimonio no haba visto nada, estaban

rindose los dos de algn chiste idiota, ella
frotando la cabeza en el hombro del otro.
El negrazo bostez, acomod la bolsa que llevaba en bandolera y fue hasta la barra del quiosco.
Pareca un tipo de esos que revuelven los
contenedores de basura en busca de algo
aprovechable. Pero el negro examin los
contenedores sin meter la mano dentro.
La mujer se levant de la mesa y se acerc.
Tambin me acerqu yo y la o preguntar: hay
muchas cucarachas ah?
Se hara la entrega en cualquier momento, y
aquella golfa, que no saba que yo era un bienhechor de consumidores como ella, buscaba conversacin con el negro. El negro sudaba a mares,
pese a que el sol no haba empezado an a castigar. Me acerqu todava ms a los dos y puse en
marcha disimuladamente mi grabadora. El sudor
de la piel lo cuenta siempre todo. El cabrn aquel
no apestaba, y hasta ola a buen jabn. Dios me
ha dado varias cosas buenas, inteligencia, un

139/213

buen cipote y una nariz de perro perdiguero

ciego.
Para importunar an ms, se acerc una vieja
en biquini y empez a bailar en la plataforma de
tablas, alzando los brazos y respirando hondo,
mirando nacer el sol por encima del Arpoador.
Iba yo a gritarle que se largara de all con sus
varices y sus colgajos, pero la bruja se retir
antes, en una carrerilla ridcula hasta la playa de
all abajo.
La mujer continuaba conversando con el
negrazo, que le deca que las cucarachas cenicientas no eran tan malas como las cucarachas
domsticas. Durante la charla, l palpaba disimuladamente la bolsa que llevaba en bandolera, observando todo lo que ocurra a su alrededor.
Tambin yo s mirar as, de ladillo, eso no
permite leer el peridico pero s observar a la
gente que uno tiene alrededor. El negro estaba vigilando mis movimientos y yo los de l.
Aparte de oler el sudor del tipo aquel, yo haba
conseguido ver tambin su reloj. Tener buen ojo

140/213

es tan importante como tener buena nariz, y

cuando hablo de nariz no me refiero a la nariz sin
tabique de la mujer del negro. Era un artista aquel
negrazo que finga rebuscar en los contenedores
de basura. Pero si quera convencernos de que
dorma entre cucarachas no debera haberse
baado con buen jabn ni debera llevar un
Breitling en la mueca. Hay gente que no cuida
los detalles y acaba jodida.
Lleg el coche.
Abr la guayabera, saqu el 45 de la cintura y
dispar al negrazo en la cabeza. Luego cog la
bolsa que habla quedado sobre su cuerpo cado.
La mujer del vestido oscuro, los imbciles que
estaban con ella y el to del quiosco, nadie se
movi ni dijo una palabra. Fui hasta el coche.
Lo he visto todo, dijo. Quin era el negro?
An no lo s, espero que sea un difunto barato.
Este lugar est fuera del mapa.
As es, dijo.
Cog la mercanca, fui a mi coche. El otro
coche vino detrs, pero nos separamos

141/213

inmediatamente. Mientras conduca, abr la bolsa

del negro. Documentos y una Glock, una joya.
Me qued con la pistola y tir lo dems en el
primer contenedor de basura que encontr.
El sol pegaba fuerte ahora. Iba a ser un da de
calor.

Mecanismos
defensa

de

Leeuwenhoeck, propietario de un tenderete, invent el microscopio para ver microbios. El

hombre se masturbaba y luego examinaba su propio esperma para contemplar aquella mirada de
minsculas criaturas que posean cabeza y cola y
se movan alucinadamente, seres que fue l quien
primero los vio en el mundo.
Godofredo haba ledo eso en un libro. Inspirndose en Leeuwenhoeck, se compr un microscopio para examinar su esperma, pero mientras que el holands examin tambin otras secreciones y excreciones de su propio cuerpo
heces, orina, saliva, Godofredo slo se interesaba por el semen. Hasta entonces, todo lo
que conoca sobre ese fluido era su olor a desinfectante, y tambin el hecho de que contena espermatozoides que podan dejar preada a una

143/213

mujer. El agua sanitaria, segn ley en una

botella de ese desinfectante que tena en casa, est hecha de hipoclorito, hidrxido y clorato de
sodio. Pero aquellos animalitos que l vea en la
viscosa secrecin blancuzca eyaculada por su
pene con la que embadurnaba la lmina del microscopio, no podran vivir en un lquido que serva para limpiar retretes, desages, fregaderos y
cubos de basura.
Godofredo sali y recorri varas libreras y
compr libros que pudieran esclarecer sus dudas.
Tras leer uno, concluy que el olor a agua sanitaria debera ser consecuencia quiz del contenido
de sodio en el semen. Tal vez los aminocidos, el
fsforo, el potasio, el calcio, el zinc, contribuyeran tambin de alguna forma a aquel olor a leja.
Estudi tambin los espermatozoides. Tenan
dos partes, cola y cabeza, y una forma chata y almendrada que Godofredo poda distinguir claramente al microscopio. Aunque esa cabeza, segn
los libros, tena slo de cuatro a cinco micrones
de largo y de dos a tres de ancho. Pues bien, en

144/213

aquella micromtrica cabeza se localizaba el

ncleo donde estaban las molculas genticas llamadas cromosomas, responsables de la transmisin de las caractersticas especficas que l,
Godofredo, presentaba: el color verde de sus
ojos, su cabello castao liso, su piel blanca, que
podra transmitir a un hijo si en algn momento
lo tena. Una pulgada tiene veinticinco mil micrones, los bichitos eran realmente pequeos. l
no tena idea exacta de lo que era un micrn, pero
dedujo que si la cabeza es la parte ms importante en el hombre, tambin lo es en el espermatozoide. La cola slo serva para dar movimiento a
la clula, ondeando y vibrando, para llevar los espermatozoides en una carrera a ver quin llegaba
primero hasta el vulo que salvara de la extincin a aquel gameto masculino. Fertiliza o
muere, era el lema de los cuatrocientos millones
de espermatozoides contenidos en una eyaculacin. Slo una escapaba. La mortalidad de esos
seres no tena igual en la historia de las
catstrofes.

145/213

La masturbacin diaria y el microscopio propiciaban a Godofredo el acceso a un saber no

posedo antes. Esto est muy bien, deca para su
coleto. Pero, al cabo de un tiempo, Godofredo
empez a masturbarse sin llevar el semen a la
lmina del microscopio para examinar los animalitos aquellos. La cosa haba perdido todo su inters, y aquella gusanera de seres minsculos le
pareca ahora un grotesco ballet improvisado
sobre msica dodecafnica. No sera que
aquella curiosidad cientfica no pasaba de ser un
pretexto para masturbarse? Y si lo fuera? Como
deca el protagonista de una pelcula de xito:
Bueno, no hablen mal de la masturbacin. La
masturbacin es sexo con alguien a quien ms
amo.
Godofredo desarroll una tesis segn la cual el
sexo entre dos personas puede causar la destruccin mutua pero la masturbacin a solas no puede
provocar ningn mal. Para comprobar su punto
de vista se apropiaba de la afirmacin de un
famoso psiquiatra, autor de varios libros

146/213

cientficos: la masturbacin es la principal actividad sexual de la humanidad; algo que en el

siglo xix se consideraba una enfermedad, en el xx
era un sistema curativo. Y en el xxi, Godofredo
aada, con los graves problemas de incomunicacin provocados por la televisin y agravados por
Internet, con los sufrimientos causados inevitablemente por el egocentrismo y el narcisismo en
nuestra sociedad, con las frustraciones resultantes
del deterioro ambiental, la masturbacin era el
ms puro de los placeres que nos quedaban. Y las
mujeres, a quienes siempre les haban sido negados todos los placeres, podan encontrar en la
masturbacin una fuente redentora de deleite y
alegra.
Un onanista que se precie, deca l, debe masturbarse diariamente. Godofredo tena cuarenta
aos, la edad esplendorosa del onanista, segn l
mismo crea, aunque reconoca que no exista una
franja de edad ms adecuada que otra para ejercitar esa actividad. Cuando tuviese ochenta aos
escogera sin duda esa edad como la ideal,

147/213

convencido de que a partir de los doce aos, y

hasta morir, el individuo est en condiciones de
practicar la masturbacin de manera saludable y
placentera. De acuerdo con sus teoras, aparte de
la edad no existan otras limitaciones de constitucin fsica, condicin social y econmica, escolaridad, etnia. Nada de eso creaba impedimentos o
atenuaba, de cualquier forma que fuese, las emociones liberadas por aquella actividad. Si uno no
tena dinero para comprar uno de esos lubrificantes que venden en las farmacias y que hacen
an ms agradable la friccin del pene, poda
muy bien usar cualquier otra sustancia oleaginosa
ms barata, como el aceite de soja usado en la cocina. No importaba tampoco si la persona era
gorda o flaca, alta o baja, fea o bonita, blanca o
negra, tmida o agresiva, culta o analfabeta, sorda
o muda, pues sentira de la misma manera la
fuerte emocin que la masturbacin provocaba.
En cuanto a los aspectos higinicos, no existan
casos de enfermedades adquiridas en la prctica
del onanismo.

148/213

Siempre deban ir asociados masturbacin y

pensamiento, en una demostracin de la indisoluble unidad de cuerpo y mente. Haba muchos
que no pensaban, slo usaban, simultneamente y
como tosco estimulante, el sentido de la vista.
Pero el buen onanista activa con el pensamiento
aquel instante glorioso. Yo pienso, deca l.
Y en qu pensaba? Cuando se masturbaba
pensaba en una mujer, en una determinada mujer.
Saba que si en vez de pensar en tal mujer la tuviera entre sus brazos, la relacin sexual entre ellos
dos sera una perfecta comunin fsica y
espiritual.
Godofredo telefone a aquella mujer que no
sala de su cabeza. Quien descolg el telfono fue
la hermana de ella. Los telfonos modernos son
muy sensibles, y l oy que la hermana deca de
manera sofocada, pues haba colocado la mano
en la boca del aparato: Es Godofredo, que
quiere hablar contigo. Y oy tambin la
respuesta, el berrido de la mujer de sus sueos:
Ya he dicho que no estoy para ese cretino.

149/213

Y nuevamente pens Godofredo que estaba

claro que no haba nada ms adecuado para la felicidad y el equilibrio emocional del ser humano
que la masturbacin. Era el pasatiempo de los dioses del Olimpo, el paraso de los mortales, delicia de delicias, el gran alimento del cuerpo y del
alma.

Encuentros
desencuentros

Ella fijaba las citas y luego las anulaba. Yo no

protestaba. El deseo por ella, un deseo que me
consuma, se vea aliviado de manera vicaria y
torpe con alguna otra mujer.
Yo la amaba por su belleza, pero tambin por
su inocencia, que me encantaba. No era la inocencia simple de una chiquilla sino algo inefable
que apareca de manera sutil en su mirada y en
sus gestos cuando estaba distrada.
Un da, despus de una cena en la que nos
pasamos con la bebida y luego fuimos a pasear
por la playa, ella me dio un beso retorcido y me
dijo al odo:
Vamos a tu casa.
No recuerdo cmo conseguimos llegar, cmo
nos desnudamos y nos fuimos a la cama.

151/213

Recuerdo que la visin de su cuerpo me dej

extasiado.
T eres el primer amor de mi vida, dijo.
Estuvimos all durante horas, hasta quedar agotados. Ella no pas la noche conmigo, tena que
volver a casa.
No quiso que la llevase en mi coche. Me pidi
que llamara un taxi.
Yo no saba nada de la vida de Fernanda, no
saba con quin viva, ni dnde haba estudiado,
ni dnde trabajaba, ni qu haca.
Aquella misma noche me telefone.
Me duelen las piernas y los brazos; nunca cre
que ciertos dolores pudieran ser tan agradables,
pero no consigo dormir. Puedo pasar maana
por tu casa? Mi amor por ti ha aumentado an
ms, toda mi pasin, si algo que ya era inmenso
puede hacerse mayor an.
Me dijo todo eso susurrando, como si temiera
ser oda por alguien.
Esper ansioso, pero no vino. Telefone.
No puedo ir, perdona.

152/213

Quedamos para otro da?

Podemos ir al cine, respondi, tengo ganas de
ver una pelcula.
Yo podra haber dicho, tengo las ltimas
pelculas lanzadas en DVD, podemos ver una
aqu, en mi casa, pero saba que ella no quera
realmente ver pelcula alguna.
Fuimos al cine. Nos sentamos y not que ella
llevaba un perfume muy fuerte. Cuando empez
la pelcula dej caer en la boca, discretamente,
unas gotas para perfumar el aliento, cosa evidentemente innecesaria, pues el olor de su boca
era siempre muy agradable.
No necesitas usar eso, dije.
Ests enfadado conmigo?
No, qu va, claro que no.
Yo no poda ir a tu casa. No poda.
Mi corazn se alegra con slo verte y or tu
voz, dije.
Eso parece sacado de una novela barata, respondi ella.

153/213

Aquello me sorprendi, nunca la haba visto de

mal humor.
Seguimos viendo la pelcula, callados. En un
momento del filme, un personaje le dijo al otro:
Las mujeres son unos extraos animales, sangran
todos los meses y no mueren.
Qu pelcula tan idiota! Vamos a aguantar esto hasta el final?
Nos vamos si quieres, respond.
Fernanda se levant inmediatamente de la
butaca. Yo fui tras ella. Ya en la puerta del cine,
me abraz y dijo, te quiero mucho.
Quieres ir a otro sitio?
No. Llama un taxi. Me voy a casa.
Antes de que el taxi se pusiera en marcha sac
la cabeza por la ventanilla.
Me hubiera gustado ser hombre.
Cundo nos vamos a ver?
Te llamar.
Me fui a mi casa, seguro que no iba a llamar
tan pronto. Por algn motivo, pens, est alejndose de m. Pero llam dos das despus.

154/213

Ests ocupado? Es demasiado tarde para ir a

tu casa?
No, no.
Pensaba que no podra pasar por ah, pero de
repente vi que s poda. Todo bien?
Lleg en menos de quince minutos. Esta segunda vez fue an mejor, y no hablo slo del
goce y del desahogo, sino de la alegra que el
amor nos proporcion.
Nuestra vida sexual poda ser una maravilla,
pero Fernanda era imprevisible. Quedbamos en
vernos en mi casa y poco despus llamaba diciendo que no poda venir. Vamos al cine, sugera yo. No, no, responda ella.
A veces me llamaba por la maana muy temprano para decir que no iba a venir a casa como
habamos acordado, y luego me llamaba por la
noche preguntando si poda venir. O, al contrario,
por la maana s y por la noche no. Y eso se
repiti varias veces.
Fernanda me esconda algo, pero acab entendindolo todo. Estaba casada, su libertad

155/213

dependera en cierto modo del marido, era l

quien creaba aquella imprevisibilidad. Un da el
marido deca que tena que salir de viaje y que
volvera al da siguiente. Fernanda me llamaba
dicindome que vena a casa. A ltima hora el
marido cancelaba el viaje y Fernanda me telefoneaba diciendo que no poda venir. Slo
habamos ido al cine una vez, sin duda ella se
haba dado cuenta de que no poda correr nuevamente aquel peligro de que alguien la viera.
Yo continuaba igual, viendo en sus ojos y en su
rostro la misma conmovedora inocencia, su
pureza incalculable. Ser que el amor lo vuelve
a uno inocente? Pero yo haba notado su candor
desde el primer da en que la vi, antes de que
dijera que me amaba y que yo era el primer amor
de su vida. Lo sera realmente? En algn momento ella debera de haber amado a su marido.
Pero la verdad es que un hombre nunca consigue
saber enteramente lo que pasa en la mente y en el
alma de una mujer. Eso parece sacado tambin de
una novela barata.

156/213

Durante un tiempo me adapt a esa situacin,

aceptaba lo inopinado, la amaba, lo poco que ella
me daba era mucho.
No puedo ir a tu casa.
Pero esta maana me dijiste que vendras.
Pero ahora ya no puedo.
No s por qu aquel da perd la paciencia. Que
se quedase de una vez con el marido y no me torturase ms.
Me he cansado de esta situacin, dije, y colgu
el telfono.
De inmediato sent que una desgracia insoportable se abata sobre m. Si no estuviera casada y
supiera su telfono la llamara pidiendo perdn,
le dira te amo, igual que un hombre enamorado
en una escena de novela barata, le dira, me encontrar contigo cuando t quieras, a la hora que
quieras, te amo. Cincuenta veces le dira te amo.
Fernanda dej de llamarme. Sonaba el telfono,
yo corra a descolgar, pero nunca era ella. Un
tiempo enorme se arrastr, interminable.
La verdad es que fue slo una semana.

157/213

No puedo vivir sin ti, me dijo cuando descolgu

el telfono. Pero en una voz tan baja que apenas
entend lo que deca.
Ni yo puedo vivir sin ti. Te amo, te amo, te
amo.
Antes de que yo pudiera repetirlo cincuenta
veces, Fernanda me interrumpi.
Puedo pasar por tu casa?
No tard mucho, ni siquiera tuve tiempo de
cambiarme de ropa, y ya estaba ella all. Entr
muy seria, callada, como un ahorcado con la
cuerda al cuello pero que se enfrenta con valor a
su destino. Iba an ms perfumada que el da que
fuimos al cine.
Tengo que hablar en serio contigo. Sabes por
qu digo que voy a venir y luego no vengo?
Lo supongo. Porque ests casada.
Casada? De dnde has sacado eso? Estoy soltera. Si estuviera casada te lo habra dicho. Tengo
una enfermedad, se es el motivo.

158/213

Quiero que me contagies tu enfermedad, dije

feliz al descubrir la razn de nuestros
desencuentros.
No es contagiosa, bobo. Pero me lo dijo sin
gracia, sin humor.
Qu pasa, pues?
Tengo irregularidades menstruales.
Bueno, eso es algo comn, a casi todas las
mujeres les pasa.
Sangro ms de una vez al mes. Y no me muero,
ah, ah.
Este ah, ah, fue casi un sollozo.
Yo quedaba contigo e inmediatamente empezaba a sangrar. O dejaba de sangrar sbitamente. La doctora que me lleva tiene un montn
de teoras, pero la verdad es que no hay una
buena explicacin para eso. Yo no poda venir
aqu as. Te dara asco.
No me lo daras.
Pero me lo doy a m misma.
Por qu?

159/213

Es una cosa repugnante, es sangre, una sangre

diferente, huele, con el olor asqueroso de la menstruacin. Dicen que ese olor atrae a los tiburones, pero yo no lo creo. A nadie. Ningn animal
puede ser atrado por ese olor.
Yo lo soy.
Qu es lo que eres?
Atrado por ese olor.
Eso es mentira.
Estoy sintiendo un agradable olor en ti.
Ella coloc las manos sobre el pubis, apartndose de m.
Es el perfume, dijo.
Tienes la regla, no?
S. Y no notas un olor horrible?
Lo nico que percibo son olores agradables. Y
si te dijera que las mujeres, cuando tienen la
menstruacin sienten an ms placer en la
cpula?
Respondera que es una mentira descarada. Yo
he ledo todo sobre eso. Sufro desde el primer da
algo tan horrible, algo tan miserable. Yo antes no

160/213

saba nada, pero ahora ya lo s todo, he ledo todos los libros, no intentes engaarme.
Es que lees unos libros equivocados.
T eres un hombre. Qu saben los hombres de
esto?
Nada, pero s que las mujeres sienten un placer
an mayor en estas ocasiones.
Fernanda rompi a llorar.
Lo hiciste ya antes?, pregunt sollozando.
No. Voy a hacerlo ahora por primera vez, y
contigo.
La abrac y la bes largamente. Nos inflam a
los dos un deseo fortsimo.
Te voy a dar asco.
Ya vers que no. Te quiero. Quien ama no siente asco de la mujer amada.
Pas un tiempo. Ms besos, ms palabras mas
cariosas, ms besos, suspiros.
Tengo que ir al bao, dijo.
Cuando volvi, desnuda, pregunt, me juras
que no vas a sentir asco?
Lo juro, respond, abrazndola.

161/213

Realmente, no lo sent. Ni ella, que acab confesndome que estaba asustada al principio pero
que acab sintiendo mucho placer, un goce
diferente.
Quedamos abrazados en la cama, sosegados.
Voy a lavarme, pero no mires, promete que no
mirars.
Ya en el cuarto de bao, contempl mi pene
manchado de sangre, quera saber si iba a sentir
asco. No lo sent, al contrario, vi aquella sangre
como una generosa ofrenda.
Cuando volv, Fernanda estaba envuelta en la
sbana.
Est llena de sangre.
La guardar como una reliquia, respond.
Ests loco, dijo ella sonriendo por primera vez.
Y vivimos felices para siempre. Fernanda se
cur de sus problemas, que para todo hay
remedio. Y por qu no quera que la llamara o
que fuese a verla? Porque viva con su madre, viuda, que era alcohlica e impresentable.

162/213

El contar cmo esa situacin familiar pudo influir sobre Fernanda, queda para otra ocasin.
Como lo de la atraccin que sienten los tiburones
por el olor de la menstruacin.

El jorobado y la
Venus de Botticelli
Agitados mechones fustigados por el viento,
piel cremosa y radiante, es la Venus de Botticelli
caminando por la calle. (La que est en los Uffizi, naciendo de una concha, no la del Staatliche
Museum, con fondo negro, que se parece mucho
a la de los Uffizi pero tiene el cabello seco dispuesto en torno de la cabeza y cayendo liso por el
cuerpo.)
No crean que me envanezco de una perspicacia
extraordinaria, pero el caso es que aunque la
mujer a quien observo estuviera parada como una
estatua, sabra de la cadencia de sus pasos al moverse. Entiendo no slo de msculos sino tambin de esqueletos y, de acuerdo con la simetra
de la osamenta, puedo prever la articulacin de
los tobillos, de las rodillas y del ilaco, que dan
ritmo al movimiento del cuerpo.

164/213

La Venus va caminando sin que parezca molestarla la lluvia, alzando a veces la cabeza hacia el
cielo con el fin de mojar an ms el rostro, y,
puedo decir, sin cursilera potica, que su andar
es el andar de una diosa.
Tengo que inventar una estrategia minuciosa
para acercarme a ella y conseguir lo que preciso,
tarea difcil, pues las mujeres, al primer contacto,
sienten repulsin ante m.
La sigo hasta donde vive. Rondo la casa durante unos das. A Venus le gusta caminar por la
calle y estar un rato sentada en la plaza que hay
cerca de su casa, leyendo. Pero constantemente
se para, mira a la gente, especialmente a los
nios, o da de comer a las palomas, cosa que, en
cierto modo, me decepciona. Las palomas, como
las ratas, las cucarachas, las hormigas y las termitas, no necesitan ayuda, seguirn viviendo
cuando ya las bacterias hayan acabado con todos
nosotros.
Mirndola de lejos quedo cada vez ms impresionado con la armona de su cuerpo, el perfecto

165/213

equilibrio entre las partes que consolidan su totalidad la extensin de los miembros con relacin
a la dimensin vertical del trax; la altura del
cuello con relacin al rostro y a la cabeza, la estrechez de la cintura combinada con el formato
firme de las nalgas y del pecho. Tengo que
aproximarme a esa mujer cuanto antes. Es una
carrera con el tiempo.
Un da de lluvia fuerte me sent junto a ella, soportando el aguacero, en un banco de la plaza.
Tengo que comprobar si le gusta la conversacin.
Desgraciadamente, le digo, hoy la lluvia no le
permite leer.
No responde.
Por eso sin duda no ha trado usted un libro.
Finge que no oye.
Insisto: l hace nacer el sol sobre buenos y
malos, y hace llover sobre justos e injustos.
Entonces la mujer me mira fugazmente, pero
yo mantengo los ojos clavados en su frente.
Habla conmigo?

166/213

Dios hace llover sobre los justos y los... (Mis

ojos clavados en su frente.)
Ah, hablaba usted de Dios.
Ella se levanta. Sabe que, en pie, queda en
posicin favorable para rechazar los avances de
un intruso.
No se moleste pero veo que debe de ser usted
uno de esos evanglicos que intentan salvar almas para Jess. Pues bien, desista, yo soy un caso
perdido.
Voy detrs de ella, que se aleja lentamente.
No soy un pastor protestante. Por otra parte, estoy seguro de que no adivinara usted lo que
hago.
Soy muy buena adivinando, pero hoy no tengo
tiempo, tengo que ir a una exposicin de pintura.
Su voz muestra ya menos desagrado. Posee la
virtud de la curiosidad, cosa que me favorece. Y
tambin otra cualidad esencial: le gusta conversar. Eso es mejor an.
Le pregunto si me permite acompaarla y, tras
cierta vacilacin, asiente. Caminamos, ella un

167/213

poco separada de m, como si no fusemos juntos. Yo procuro ser lo menos visible que puedo.
En la exposicin, slo hay una mujer que
atiende al pblico, sentada junto a una mesa,
limndose las uas. Negrinha, mi actual amante,
dice que las mujeres que se liman las uas en
pblico tienen dificultades para pensar, y que el
limarse las uas les ayuda a reflexionar mejor,
como aquellas que revientan los granos de la nariz frente al espejo.
Mientras voy mirando los cuadros con estudiada indiferencia, voy dicindole: vanguardias
del siglo pasado, trazos abstractos espontneos,
subconsciente, un subkandinski, yo prefiero un
soneto de Shakespeare.
No responde.
No se da cuenta de que estoy intentando
impresionarla?
No fue suficiente, pero hablar de poesa ayud
un poco.
Me gustara entender de poesa.

168/213

La poesa no es para ser entendida, la poesa no

es el boletn de instrucciones de un medicamento.
Bueno, eso no se lo voy a decir, al menos por
ahora.
Qu tal un cafetito?, pregunt.
Busco un sitio donde podamos sentarnos.
Como Venus es ms alta que yo, mi joroba
parece descomunal cuando estamos de pie uno al
lado del otro.
Ahora voy a adivinar en qu trabaja usted, dice,
aparentemente muy divertida con la situacin.
Usted hace algo, no? No, no me lo diga, deje
que yo lo adivine. Bueno, pastor protestante ya
sabemos que no, maestro tampoco, los maestros
llevan las uas sucias. Los abogados llevan
corbata. Corredor de bolsa no, es obvio que no.
Tal vez analista de sistemas, esa posicin curvada
ante el ordenador... ummmm... perdone.
Si hubiese mirado a sus ojos, qu habra visto
yo cuando dijo lo de la columna vertebral del individuo que trabaja curvado ante un ordenador?
Horror, piedad, escarnio? Se entiende ahora

169/213

por qu evito, en los primeros contactos, leer en

los ojos de las mujeres? S, es cierto, poda haber
visto slo curiosidad, pero prefiero no correr riesgos vislumbrando algo que pueda hacer flaquear
mi audacia.
Y usted? Sabe lo que yo hago?
Uas limpias sin esmalte. Le gusta leer en un
banco de la plaza. Le gusta sentir la lluvia empapndola. Tiene un pie mayor que el otro.
Quiere entender de poesa. Es perezosa. Indicios
perturbadores.
Lo adivina?
Puede ser modelo fotogrfica.
No. No lo descubre?
O un ama de casa ociosa y frustrada que frecuenta una academia donde sigue un curso de
danza, musculacin, gimnasia especfica para
fortalecer los glteos. El, el...
El trasero. Es sa la palabra que est usted
buscando? Y qu pasa con el trasero? Despus
de los senos es la parte del cuerpo que primero se
marchita, aado.

170/213

Quedo un poco sorprendido con su naturalidad

al usar aquella palabra chulesca en el dilogo con
un desconocido, pese a estar yo harto de saber
que a los jorobados no se les permiten eufemismos ni otras delicadezas. Es frecuente que en mi
presencia la gente eructe o suelte un pedo
distradamente.
Lo descubre?, insiste.
O puede que nada de eso. Quiz tenga en su
casa un taller de encuadernacin.
No me ha respondido. Lo ha descubierto?
Descubrir qu?
Que tengo un pie ms grande que el otro?
Mustreme la palma de la mano. Veo que est
planeando un viaje. Hay alguien que la tiene
preocupada.
Acert de nuevo. Cul es el truco?
Todo el mundo tiene un pie mayor que el otro,
planea un viaje, hay una persona que complica su
vida.
Es el pie derecho.

171/213

Estira la pierna, muestra el pie. Lleva un zapato

de piel, sin tacones, como los que se usan para el
tenis.
En definitiva, cul es mi profesin?
Encuadernacin. Las mujeres que trabajan con
libros tienen un encanto especial.
Pues se ha equivocado. Yo no hago nada. Pero
en algo s ha acertado: soy perezosa. Es se uno
de mis indicios perturbadores?
Es el principal, respondo. Un famoso poeta dijo
que la pereza es un estado delicioso, una sensacin que hace pasar a un segundo plano la poesa,
la ambicin, el amor. La otra seal especial es
que le gusta leer en un banco de la plaza, y, finalmente, le encanta que la lluvia la moje.
No le digo que la gente perezosa sufre impulsos
instintivos de realizar algo pero no sabe qu. El
hecho de que Venus fuera perezosa, era para m
una gran suerte. Todas las mujeres a quienes he
conquistado en mi vida eran perezosas, siempre
estaban soando con hacer o aprender algo. Pero,
principalmente, eran aficionadas a conversar a

172/213

hablar y a or, cosa que en verdad era lo ms

importante. Ya volver a esto.
Usted es profesor de algo, el que lleve las uas
limpias me hizo equivocarme.
Si quiere, puede llamarme profesor.
Est bien, profesor. Y usted, cmo me va a
llamar? Perezosa?
Yo ya tengo nombre para usted: Venus.
Venus? Qu horrible!
Su Venus es la de Botticelli.
El cuadro? Ya no recuerdo cmo es.
Le basta con mirarse al espejo.
Es un piropo estpido. Pero por qu el que a
una le guste que la lluvia la empape es un indicio
perturbador?
Eso no voy a decrselo hoy.
El libro est aqu. Yo no poda leerlo bajo la
lluvia. Bueno, adis.
Slo en ese momento veo sus ojos azules: neutros. Ella ya se haba acostumbrado a mi aspecto y
quiz haba conseguido tambin que reparara en
que mi cara no es tan fea como mi cuerpo.

173/213

se fue nuestro primer encuentro. Lo de que a

Venus le gustara la poesa, me iba a ayudar, pero
si apreciase la msica, o el teatro, o el cine, o las
artes plsticas, tampoco eso afectara en nada a
mi estrategia. A Negrinha slo le gustaba la
msica y no me cost mucho trabajo, pues le
gustaba conversar y, principalmente, quejarse del
hombre que viva con ella antes de hacerlo yo, un
hombre que por lo visto slo hablaba de cosas
prcticas, planes a corto, medio y largo plazo,
horarios, anotaciones en las agendas, providencias, relacin coste-beneficio de los gastos que
realizaban, bien fuese un viaje o se tratase de la
compra de un exprimidor de ajos, y cuando ella
quera hablar de otro asunto, l, sencillamente, no
escuchaba.
Aparte de ser un oyente atento, yo puedo decir
tambin cosas interesantes, trivialidades de almanaque pero igualmente cosas ms profundas
que he aprendido en los libros. Me he pasado la
vida leyendo e informndome. Mientras los otros
le pegaban puntapis a un baln, bailaban,

174/213

cortejaban a las chicas, paseaban, conducan

coches o motocicletas, yo me quedaba en casa
convaleciendo de operaciones fracasadas y leyendo. Aprend mucho, deduje, pens, comprob,
descubr. La verdad es que me volv un tanto prolijo. Pero creca, durante mi calvario de sombras,
estudiando y planeando la manera de alcanzar
mis objetivos.
Un tipo que soporta veinte operaciones de la
columna, con un fracaso tras otro, tiene que tener
la pertinacia entre sus principales virtudes. Me
entero, por el portero de la casa donde vive, de
que Agnes es el nombre por el que Venus es
conocida en el mundo de los mortales. Dejo un
sobre con una notita para ella en la portera de su
casa.
La notita: Supongo que ha ledo poca poesa.
Usted lee los libros en la plaza y va saltando pginas, deben de ser cuentos, nadie lee as la
poesa. A los perezosos les gusta leer cuentos,
acaban un cuento que termina en la pgina veinte
y saltan a otro que est en la pgina cuarenta y,

175/213

en definitiva, leen slo una parte del libro. Tiene

usted que leer a los poetas, aunque sea a la manera de aquel escritor loco para quien los libros de
poesa merecen ser ledos slo una vez y destruidos luego para que los poetas muertos dejen espacio a los vivos. Puedo hacer que usted entienda
un poema, pero tendr que leer los libros que le
indique. Usted me necesita mucho ms de lo que
necesita a su madre o a su perrito Lulu. ste es
mi nmero de telfono. P. S. Tiene usted razn,
es mejor llamarse Agnes que Venus. Firmado: El
Profesor.
Hacer que aquella infeliz entendiera la poesa.
A ella le gustaba aquel gnero literario. El asunto
de nuestras conversaciones sera, pues, la poesa.
Las cosas que un jorobado es capaz de hacer
para que una mujer se enamore de l!
Cuando estoy buscando una nueva novia, la antigua es desechada porque tengo que concentrarme en mi objetivo principal. Haba llegado
el momento de decirle adis a Negrinha.

176/213

Astuto, escribo unos obvios poemas de amor

para Agnes y los dejo impresos, adrede, en el cajn de la mesa del ordenador, en un lugar donde
Negrinha mete siempre las narices. Se pasa la
vida rebuscando en mis cosas, es muy celosa.
Cuando descubre los poemas, Negrinha se pone
furiosa. Me insulta, profiere duras palabras, a las
que yo respondo con dulzura. Me echa en cara mi
pecho y mi joroba, dice que me ama, que me
odia, mientras yo le respondo con palabras dulcsimas. Le no s dnde que, en una separacin,
aquel que no ama es el que dice cosas cariosas.
Realmente, me interes mucho Negrinha hasta
que se enamor de m. Pero no estoy ni estuve
nunca enamorado de ella ni de cualquier otra
mujer con la que tuve un lo. Soy un jorobado, y
no necesito enamorarme de mujer alguna, lo que
necesito es que una mujer se enamore de m y
otra, y luego otra. Recuerdo los momentos agradabilsimos que pas con Negrinha en la cama,
conversando, oyendo msica y mezclando
nuestras salivas. Dicen que ese lquido

177/213

transparente segregado por las glndulas salivales

es inspido y sirve slo para fluidificar los alimentos y facilitar su ingestin y digestin. Esto
comprueba que la gente no tiene sensibilidad
para sentir siquiera el sabor de su propia saliva y,
peor an, les falta la necesaria sutileza gustativa
para gozar con el gusto de la saliva del otro. Al
mezclarse, las salivas adquieren un paladar inefable, slo comparable al nctar mitolgico. Es
un misterio enzimtico, como otros de nuestro
cuerpo.
Me siento triste por haber hecho sufrir a
Negrinha.
Pero soy un jorobado. Adis, Negrinha, tu
saliva era deleitable y tus ojos verdes posean una
belleza luminosa.
Agnes tard una semana en responder a mi
carta.
Su notita: Necesito a mi perro Lulu pero no necesito a mi madre, de ella tal vez slo su talonario de cheques. Voy a dar una vuelta por ah.

178/213

Cuando Agnes llega, estoy ya preparado para

recibirla. Cmo se prepara un corcovado para
recibir a una mujer hermosa que debe ser convencida con trabajo y astucia para que se entregue a
l? Haciendo previamente sus planes, todos contingentes, cosa que es la esencia de los planes;
permaneciendo tranquilo, como, por otra parte,
debemos estar cuando recibimos al cirujano o al
fontanero que viene a arreglar la descarga del retrete; ponindose ropas anchas y proyectando el
pecho hacia delante; permaneciendo alerta para
que nuestro rostro se muestre siempre bondadoso
y nuestra mirada permanentemente dulce. Un
jorobado distrado, aunque no sea quasimodesco
y tenga un bello rostro, como es mi caso, exhibe
siempre un semblante siniestro.
Agnes entra y observa la sala con escrutadora y
sutil mirada femenina. Hace apenas un ao que
vivo aqu. Cambio de casa constantemente, y mi
sala, pese a estar elegantemente amueblada, tiene
en su aspecto algo de vagamente truncado, como
si faltasen en ella lmparas, objetos de adorno y

179/213

otros ornatos intiles que resultan de la ocupacin prolongada de los espacios domsticos. Las
estanteras de madera noble que cobijan mis libros, CDs y DVDs de cine, msica, pera y artes
plsticas, y que me acompaan siempre en mis
mudanzas, son de elementos prefabricados y fciles de desmontar.
Agnes se detiene ante las estanteras que cubren
las paredes de la sala y pregunta, sin volverse
hacia m:
Es suyo este apartamento?
Es alquilado.
Qu libros son esos de que habla en su nota?
Lo sabr usted oportunamente. Es un programa
sin tiempo determinado de duracin. Diariamente
leer usted un poema. Los poetas nunca se repetirn, y tendr usted el da entero para leer el
poema. Por la noche, viene a mi casa, cenamos, y
me habla usted del poema elegido. O de lo que te
apetezca, si no tienes ganas de hablar del poema.
Tengo la mejor cocinera de la ciudad. Quiere tomar algo?

180/213

Ella, que hasta entonces se mantena de espaldas a m, se volvi sbitamente exclamando:

No s qu es lo que estoy haciendo aqu. Creo
que me he vuelto un poco loca. Voy a convertirme en una estudiante? Es eso?
Usted es una mujer bonita, pero siente un vaco
en su interior. No?
Chao.
Ms de veinte dolorosas operaciones para corregir una joroba que se resisti. Captaciones constantes de expresiones furtivas de desprecio, burlas ostensivas eh, jorobado, puedo pasarte la
mano por la chepa a ver si me da suerte?, reflejos diarios e inmutables de desnudez repugnante
en el espejo en que me contemplo, por no hablar
ya de lo que leo en las miradas de las mujeres,
antes de aprender a esperar el momento exacto
para leer la mirada de las mujeres, y si todo eso
no ha acabado conmigo, qu efecto puede tener
un chao dicho de medio lado y seguido de una retirada desdeosa? Ninguno.

181/213

Para seleccionar lo que Agnes debe leer, decido, por comodidad, usar los libros que tengo en
la estantera. Pienso en empezar por un poeta
clsico licencioso, pero es demasiado pronto para
presentarle poemas que dicen questo pur un
bel cazzo lungo e grosso, o bien fottimi e f de
me ci che tu vuoi, in potta o in cul, chio me ne
curo poco, ella podra asustarse, este poeta obsceno es para utilizarlo en una fase en la que la
mujer ya ha sido conquistada. Me olvidaba de decir que elijo poetas ya muertos, aunque haya poetas vivos mucho mejores que algunos poetas
consagrados que ya estn en el otro mundo, pero
esta decisin ma viene dictada por la conveniencia, los mejores muertos tuvieron la oportunidad
de encontrar el camino de mis estanteras, y no
puedo decir lo mismo de los vivos.
Le recomiendo a Agnes un poema que dice que
el arte de perder no es de difcil aprendizaje. S
que esto provocar una reaccin. Los perezosos
viven perdiendo cosas, y no hablo slo de los
viajes.

182/213

El primer da del programa est lloviendo. En

cuanto entra en mi casa, Agnes pregunta:
Cmo saba que, para m, perder las cosas es
siempre un desastre, pese a todas las racionalizaciones que hago?
De la misma manera que yo saba que tiene usted un pie mayor que el otro. Vamos a seguir
hablando del poema? Luego, podramos cenar.
Maana. Otra cosa, los pies de la Venus de
Botticelli son muy feos, los mos son ms bonitos. Chao.
Un jorobado sabe cmo se acuesta. Nosotros
nos acostamos de lado, pero despertamos en medio de la noche tendidos en decbito dorsal, con
dolor en la espalda. Acostarse barriga abajo exige
que una de las piernas est doblada y el brazo opuesto metido bajo la almohada. Nosotros, los
jorobados, despertamos varias veces en medio de
la noche buscando una posicin cmoda o menos
incmoda, atormentados por pensamientos sombros que rompen nuestro sueo. Un jorobado no
olvida, est siempre pensando en su desgracia.

183/213

Uno es lo que es porque un da hizo una eleccin,

si hubiera hecho otra su destino sera diferente,
pero un jorobado de nacimiento no ha elegido, no
intervino en su suerte, no lanz los dados. Esta
comprobacin intermitente nos quita el sueo,
nos fuerza a saltar de la cama. Adems, nos gusta
estar de pie.
Cuando al da siguiente llega Agnes, ya est la
cocinera preparando la cena. Un tipo con las
vrtebras en su sitio puede llevar a la mujer que
intenta conquistar a comer un perrito caliente en
un tenderete. Yo no puedo permitirme ese lujo.
El poeta... Es poeta o poetisa?
El diccionario dice poetisa, pero puede llamar
poetas a todos, hombres y mujeres.
La poeta dice que al hablar con el hombre a
quien amaba se dio cuenta de que l ocultaba un
estremecimiento, el de su sufrimiento mortal. Yo
no sent eso cuando hablaba con usted.
Es interesante, dije.
Cree... desagradable ser jorobado?

184/213

Yo ya me he acostumbrado. Adems, he visto

sin amargura a todos los jorobados de NotreDame en el cine, conozco a todos los Ricardos
III. Saba usted que el verdadero Ricardo III no
era jorobado, como se puede deducir de su armadura, que qued guardada hasta nuestros das?
Me s de memoria el poema de Dylan Thomas
sobre un jorobado en el parque. Y desde mi
ventana contemplo todas las noches la mole del
Corcovado.
Agnes me imita:
Es interesante.
Le pido que me lea el nuevo poema que ha elegido. Ella hojea el libro, lee mal, con la cara
metida en el libro. No se puede leer de manera
decente metiendo las narices en el texto. Y leer
un poema es an ms difcil, ni los propios poetas
saben hacerlo.
Hbleme del poema.
La mujer lamenta la muerte del hombre
amado... Su destino era celebrar a aquel hombre,
su fuerza, el brillo de su imaginacin, pero la

185/213

mujer dice que lo ha perdido todo, que ha olvidado todo.

Y qu sinti usted al leerlo?
Cierta tristeza, este poema me puso muy triste.
Por favor, siga hablando del poema.
Agnes habla y yo escucho; habla, yo escucho.
Slo intervengo para pedirle que hable ms.
Como s escuchar, eso es muy fcil. Mi tctica es
hacerlas hablar y escucharlas.
Creo que en ruso debe de ser ms agobiante
an, dice.
se es el problema de la traduccin potica,
respondo.
El lector, o sabe todas las lenguas del mundo,
dice Agnes, o tiene que aceptar esto: los poemas
quedan menos tristes o menos alegres o menos
hermosos o menos significativos, o menos
etctera cuando son traducidos. Menos, siempre.
Un poeta norteamericano dijo que la poesa es
lo que se pierde en la traduccin.
Quin dijo eso?
Va a tener que descubrirlo. Bueno, cenamos?

186/213

No voy a describir las maravillas de la cena, los

vinos de noble origen, detalles sobre las copas de
cristal, pero puedo decir que la mesa del ms refinado gourmet de la ciudad no es mejor que la
ma. Mi padre era hbil en los negocios y, cuando
muri mi madre muri antes, creo que no soport mi desgracia, su desgracia, me dej en
una situacin confortable. No soy rico pero,
cuando es necesario, puedo cambiarme de una
hermosa residencia a otra an mejor, tengo una
buena cocinera y todo el tiempo del mundo para
realizar mis planes.
Llamo un taxi. La acompao hasta su casa,
pese a que insiste en que podra ir sola. Vuelvo
muy cansado.
Salto muy temprano de la cama, dudando sobre
el otro poeta que le indicar. Elegir los libros
hace que me sienta an ms miserable, como uno
de esos scholars sabihondos que se pasan la vida
inventando cnones, o mejor dicho, catlogos de
escritores importantes. Realmente, como he dicho ya, slo quiero usar los autores que tengo en

187/213

mis estanteras, y ni siquiera las estanteras de un

jorobado tienen, necesariamente, a los mejores
escritores.
Le pido a Agnes que lea el poema en el que el
autor describe alegricamente un cunnilingus.
Lame, por favor, este poema.
Lo lee. Su francs es perfecto.
Hbleme del poema.
El poeta, despus de decir que su amada est
desnuda como una esclava morisca, contempla
sus muslos, la espalda de la mujer, su pecho y su
vientre, ces grappes de ma vigne, observa embelesado la cintura estrecha que acenta la pelvis
femenina, pero lo que lo deja extasiado y suspirante es el color rojo soberbio del rostro de la
mujer.
Es as como lo ha entendido? El poeta ve la
pelvis y se extasa ante el rojo del rostro?
Recuerde, l est mirando la parte inferior del
cuerpo de la mujer, la parte rouge superbe que
llama su atencin slo puede ser la vagina. Pero

188/213

l no era lo bastante miserable como para despreciar una bella metfora.

Quiz s. Cul es el men de hoy?
Fue usted quien me dijo que quiere entender.
Cul es el men de hoy?
Grenouille.
Me encanta.
Han pasado varios das desde nuestro primer
encuentro. Mantengo el control. La paciencia es
una de las mayores virtudes y eso vale tambin
para un jorobado. Hoy, por ejemplo, cuando
Agnes, al sentarse frente a m, mostr las rodillas, sent deseo de besrselas, pero ni siquiera
sostengo la mirada mucho tiempo sobre ellas.
Agnes coge el libro.
Es esto: el amado se transforma en la cosa
amada por virtud del mucho imaginar... qu ms
desea alcanzar el cuerpo? Qu diablos quiere
decir con esto el poeta?
Agnes, usted ha ledo el poema de mala gana.
Y ha sido usted quien eligi este poema. Haba
otros ms fciles.

189/213

Podemos decir que es un soneto eglatra?

Por el placer de la aliteracin?
Tambin. O podramos decir que es un soneto
asctico? Soneto neoplatnico? Ya ve usted,
parezco mi propio profesor.
Se puede tener una filosofa sin conocer al
filsofo que la concibi?, pregunto.
Queda inmvil su rostro. Suele quedarse as,
sin mover los ojos, y mucho menos los labios,
con esa actitud de quien quiere demostrar que est meditando. Es como si se hubiese quedado
sorda. Pero inmediatamente vuelve a hablar con
entusiasmo. Y yo escucho. Saber escuchar es un
arte y el gustar de or forma parte de l. Quien
finge que le gusta or, pronto es descubierto en su
impostura.
No la toco, ni ese da ni en los das prximos.
Hay mujeres de piel blanca mate, otras con un
albor brillante y mercurial, otras descoloridas
como yeso o harina, pero la piel blanca de Agnes
tena una luminosidad esplndida, me dan ganas
de morderla, de clavarle los dientes en los brazos,

190/213

en las piernas, en su rostro, ella tiene un rostro

para ser mordido, pero me contengo. Le doy,
para leer, otro poema ertico. Confieso que corro
un riesgo calculado. Cmo va a reaccionar ella
al leer la lengua lame los ptalos rojos de la
rosa pluriabierta, la lengua labra un oculto botn
y va tejiendo risueas variaciones de leves ritmos
y lame, lamilarga, lamilenta, la rezumante gruta
pilosa? Agnes cambi de tema cuando intent
hacer una exgesis (Eso es lo que ella quiere,
no? Entender) ertica del poema del cunnilingus
ledo por ella dos das antes. Cmo se iba a
comportar ahora al leer otro poema con el mismo
tema y an ms atrevido?
Cre que el poema no trataba de eso, que felacin y cunnilingus eran slo cosas que salen en
las pelculas, dijo Agnes despus de leer el
poema. Pues no s si me ha gustado, la verdad,
eso de lame, lamilarga, lamilenta es una aliteracin graciosa, pero lo de rezumante gruta
pilosa es horrible. Va a ser as tambin el
prximo?

191/213

No entiendo las implicaciones verdaderas contenidas

en
sus
palabras:
Desagrado?
Decepcin? Simple curiosidad? Una apertura?
Lo mejor es no profundizar.
Llevamos ya muchos das con este juego.
Estamos con un poema sobre un tipo que pregunta si se atrever a comer un melocotn.
Comer un melocotn?
Hago el juego que ella quiere:
Digamos que se trata de la vejez.
Y los viejos no se atreven a comer
melocotones?
Supongo que es porque los viejos llevan
dentadura postiza.
Yo crea que los poemas hablan siempre de cosas hermosas y trascendentales.
Es la poesa la que crea la trascendencia.
Le odio cuando se exhibe de esa manera.
No estoy exhibindome. Las prtesis no son
slo la cosa que representan. Pero unas son ms
significativas que otras. Los implantes de pene
ms que las dentaduras postizas.

192/213

Y las piernas ortopdicas ms que una pata de

palo?
Y los marcapasos cardacos ms que los audfonos, esos artefactos auditivos.
Y los senos de silicona ms que las pelucas?
Exactamente, pero siempre trascendiendo la
cosa y el sujeto, algo fuera de l.
Ese implante es muy usado? El de...
El de pene? Colquese en la situacin de un
hombre que se hace ese implante. Vea la simplicidad potica de ese metafsico gesto de revuelta
contra el veneno del tiempo, contra la soledad, la
tristeza, la esclerosis cerebral.
Puedo hacer una pregunta impertinente?
S.
Usa usted, o mejor dicho, usara esa prtesis?
Soy un jorobado de verdad, un jorobado no necesita eso.
Podra decirle que un jorobado de nacimiento,
como yo, o sublima sus deseos para siempre y
en ese caso, para qu el implante? o bien, en
la edad adulta, como yo, que hasta los veintiocho

193/213

aos no tuve nunca una relacin sexual, se ve

dominado por una lubricidad paroxstica que
hace que el miembro se le alce y endurezca al
menor estmulo. Un jorobado, o queda impotente
o arde en una hoguera de lascivia que no se
calma ni un solo instante, como el calor del infierno. Pero eso ya lo comprobar ella
oportunamente.
No aparece ninguna dentadura postiza en el
poema, dice Agnes, ni un implante de cualquier
tipo.
Los poetas nunca lo muestran todo claramente.
Pero la dentadura postiza est ah, para quien
sepa verla.
Es la vejez lo que est ah, y el miedo a la
muerte.
Y qu es la vejez en un hombre?, pregunto.
De acuerdo, la vejez es dentadura postiza,
calvicie, la certeza de que las sirenas no cantan
ya para l. S, y tambin el miedo a actuar. Me
atrever?, pregunta durante todo el tiempo el poeta. Odia los horrendos sntomas de la vejez, pero

194/213

no se atreve a matarse. Eso de me atrever a

comer un melocotn? significa tendr valor para
acabar con esa mierda que es mi vida? El melocotn es una metfora de la muerte. Pero acepto
que exista tambin ah, en medio, una dentadura
postiza. Estoy aprendiendo a entender la poesa,
no?
S. El poema puede ser entendido como usted
quiera, cosa que es un avance ya, y otras personas podrn, o no, entenderlo de la misma manera
que usted. Pero eso no tiene la menor importancia. Lo que importa es que el lector debe sentir el
poema, y lo que alguien siente al leer un poema
es exclusivo, no es igual al sentimiento de ningn
otro lector. Lo que s necesita ser entendido es el
cuento, la novela, esos gneros literarios
menores, llenos de simbolismos obvios.
Creo que habla usted demasiado, dice ella,
bienhumorada.
Caveat: si una mujer no tiene un mnimo de humor y de inteligencia no consigo tirrmela.
Cmo podra hablar de ella? Eso es psimo para

195/213

un jorobado lascivo que tiene que enfrentarse a

una verdadera montaa para conquistar mujeres
cuya primera impresin al verlo podra ser la
misma que al ver un basilisco en el caso de que
existiese ese reptil bisojo de vaho mortal.
Pueden imaginarme invirtiendo, ciego por el
deseo, das y ms das en una conquista para
luego, en medio del revolcn, comprobar que estoy chingando con una estpida que me va a provocar un gatillazo en la hora H? Cuando un
jorobado falla una vez, falla para el resto de su
vida, como si fuese inoculado por una bacteria
multirresistente. Dirn que si Agnes fuese inteligente me iba a encontrar charlatn y exhibicionista, pero la verdad es que lo que yo haca era
slo provocarla para que ella hablase. Agnes estaba impresionada consigo misma, crea que estaba aprendiendo, no slo a ver sino a entender
que uno puede ser miope, pero no puede
quedarse con los ojos cerrados.

196/213

Otra cosa: del mismo modo que para el poeta

escribir es elegir crear opciones y elegir,
tambin yo tena que crear opciones y elegir.
Siento mi miembro rgido. La tensin y el
tamao de mi pene me dan una confianza, un valor muy grande, mayor incluso que el que me produce mi astucia y agudeza mental. Tengo ganas
de cogerle la mano y colocarla sobre mi bragueta,
pero an no ha llegado el momento. An no se ha
creado la alternativa.
No s si he dicho ya que el nombre de mi cocinera es Maria do Cu. Merece ese nombre
porque esta noche nos ofrece una cena celestial.
Despus de cenar nos quedamos conversando
hasta la madrugada. Le pregunto algunas veces:
no se le est haciendo tarde? Y ella responde
que no tiene sueo ni ganas de irse a casa.
Tomamos vino, pero me cuido mucho de que no
se emborrache. Para mis planes es esencial la lucidez, la de ella y la ma.
Cuento chistes sin gracia que, exactamente
porque no tienen la menor gracia, la hacen rer.

197/213

Ella habla por primera vez de cosas personales,

las menos complejas, como el carcter grun e
irritable de su madre. Hay mujeres que, hasta habiendo salido de la adolescencia, siguen
manteniendo el resentimiento contra su madre.
Yo escucho, atento. Agnes me habla tambin de
un novio que tuvo, no era mala persona pero
nunca hablaba con ella. Una vez fueron a cenar a
un restaurante y ella decidi estar toda la noche
sin decir palabra. Ya en el restaurante, el novio
consult la carta, sugiri platos, y cuando acabaron le pregunt a Agnes si la cena estaba buena.
No dijo nada ms, ni siquiera se dio cuenta del silencio de Agnes. Quiz se habra dado cuenta si
ella hubiera rechazado la comida, pero Agnes
tena hambre. Cuando llegaron a casa, fueron a la
cama e hicieron el amor en silencio. Despus el
novio dijo, buenas noches, amor mo, se volvi
de lado y se qued dormido.
Yo escuchaba atento, haciendo comentarios
neutros, pero adecuados, que ella deba de

198/213

interpretar como inters evidente de mi parte por

lo que ella contaba y senta.
Elijo otro poema en ingls. No siento predileccin por el ingls, pero cultivo esa lengua por la
misma razn por la que Descartes saba latn.
Agnes llega con un cestillo de mandarinas.
Nunca tiene mandarinas aqu en casa.
No es tiempo de mandarinas.
Pues yo encontr. He elegido este poema.
A ver...
El poeta dice que conoce la noche, que anduvo
y anda bajo la lluvia, lejos de las luces de la
ciudad, sin mirar a nadie, sin ganas de dar explicaciones, imagina los ruidos de las casas distantes;
el tiempo que marca el reloj no es ni equivocado
ni verdadero. Sabe que me gusta esto?
Por qu?
Quera saber lo que dicen los poetas y con usted aprend que eso es secundario, dice Agnes.
Todo texto literario tiene capacidad para generar
lecturas diferentes, pero, aparte de esa riqueza de
significados, la poesa tiene la ventaja de ser

199/213

misteriosa hasta cuando dice que dos y dos son

cuatro.
Tiene razn. Y, principalmente, la poesa nunca
agota totalmente su capacidad de emocionar. Por
mucho que uno devore un poema, el sentimiento
que el poema provoca no se agota jams.
Ay, qu complicada es la vida!, dice Agnes
fingiendo suspirar.
Exactamente es eso, digo, tocando levemente
su brazo. Ella, con naturalidad, sin dramatizar,
rechaza el contacto.
Eso qu?
Que la vida es complicada.
Es eso lo que los poetas dicen?
No lo s. Vamos a cenar.
Habr cometido un error tocndola?, pienso
mientras comemos las delicias gastronmicas
preparadas por Maria do Cu.
Llevo muchos das con esto y siento que Agnes
empieza a ser ms vulnerable. Pero, como dice la
Biblia, hay un tiempo para todo, y sta no es an
la hora de cosechar.

200/213

Y hay poesa femenina?, pregunta Agnes. Si

alguien no supiera el nombre del autor descubrira que este verso el sentimiento ms profundo
se expresa siempre en silencio; no en silencio
sino en contencin fue escrito por una mujer?
Es sta una frase masculina, o femenina?
Fue una mujer quien la escribi, pero podra
haber sido escrita por un hombre.
Hemos acabado de cenar y estamos charlando
cuando suena el timbre de la puerta. Maria do
Cu va a abrir y vuelve luego, con aire compungido, seguida de Negrinha.
Le dije que usted tena visita, protesta Maria do
Cu, que sabe que aquella aparicin inesperada
puede causar problemas: ella vio cmo Negrinha
me echaba en cara la joroba cuando romp con
ella.
No la o, dice Negrinha, y viendo el libro sobre
la mesa, Ah, poesa, he venido a cortar una conversacin sobre poesa? Este hombre se las sabe
todas.
Agnes se levanta de la silla.

201/213

Tengo que irme.

No me has presentado a tu amiga, dice
Negrinha.
Ya nos presentar en otra ocasin, dice Agnes.
Chao.
El chao de Agnes es siempre mala seal. La
acompao hasta la puerta.
Espera un poco, que voy a buscar el libro.
Recibe el libro y sale apresurada, tengo tiempo
slo para darle un beso en la mejilla.
Siempre el mismo truco, dice Negrinha irnicamente. Este hombre se pone a hablar de la belleza
de la msica, de la pintura, de la poesa. Y con
eso las engatusas, no? Conmigo funcion.
Venga msica, venga poesa, y cuando la imbcil
abre los ojos, ya tiene la minga dentro.
Negrinha, basta ya.
Eres un chulo asqueroso. Esa gilipollas se ha
ido antes de que yo le dijera qu gran hijoputa
eres t.
Negrinha...

202/213

Vine aqu por compasin, pensando que estaras solo, pero me encuentro con otra idiota que
est siendo seducida, la prxima vctima. Sabe
ella que en cuanto te la tires le arrears una patada en el culo?
Quieres tomar algo? Sintate aqu. Una copa
de vino?
No. Agua.
Le traigo un vaso de agua. Negrinha se lo bebe
de un trago. Ahora est ms tranquila.
Bueno, ahora me parece que me caera bien ese
vino.
Coloco a su lado la copa y la botella de
burdeos, el vino que ms le gusta.
Quin es esa mujer? Es aquella Venus a
quien escribas poemas de amor?
Ya te dije que aquella Venus es una figura
imaginaria.
T dijiste que estabas enamorado de otra. De
esa gilipollas, la clsica rubia burra?
Es pelirroja.
La misma mierda.

203/213

Negrinha vaca y vuelve a llenar la copa.

Y cmo pudiste enamorarte de otra, si no
parabas de follarme? Por qu me abandonaste?
Yo te gustaba, te gusto, quieres verlo?
Tiende la mano, pero yo me aparto.
Tienes miedo, eh? Djame tocarte la minga,
hombre.
Bebe otro vaso de vino, de un solo trago.
Negrinha, acurdate de Herclito...
A la mierda Herclito. T nunca has ledo un
libro de filosofa, slo novelones para barberos y
manicuras.
Tengo que irme, Negrinha.
Y no me llames Negrinha, me llamo Brbara.
Tengo que irme.
Tienes miedo de ir a la cama conmigo.
Tengo un compromiso importante.
Cobarde.
Me meto en mi cuarto y empiezo a cambiarme
de ropa rpidamente. Negrinha invade mi cuarto.
Me parece un poco borracha. Mientras me visto
apresurado, ella se desnuda tambin a toda prisa.

204/213

Acabamos prcticamente al mismo tiempo.

Negrinha se tumba en la cama, desnuda, mostrndome la punta de su lengua hmeda.
Ven, que quiero charlar un poco contigo, dice.
Salgo del cuarto a toda prisa y bajo las escaleras. En la calle, cojo el primer taxi que aparece.
Agnes no apareci durante un par de das.
Cuando nos encontramos de nuevo, me parece
tranquila, y diferente.
Me gust este poema, dice Agnes.
Por qu?
No s. Quiz porque slo tiene tres lneas.
Y qu dice la escritora en esas tres lneas?
Interesa lo que dice?, pregunta Agnes. O slo
lo que yo sent?
S, lo que usted sinti.
La poeta dice que no le gusta la poesa, pero
que al leerla, con un desprecio absoluto, descubre
al fin en la poesa un espacio para la verdad. He
entendido algo, pero creo que quiere decir algo
diferente. Se apoder de m un sentimiento que
no s explicar. Y as debe ser, no?

205/213

Claro.
Quin era aquella mujer que apareci por
aqu? Es muy bonita.
Le doy a Agnes un beso, suave, en la mejilla.
Crees que puedo enamorarme de ti?, pregunta.
Creo que s.
Tienes una cara hermosa, pero eres jorobado.
Cmo voy a ser tu novia?
Al cabo de un tiempo ni te dars cuenta de esa
caracterstica fsica.
Y qu dirn los otros?
Los otros no sabrn nada, no lo sospecharn, ni
podrn imaginarlo. Nos iremos a vivir a otro sitio. A los vecinos les diremos que somos
hermanos.
Y quin era aquella mujer? Hay que reconocer
que es bonita.
Debe de ser alguna loca.
Yo estoy hablando en serio.
Es una mujer que la ha tomado conmigo.
Yo no soy perezosa.
Le doy otro beso, ahora en la boca.

206/213

Esto est muy bien, dice ella.

La cojo del brazo y la llevo gentilmente al
dormitorio. Nos desnudamos en silencio.
Despus de la entrega, suspira agotada. Tendido a su lado siento en la boca el gusto deleitable de su saliva.
Promteme que estars siempre hablando conmigo, dice Agnes abrazndome.
Voy a vivir con Agnes en otra casa, en otro
barrio.
La calle ensordecedora alla a mi alrededor
cuando una mujer, toda ella vestida de negro,
pelo negro y largo, pasa, alta y esbelta, realzando
con sus movimientos las bellas piernas alabastrinas. (La vida copia a la poesa.) La sigo hasta su
casa. Tengo que encontrar una estrategia sutil
para aproximarme a ella y conseguir lo que necesito. Tarea difcil: las mujeres, al principio, me
miran con repugnancia.

Vida
En mi caso, me alerta primero el ruido causado
por el movimiento de gases en los intestinos,
pero hay gente que no advierte esa seal
prodrmica mi mujer dice que eso no es una
enfermedad, y no siendo una enfermedad no tiene
elementos precursores, como el aviso que recibe
un epilptico momentos antes de que se desencadene el ataque, como ocurra con nuestro hijo,
Dios lo tenga en su gloria, pero mi mujer se empea en llevarme la contraria en todo lo que digo,
en hostilizarme constantemente, se es el pasatiempo de su vida, pero deca yo que mi flatulencia se anuncia con esos ruidos de los gases
desplazndose en el abdomen, y eso me permite,
casi siempre, una retirada estratgica para ir a
expeler los gases lejos de los odos y narices de
los otros. Por otra parte, prefiero hacer eso aislado, pues los gases, al ser expulsados, me

208/213

proporcionan un gran placer que se manifiesta en

mi rostro, eso lo s, pues la mayor parte de las
veces los libero en el bao, el mejor lugar para
hacerlo, y puedo ver en mi rostro, reflejado en el
espejo, una placentera expresin de alivio, el
deleite provocado por su esencia odorfica, y
tambin cierta euforia cuando resultan muy ruidosos. Y, siendo en un mbito cerrado, tengo otra
emocin, tal vez ms placentera, que es la de
gozar con exclusividad de ese peculiar olor. S, s
que para la mayora de la gente desde luego,
no para quien la solt el aroma de la flatulencia ajena es ofensiva y repugnante. Mi mujer,
por ejemplo, cuando estamos en la cama y oye el
barullo de mis intestinos, me grita, lrgate de
aqu y vete a pedorrear lejos de m, asqueroso.
Salgo de la cama a la carrera y voy al cuarto de
bao. En esas ocasiones, como he dicho ya, prefiero estar solo, y tras soltar los gases con la puerta cerrada, cuando ni siquiera he acabado de
gozar la satisfaccin que aquello me propicia,
grita ella desde el cuarto, Dios santo, hasta aqu

209/213

llega el hedor de ese pedorro, es que ests

podrido, realmente. El olor no es tan fuerte, a m
hasta me gustara que fuese ms intenso, pues me
dara an ms placer, pero a veces es tan suave
que tengo que inclinarme y olfatear con las
narices casi pegadas a la barriga para sentir el
aroma desprendido de la ventosidad; pero, incluso as, en esos das, ella grita insultos desde el
dormitorio, como si un olor tan leve pudiera
hacer un recorrido tan largo sin desvanecerse por
el camino. Otro da, en la cena, por otra parte eso
ocurre casi todos los das, al repetir el plato de
judas, ella me dijo, come ms, llena las tripas,
as soltars ms fuertes los pedos, pero lo mismo
dice si repito las judas al medioda, soy flaco y
no consigo dejar de ser flaco coma lo que coma,
ella es gorda, y no deja de ser gorda, pues vive a
base de pastelillos, pudines de leche y mousse de
chocolate, pero si soy yo el que repito el pudn o
la mousse, me dice, te vas a pasar la noche
soltando unos pedos de caballo, y por si fuera
poco, me echa la culpa de su gordura, que es muy

210/213

desgraciada y que come para compensar las frustraciones que le provoco, y tiene razn, pues no
consigo cumplir mis obligaciones de marido por
ms que lo intento, y la verdad es que ya ni lo intento. Podra irme de casa, pedir el divorcio, pero
recuerdo lo que ella sufri durante la enfermedad
de nuestro hijo, creo que jams hubo en el mundo
madre ms entregada, y empez a engordar despus de que se muri nuestro hijo, y a veces la
sorprendo llorando con el retrato del hijo en la
mano, no debo abandonarla en esta situacin, no
puedo ser tan desalmado y egosta, y an ms
porque, siendo como soy, delgado y elegante,
podra encontrar otra mujer, pero ella nunca iba a
poder encontrar otro hombre, y la soledad
aumentara an ms su sufrimiento, y ella al fin y
al cabo es una buena mujer, no merece esto.
Estamos acostados, ella de espaldas a m, pens
que estaba durmiendo, pero mis intestinos empezaron a gemir a borbotones y ella, sin volverse,
grit, Dios santo, qu vida la ma, vete a soltar
tus pedos al cuarto de bao, y yo fui, e hice lo

211/213

que me mand y contempl en el espejo la felicidad que el estampido y el intenso olor grababan
en mi rostro.

This file was created

with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
19/10/2014

notes
[1] Carlota Joaquina de Borbn (1755-1830),
hija del rey Carlos IV de Espaa y esposa de Juan
VI de Portugal. Residi en Brasil entre 1808 y
1821, a causa de la invasin de Portugal por las

212/213

tropas napolenicas. Por su carcter y su dudosa

moralidad, dej muy mal recuerdo como reina.
(N. del t.)

@Created by PDF to ePub