Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Hermann Sudermann
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
Language: Spanish
HERMANN SUDERMANN
EL MOLINO SILENCIOSO
BUENOS AIRES
1910
El Molino silencioso
EL MOLINO SILENCIOSO
I
Descascarados y sin techo, sus muros, que los a�os desmoronan, se alzan
hacia el cielo dejando paso libre a todos los vientos. Dos grandes
muelas redondas, que sin duda trabajaron valientemente en otro tiempo,
han roto el armaz�n carcomido que las sosten�a, y, arrastradas por su
propio peso, se han hundido profundamente en el suelo.
Oculto bajo una capa de le�os grises, el arroyo esparce un olor de agua
corrompida. Todo lleno de algas y de hierbas, ha sido invadido por los
pinos acu�ticos y los juncos; en el medio solamente resalta un hilo de
agua cenagosa y negra, en el que se columpia perezosamente la lenteja
acu�tica, con sus hojas delicadas de color verde claro.
Su esposa era una mujer dulce, tranquila y sumisa. �Habr�a podido ser
acaso de otro modo? Una criatura dotada de m�s vigor, que hubiera
querido conservar nada m�s que un destello de voluntad personal, era
algo que Felshammer no habr�a tolerado junto a �l ni por veinticuatro
horas. En condiciones tales hac�an una vida soportable, casi feliz
podr�a decirse, s�lo turbada por aquella c�lera fatal, que se encend�a y
arrojaba llamas por el menor motivo, y que daba a la pac�fica mujer
muchas horas de pesar.
Pero jam�s verti� ella tantas l�grimas como el d�a que la desgracia se
cerni� sobre sus hijos. Hab�an nacido de esa uni�n tres v�stagos, tres
varones lindos y robustos. Los tres ten�an los ojos azules y los
cabellos rubios, y sobre todo �un par de pu�os que promet�an mucho�,
como dec�a el padre con orgullo, aunque el m�s peque�o, que estaba
todav�a en la cuna, s�lo pod�a aprovechar los suyos chup�ndolos.
Todo el santo d�a estaban pele�ndose entre ellos, y el padre mismo era
quien los excitaba. La madre, llena de inquietud, interven�a para
restablecer la paz, pero se burlaban de ella.
La pobre temblaba sin cesar por sus terribles hijos, pues ve�a con
espanto que los dos hab�an heredado el car�cter irascible de su padre.
Ya una vez hab�a acudido en momentos en que Fritz, que ten�a ocho a�os,
se abalanzaba con un gran cuchillo de cocina en la mano, sobre su
hermano, dos a�os mayor que �l. Seis meses despu�s lleg�, en efecto, el
d�a en que se justificaron sus tristes presentimientos.
Este fue un golpe terrible para la familia del molinero. La madre pas�
noches enteras llorando; �l tambi�n, el hombre activo y en�rgico, anduvo
vagando mucho tiempo, como perdido en un sue�o. Pero el que recibi� la
impresi�n m�s profunda fue el autor del accidente. Ese muchacho tan
altivo, tan turbulento, era casi otro, porque su arrogancia hab�a
desaparecido; se hab�a hecho taciturno, reconcentrado en s� mismo,
obedec�a al pie de la letra las �rdenes de su padre, evitaba toda vez
que pod�a las miradas de sus condisc�pulos. El cari�o que profesaba a su
desgraciado hermano era verdaderamente conmovedor. Estando en la casa,
no lo abandonaba ni un instante. Se plegaba con una paciencia angelical
a los h�bitos del idiota, ca�do en la condici�n de bestia; aprend�a a
comprender los sonidos inarticulados que el enfermo dejaba o�r, y lo
miraba sonriendo cuando le romp�a el juguete m�s preciado.
II
Mientras Fritz hab�a vivido, Mart�n se hab�a ocupado muy poco de Juan;
parec�a casi que consideraba entonces un crimen dar a otro la m�s
peque�a parte de su coraz�n. Pero cuando la muerte arrebat� al
desgraciado, una necesidad irresistible lo inclin� hacia el m�s peque�o.
Esperaba que su afecto a Juan llenar�a quiz�s el hueco atroz que hab�a
dejado en �l la muerte del otro; era preciso reparar beneficiando al
hermano que quedaba, el mal que hab�a hecho al que ya no exist�a.
Bastaba verle para amarlo. Sus largos cabellos de color rubio claro
brillaban como rayos de sol, y en sus ojos l�mpidos y francos, que se
iluminaban con una llama jovial para tomar en seguida una expresi�n
so�adora y tranquila, hab�a un mundo entero de ternura y de bondad.
Juan ten�a entonces nueve a�os. Un d�a estaba jugando con un l�tigo
cerca de uno de los carros que estaban en el patio, adonde hab�an ido a
cargar harina. Uno de los caballos se asust� de pronto, y el carretero,
un borracho brutal, arranc� el l�tigo de las manos del ni�o y con �l le
cruz� a �ste la cabeza y el cuello.
En el mismo instante, Mart�n, saltando fuera del molino, con las venas
de la frente hinchadas y los pu�os apretados, cogi� a su hermano por la
garganta y se la apret� con tanta fuerza que la criatura se puso l�vida.
La madre, acudi� entonces lanzando un horrible grito:
Desde ese d�a la c�lera pareci� extinguirse completamente en �l; una vez
lo insultaron en la calle, le pegaron, y sin embargo dej� quieto en el
fondo de su bolsillo el cuchillo que los aldeanos de aquel lugar emplean
de ordinario con gran facilidad.
III
Juan era muy diferente. Dirig�a con atrevimiento a todo el mundo sus
miradas alegres; sobre sus labios se le�a, en una risa perpetua, la
indiferencia y la malicia. Su figura esbelta ten�a todo el encanto de la
juventud. No dejaban de notar esto las muchachas que le lanzaban al
pasar miradas ardientes; y m�s de un confuso rubor, m�s de un apret�n de
manos expresivo, le dec�an: �Yo te amar�a f�cilmente�. Juan no se
cuidaba de esas cosas. No estaba a�n maduro para el amor; prefer�a al
sal�n de baile el ruido y movimiento del juego de bolos, a la amistad de
Rosa o de Margarita la de su hermano, taciturno junto al parapeto de la
esclusa.
* * * * *
* * * * *
Juan era un ni�o mimado; para �l, puesto que se casaba, Mart�n hac�a
traici�n al amor fraternal. A Juan le parec�a que su hermano lo enga�aba
y comet�a un atentado contra sus derechos inalienables. En el mismo
lugar donde �l hab�a reinado hasta entonces como se�or iba a instalarse
una extra�a, y su situaci�n, en su propia casa, iba a depender de la
generosidad y de la condescendencia de aquella mujer.
IV
--�Eh! �Camarada!
--�Y en casa?
--�Ah s�!... todav�a tienes que ir all�. Eso debe hacerte tictac ah�
dentro.
Echa m�s atr�s a�n su gorra de hulano y toma una actitud resuelta, pues
quiere dominar su emoci�n a todo trance.
A unos cinco pasos pr�ximamente del seto aparece una figura femenina, de
talle esbelto y formas juveniles, que, encorvada hacia la tierra,
trabaja con ardor.
�Qui�n ser�? �Pertenecer� al molino? Una nueva criada quiz�s. Pero no;
tiene una figura demasiado elegante; sus zapatos son demasiado
delicados, su delantal demasiado lujoso, y el pa�uelo blanco que le
cubre de un modo tan pintoresco es de tela demasiado fina para una
criada. �Si no ocultase tanto el rostro!
El balbucea:
Los dos, uno a cada lado del seto, se contemplan con curiosidad. Pero la
joven reflexionando, se limpia ceremoniosamente en el delantal las
sucias manos de tierra y las tiende a trav�s del cercado.
--�Me parec�a!
Y alzando el dedo con adem�n de amenaza, la joven agrega:
Despu�s, con la barbilla hundida en el cuello, deja o�r una leve risa.
Antes que el joven tenga tiempo de tenderle la mano para ayudarla, ella
pasa, r�pida como un lagarto, por entre las piedras del cerco.
Caminan un instante en silencio, uno al lado del otro. La joven baja los
ojos y sonr�e, como si de pronto se hubiera apoderado de ella la
timidez.
--Benditas sean sus manos--dice el joven en voz baja y t�mida, y con m�s
gravedad que de costumbre.
--Voy a buscarlo.
Sin decir una palabra, los dos hermanos se abrazan tiernamente. Despu�s,
al cabo de un momento, Mart�n toma entre sus manos la cabeza del hijo
pr�digo; y, frunciendo las cejas con aire sombr�o, mordi�ndose el labio
inferior, por largo tiempo clava en silencio sus miradas en los ojos
brillantes y alegres del hermano.
Se deja caer sobre el banco tan pesadamente, que una nueva nube de polvo
blanco se alza a su alrededor; levanta los ojos hacia Juan, se sonr�e, y
acaba por decir a Gertrudis:
--�Cep�llalo!
Los dos se quedan uno al lado del otro, sonriendo t�midamente, con las
mejillas encendidas.
Mart�n se golpea las rodillas con los pu�os y dice que acaba de asistir
a una escena c�mica capaz de hacer morir de risa. Despu�s se levanta
bruscamente, y se va a disfrutar de su dicha en la soledad.
Mart�n, con las dos manos en los bolsillos del pantal�n, tranquilo,
satisfecho, mueve su corta pipa en la boca. Despu�s, coge a Juan por la
mano para explicarle los mecanismos nuevos; le muestra la harina fina,
molida por el tornillo sin fin, pasando por el tubo ascensor, donde
peque�os dep�sitos que suben a lo largo de una correa circular la elevan
a trav�s de dos pisos, casi hasta el techo, para volcarla luego en los
tubos de seda cil�ndricos, porque es preciso que pase en polvo fino a
trav�s de esa estrecha trama antes que pueda servir.
Respirando apenas, Juan escucha; caza al vuelo las frases raras, que su
hermano s�lo pronuncia en fragmentos, y se admira mucho al ver hasta qu�
punto se embrutece uno en el regimiento, pues todo eso es griego para
�l.
Los negocios florecen. Todas las ruedas trabajan, y los mozos del molino
tienen bastante que hacer all� arriba, en la galer�a, echando el grano
en los vertederos, y abajo, vigilando la ca�da de la harina y del
salvado.
Se dir�a que la sola idea de que David pudiese faltar del molino lo ha
llenado de terror. Juan se echa a re�r:
--�David! �David!
Entonces, del rinc�n obscuro de las m�quinas, cuya masa gigantesca surge
del suelo detr�s del armaz�n de las ruedas, se adelanta pausadamente una
larga figura vacilante, cubierta de harina de pies a cabeza; aparece un
rostro p�lido, en el cual s�lo se lee esa especie de estupidez que
producen los a�os; una nariz ligeramente colorada que baja hasta la
barbilla, unos ojos enfurru�ados que se ocultan bajo gruesas cejas, y
una boca que parece agitada por un movimiento eterno de masticaci�n.
--�Qu� es eso?
VI
--Y sin embargo al verla tan dulce, tan inocente, dime, muchacho �me
habr�a sido posible no amarla? Desde que la vi, no fui due�o de mi
persona. Me recordaba a mi Juan de tantas maneras... era jovial y ten�a
los ojos brillantes, donde se le�a una loca alegr�a, exactamente como en
ti. Era una criatura, es verdad, y sigue si�ndolo hasta hoy...
descuidada, turbulenta, traviesa como un ni�o. Y, cuando no se le tiene
la rienda un poco corta, amenaza trastornarlo todo. Pero me gusta as�--y
un resplandor de ternura ilumina sus rasgos--y pens�ndolo bien, yo no
podr�a pasarlo sin sus locuras. Ya lo sabes, siempre tengo necesidad de
hacer el padre con alguno; en otro tiempo te ten�a a ti, y ahora la
tengo a ella.
--�De qu�?
Pero su voz hace traici�n todav�a a una leve risa que trata de reprimir.
De pronto presta o�do. Del suelo sube el rumor de una risa apenas
perceptible, como si llegase del centro de la tierra; una risa leve como
el ala del viento rozando la hierba... �pero tan alegre, de tan loca
alegr�a!...
Escucha un instante y espera o�rla por segunda vez; pero todo queda en
silencio.
VII
Ya est� alto el sol. Le parece que pone menos luz y calor en cualquier
parte que no sea en aquella soledad florida. Es una cosa particular el
sol del pa�s natal. Dora todo lo que toca, y brotan canciones de los
labios que acaricia. �Qu� hermosa es la vida en la casa paterna! �Viva
la alegr�a!
Mart�n ha visto las flores que est�n a la cabecera del lecho, y dice
riendo de mala gana.
Al dirigirse al molino, los dos hermanos ven pasar por arriba de ellos,
rozando sus cabezas, un tronco de zanahoria.
Pasan las horas. Juan quiere demostrar lo que puede hacer, y trabaja con
gran energ�a. Mientras est� vigilando en la galer�a el trituramiento del
grano en la tolva, siente que le tiran de la blusa.
--Ven a almorzar.
--Al instante.
--�Y qu�?
Dicho esto, le tiende la mano para darle los buenos d�as, y baja
apresuradamente la escalera, divirti�ndose en esparcir delante de ella
una lluvia de harina.
--No s�.
--No.
--�Alabado sea Dios! Entonces no soy yo sola la tonta... Cuando tengo
que decirle algo, es preciso que llame a la puerta... Vamos, di la
verdad, �te parece que eso est� bien? Yo no soy una chiquilla para
que... Pero me callo; no hay que hablar mal del marido. Sin embargo, t�
eres su hermano; intercede por m� junto a �l, ru�gale que me diga qu�
hay dentro. �Si vieras cuan intrigada estoy!
--No.
Luego contin�a.
--Ven conmigo al jard�n. Conozco una espesura donde se est� muy bien
para hablar.
VIII
Penetran juntos en el jard�n que el sol inunda con sus rayos ardientes,
y respiran m�s libremente bajo la b�veda de verdor que los envuelve en
su fresca sombra.
A trav�s del tupido follaje se deslizan aqu� y all� algunos rayos que
adornan sus vestidos con manchas de oro, ruedan sobre su cuello y sus
mejillas, y rozan su frente, poniendo un claro fulgor en su cabellera
obscura y rizada.
--No s�, pero hoy siento ganas de charlar--dice Gertrudis con sonrisa
confiada;--y coloca m�s c�modamente su cabeza.--�Y t�, est�s dispuesto a
escuchar?
--�Entonces, qu�?
--Una hermana.
--�Necesitas uno?
IX
--�Qu� prueba?
�Revoltosa�. S�; ese era el nombre que hab�a dado Mart�n Felshammer a su
mujer...
Adem�s �no hay tambi�n horas menos ruidosas? Cuando Gertrudis dice:
�Juan, ven a cantar�, se sientan juiciosamente uno al lado del otro en
el emparrado, o cuando se pasean lentamente a la orilla del riachuelo; y
cuando Mart�n ha encendido su pipa y est� dispuesto a escucharlos, sus
voces resuenan claras y vibrantes en la sombra de la noche.
Bien pronto llegan instantes de solemne encanto. Los p�jaros, que van a
entregarse al sue�o, gorjean en las ramas, una leve brisa sopla en los
p�mpanos y el sordo murmullo de la presa sirve de acompa�amiento...
�C�mo ha cambiado su humor de repente! Estaban alegres al empezar; pero
las tonadas que cantan son cada vez m�s tristes, y el acento de sus
voces cada vez m�s quejumbroso. Hace apenas unos minutos, sus cabezas se
tocaban; entonces est�n serios, con las manos juntas y los ojos puestos
en el cielo arrebolado. Sus voces suenan admirablemente unidas. Juan
tiene una voz de tenor clara y suave, que concierta muy bien con las
notas de contralto, llenas y graves, de Gertrudis, y nunca le falta o�do
cuando se trata de acompa�ar de improviso una canci�n nueva.
Lo extra�o es que nunca puedan cantar cuando est�n solos. Si, mientras
est�n cantando, tiene Mart�n que alejarse, llamado por alg�n asunto, en
seguida sus voces pierden la seguridad y los j�venes se miran
sonriendo; uno u otro, por lo regular, deja escapar una nota falsa, y la
canci�n queda inconclusa.
Pero Gertrudis le suplica tanto, que tiene que acceder a sus deseos.
XI
En esa �poca, durante los calores del mes de junio, la presa no da gran
trabajo; pero, en los primeros d�as de la primavera, y en el oto�o,
durante las grandes avenidas, cuando es preciso alzar las compuertas
para dar paso a las aguas y a los car�mbanos, sin que encuentren
obst�culos, hay que poner un poco de atenci�n y hay que apelar a todas
las fuerzas para no verse arrastrado con las piezas de madera por el
torbellino de las aguas.
Juan alza dos esclusas. Eso basta por el momento. Despu�s suelta la
palanca y apoya el codo en el pretil del puente levadizo. Gertrudis, que
durante todo ese tiempo ha estado contempl�ndolo sin decir nada, se
lanza por sobre la gran viga que atraviesa la corriente de agua de una
orilla a otra, a algunos pasos de ella.
Gertrudis suelta una risotada y dice que muchas veces ha estado sentada
all� horas enteras, mirando las aguas, sin sentir v�rtigo alguno.
Adem�s, �no est� all� entonces por necesidad? Su mirada, en la que se
lee una curiosidad impaciente, est� fija en el bolsillo de Juan; y
cuando �ste saca su cuaderno de m�sica, la joven exhala un gran
suspiro, encantada ante la idea de los esplendores que presiente, y
junta las manos como una criatura a quien su abuela va a contar una
historia. Juan comienza.
Las palabras conmovedoras del poeta brotan de sus labios como un canto.
Gertrudis deja o�r una alegre exclamaci�n y marca el ritmo dando con el
pie en los montantes de la esclusa.
Gertrudis abre los brazos, una sonrisa de dulce beatitud pasa por su
rostro, y se mueve su cabeza como diciendo: ��Dios m�o! �qu� m�s puede
suceder?�
Y despu�s:
--�Basta! �basta!
--Ayer me port� como una chiquilla, Juan, y creo que, a poco m�s, caigo
al agua.
XII
Pasan los d�as. Juan, como camarada de juegos, ha sobrepujado todas las
esperanzas de Gertrudis. Los dos son inseparables; y Mart�n se ve
reducido al papel de espectador... no puede, con una sonrisa gru�ona,
hacer m�s que decir am�n a todas sus locuras.
David, el viejo criado, observa sus juegos con gran atenci�n, por la
claraboya del granero, donde ha establecido su residencia; rasca su
cabeza gris, y murmura entre dientes toda clase de cosas
incomprensibles.
--Lo buscaremos.
Pasan tres d�as en la m�s viva impaciencia; despu�s, una ma�ana, Juan,
sin aliento, corre al jard�n en busca de Gertrudis, con el semblante
enrojecido a fuerza de contener las ganas de re�r. Al instante, ella
suelta la azada y se precipita con �l al patio. Delante de la balsa est�
el viejo David furioso y desfigurado, medio blanco, medio transformado
en deshollinador. Tiene el rostro y las manos negras como el carb�n, y
sobre sus ropas aparecen enormes manchas de alquitr�n. En las ventanas
del molino se ven las caras de los molineros que r�en a carcajadas, y
Mart�n se pasea delante de la casa vivamente sobreexcitado.
La escena es en extremo c�mica, y Juan y Gertrudis creen que van a morir
de risa. David, que sabe muy bien de qu� lado debe buscar a sus
enemigos, les lanza una mirada llena de odio. Procura limpiarse, pero el
terrible negro de humo, mezclado con el alquitr�n se pega de tal modo,
que parece ser el color natural de su piel. Al fin, Mart�n, lleno de
l�stima por el pobre diablo, lo hace entrar en el cuarto de los criados
y dice a Gertrudis, que de tanto re�r tiene los ojos llenos de l�grimas,
que vaya a buscarle un traje viejo de trabajo.
XIII
--�Qu� cosa?
Y, despu�s de un momento:
--Escucha, Juan.
--�Qu�?
--�Por qu�?
--Desde que t� est�s aqu�, soy tres veces m�s feliz. Ya ves... �l es
bueno... y t� sabes que lo quiero mucho, mucho, pero... �est� siempre
tan serio! �me trata con tanta altura! Cualquiera dir�a que yo soy una
criatura est�pida, sin sombra de inteligencia. Sin embargo, soy
laboriosa y manejo la casa como una mujer madura. Si Dios me ha hecho
alegre como un p�jaro, yo no tengo la culpa; y, despu�s de todo, eso no
es un crimen. Pero cuando estoy delante de �l y �l me mira con su cara
grave y enfurru�ada, se me pasan las ganas de hacer locuras... y de
estar sentada e inm�vil una se aburre a menudo, una...
--�Deja!... vamos a hacer algo. Ah� est�n las llaves... quiz�s se nos
ocurra alguna idea.
--La cosa quedar� entre nosotros, Juan, dice Gertrudis en tono zalamero.
El cierra los ojos. �Qu� hermoso ser�a tener un secreto con ella!
--�Pues entra!...
Y, fingiendo sorpresa, mira por encima del hombro a Juan, que, de pie
detr�s de ella, sigue con ansiedad los movimientos de su mano.
�Qu� biblioteca tan l�gubre! Son obras de medicina, que tratan de las
enfermedades del cerebro, de las lesiones del cr�neo y de otros asuntos
del mismo g�nero; disertaciones filos�ficas sobre la herencia de las
pasiones: una _Historia de los accesos de c�lera y de sus terribles
consecuencias_, un _Tratado del dominio sobre s� mismo_, y una obra de
Kant, _El Arte de dominar por la voluntad los sentimientos m�rbidos_.
Hay tambi�n libros de literatura, casi todos sobre el fratricidio. Al
lado de novelas l�gubres, como _El fin tr�gico de toda una familia en
Elsterwerda_, se encuentran: _La novia de Messina_, de Schiller, y
_Julio de Tarento_, de Leisewitz.
Juan no contesta. Se deja caer en una silla, oculta el rostro entre las
manos y llora amargamente.
Bajan juntos los escalones que conducen a las m�quinas; y, cuando han
colgado la llave, se precipitan fuera, como si las Furias los
persiguiesen.
XIV
�Con qu� alegr�a hubieran confesado a Mart�n la tonter�a que han hecho!
Pero comparecer juntos ante �l y decirle: ��Perd�nanos, hemos
pecado!...� no es posible; ser�a un espect�culo demasiado teatral; y el
que se encargase de hacer esa confesi�n tendr�a sobre su c�mplice una
gran ventaja; estando igualmente unidos a Mart�n, el primero que
rompiese el silencio pasar�a necesariamente por el m�s sincero y el
menos culpable. Adem�s, se han prometido una discreci�n absoluta; y
est�n tanto m�s dispuestos a cumplir su promesa cuanto que temen tocar
el asunto: ni siquiera se atrever�an a hablar de eso entre ellos
abiertamente.
No han cambiado una palabra, una mirada, un pensamiento que pueda temer
la luz del d�a; pero sus almas han perdido la flor de la inocencia.
--�Ad�nde vas?
--�C�mo lo sabes?
--M�ndalos hacer.
Juan se echa a re�r. Una alegr�a feroz, que le hace olvidar todo
peligro, se apodera de �l.
--No est� bien lo que has hecho, Juan. Te proh�bo que vuelvas a hacerlo
en adelante.
Ella no responde.
XV
Cenan en silencio. Los dos j�venes no alzan los ojos del plato.
--Bueno, vamos.
--�Cu�l?
XVI
Pasan los d�as. Entre Juan y Gertrudis, las relaciones son m�s fr�as que
antes. No se evitan, charlan juntos; pero no pueden emplear el tono
alegre, de franca y libre amistad, de otros tiempos.
�Ha tomado a mal que la besase�, se dice Juan, sin darse cuenta que �l
tambi�n ha cambiado.
--�Quieres?
El hace una se�a afirmativa, pero, como ella no lo ha mirado, cree que
no responde.
Sus voces se animan con vida extraordinaria; parece que los latidos de
sus corazones acompa�an sus acentos. Esas voces crecen y se elevan
llevadas por la ola de su sangre, y despu�s vuelven a apagarse, como si
un dolor �ntimo y profundo secara en ellos la fuente de la vida.
�Por qu� tiemblan los dos como si una descarga el�ctrica les sacudiese
los miembros?
Los dos hermanos se levantan. Mart�n le toma la cabeza entre las manos y
murmura palabras entrecortadas y confusas; pero ella solloza cada vez
con m�s violencia.
Y �l, desolado, golpea el suelo con el pie; se vuelve hacia Juan, que
est� p�lido como un muerto, y le dice:
--�Qu� tienes?
Ella menea violentamente la cabeza y cierra los ojos como aterrada ante
una visi�n.
--�Por qu� cantabais cosas tan tristes?--le dice en tono rudo.--Yo mismo
me sent�a... no s� c�mo, cuando empezasteis; y ella... ella no es m�s
que una mujer.
Mart�n la sigue.
Y as� consuela Mart�n su alma del pesar secreto que lo atormenta. Juan
guarda silencio. �Tiene el coraz�n tan lleno, tan lleno! Querr�a
demostrar su afecto a su hermano, pero no sabe c�mo. Querr�a librarse de
su propio martirio, y, cogiendo la mano de Mart�n, le dice desde el
fondo del coraz�n:
XVII
El sol se pone una vez m�s. El cuarto d�a, Gertrudis est� casi
restablecida; Juan puede entrar en su cuarto y hablar con ella.
La encuentra sentada a la ventana, con una tela blanca sobre las faldas.
Est� p�lida y fatigada, pero ilumina sus facciones la melancol�a
apacible que es propia de los convalecientes.
--S�.
--Mucho.
Una sonrisa infantil anima su rostro p�lido y abatido; sus dedos arrugan
los encajes y los pedazos de tul; se deleita tocando ese tejido blanco y
tenue.
Suenan las trompetas; con las notas agudas de los clarinetes, los
c�mbalos mezclan sus gru�idos sordos.
El rostro de Franz est� radiante, pero Juan no tiene m�s que miradas
serias, casi indiferentes. �Qu� le importan los hombres? Entonces no son
para �l sino extra�os. No saluda a nadie, su mirada no se detiene en
nadie; pero busca algo en las filas de la multitud, y un rel�mpago de
alegr�a y de orgullo ilumina sus facciones. Se inclina, saluda con la
espada; all�, en el extremo de la calle, con las mejillas arreboladas y
los ojos brillantes, agitando su pa�uelo, est� lo que busca, la mujer
de su hermano.
La joven r�e, hace se�as, se empina; quiere seguirlo con los ojos hasta
que desaparezca en el torbellino de polvo. Olvida casi a Mart�n, que
camina a su lado. �Por qu� marcha �l tan silencioso y tan tieso, por qu�
mete tanto la cabeza en los hombros? Desde lejos, Juan saluda todav�a
con la espada.
Una vez que ha cumplido su deber, Juan vuelve la espalda al tiro; entra
en el bosque, donde no se oyen gritos ni conversaciones, donde s�lo el
eco de los disparos rueda dulcemente por el aire.
Se deja caer sobre el c�sped y dirige sus miradas a los pinos, cuyas
finas agujas, bajo el sol del mediod�a, lanzan reflejos como cuchillitos
aguzados.
Han pasado unas dos horas; oye un ruido de trompetas lejanas que anuncia
la elecci�n del nuevo rey. Se pone de pie. Dentro de media hora llegar�
Gertrudis...
En el mismo momento descubre ella a los dos hermanos y �al diablo los
modales estudiados! se levanta en el carruaje, agita la sombrilla con
una mano y el pa�uelo con la otra, r�e con abandono, y con la punta de
su sombrilla da en la espalda al cochero para que ande m�s de prisa.
�Qu� hermosa es! �C�mo _la mujer_ puede ser tan hermosa?
Y, para mostrar sus pies, levanta un poco el vestido; son unos zapatitos
de seda celeste, de altos tacones, atados con cintas tambi�n de seda y
celestes.
Y cierra los ojos un momento, como para despertar de nuevo sus ensue�os
desvanecidos. Despu�s se apoya en el brazo de Mart�n y quiere que la
lleven a su tienda.
Las principales familias del contorno se han hecho levantar all� tiendas
especiales, leves caba�as o carpas de lona que les aseguren un abrigo
para la noche, porque la fiesta se prolonga de ordinario hasta la ma�ana
siguiente. Gertrudis ha ido la v�spera a vigilar ella misma la
construcci�n de la suya. Ha hecho llevar muebles y ha adornado la puerta
con guirnaldas de hojas. Puede enorgullecerse de su obra; la tienda de
Felshammer es la m�s bella de todas.
--�Mucho!
XIX
Cuando, una hora m�s tarde, suenan los primeros acordes, la joven
exclama con un estremecimiento de alegr�a:
Mart�n le recomienda que tenga cuidado con el fr�o para no caer enferma;
pero antes que haya concluido de hablar, los j�venes han desaparecido.
Entonces se resigna, toma un buen vaso de vino de Hungr�a y se echa
sobre el sof� para descansar.
La frase que Juan le dijo esa noche vuelve a su memoria: �Todo ir� bien,
todo se arreglar�...� Hace chocar su vaso con los dos vasos vac�os que
han dejado los j�venes.
--�A la salud de ellos dos! �A la feliz uni�n de los tres hasta el fin
de nuestros d�as!...
El no responde.
--Bailemos entonces.
En el momento en que el joven le pasa el brazo por el talle, ella se
estremece, abandon�ndose despu�s con un profundo suspiro. Se ponen a
bailar. Aspirando con fuerza el aire, ella ladea su rostro contra el
pecho de Juan. En la gorra de �ste brilla la escarapela, insignia de los
tiradores, que lleva ese d�a; la cinta de seda blanca tiembla sobre su
frente. Gertrudis inclina un poco la cabeza y, alzando los ojos hacia
�l, murmura:
--�Qu� cosa?
--S�--responde �l apresuradamente.
Pero se contentan con esa buena intenci�n. Cada vez que se dirigen hacia
la tienda ocurre en la parte opuesta alg�n incidente extraordinario que
les hace olvidar su resoluci�n.
Y se aleja.
--�Descansa un poco!
Juan pasa la mano por su frente ardorosa y mira a la pareja; pero las
luces y las personas se confunden en sus ojos en un caos tumultuoso; le
parece que todo gira a su alrededor. Vacila y tiene que apoyarse en una
columna para no caer; y ruega a Franz Maas, que vuelve en ese momento
con Gertrudis, que sirva de caballero a su cu�ada por media hora porque
tiene necesidad de salir, de respirar el aire puro...
Detr�s del bosque de pinos, cuya corona sombr�a y silenciosa domina todo
ese movimiento, se enciende un resplandor de oro; dentro de media hora
la luna verter� sobre aquella escena su luz sonriente.
--�Por qu� te dejas ver tan poco, Juan?--le grita uno desde el extremo
de la mesa.--�D�nde te metes de noche?
--�Qu� ha sucedido?--exclama.
--En primer lugar, porque no sab�a d�nde estabas; despu�s, porque era
justo que fuese primero el marido...
--Abri� los ojos antes que Mart�n llegase. Su primer cuidado fue alejar
a las mujeres que la rodeaban; despu�s me dijo: �No le hable de mi
desmayo.� Y cuando �l se lanz� hacia ella con el rostro p�lido,
Gertrudis se mostr� muy alegre en apariencia y le dijo: �Me hace da�o el
zapato; nada m�s.�
--�Y entonces?
--�Yo, Juan!
--�No entres!
--�Qu� hay?
XXI
Pero sus notas van debilit�ndose tambi�n; el bombo, que hasta entonces
hab�a hecho discretamente su parte, suena m�s fuerte, en cambio, porque
sus sordos golpes llegan m�s lejos que los otros sones.
--�Juan!
--�Qu�, Gertrudis?
--�De qu�?
--Mira, cuando te marchaste, me sent� tan sola, tan abandonada, que tuve
necesidad de todo mi valor para no estallar en sollozos. �Hubiera podido
prohibirte que bailases con otro�, me dec�a yo... ��Por qui�n he venido
a la fiesta sino por �l? �por qui�n me he puesto tan guapa sino por
�l?...� Y el pie me ard�a mil veces m�s que antes sufr� un desmayo, y
despu�s... de repente... ya sabes lo que me sucedi�.
--Lev�ntame.
Pecho contra pecho, sus cabellos ruedan como una onda sobre el cuello de
Juan, y su respiraci�n tibia le acaricia el rostro. �Adelante, adelante,
cada vez m�s lejos, aunque las fuerzas le falten, hasta el fin del
mundo!... Siente palpitaciones violentas, un velo rojizo se extiende
delante de sus ojos, le parece que va a caerse y a entregar el alma. �No
importa!... �m�s lejos, m�s lejos siempre!
Ella deja caer su cabeza hacia atr�s, sobre el brazo de Juan; una
sonrisa dolorosa vaga por su boca entreabierta; sus p�rpados se han
alzado, y en su pupila obscura se refleja la luna.
--�D�nde estamos?--murmura.
--D�jame en el suelo.
--Esto me escuece.
--�Qu� tienes?
--Tengo fr�o.
Ella hace lo que �l le dice, y despu�s saca del bolsillo el fino pa�uelo
de batista que ha llevado al baile.
--�Eres m�a?
--S�, s�.
--�Jes�s! �Jes�s!
--�No me toques!
Por dos o tres veces trata de ponerse en pie; sus piernas se doblan.
Entonces tiende los brazos sin decir palabra, y se deja levantar por �l,
que sostiene sus pasos vacilantes a trav�s del patio del molino. Se
secan sus l�grimas; el estupor de la desesperaci�n se lee en sus
facciones r�gidas y p�lidas; ella vuelve el rostro y se deja arrastrar
por �l como si no tuviera ya voluntad. En el umbral del emparrado,
retira su brazo del de Juan y, reuniendo sus �ltimas fuerzas, se
precipita sola hacia la puerta. Luego, desaparece en la sombra espesa
del follaje.
Los aldabonazos suenan sordamente, una vez, dos veces. Despu�s se oyen
pasos en el interior; la llave gira, y una luz amarillenta se esparce
fuera, en la claridad de la luna.
El se deja estar all� largo tiempo, con los ojos fijos en el sitio por
donde ella ha desaparecido.
Lanza una risotada estridente, toma los objetos y los lanza lejos, a las
aguas espumosas.
XXII
--�Juan!--exclama estupefacto.
Pero Juan, haciendo un adem�n de horror, retrocede m�s ante la mano que
lo roza; y dirigiendo a Mart�n una mirada llena de angustia mortal, le
dice con voz ronca:
--�D�jame!... �no quiero, no quiero tener nada que ver contigo! �ya no
soy tu hermano!
Mart�n, sobrecogido, se agarra con las dos manos a la mesa que est�
junto a �l, y se deja caer, como herido de una pu�alada, sobre el banco
inmediato!
XXIII
Pero pasan los d�as, unos despu�s de otros, sin que Juan reaparezca; su
angustia crece entonces. Comienza a informarse del desaparecido, con
poco fruto al principio porque las relaciones de aldea a aldea son muy
escasas. Sin embargo, poco a poco van llegando noticias al molino; lo
han visto hoy aqu� y ayer all�, como un vagabundo, pero rodeado siempre
de alegres compa�eros. En cuanto �el diablo de Juan�, como le llaman, se
presenta en alguna parte, se llena la taberna, saltan los tapones y
chocan los vasos; y, cuando la fiesta est� en todo su apogeo, a trav�s
de los cristales hechos a�icos salen las botellas a la calle. Pero �el
diablo de Juan� paga todo lo que rompe. Convida a todos los que
encuentra por el camino... �Ah s�! es un gran compa�ero y un bebedor
insigne �el diablo de Juan.�
XXIV
Al fin lo encuentra.
--�Vamos! �fuera!--grita con una voz que hace temblar los vasos sobre la
mesa.
Dos minutos despu�s han salido todos... S�lo el tabernero est� all�
todav�a, paralizado por el miedo, detr�s del mostrador. Al volverse
Mart�n hacia �l, con una mirada amenazadora, comienza a quejarse en tono
llor�n del transtorno causado en su tienda.
--S�.
--�Juan!
--Eres, en efecto, el m�s fuerte. Pero te declaro una cosa; que no soy
tan d�bil que no pueda defenderme. Me tirar� carruaje abajo y me romper�
la cabeza contra una piedra antes que ir contigo.
Las repite dos veces, tres veces; las repite infinitamente. �Qu� m�s
puede decir? Toda su ternura y todo su dolor est�n ah�.
El otro contin�a:
--�Es la expiaci�n!
�Y entonces!... �entonces!...
--�Hermano!--exclama.
Al fin te encuentro... �Oh Dios! Ahora todo ir� bien... �no es verdad?
Di... todo esto no era m�s que pura fantas�a, pura locura. �T� no sabes
lo que has hecho, eh? Ya no te acuerdas. Apostar�a a que ya no tienes la
menor idea de eso �eh? Despiertas, �no es verdad que despiertas?
--�Volver�!
--�Volver�! �volver�!
XXV
Ese a�o, el oto�o ha llegado muy pronto. Desde hace ocho d�as sopla un
viento nordeste, agudo y penetrante, como si se estuviera en noviembre.
Los aguaceros azotan en los vidrios, y ya se extiende sobre el suelo una
capa de hojas de tilo, de color amarillo obscuro que la humedad
convierte en barro.
--Ya ir�.
--�Oh! �qu� alegr�a tendr� Mart�n!--exclama Franz Maas, rojo tambi�n por
la emoci�n.
--�He dicho acaso que ir� a ver a Mart�n?--pregunta Juan entre dientes.
--�Desgraciado!... �quieres?...
Juan responde con una carcajada; y con los ojos brillantes, la boca
pegada a la oreja de Franz, murmura:
--S�.
El joven lanza una risotada:
XXVI
Hay crecida.
--No nos rodea de una aureola este bien in�til; estamos condenados en la
tierra y en los cielos. Por lo tanto, aprovechemos al menos...
--�Es tu hermano! �lo s�!... Pero s� tambi�n que morir� si sigo por m�s
tiempo al lado de �l. Me pongo a temblar s�lo al pensarlo... �Ll�vame
contigo, Juan! �Ll�vame contigo!
El la toma por las dos mu�ecas, y sacudi�ndola le dice con voz ahogada:
--�Pero sabes tambi�n que yo no soy m�s que un miserable, un ser vil y
perdido, un borracho, que no sirve para nada? �Si me pudieses ver, te
dar�a asco!... Las personas honradas se apartan de m�; me he convertido
para ellas en un objeto de repulsi�n... �Y te figuras que yo podr�a
amarte? Jam�s te perdonar�a haber venido a meterte entre Mart�n y yo;
jam�s te perdonar�a el crimen que he cometido con �l por culpa tuya. Ese
crimen se alzar� entre nosotros dos mientras vivamos. Te colmar�a de
injurias y de golpes cuando estuviera ebrio. Tu vida ser�a un infierno
conmigo... �Qu� dices ahora?
Ella baja la cabeza como para someterse, y con las manos juntas exclama:
--�Ll�vame contigo!
XXVII
--Yo... David.
--�Qu� quieres?
Mart�n salta del lecho, enciende una vela y se viste de prisa. Lanza una
mirada a la cama de Gertrudis: est� vac�a... Seguramente ella est� en la
sala, dormida sobre su labor, porque, desde hace tiempo, el sue�o no le
llega con regularidad.
--�Mi amo!--dice el otro, mir�ndolo con el rabillo del ojo por debajo de
la visera de su gorra...--Llevo veintiocho a�os a vuestro servicio... y
vuestro difunto padre ha sido siempre bueno conmigo...
--S�; pero sucede que esta noche, cuando me despert� al o�r el ruido de
la lluvia, me dije con inquietud que las esclusas no estaban
levantadas... que eso acabar�a por retener las aguas y que ma�ana no
podr�amos moler...
--�Ah!... �Entonces?
--Y entonces me dije que era una verg�enza y un esc�ndalo, y que eso no
pod�a durar...
Alza los ojos. All� arriba todo est� tranquilo... todo est� vac�o... La
tempestad a�lla... las aguas mugen... La joven cae en la orilla, sin
conocimiento.
Al d�a siguiente, por la ma�ana, retiraron del r�o los cad�veres de los
dos hermanos. Se balanceaban uno al lado del otro en las olas, y los
enterraron juntos...
XXVIII
Atontada, sin l�grimas, con los ojos inm�viles, alejaba a todos sus
parientes, incluso a su padre, y s�lo permit�a que estuviese a su lado
Franz Maas. Este le demostr� una amistad leal, alejando a los extra�os
de la casa, y encarg�ndose de arreglar el asunto con las autoridades.
Poco falt� para que, a causa de las insinuaciones ambiguas de David, se
entablase un juicio contra ella.
FIN
Todo, pues, hab�a concluido... nada hab�a que hacer ya... Su muerte nos
arrebata un verdadero genio en el arte de inventar grogs, ponches y
cherry gobblers, fr�os o calientes. Cuando uno se paseaba con �l por el
campo, les aseguro, se�ores, con s�lo ver su manera de sorber el aire,
se pod�a estar seguro de que acababa de tener una inspiraci�n. Al sentir
el aroma de una maleza cualquiera, hab�a adivinado en qu� clase de vino
habr�a que ponerla en infusi�n para conseguir una bebida excelente,
extra fina...
�Y qu� entretenido era! Nos ve�amos todas las noches, desde hac�a a�os,
fuera que �l viniera a mi casa en Ilgenstein, o que yo me trasladase a
caballo a D�beln; y nunca me hab�a parecido largo el tiempo que con �l
pasaba.
Ten�a una man�a, sin embargo, una idea fija: el casamiento... Para m�,
se entiende; porque �l...
Hac�a un tiempo como para no sacar afuera las narices: lluvia, granizo y
viento, todo a la vez. Varios se hab�an echado encima el impermeable, y
el agua formaba arroyuelos sobre la prenda; lo hac�a tambi�n a lo largo
de sus mejillas, de sus barbas... bien puede haber sido que se
mezclaran a ella l�grimas, por que el buen P�tz no dejaba enemigos.
Todo tiene fin. Los sepultureros hab�an formado con el barro una especie
de mont�culo sobre el cual hab�an arreglado, medio bien, medio mal, las
coronas; no hab�a mujer alguna en el entierro que se encargara de eso.
Los vecinos se hab�an retirado; no qued�bamos ya sino el pastor, Lotario
y yo.
Me llamaba t�o desde que hab�amos convenido en ello una vez, bromeando.
Y su semblante duro y cerrado parec�a preguntar: ��Por qu� me incomodas
en mi dolor?�
S�, s�, la cuesti�n era esa... La fortuna del viejo nunca hab�a sido
brillante... y sin hablar de su pasi�n por todo lo que se bebe... y
luego, ustedes saben, donde hay un pantano, las ranas afluyen a �l
siempre; y, sobre todo, el hijo que viv�a desde hac�a a�os como si los
margales de D�beln hubieran sido minas de plata...
--A menos que t� tengas _in petto_ alguna rica heredera que te saque del
atolladero....
--Hablas de la cosa muy c�modamente, m� t�o... �No estoy entre las manos
de los usureros?
Yo pregunto:
--�Cu�nto es?
S�; esas eran mis condiciones, y Lotario las acept�. De buen grado o no,
no lo s�; no trat� de aclarar ese punto.
Resolv� dar yo mismo los primeros pasos junto a Krakow para llegar a un
arreglo, bien que no estuviese yo para �l en olor de santidad. Por el
contrario, yo pod�a pensar fundadamente que sus amenazas se dirig�an a
m� tambi�n, pues los dos hab�amos tenido ya nuestros dimes y diretes en
el concejo municipal.
Pero... vamos a ver, m�renme un poco; sin alabarme, tengo talla como
para derribar a un dogo de un pu�etazo, no como para emprender la fuga
ante miserables gozquecillos.
�Ah, pero!...
II
Se�ores, esper� tres d�as para dejar que la cosa madurara un poco;
despu�s, mi carruaje de caza fuera de la cochera, mis dos trotones con
las pecheras, y en camino a Krakowitz.
La casa de los se�ores: dos pisos, un techo de tejas rojas con canaletas
amarillas, yedra alrededor; buen aspecto, en resumen. Y un no s� qu�
de... en fin, ustedes comprenden...
--Los t�tulos que me ha acordado usted: maric�n, y Dios sabe qu� m�s.
No crean, se�ores, sin embargo, que me dej� impresionar por sus visajes.
Lo conoc� hac�a ya mucho tiempo para saber lo que el hombre pod�a tener
en el vientre... Pero--tr�tenme de sinverg�enza, si quieren,--el hombre
me gustaba. Y el ambiente tambi�n me gustaba.
No val�an nada, pero el humo bailaba tan alegremente a los rayos del sol
que me olvid� de tirarlo cuando la punta empez� a quemar.
--Perm�tame, Krakow...
--No tema nada, bar�n; nosotras, las madres, hace diez a�os que lo hemos
abandonado a usted como incurable.
--�Esta es _mi_ obra! �Soy _yo_ el que ha hecho esto! �_Yo_ soy su
padre!...--etc�tera.
Ustedes est�n todav�a en la edad en que una cosa as� les pasa a menudo;
pero, cuando hayan cumplido los cuarenta y tengan plena conciencia de su
vientre gordo y de su calvicie, ver�n ustedes qu� agradecimiento sienten
para con la camarera o la primer criada que se les presente y que se
tome el trabajo de dirigirles miraditas... �Y piensan, pues, lo que ser�
cuando se trata de una maravilla semejante, de una criatura de lo m�s
elegido y de lo m�s gracioso!...
Yolanda volvi� entonces, con los ojos bajos, con la expresi�n de una
inocente injustamente acusada.
Krakow golpe� con los pies y con las manos para impedirme continuar; y,
despu�s de unos cuantos gru�idos sofocados, acab� por recobrar la
palabra:
--Esta asma, esta asma infernal... una verdadera cuerda alrededor del
cuello... �crac!... cerrado el gaznate... �Quieres hablar, querido?
�Buenas noches! �Quieres respirar, querido? �Chito!... Pero �qu� es lo
que est� diciendo usted ah� de _nuestras_ relaciones? _Nuestras_
relaciones, esto es, las relaciones entre _usted_ y _yo_, no se han
enturbiado nunca, amigo de coraz�n; son las mejores relaciones del
mundo, amigo de mi alma. Y si yo he insultado al otro, al pleitista,
al... al... noble, al honorable... �pues bien! me retracto, me declaro
un cobarde, pero que nadie me hable de �l. Yo no quiero acordarme de que
su nombre puede existir, porque para m� ha muerto �entiende usted?... ha
muerto... muerto...
E iba a hacerle ver mis razones, cuando ella me tom� la mano, la oprimi�
entre las suyas, tan blancas, tan diminutas, murmurando con l�grimas en
los ojos:
S�, s�; ah� tienen ustedes lo que son las cosas... Esas pocas palabras
me trastornaron la cabeza, como buen viejo idiota que era.
Y cuando le ponen a uno esa marca, la vida no es ya m�s que una larga
serie de ocasiones de que uno haga honor a su t�tulo. Lo miman a uno, se
burlan de uno, lo amuelan todo el santo d�a. Intenta uno una t�mida
resistencia, y le observan: ��C�mo? �Y usted es el que pretende ser un
buen muchacho?...� Es in�til que uno proteste: ��Pero si yo no soy un
buen muchacho!�... Tiene que serlo a la fuerza, porque as� lo han medido
y lo han marcado... �Y un hombre de ese temple es el que quiere meterse
ahora en historias de mujeres! �Las mujeres, que siempre est�n pensando
en alguna cosa diab�lica, y que, para que puedan querer bien, tienen que
ser tratadas como animales, enga�adas, abandonadas por el que ellas
adoran!...
Se echa uno, se estira, d�ndose ben�ficos calambres, hasta que los dedos
de los pies tocan el respaldo de la cama; trae uno las cobijas hasta la
boca, hace su hoyo en la almohada, toma despu�s un buen libro que lo
est� esperando sobre la mesa de noche, y gime uno de satisfacci�n...
Eso mismo fue lo que hice yo aquella noche, as� que hubo vencido la
tentaci�n; y, mientras me iba quedando dormido, pensaba para mis
adentros:
No, no; ninguna mujer te har� ser infiel a tu catre duro y estrecho de
soltero... Aun cuando se llame Yolanda, y aun cuando sea de la sangre
m�s noble y pura que haya puesto Dios sobre la tierra... S�; esa menos
que cualquier otra... Porque... �qui�n sabe!...�
III
Ocho d�as despu�s vuelve a tratar del asunto, como quien no quiere la
cosa:
Pero, al mismo tiempo, me siento tan feliz como si la suave mano de una
mujer me acariciara la nuca.
Es tan f�cil, se�ores, hacer cambiar mis resoluciones m�s sagradas como
hacer balancear una espiga... Volv�, pues, a Krakowitz... Y, volv� otra
vez, y otra vez...
Aguant� las burlas del viejo, beb� el caf� que su mujer me hac�a, y
escuch� con beatitud las lindas arias que Yolanda me cantaba; aunque la
m�sica... en general... Cuanto m�s iba a Krakowitz, tanto m�s inc�modo
me sent�a; pero era como si me arrastraran all� mil brazos, y no pod�a
resistirme de ning�n modo.
--Tambi�n s� callarme.
--�Oh, bien lo veo!--se apresura a decirme.--A usted yo podr�a confiarle
todo, todo.
S�, se�ores; ah� tienen ustedes lo que le hacen hacer a uno las mujeres.
--�Si supiera usted cu�n pocas ganas tengo de re�rme!--me dice, haciendo
una mueca de dolor.
--Bueno; yo tambi�n.
Y, sumiso, cierro los ojos... Veo soles, ruedas verdes y haces de fuego,
sin parar un momento... eso tiene por causa la agitaci�n de la sangre,
se�ores... Y, de tiempo en tiempo, una idea, como un rel�mpago, cruza
por mi mente: �Hanckel, te est�s poniendo en rid�culo�.
Todo est� tan callado, que oigo a los escarabajos que trepan a lo largo
de las hojas... Hasta la respiraci�n de ella ha cesado.
�Tengo que ver, sin embargo, lo que hace�, me digo, con el deseo secreto
de admirarla a mi gusto durante su sue�o. Pero, cuando, a hurtadillas,
me aventuro a levantar un poco, un poquitito, los p�rpados, veo... �ah
se�ores, siento fr�o en la espalda todav�a!... veo sus ojos
completamente abiertos, fijos en m�, feroces, devoradores, me atrever� a
decir.
--Quiero hacer una cosa... una cosa terrible... y no tengo valor para
ello.
--Antes de que se vaya, tengo que hacerle saber una cosa, para que no se
deje enga�ar tan miserablemente. Mis padres no est�n durmiendo... En
cuanto oyeron su coche, se encerraron... es decir, �l fue el que la
oblig� a mam�... Esta entrevista nuestra en este sitio es una cosa
preparada. Yo tengo que transtornarle a usted la cabeza para que usted
se case conmigo. Desde el d�a que hizo usted su primera visita, los dos
no hacen m�s que atormentarme, �l con sus reprensiones, ella con sus
ruegos. �Que yo no debo perder esta ocasi�n, porque un partido as� no
volver� a presentarse nunca�. Perd�neme se�or, pero yo no quer�a; aun
cuando hubiera sentido simpat�a por usted al principio, la insistencia
de ellos habr�a bastado para desanimarme. Pero, ahora, que he abierto a
usted mi coraz�n, ahora s�, quiero. Si yo le gusto, t�meme, soy suya.
--S�--me responde con una sonrisa que da l�stima;--me rebajo ante Dios,
ante mis propios ojos, y ante los ojos de usted... me hago esclava suya,
cosa suya... y con esto, lo enga�o, sin embargo...
--Pero, �qu�?
--�Ah! �qu� feo, qu� bajo es todo esto!... D�game que no quiere saber
nada conmigo, que me desprecia. No merezco otra cosa.
S�lo m�s tarde, mucho m�s tarde, he comprendido lo que significaba ese
beso.
Cuando hubimos salido del cenador, yo otra vez en cuatro pies detr�s de
ella, o�mos de lejos al viejo que gritaba:
--�Es posible? �Hanckel, mi amigo Hanckel, est� aqu�? �Por qu� no me han
despertado entonces, cretinos, idiotas, miserables? �Mi amigo Hanckel
aqu�, y yo roncando! �runfla de canallas!...
IV
Y, adem�s, tiene que vender sus muebles y que arreglarse con sus
acreedores.
A la ma�ana del octavo d�a, el cartero me trajo un sobre, con los bordes
dorados... escrito por ella... Al principio me sobrecogi� un gran miedo,
y los ojos se me llenaron de l�grimas.
Y le�.
Ante todo, trat� de ponerme buen mozo. Al afeitarme me cort� dos veces;
uno de los palafreneros tuvo que ir corriendo hasta la farmacia, a dos
millas de distancia, en busca de tafet�n ingl�s color carne... yo no
ten�a m�s que negro en casa...
Pero el viejo zorro era entendido en negocios; sab�a que, para dar valor
a la mercanc�a a los ojos del comprador, hay que hac�rsela desear.
Cuando hube presentado mi demanda, me respondi� hinchado por una
dignidad repentina:
--�Oh! desde el momento que usted toma as� la cosa, amigo m�o... Si yo
lo hubiera adivinado... Pero, usted bien lo sabe, hay que tantear
siempre el terreno... y si cuaja, tanto mejor...
�Y Yolanda?
P�lida como la muerte, con los labios apretados, los ojos entornados,
apareci� en la entrada del sal�n y me tendi� silenciosamente las dos
manos. Despu�s, con paso de aut�mata se acerc� a sus padres y se dej�
abrazar por ellos.
�Qu� hubiera dicho mi amigo P�tz, que hab�a bajado a la tumba sin ganar
la comisi�n que esperaba recibir por mi casamiento?
Escrib� a �ste una larga carta; le ped� perd�n casi por haber ido a
buscar mujer en la casa de su enemigo hereditario;
�pero--agregu�,--conf�o que de esta manera la vieja disputa se arreglar�
por s� sola�.
De modo que, cuando me ve�a otra vez en mi vasta casa vac�a, en la que
pod�a silbar, jurar, gritar, echar pestes y maldiciones a mi gusto, y
hacer Dios sabe cu�ntas cosas m�s, sin chocar ni incomodar a nadie,
experimentaba un verdadero bienestar y me dec�a m�s de una vez: ��A Dios
gracias! �todav�a soy libre!�
S�, pero no por mucho tiempo... Como nada se opon�a al matrimonio, �ste
deb�a celebrarse dentro de seis semanas.
Vean, oigan esto... Un buen d�a, viene a verme mi hermana... Dicho sea
de paso, ella hac�a causa com�n con toda esa gentuza... Entra, pues, en
mi aposento, mostrando en sus labios la sonrisita falsa que adoptan las
solteronas cuando se hace alusi�n delante de ellas a la manera c�mo
vienen al mundo las criaturas.
--�Bueno! �Empieza!
Yo pregunto:
--�C�mo es?
--Y, sobre todo, encomienda al pintor que trate que los amorcillos se me
parezcan.
Me devanaba los sesos d�a y noche, y me ro�a las u�as hasta hacerme
sangre; y, no encontrando otra manera de arreglar las cosas, resolv�
reconciliar a mi costa a las dos partes.
--El no querr�.
--Pero, �y si consintiera?
--Entonces �eres t� el que paga los platos rotos?--me lanza a quema ropa
el viejo p�caro.
--A causa de los hijos, por supuesto... Tengo que pensar en los nietos
que tu magnanimidad me otorgar� sin duda. Yo no les doy dote; �y voy a
quitarles tambi�n la paja del nido donde van a nacer? De todos modos,
estoy seguro de ganar el pleito si las cosas se prolongan uno o dos
a�os m�s; puedo esperar.
Hab�a que tragar todav�a una p�ldora bastante gorda. Convencer a Lotario
de que el viejo hab�a reconocido su error y renunciaba a seguir el
pleito. Eso anduvo como sobre rieles. Lotario se sorprendi� tan poco que
se olvid� de agradec�rmelo...
VI
Ah� est�. Y ahora, se�ores, hago una raya y paso directamente al d�a de
mi casamiento.
Mi se�or suegro, que, como los gatos, ca�a siempre sobre sus patas,
hab�a resuelto aprovechar mi popularidad y renovar relaciones, en
ocasi�n de nuestras bodas, con un mont�n de gente que, por prudencia,
hab�a dejado de tratarse con �l desde hac�a a�os. Desat�, pues, los
cordones de su bolsa, y organiz� una fiesta monstruo en la que el
champagne deb�a correr a mares, seg�n su expresi�n.
Todo esto brota y sale de sus labios sin interrupci�n, mientras sus
gruesas cejas negras no hacen m�s que subir y bajar, y sus ojos brillan
como brasas.
Le digo:
Mientras los carruajes de los invitados iban entrando unos tras otros en
el patio principal, y las ventanas se adornaban al mismo tiempo con
rostros desconocidos, yo recorr�a el jard�n como un pose�do, embarraba
mis lindos zapatos de charol en la tierra h�meda, y lloraba a moco
tendido.
Yo habr�a querido dar los buenos d�as a algunos amigos, pero en seguida
se apoderaron de m�, y me empujaron, gritando, hacia el aposento donde,
seg�n dec�an, me estaba esperando mi novia.
Tuve que cerrar por un momento los ojos, deslumbrado. �Estaba tan
hermosa!
Por m�, yo podr�a haberme estado as� siglos enteros, dando vueltas
alrededor de ella sin animarme nunca a decirle nada; pero, cuando el
viejo se desliz� dentro de la pieza con la agilidad de un hur�n,
gritando: ��Vamos! �el pastor est� esperando!...� me enfurru��, como si
eso hubiera contrariado mis intenciones.
�Caras! �caras! �nada m�s que caras, pegadas unas a las otras, que me
miran ir�nicamente como dici�ndome: ��Hanckel, te est�s poniendo en
rid�culo!� Han formado un doble cerco, y nosotros pasamos por el medio;
y me sorprenda que nadie rompa con una carcajada el silencio que all�
reina. Llegamos al altar que el viejo hab�a fabricado art�sticamente con
un gran caj�n cubierto por un pa�o rojo. Encima, hay una verdadera
exposici�n de flores, de luces; en el centro, un crucifijo, como si se
tratara de un entierro.
Se�ores, ella dijo _s�_... Respir� entonces como un malhechor que acaba
de o�r su absoluci�n.
Y al ver que ella vacilaba, tom� sus cinco dedos y los puse entre los de
Lotario. Entretanto, pensaba: ��Qu� suerte que �l est� aqu�!... Nos ha
de ayudar m�s de una vez a salvar las situaciones dif�ciles.�
Beb� un gran vaso de un vino rubio, claro, que cay� gorgoteando dentro
de mi est�mago vac�o. �De esta manera no voy a llegar nunca al grado de
ternura que quiero�, me dije, buscando in�tilmente el Jerez con los
ojos.
Entonces me sacud�:
Pero la niebla bajaba cada vez m�s densa. Eso se ve a menudo en las
monta�as, como ustedes saben. Las altas cumbres son las primeras que
desaparecen; despu�s las crestas y las colinas, unas tras otras...
All�, las buj�as de los candelabros fueron las primeras que se rodearon
de una aureola rojiza y lanzaron rayos con todos los colores del arco
iris; en seguida, todo lo que parloteaba y com�a detr�s de los
candelabros se borr� tambi�n a mis ojos.
�Ah, s�! �es cierto! Una cosa m�s me llam� la atenci�n. Era mi suegro,
corriendo alrededor de la mesa con dos botellas de champagne en las
manos; se deten�a junto a los que ten�an la copa vac�a, completamente
vac�a, y les dec�a con insistencia:
Pero, aunque la cosa tuviera que costarme la vida, tengo que hablar.
* * * * *
Ech� una mirada a mi alrededor... Una buj�a solitaria ard�a sobre una
consola, en la que se ve�an cepillos, peines, alfileres para los
cabellos; colgaban a lo largo de las paredes mantas, sombreros... �Ah!
aquel era el tocador de las damas.
Y se pone a jugar otra vez. Los dem�s hombres estaban inc�modos, pero
trataban de no hacerlo ver:
�Puf!
--Oye, suegro.
--Suegro...
--Quer�amos despedirnos...
Entonces me fui.
Cuando, con la mesura del caso, hube informado a las damas de la casa,
ellas se contentaron con mirarse una a la otra, en silencio; luego
bajaron por la escalera de servicio al patio, donde nos esperaba ya el
carruaje. El viento nos silbaba en las orejas, gotas de lluvia nos
azotaban el rostro.
VII
Estamos en marcha, pues. Las luces del patio vacilan un instante todav�a
con el viento, y luego la noche es negra, completa.
--Yolanda...
No me responde.
--S�.
--S�.
--�D�nde est�?
--Aqu�.
Estaba bien dicho, �no es cierto? Era porque la piedad y el buen deseo
me inspiraban.
--�Qu� pobre diablo era yo! �Como si un poco de juventud no valiera mil
veces m�s que la piedad m�s tierna!
Pero el efecto de mis palabras fue tan violento e inesperado que llegu�
a asustarme. De repente ella sale de su rinc�n y me besa locamente a
trav�s de su velo, murmurando entre sollozos:
All� nos esperaban los criados, con el ama de llaves a la cabeza. Hacen
sus reverencias y se r�en solapadamente; pero Yolanda avanza, con los
ojos fijos, por en medio de ellos.
--No hay que escabullirse ahora. Despu�s de toda esta agitaci�n, vamos a
beber juntos alguna cosa caliente. Consientes, �no es verdad?
--Ru�gale t� tambi�n que se quede--le digo; merece bien una taza de te.
Se�ores, me parece que estoy all� todav�a; el mantel blanco, con la fina
porcelana de Sajonia y la vieja vajilla de plata; arriba de nuestras
cabezas, la ara�a de cobre; y bajo su luz viva, a mi derecha, _ella_,
p�lida, r�gida, con ojos entornados de son�mbula; a mi izquierda, _�l_,
con sus cabellos negros y espesos, sus mejillas morenas, su arruga
sombr�a en la frente y sus miradas fijas en el mantel... Y, como se me
ocurre la idea de que est� fastidiado por ser el tercero en una noche de
bodas, y temo que se quiera ir, lo tomo afectuosamente por los dos
hombros y le agradezco el martirio que se ha impuesto por m�.
Pero, al volver, con mi caja debajo del brazo, veo por la puerta que ha
quedado abierta... �Ah se�ores! veo una cosa que me hiela la sangre en
las venas...
Mis dos j�venes segu�an sentados en sus sillas, tal c�mo yo los hab�a
dejado; pero sus miradas aparec�an fundidas, por decirlo as�, una en la
otra, con una expresi�n de ardor, de demencia, de desesperaci�n, que yo
no habr�a cre�do humanamente posible: eran dos llamas que se lanzaban
una al encuentro de la otra.
Y, cuando entr�, no bajaron siquiera los p�rpados, sino que los dos se
volvieron hacia m�, sorprendidos y contrariados; parec�an preguntarse:
��Por qu� nos perturba este viejo, este extra�o?�
--�Y por qu� quieres matarte, hijo m�o?--pregunto.--Si tienes sobre ella
derechos m�s antiguos que los m�os �por qu� no los has hecho valer? �Por
qu� has enga�ado a tu mejor amigo?
--�Ah!... �y despu�s?
En eso hab�a ocurrido la muerte del viejo P�tz, y hab�an comenzado mis
tentativas de reconciliaci�n.
--Perfectamente... no hab�a m�s que hacer. Pero t�, hijo m�o, �por qu�
no te has acercado a m� y me has dicho: �T�o, yo la amo... ella me
ama... de modo que d�jala estar?�
--�Cada vez m�s lindo! Son ustedes dos inocentes; dos corderos...
�Completamente!... �Y cu�ndo, pues, lo han puesto todo en claro?
--�cido pr�sico.
Ella me mir� con sus grandes ojos resueltos e inclin� dos o tres veces
la cabeza... Comprend� muy bien, y sent� un calofr�o... �por un poco
m�s, aqu�lla habr�a sido una linda noche de bodas!
Se han arrojado a mis pies y me lamen las manos. Ahora bien: como
ustedes saben, se�ores, yo soy un buen muchacho; esa es mi profesi�n...
Encontr�, pues, un medio de anular cuanto antes mi matrimonio frustrado.
Ah� estaba, arrimada contra la pared, mi vieja cama estrecha, con sus
montantes rojos, su jerg�n gris y su piel de ciervo ra�da... �Ah
se�ores! �qu� consuelo sent� al verla!
FIN
* * * * *
El Deseo Vol. 80
Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.
- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.F.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.net