TTULO: CONTRA-CARA

SEUDNIMO: ROBERT DELIRO

Cuando llegu al puesto de salud; mi primer paciente fue un muerto. Tuve la

conciencia de este acontecimiento, mientras soaba.
En mi sueo, una voz me deca:
Estn tocando la puerta, es una emergencia, ponte los zapatos, camina por el
pasillo y atiende. En la puerta hay alguien desangrndose
Y efectivamente, me despert, sal presuroso por el pasillo.
Lo que ante mi se estaba por revelar, an no termino de comprenderlo.
Cmo supe que estaba muerto? es una cuestin de pulso, tomar la mueca o
la parte interna del cuello y luego contar mientras el tiempo pasa.
Cunto tiempo debi haber pasado para darme cuenta de que el pulso del
muerto, volva a latir? si; de manera repentina comenz a latir tan rpido como
si adentro de esas arterias pasara un tren y uno pusiera los odos sobre los
rieles de una va ferroviaria donde el sonido a un inicio casi imperceptible
pasara a ser un sonido ensordecedor, amplificado por parlantes; y mientras le
sostena la mueca, el muerto que empezaba a vivir, se incorporaba; pude ver
su cara cubierta con el retazo de una tela que al parecer era parte de su
camisa, al descubrir la tela pude ver su tabique roto con el cartlago expuesto,
pero no pude reconocer si era alguien conocido y es que los ojos los tena
hinchados, pero an as al levantarle el rostro bajo esas rbitas inflamadas
pude apreciar como aguzaba los ojos como cuando uno se encuentra con un
conocido de hace muchos aos y este conocido te dijera: fjate bien, soy yo el
mismo de siempre pero con unos cambios
No me di cuenta, yo estaba interesado en hacer mi trabajo.
Los protocolos de atencin dicen que lo primero que se debe hacer en una
situacin donde la sangre emana como si uno hubiera reventado
accidentalmente un tubo de agua del servicio pblico, es parar el sangrado, de
alguna manera cerrar el cao, mientras al afectado se le realiza preguntas
sencillas, para asegurarse si est conciente o bajo el afecto de las drogas
- Cmo se llama? - le pregunto acercndome haca un lado de su cabeza, de
manera que me escuche claramente
- Cmo me llamo? se pregunta el muerto que empezaba a vivir, con voz
trmula, como si se le trabara la lengua al pronunciar estas palabras.
S, cmo te llamas? vuelvo a preguntar, mientras me incorporo y me
desplazo haca el tpico en busca de guantes y gasas.
No es la primera vez que voy suturar pienso mientras me pongo los guantes,
pero las manos me tiemblan.
Preparo todo: equipo de sutura, hilo y aguja, la jeringa, la anestesia, el agua
para lavar la herida, la crema antisptica
Inspiro profundamente y expiro, las manos dejan de temblarme, extraigo la
pequea jeringa de su paquete, me preparo para cargar la anestesia,
introduzco la aguja, retraigo el mbolo para que empiece a fluir lentamente el
lquido mientras se forman unas pequeas burbujas.

Y como parte de una rutina las golpeo con el dedo para que estas emerjan
desde la base de la jeringa hasta la parte superior para luego salir como aire,
como si la jeringa tambin quisiera inspirar y expirar.
Para entonces el muerto que empezaba a vivir se encontraba en el tpico
sentado en la camilla con la cabeza hiperextendida mirando el fluorescente.
Le pregunto si se siente bien, si ya ha parado la sangre, pero no obtengo
respuesta, l sigue mirando el fluorescente.
Desplazo mi coche de curacin a un costado de la camilla con la pierna; de la
misma forma procedo con el tacho de desperdicios, le digo que se eche de tal
modo que su cabeza quede cerca hacia donde estoy desplazando el coche.
No obtengo respuesta, pero de improviso se sujeta el retazo de tela que le
cubra el rostro y se recuesta lentamente haca lado donde le haba indicado.
Recostado como est puedo observar cmo se mueve la tela, entre inspiracin
y expiracin; mientas respira, la tela que a un inicio era de color rojo brillante
por la sangre fresca se torna blanca, como si al inspirar el aire ingresara a sus
pulmones con sangre y todo y al expirar le saliera el color blanco.
Me doy cuenta de lo raro de la situacin, pero sigo como si no pasara nada
sostengo la jeringa con la anestesia cargada y pregunto esta vez con voz firme:
- sabe usted, dnde se encuentra?
- Que s s donde me encuentro responde como hacindose al tonto y
jactndose no s de qu, al final de la frase; el hecho de que uno responda una
pregunta con otra pregunta puede parecer normal si uno es una persona que
ha sufrido un traumatismo en la cara o en la cabeza y ha perdido la conciencia,
pero en este caso es como si la paciencia me estuviera colgando de un hilo de
araa y la paciencia con cada pregunta se volva ms pesada.
- yo s s donde estoy me responde con toda la naturalidad del mundo el
que no sabe dnde est, eres t
Que un paciente se comporte de manera extraa, rara, peculiar o incoherente
se puede explicar siempre y cuando este paciente haya ingerido sustancias
txicas, o que el golpe en la cabeza haya sido fuerte; as que prosigo con la
con la conversacin dndole la razn:
- dime entonces, Dnde me encuentro? - Ests y no ests, pero slo hay una forma en que lo puedes comprobar me
responde mientras sigue tirado sobre la camilla sosteniendo la tela en su rostro.
- y cul es la forma? pregunto mientras me apoyo a un lado de la camilla, y
dirijo la mirada al fluorescente, que inesperadamente ha llamado mi atencin.
- siga haciendo lo que tenga que hacer, y slito se dar cuenta luego de decir
esto con un tono despectivo, casi insultante, se descubre el rostro.

La tela prcticamente ha vuelto a su color, tiene unas manchas de sangre pero

es como si ese tipo nunca hubiese sangrado.

A pesar de que ese hecho es demasiado impactante, lo que ms me impacta

es el rostro del tipo, que ya no tiene ninguna herida, ni tiene las rbitas
inflamadas, ahora tiene el rostro completamente descubierto y limpio.
Es demasiado siniestro explicar la situacin en la que me encontraba pero
tengo que decirlo con todas sus palabras, el rostro que observaba con total
aturdimiento, era el mo.
Cuando me di cuenta sent como la sangre pasaba a travs de mi garganta,
ese sabor metlico que tienen esos cogulos, sent como se me hinchaban los
ojos, sent como se me nublaban los ojos
Cuando volv a abrir los ojos, los segua teniendo hinchados; era difcil apreciar
las cosas, mi mirada se concentraba en la luz del fluorescente.
Alguien me pregunt entonces con voz firme pero calmada:
-Cmo se llama?
Y yo le dije mi nombre, sin pensarlo dos veces mientras por dentro senta una
resignacin.
- sabe usted, donde se encuentra?
- s, me encuentro echado sobre una camilla- pronunci estas palabras
como cansado, como si se me apagara la voz
- no diga ms, hay que proceder a suturar la herida ya no poda distinguir de
quien era esta voz que se pareca a la ma pero una meloda gangosa la haca
diferente.
- hay que suturar esa herida para que no se le salga el alma
- se me va a salir el alma? pregunt contrariado
- S, se te va a salir con la ltima expiracin
Y yo ya ni quera respirar, me daba miedo as que lo haca lentamente y con
poca profundidad, como aguantando la respiracin, como si estuviera en las
duchas de gas, y antes de inhalar el veneno senta la desesperacin del que
sabe que se va a morir
Y como si una voz me guiara desde lejos; alguien deca:
- respira, respira, no tengas miedo cuando llegues a ese lugar, si sabrs donde
te encuentras slo sigue la luz
De repente me he despertado con sobresalto, agitado.
Trato de realizar una inspiracin profunda pero con miedo como si el hecho de
respirar me provocara dolor, pero el aire pasa a mis pulmones sin resistencia,
no siento cogulos en mi garganta, me levanto de la cama, voy al bao, me veo
en el espejo, todo en mi cara est en su sitio.
Me palpo el rostro para descubrir donde demonios est la sutura que ha
evitado se me vaya el alma.
Cmo ser la cicatriz? Talvez los puntos los haya hecho en el aire, pero nada.
Es entonces en que inesperadamente me llama la atencin la luz del
fluorescente, de repente como que todo se llena de una luz distinta, que no es
ni blanca, ni amarilla es como si las cosas hubiesen cobrado ms vida y el que
se pone como borroso soy yo.
Y slo tengo la certeza de que alguien en mi sueo me deca:
Estn tocando la puerta, es una emergencia, ponte los zapatos, camina por el
pasillo y atiende. En la puerta hay alguien desangrndose