Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU

CARE SANTOS

Aerul pe care l respiri

Traducere din spaniol de
CORNELIA RDULESCU

Redactor: Andreea Rsuceanu

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Ioana Vlcu
DTP: Andreea Dobreci, Dan Dulgheru
CARE SANTOS
EL AIRE QUE RESPIRAS
Copyright Care Santos 2013
www.caresantos.com
All rights reserved.
H
 UMANITAS FICTION, 2014 pentru prezenta versiune romneasc
(ediia print)
HUMANITAS FICTION, 2014 (ediia digital)
ISBN 978-973-689-825-9 (pdf )
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Pentru Deni Olmedo,

rara temporum felicitate*
i pentru cei ce iubesc crile
quoniam ipsi saturabuntur**

* pentru rara fericire a vremurilor, Tacit, Istorii, I, 1 (lat.).

** c aceia se vor stura, Biblia, Fericiri (Evanghelia dup Matei,
5.6) (lat.).

Fericirea de a poseda cri depete

vanitatea de a rege.
Antoni Palau i Dulcet
Tremur cnd i aud glasul i tremur cnd m priveti
i a vrea s-mi dau ultimul suspin
arznd n aerul pe care-l respiri.
Carolina Coronado

un episod motenit
din alte vremuri
Crile i au soarta lor

terentianus maurus

O ploaie mrunt ncepe s vrsteze berlina prfuit n care

cltoresc, n drum spre Barcelona, doi fugari francezi. Ne am
n mprejurimile mpdurite ale burgului Hostalrich i n iarna
anului 1793. Norii negri alearg pe cer. Vntul biciuie lumea fr
mil. Cltorii notri, crora li s-a lipit fundul de atta stat n
trsur, nu au chef de vorb.
Sunt doi; pe capr, ndemnnd catrii, e un brbat mai curnd gras, dar deloc btrn, mbrcat ca un ran i chiar putnd
s treac drept unul graie anumitor amnunte, precum flcile
vnjoase, minile mari i proase sau damful de usturoi pe care-l
rspndete. Doar cnd i scoate plria cu boruri largi poi vedea
c poart tonsur de cleric. Iar dac l-am auzi vorbind, deja
lucrurile s-ar schimba, pentru c gusturile i purtrile sale sunt
ale unui om al Bisericii. A prsit Parisul n calitate de clugra
recunosctor celui care-i salvase pielea, iar pe drum a devenit prietenul i slujitorul pe via al celui pe care-l nsoete. Rspunde
la numele Serafn Girabancas.
n trsur cltorete cellalt, stpnul, nelinitit, dar moind.
Are treizeci i doi de ani, s-a nscut i a crescut la Versailles, e
un om foarte cltorit i foarte citit, drept care i foarte sceptic,
ct despre profesia sa nu avem ce spune, pentru c se mndrea
cu onoarea de a bibliotecarul regal al majestii sale Ludovic
XVI, dar acum regele e un plebeu, iar biblioteca e praf. Cei care
de puin timp comand n ara sa l consider trdtor, dar lui
nu-i pas, cci prerea sa despre ei e cu mult mai proast. Tot
ce-i dorete e linitea necesar pentru a citi i anonimatul pentru
7

a nu trebui s-i dea cu prerea. Numele su este Victor Philibert Guillot i, dup cum se vede, e o in ieit din comun.
Guillot a hotrt s se stabileasc la Barcelona pentru c a
cunoscut oraul cu nite ani n urm i i s-a prut cel mai franuzesc ora strin, ns mult mai potolit. De asemenea, pentru c
a constatat calitatea excepional a ciocolatei de acolo. Iar dac
e un lucru dup care att de echilibratul Guillot se d n vnt,
acela e o ceac bun de ciocolat.
Aa c iat-i mergnd ctre noua lor via cnd, cu puin
nainte de Arenys, ploaia se nteete. Marea e plumburie. Dar
nc nu-i fac griji: au trecut ei prin multe furtuni de cnd s-au
aternut la drum i nu i-a oprit nici una. Ar trebui un adevrat
potop ca s se opreasc, i zic ei, iar catrii par i ei s le dea
dreptate.
La Arenys, Guillot i amintete de un tnr prieten nscut
n acest orel de constructori de corbii de pe malul Mediteranei
i se ntreab ce-o mai cu el, cci ultima veste era c emigrase
n Cuba, fugind de creditori. i spune n gnd: Trebuie s-i scriu
lui Xifr cu prima ocazie i s-i dau noua mea adres, dar gndurile i sunt ntrerupte de o zglitur zdravn care mai-mai
s-l arunce de pe banchet. Cufraul care cltorete alturi de
el de fabricaie francez, cu dou ncuietori, bare i plac ntritoare n partea de jos, toate din bronz nu pete nimic, pentru c apuc s-l prind nainte de a cdea.
Pe geam, Guillot vede un puhoi neobinuit, chiar i catrii
s-au oprit, nehotri. Pe ap plutesc trunchiuri, roi, scaune, cte
o comod, chiar i un bou care mugete speriat. Pe mare, noroiul formeaz o dr tulbure i lat. Ploaia cade cu o for extraordinar. Animalele fornie. Capelanul protesteaz:
Asta e o ploaie de-a dreptul drceasc!
Ce facem? ntreab Guillot.
ncercm s trecem dincolo.
Dar singurul mod de a trece dincolo e s se narmeze cu rbdare i curaj. Reuesc s traverseze dup ce ateapt mai bine de
un ceas ca ploaia s se mai potoleasc i apele s mai scad.
Drumurile sunt necate, casele sunt inundate. n satele prin
care trec oamenii se lupt cu apa care le trece de genunchi.
8

Girabancas se nchin. Guillot se asigur c ldia care parc

i-ar un prieten n carne i oase nu a pit nimic. Apa e dumanul ei cel mai ru. Dac ar avea de ales, mai curnd ar arunca-o n foc. Dar mai bine s nu aib de ales, i zice.
Potopul i-a stors de puteri. Iau o hotrre rezonabil: s se
opreasc, s mnnce ceva cald, s doarm ntr-un pat uscat i
mai ales s aib grij de bieii catri, care n-au nici o vin.
Trebuie s-i punem la adpost i s-i acoperim, spune
vizitiul de pe capr.
Astfel, sub ameninarea unui cer negru, ajung la Matar. l
ntreab pe singurul om pe care-l vd pe strad i acesta i ndrum ctre han, nu e foarte departe. Hanul Montserrat. Ajung
acolo cu sentimentul pe care-l are naufragiatul care zrete o
corabie la orizont. Au noroc, Montserrat e un han bun, printre
cele mai bune din ar, e curat, are buctrie bun i e frecventat
de lume bun. Astzi, cu potopul sta care s-a opus cltoriilor,
au rmas camere libere. Hangiul i primete bucuros, uite c
apele tot i-au adus ceva. Puin mai trziu, iat-i pe cei doi la
mas, n haine uscate; ldia e la adpost n camer, iar cei doi
catri sunt n grajd, acoperii cu pturi i, n felul lor, fericii.
La mas, Guillot se dovedete mai curnd curios dect nfometat. Hangiul, pe numele su Toms Ribot, are darul de a-i
fascina oaspeii cu nite reete pe care le povestete ca pe nite
romane:
Am meniul ideal pentru oboseala voastr, monsieur. Mai
nti o sup bun, cu macaroane bine erte, apoi diferite feluri
de carne din oal: de vac, pentru Sfntul Luca; de porc, pentru
Sfntul Anton; de miel, pentru Sfntul Ion i de gin, pentru
Sfntul Petru. Le spunem Cei Patru Evangheliti, pentru c sunt
o adevrat binecuvntare pentru stomac. Se adaug crnai i
caltaboi, legumele n care avem toat ncrederea pentru c sunt
din grdina noastr varz, napi i dovlecei i-apoi vine noutatea noastr cea mai simpatic: o chiftea din carne amestecat
cu ou i un pic de usturoi. Tradiia e s servim acest fel cu un
sos de tomate, dar astzi, n onoarea domniilor voastre, am s v
servesc unul foarte n, din boabe de mutar, o plant din ara
din care venii.
9

 Da mujdei nu avei? ntreab Girabancas, la care Guillot

l fulger cu o privire dezaprobatoare.
Dac asta v e dorina, putem s-l preparm
Nu-l luai n seam, l ntrerupe Guillot, usturoiul pute
i e pentru barbari. Fii bun i spune mai departe.
Cum dorii, domnule. V mai spun doar c, dup ce vei
mnca, monsieur, v vei scula de la mas ndrgostit i dorind
s nu mai prsii aceast cas, zmbete omul, debordnd de
mndrie.
Cuvintele sale se dovedesc provideniale. Monsieur Guillot
mnnc cu o poft de cpcun, lucru neobinuit pentru el, i,
dei nu termin tot ce-i servete Toms, laud ecare fel i
admir tot ce vede. Mai cu seam pe fata care-i servete, o copil
aproape, brunet cu ochi mari i prul mpletit n dou cozi,
care-i toarn ap i vin. Numai ca s-o vad bea Guillot pn i se
nvrtete capul.
V-a fost pe plac prnzul, monsieur?
Guillot rspunde, cutnd din priviri paharnica:
O, da, cum nu se poate mai mult!
De-acum prin farfuria lui a delat tot ce putea dela, ca la
teatru, dar clientul nu se d dus, au rmas doar ei n sala de
mese, aa c hangiul ntreab:
Mai doresc domnii i altceva?
Da, sare Guillot, trezindu-l pe Girabancas din letargie, a
vrea s cunosc numele acestei minuni.
Escudella i carn dolla, monsieur.
Aha, ngn Guillot, zicndu-i trebuie s i de pe-aici
ca s pronuni chestia asta, dar eu nu m refeream la mncare,
ci la fat.
Toms, om ptrunztor, zmbete atat:
Ah, monsieur, se vede c suntei un om de gust. Precis c
tii s alegei ce e mai bun. Tnra e ica mea cea mare. Rspunde la numele de Juliana, la fel ca rposata mea soie, creia
i seamn leit. Vino s-l salui pe domnul cu respectul cuvenit,
o cheam apoi pe fat.
10

Juliana Ribot face o reveren graioas. E o fptur surztoare.

Mai dorii ap?
Ci ani avei, domnioar?
Unsprezece.
Guillot nu se atepta s e att de mic. Surprins, caut un
fel de remediu, dar pentru chestiunile legate de timp nu exist
remedii. Scena se lungete, nimeni nu pricepe nimic, hangiul
rostete:
Juliana, domnul e servit, poi s te duci la buctrie.
Da, tat.
Fata mai face o reveren, ia ulciorul i se deprteaz cu un
mers sltat de egret tnr, care-l ncnt pe privitor.
Ai o ic adorabil, constat Guillot, tulburat.
Mulumesc, monsieur, rspunde mndru hangiul.
Ai vedea vreun neajuns s-mi e soie? Faa hangiului i
cea a capelanului se lungesc simultan; Guillot se grbete s
dreag efectele bruscheei acestor vorbe: Cnd va veni timpul,
rete; sunt dispus s atept ct e nevoie. Opt, nou, zece ani,
att ct e nelept i ct socoteti dumneata, care-i eti tat.
Hangiul i zice c are de-a face cu un nebun de legat, cu
unul pe care drumurile lungi l-au cam icnit la cap, cu un
nefericit care a luat-o razna de dorul de acas. i trebuie o trf
ca lumea, asta-i trebuie, cuget el cu logic masculin, dar iat
c Guillot i d nainte:
Sunt om serios i cu oarece poziie, domnule, poi verica oricnd. Nu am fost niciodat cstorit i nici nu m-am
lsat trt de patimi nedemne. M consider o persoan cumsecade, poate un pic plicticos, nu zic nu, i tot ce-mi doresc e s
gsesc o jun dispus s-mi e soie cu care s cldesc o cas serioas i decent. Dac fata e de acord, a brbatul cel mai
fericit de pe lume. M-a instala n oraul acesta cum i zice?
Matar, sare Girabancas, care are o memorie excelent
pentru toponimie.
Exact, Matar! M-a muta fr s stau pe gnduri i le-a
scrie tuturor ca s le dau vestea. Am nite afaceri, am i nite
11

prieteni, nu muli, dar alei. Cum am spus, nu sunt grbit. Ateptarea va dulce tiind cum se va sfri. Aa c ia toate vorbele
mele ca pe o cerere n cstorie, domnule.
Hangiul a rmas mut. n cele din urm biguie:
Ce-ai zice dac v-a ruga s aternei toate astea pe hrtie, monsieur?
Dar naturellement, domnule! M ateptam la aa ceva.

i
BONAPARTE: Am o stea cu mine, iar atta timp

ct nu m va prsi, sunt menit a schimba faa pmntului.

Conversaia, jean dormesson

N-o mai vzusem pe Virginia de aproape douzeci de ani

cnd am aat c-i murise tatl. A murit preedintele breslei anticarilor din Barcelona, era titlul unei tiri pe care cineva mi-o
postase pe Facebook, tiind pesemne de vechea mea relaie cu
familia. De-a dreptul incoerent s au n acest fel, pentru c
Antoni Rogs nu voise s tie n ruptul capului de noile tehnologii. Nici mcar nu nvase s lucreze pe computer. i permitea luxul de a rmne ataat vechilor metode. Pn i stiloul i
se prea prea modern, prefera s-i moaie tocul ntr-o climar
de cristal care-l atepta, ntr-o resemnare incongruent, pe masa
de scris de stejar din birou. Scria lungi i frumoase epistole, cu
o caligrae elaborat.
tirea informa c Rogs se luptase cinci ani cu un cancer care-i
mcinase oasele nainte de a se preda. Dup care schia un portret
al celui care era considerat drept ultimul exemplar al unei specii
de dinozauri, menionnd la nal c amintirea sa va rmne n
rafturile ticsite de volume ale prvliei sale de pe strada Santa Anna,
o adevrat instituie a oraului: Librria Palinuro.
M-am ntrebat, dup atta amar de vreme, de ce ultimele mele
amintiri cu Antoni Rogs datau i ele de-acum dou decenii.
Nici mcar nu-mi aminteam cnd fusesem la el ultima dat. De
parc atunci cnd a terminat studiile i-a ters totodat cu
buretele i pe toi cei care avuseser vreo legtur cu acea perioad. Mai tii, anilor le place s se joace de-a fcutul i desfcutul relaiilor.
Ua casei lui Rogs era din lemn masiv i avea geam. Librria
Palinuro, spunea rma. Iar dedesubt, cu litere aurite, mncate
13

de un altfel de cancer, cel al timpului, logoul care-i fcea s

zmbeasc pe cei ce se opreau s-l neleag: Cri citite. Nici
vechi, nici uzate.
Masa la care lucra Antoni era n fund, aproape de ua care
ddea n camera din spate. De aici am o poziie privilegiat ca
s observ clienii, care nu sunt ntotdeauna att de cinstii pe ct
mi-a dori s e, obinuia s spun. Mi l-am amintit stnd
acolo, cu ochelarii care-i alunecau de pe nas, cu lupa n mn i
sprncenele ncruntate, n mijlocul unui haos de hrtii i cri,
studiind cte un detaliu al unei legturi de carte sau al unui tipar
ieit din comun.
Fusese primul meu anticar, dar i primul meu critic. Lui i
adusesem primele i oribilele mele povestiri, pe cnd m simeam nc extrem de sigur i de scriitoare. n odaia din spatele
librriei avea o cafetier electric. Ajunsesem s-l vizitez att de
des, nct pregteam eu nsmi cafeaua, n timp ce el i cuta
ochelarii i se muta de la masa de pe care crile mai aveau puin
s se reverse pe un fotoliu cu tapierie roie i decolorat. i ateptam comentariile precum un condamnat care-i ateapt sentina. M aezam vizavi de el, pe o banchet. Din cauza lui am
fost nu doar o dat gata s renun la scris, dei nu nvasem nc
cele dou adevruri eseniale ale meseriei mele: c cel mai bun
critic este i cel mai aspru. i c un scriitor adevrat nu renun
la scris, orice s-ar ntmpla. Ce te-a apucat s studiezi Dreptul?
neleg s-o fac ic-mea, care e plictisit i creia nu-i plac crile, dar tu Nu te plictiseti s te plictiseti?
Virginia i eu fuseserm colege de facultate, dei n-aveam
nimic n comun. Ea fcea practic la un celebru birou de avocatur i, pe bun dreptate, crpa de mndrie. Eu ncepusem s
lucrez la secia cultural a unui ziar, o simpl scuz care s-mi
permit imposibilul la nceput de carier: s primesc nite bani
ca s scriu. Virginia nu pricepea de ce uram dreptul. Eu nu
pricepeam de ce ura librria tatlui ei. Pentru nimic n lume
n-a lucra acolo, mi se pare oribil, repeta adesea.
Am cumprat La Vanguardia ca s caut ferparul. Erau mai
multe. Unul, al breslei creia Rogs i aparinuse o via: Antoni
Rogs Graner, colegii ti i vor aminti de tine cu admiraie i
14

recunotin etc. etc. Ceremonia va avea loc mine, 10 august,

la ora 10.30, la Capela Sancho de vila, Barcelona.
Am ajuns la zece. Sala opt. Doar vreo ase persoane. Virginia
era deghizat n vduv: fust neagr, lung pn sub genunchi,
jachet asortat, bluz gri, prul strns ntr-o coad. Era mai
slab ca n perioada facultii. Cteva riduri, normal. Poate un
pic mai sosticat ca nainte. La fel de serioas ca ntotdeauna.
Una peste alta, un bilan destul de bun dup douzeci de ani.
N-am numrul tu de telefon, n-am putut s te anun,
mi-a zis de cum m-a vzut.
Am srutat-o pe obraz, o mbriare de cteva secunde.
Nu-i face griji, pe Internet vetile zboar.
Ai aat de pe net?
Da. Tatlui tu i s-ar prut absolut jalnic
Vrei s-l vezi?
A schiat un gest spre sala de priveghi. Un soi de frigider uria,
ultimul nostru sla pe pmnt.
Nu, mersi.
Eram gata s dau drumul unor cliee sinistre n spatele crora
ne ascundem n astfel de cazuri: Prefer s mi-l amintesc cum
era. Sau s-i spun adevrul curat: Prefer s nu mi-l amintesc
sub form de versiune liolizat. Sau: Dac nu-l vd, uit de
propria mea moarte, care e singura care m intereseaz. Ce s
fac, nu-mi place s vd mori din respect pentru ce au fost n
via, dei mult lume nu pricepe.
De cnd nu ne-am mai vzut? Douzeci de ani?
Am corectat-o:
Nu exagera, doar optsprezece.
Va trebui s-mi faci un rezumat n douzeci de secunde.
Te-ai mritat?
Da.
Copii ai?
Trei.
Restul l tiu: te vd n ziare, uneori la TV. Tata se luda
c a fost primul tu cititor. Primul tu admirator, aa spunea.
15

 Serios?
O mic turm de rude se apropia molcom pe culoar. Virginia i-a salutat cu un gest vag i i-a rezumat biograa:
tii, nu mai lucrez la biroul lui Pacheco. Viaa mea e exact
pe dos dect a ta: sunt nemritat, n-am copii, n-am o relaie
stabil. Am sfrit prin a m ocupa de ce ursc mai tare i, n
plus, m culc cu concurena. Cum i se pare?
Interesant.
Vino la librrie s vorbim mai pe-ndelete. Las c am nevoie de ajutorul tu, de aia i cutam telefonul acum cteva zile.
Rudele se apropiaser, mpodobite cu tristeea aceea fals care
e aat de obicei la nmormntri. Mai ales cnd de fa e singura ic a mortului.
Te rog, nu uita, vino mine la librrie i-i povestesc.
Deschid la ora nou.
Librria Palinuro. Cri citite. Nici vechi, nici uzate. Palinuros
era crmaciul corabiei pe care Eneas prsise Troia, un tip cu o
mare responsabilitate. Ca cititor, Rogs era i el un clasic.
Storul era tras pe jumtate. Pe u, un anun scris de mn:
nchis pentru concediu. Am mpins ua, s-a auzit clinchetul
clopoelului de odinioar. Vine un client, aa spunea Antoni
Rogs, aproape c m ateptam s-l vd la locul lui dintotdeauna,
atent i n acelai timp absent, ca i cum moartea n-ar nsemnat mai nimic, doar o plimbare, o distracie, un mod de a schimba aerul dens al prvliei cu altul mai pur.
Era i acelai miros. De natur n descompunere, de obiecte
care ne ateapt. nuntru era amica mea Virginia, la douzeci
de ani de cnd o vzusem ultima oar, n blugi, tricou cu bretele, colier pe piept i mtura n mn.
Ai venit devreme, cafea vrei?
Cafetiera e tot acolo?
Da.
O fac eu.
Nu, nu te deranja; o bei slab sau tare? a lsat ea mtura
jos, i-a scuturat minile i i-a luat un aer distant.
16

 Slab, mersi.
Mi-am zis c-i pstra acelai aer de avocat fandosit i bogat. O trdau detaliile colier de perle la gt, iar n picioare
nite panto oribili de lac alb cu panglic ridicol n ptrele,
deloc potrivite pentru curenie.
Sunt n inventar, mi-a contrazis ea gndurile, de parc
le-ar auzit. Deocamdat nu m-am atins de nimic, credeam c
tata se ntoarce.
i cum i merge?
Ca naiba.
M-am uitat n odaia din spate. Nu mai era locul prfuit i
haotic pe care-l tiam. Acum era o ncpere aseptic, ordonat,
cu perei vopsii n alb, cu teancuri disciplinate de cri i reviste. Mirosea a vopsea.
E tot ce-am reuit s fac, acum o sptmn arta ca pe
vremea ta.
Sper s nu continue n acelai stil i s nlocuiasc mobila
veche cu rafturi de la Ikea, mi-am dorit eu. Vechea cafetier fusese i ea nlocuit cu un Nespresso nou-nou i multifuncional.
i mulumesc mult c ai venit ieri, a spus cu zmbetul de
demult, cel cu care nvingea deopotriv colegii i profesorii; cel
cu care-i lua examenele.
Mi-a ntins ceaca, s-a aezat pe o banchet, a artat din ochi
teancul de volume ale Enciclopediei Espasa i a spus, coborndu-i
privirea:
Pn la urm, vezi, am ajuns tot ce n-am vrut n ruptul
capului s u.
Nu-i mergea bine la biroul de avocatur?
mi mergea minunat! M ocupam singur de ntregul
departament de marketing, ase avocai i dou secretare, plus
unul care fcea practic. Ctigam cel mai mult. Numai c e
cam greu s transmii ncredere clienilor cnd eful e la prnaie
pentru corupie i deturnare de fonduri. i spune ceva operaiunea Pitiusa?
Vag.
eful meu a fost unul dintre creiere. A primit apte ani.
Iar eu mi-am pierdut postul, rete. Dar tii ce-a fost i mai
17

ru? C mi-am pierdut i ncrederea. Aa c m-am ntors la vatr. Nu voiam nici s lucrez independent, cum au fcut alii. Singurul lucru bun a fost c tata s-a bucurat. Eram ica risipitoare
care se ntorcea. Pe urm s-a mbolnvit, mi-a trecut friele i
nu l-a mai interesat nimic. Cred c nu l-am mai vzut att de
fericit de pe vremea cnd tria mama
i ce-ai de gnd s faci acum?
Mai nti, s ncerc s nu mor de foame. Meseria asta nu
e uoar; nici nu tiu care-s mai ri, colegii de breasl sau clienii. tiai c anticariatele aproape c-au disprut?
Serios?
nc nu tiu dac s-o iau ca pe un avantaj sau ca pe un
inconvenient. Cumprtorii se bucur, cred eu. Cred c-am s
port mai des minijup. Pentru orice eventualitate.
A spus-o cu seriozitatea ei tiinic tipic. Anii n-o nvaser pe Virginia s trateze viaa cu un pic de sim al umorului.
S-a uitat la ceas, a terminat cafeaua, a lsat ceaca pe un raft, s-a
ridicat:
Hai s-i art ce-i spuneam.
Masa de lucru a tatlui ei era la fel cum mi-o aminteam.
Documentele i crile formau teancuri nu doar pe suprafaa de
stejar, dar i pe jos, lng picioarele sculptate. Lupa, tocul i climara erau la locul lor. La o margine, cteva dosare din plastic
transparent, de diferite culori, etichetate.
Mai nou, tata era mai interesat de documente dect de
cri. Se uita cu orele la hrtiile astea, le clasica, ncercnd s
le descopere conexiunile. Spunea c hrtiile astea conineau
poveti i el se delecta ascultndu-le. Odat mi-a i povestit
una, dar n-am fost atent. N-aveam eu timp de asta, nu mi se
prea ceva important. Sau poate c-mi lipsete imaginaia.
Chestia e c am o grmad de documente i nu pricep de ce le
venera tata atta. Nu vreau s le arunc, dar nici nu tiu ce-a
putea face cu ele. i aici ncepe rolul tu.
N-am neles ce voia s spun. Alesese trei dosare burduite
i dou cri. A continuat:
Nu m-am atins de nimic, nici nu am curaj. n plus,
acum am ceva urgent de fcut, a artat ea spre miile de volume
18

din librrie. M-am hotrt s informatizez totul i s vnd pe

Internet, cum-necum trebuie s sporesc vnzrile.
Nu tiam ce s spun. Nu-mi credeam urechilor, dar n acelai timp m emoiona posibilitatea de a-mi vr nasul n hroagele alea.
M bucur c librria merge nainte, am optit.
Nu-i face prea multe sperane.
Nici tu.
Am aruncat o privire asupra celor dou cri care ncununau
teancul pe care-l primisem. Dicionarul excentricilor i egocentricilor
din Barcelona de odinioar, glsuia titlul primei cri. Era o ediie hrtnit din 1870, ieit din tiparniele tipograei La Acacia,
de care n-auzisem n viaa mea. Precis c dac Rogs ar fost
aici mi-ar prezentat toat genealogia acelei familii de tipogra.
Cea de-a doua era un volum mult mai modern, aproape nou,
intitulat Viteji, aventurieri i heterodoci ce merit amintii. Mi-am
dat seama c i ele fceau cumva parte din misiunea ncredinat.
Tata le consulta ntruna; cred c o s ai nevoie de ele dac
primeti. i primeti, nu?
nainte s-apuc s rspund, s-a auzit din nou clopoelul de la
u. Nu suna nici de data asta a client.
Cum merge inventarul? s-a auzit un glas brbtesc care ar
putut al unui dresor de tigri.
Virginia a tresrit i mi-a pus n brae cele trei dosare; primul
era de culoare portocalie.
Strngeam pe aici, a spus cu glas tare, apoi, ctre mine,
ncet: Pune-le bine, s nu le vad.
Am nghesuit totul n rucsac. Dresorul de tigri mi-a fost prezentat ca Braulio Daza, un coleg, de la Cri i Gravuri Daza.
Ct despre mine, Virginia a spus c eram o celebr scriitoare, care
numai Dumnezeu tie de ce a fcut Dreptul. Dup care a stins
luminile, a tras storul i ne-am pomenit n strad ca trei momi.
M-au ntrebat dac merg cu ei la mas, am refuzat. Pupndu-m
de rmas-bun, Virginia mi-a optit: Ai tot timpul, nu e grab.
Abia ateptam s deschid sipetul cu comori. Am mers alene
pn pe Rambla, am intrat n cafeneaua La Poma, am cerut o
19

cafea cu lapte i o ap mineral. Chelnerul s-a uitat urt la mine,

dar a zmbit grupului de japonezi care se delectau cu o paella.
Am scos cele trei dosare, unul galben, unul verde, unul portocaliu. Cel galben era ticsit cu chitane i facturi vechi, dintre
care cele mai multe purtau adresa unei case de pe Rambla de
Santa Mnica. Pe cel verde, scrisul lui Antoni Rogs anuna:
Documente ale lui ngel Brancaleone, iar pe cel portocaliu
Documente de la monsieur Guillot. Am ales s ncep cu cel
din urm. Documentele aveau mrimi diferite i erau numerotate
cu creionul. La urm, un fel de sumar, cu scrisul ascuit i meticulos al lui Antoni Rogs i cerneal verde.
1. nsemnare manuscris.
2. Scurt coresponden ntre monsieur Guillot i lociitorul
garnizoanei Barcelona, generalul Giuseppe Lechi, urmat de scrisoarea pe care capelanul Girabancas i-a nmnat-o aceluiai general n vara anului 1808.
3. Scrisoarea lui Josep Xifr i Casas ctre prietenul su V.P.
Guillot i rspunsul acestuia.
4. Scrisoarea librarului Francisco Codolosa ctre Serafn Girabancas n legtur cu anumite cri.
5. Scrisoarea pe care fratele Sebastin Pier, printe dominican,
bibliotecar al mnstirii Santa Caterina din Barcelona, a trimis-o
superiorului su, abatele congregaiei, dndu-i veti despre cele
petrecute cu biblioteca pe 26 martie 1823.
6. Scrisoare a lui V.P. Guillot ctre prietenul su Josep Xifr i
Casas.
7. Scrisoarea librarului Vicente Salv ctre prietenul su V.P.
Guillot despre mai multe chestiuni foarte periculoase.
8. Meniul pentru nunta domnioarei Carlota.
9. Raport despre activitile din Barcelona ale doamnei Prez
de Len, din ziua de 10 ianuarie 1829. De la ngel Brancaleone,
ucenic de negustor de cri, pentru V.P. Guillot, lantrop.
10. Alt raport despre activitile din Barcelona ale doamnei
Prez de Len, din ziua de 25 ianuarie 1829. Scris de Brancaleone
pentru V.P. Guillot.
20

Lista continua, dar am preferat s trec la documente. Primul,

marcat cu cifra 1, era o foaie de hrtie de mtase mai mic dect
una in-octavo, rupt pe o latur. Cu o caligrae plin de arabescuri i scris cu o cerneal estompat de trecerea timpului,
glsuia:

Nostalgia e preul pe care trebuie s-l pltim pentru c am fost cndva

fericii.
Dedesubt, cteva iniiale i un nume care nc nu-mi spuneau nimic: V.P. GUILLOT.
Zu dac mai trebuie ceva ca s ncepi o poveste.

i iat c povestea ncepe, asta dac n-a fcut-o deja, ntr-o

vreme cnd totul prea s se termine, chiar n dimineaa n care
soldaii francezi intrau ntr-un sat linitit din golful La Spezia,
aproape de Genova, ca s ia cu japca toi brbaii n stare s in
o arm n mn. Snge proaspt pentru armat.
Napoleon e ul diavolului, murmur mama lui Filippo
n dialectul rnesc al copilriei sale, vznd cum unicul ei u
de doar aisprezece ani i este smuls din brae i ncrcat ca o vit
ntr-o cru.
Firete, nu s-a opus nimeni, cei umili nu fac aa ceva. Soldaii le-au jurat mamelor c le vor returna ii bine sntoi i
devenii brbai, dar nimeni nu i-a crezut. Filippo suspina ncetior, precum copilul care mai era, abia dac a apucat s aud
ultimul sfat al maic-sii:
Nu te da ce nu eti.
Femeile i-au ntrebat pe soldai unde i duceau pe biei, dar
acetia nu au rspuns.
i duc la moarte, att de tineri, a optit cineva.
Cnd cruele au plecat, mamei lui Filippo Brancaleone i
s-au muiat genunchii. Din clipa aceea, a renunat la aproape tot:
s apuce s vad un alt Brancaleone cum i arunc plasele n
marea Liguriei, s tie c neamul ei se nmulete, s rd la nzdrvniile unui nepot, s primeasc ceasul de pe urm fr
mult suprare i tiind c las casa n bun regul. Dimpotriv,
n timp ce-i mijete ochii ca s zreasc pentru ultima oar
crua care se pierde n deprtare, mama lui Filippo Brancaleone
tie c nu-i va mai aa linitea, c ul ei e prea plpnd ca s
22

lupte i prea mpiedicat ca s mnuiasc o arm, c amintirea lui

se va subia tot mai mult, c toate acestea sunt sfritul, orict
de muli ani ar mai avea de trit.
E 23 mai 1808.
Tronul i soarta Spaniei sunt n minile lui Napoleon.
apte zile mai trziu, cnd bieii furai din golful La Spezia
ajung la Perpignan, arat jalnic: murdari, slabi, cu btturi la mini
i la picioare. Miros a grajd pentru c au fost tratai ca vitele:
silii s mearg mare parte din drum pe jos, legai de mini de
un singur lan comun, nemncai i aproape nedormii, comandai de un cpitan care vorbete o limb necunoscut. Un biat
care s-a plns n prima zi c nu putea s se pieptene a fost ucis
pe loc cu lovituri de baionet. ei nu aveau deloc rbdare, pesemne pentru c erau la fel de obosii i nemncai precum
mizerabilii trupei, n plus aveau epuizanta misiune de a se face
respectai. Pe drum s-a auzit frecvent un nume necunoscut: Catalogna. Brancaleone nu tia nici n-a ntrebat ce nseamn.
Epuizarea omoar orice curiozitate.
Filippo Brancaleone spera doar s poat mnca i odihni
odat ajuns la destinaie alt greeal. Detaamentul era cuprins de grab, proviziile erau pe sponci; n loc de mncare a primit un culotte alb, o cazac albastr i o plrie foas cu
pompoane, cocarde, panglic i canaf care-i aluneca ntruna
de pe cap. Un cpitan flcos i burtos l-a informat c de-acum
nainte n-avea voie s-i rad mustaa pentru c aceasta fcea
parte din uniforma obligatorie a soldailor, cu ct mai stufoas
mustaa, cu att mai apreciat va de superiori. L-a mai ntrebat
i dac tia s clreasc, s trag cu puca sau s ncarce un tun.
Brancaleone a rspuns de trei ori negativ.
I s-a dat o puc cu baionet, model reglementar din 1777,
i s-a spus c de-acum face parte din cea mai bun armat din
lume, a fost desemnat unei companii, unui batalion, unui regiment, unei brigzi i unei divizii. Junele pescar a fost de-a dreptul uluit de acest ordin att de grandilocvent. Seara a primit o
bucat de turt de bob, un pumn de orez i o cni cu rachiu.
23

Apoi a dormit cteva ore chinuit de foame i nelinite. Dei i-a

visat mama i casa, nu a plns i n-a fost potopit de dor. A doua
zi, n uniform, nelinitit i innd puca precum o mtur,
Filippo Brancaleone trecea grania spaniol netiind c o face.
N-avea s mai traverseze nici o grani n toat viaa sa.
Surpriza a venit mai trziu. Peisajul spaniol era dezamgitor
de asemntor cu cel italian sau francez. n naivitatea lui, crezuse c n ecare ar copacii sunt altfel, aa cum erau i oamenii
sau obiceiurile. Nici psrile, cinii, mutele sau strlucirea soarelui nu i s-au prut diferite de ceea ce vzuse de cnd se tia.
Dar ceva tot i-a atras atenia: oamenii srmani, cu priviri obosite
care-i aminteau de ochii triti i sinceri ai maic-sii, se uitau urt
la soldai, tceau, dar se vedea c-i ursc. Iar uneori privirile lor
erau att de feroce, nct pescarul nostru se speria i se uita n
alt parte, neobinuit s trezeasc asemenea porniri. La nceput
credea c oamenii aceia erau i mai proti dect el. Apoi i-a dat
seama c aveau dreptate i, cu inima, s-a situat de partea lor, dar
fr s-o spun nimnui.
i pe drum cpitanul cel flcos i burtos le ordona s jefuiasc totul fr mil. Indiferent c furau ca s mnnce, ca s se
mbrace sau ca s ia ceva pentru familiile lor, cu toii s-au dedat
la jaf i la luat cu japca ce nu era al lor. Chiar i el, care trebuia
s mnnce dup drumul epuizant. i pentru c rul se nva
cu o vitez ameitoare, ca tot ce face parte din noi nine.
Filippo Brancaleone nu a furat nici podoabe, nici straie, nici
odoare bisericeti, aa cum fceau camarazii si. Tot ce inea de
biseric i provoca o fric atavic, precum ntlnirea cu un urs.
Ceva asemntor i se ntmpla cu femeile. Partea femeiasc l
intimida nespus, nici mcar n-avea curaj s se uite la o femeie,
darmite s violeze fete sau s sperie babe, ocupaii la care ceilali se dedau voios. Nici s vad snge nu suporta fr s-l ia cu
ameeal i nici n-avea s se obinuiasc niciodat , l lua frica
la orice idee de suferin, iar cnd cineva i ncrca puca, o lua
la goan, cu baioneta nainte, fcnd prpd fr s vrea: odat,
n timpul instruciei, i-a rnit un camarad la picior, alt dat
aproape c i-a scos ochiul unui articier. Cci, prad panicii, nu
mai avea controlul baionetei i al picioarelor, alerga de colo-colo,
24

opia dintr-o parte n alta, fr s-i gseasc locul. Cum auzea

comanda de atac, Brancaleone i ncepea dansul, iar camarazii
care-l cunoteau fugeau din calea lui nainte s e prea trziu,
cci dansul cel frenetic cu baioneta ridicat se dovedea uneori
mai periculos dect un atac inamic. Astfel c aceiai care rdeau
de el i-au prins de fric i s-au plns superiorilor, explicndu-le
c pescarul nostru nu era fcut s e puca, nu era bun nici de
scut uman, dat ind c nu sttea unde-l puneai.
n timpul acestor peripeii militare, Brancaleone a regretat
credina pe care n-o avusese nicicnd. A regretat c nu nvase
rugciunile pe care maic-sa ncercase s i le vre n cap. Cu mult
efort, i-a reamintit cteva versuri, un fel de rugciune pe care o
spunea mama sa, aproape cntat, la lumina lumnrii, care-l readuceau acum acas, n nopile copilriei. A nceput s le spun ca
pe un descntec, ca pe o vraj menit s-l apere de rele:
Stella matutina dolce Vergene Maria,
Altissima regina, metine in santa via.
O stella matutina pina de gran splendore.
O roxa senza spina chi dai si doce odore.
Altissima regina pregai lo creatore
Che elio ne perdone e ne meta unsanta via.
Pregai lo creatore regina se a voi piaxe
Che elio ne perdone e mande inter noi paxe.
Amen.1
Aa stnd lucrurile, dup ce a ptimit de foame i s-a ntrebat
ce caut el acolo nvemntat n straie att de pompoase, dup
ce a privit marea cu o expresie ntng i i-a nghiit noapte de
noapte lacrimile, a suportat glumele camarazilor i a mrluit
cu picioarele pline de bici i cu nclrile care ncepeau s-i
1 O, stea a dimineii, dulce Fecioar Maria / Regin preanalt, ndrum-ne pe calea cea sfnt / O, stea a dimineii, plin de frumusee / O, roz
fr spini care mprtii o dulce mireasm / Regin preanalt, roag-l pe Atoatefctor / S ne ierte i s ne ndrepte pe calea cea sfnt / Roag-l, regin, dac
vrei / S ne ierte i s ne trimit pacea. / Amin (n dialect ligur, n original).

25

piard talpa, dup multe zile, Filippo Brancaleone a ajuns pe o

cmpie care semna cu cea de acas.
ntr-o parte era marea, n alta erau munii. Soarele asnea,
iar n mijloc, nconjurat de cmpii i pmnturi goale, sttea un
ora forticat care i s-a prut mre pentru c nu mai vzuse aa
ceva. n lumina soarelui care scpta, turlele zidurilor care-i
aruncau umbrele peste anuri i taluzuri preau de aur curat.
Santinelele ateptau s sune ultimul clopot, cel dup care cetatea
se fereca pn a doua zi. Se vedeau i multe clopotnie, dar peste
toate domnea o tcere ciudat i trist, de parc ar fost o tcere
silit. Tcerea unui ora captiv.
Filippo Brancaleone era un biat prea lungan i prea slab, cu
un aer de psroi, fr pic de prestan. Uniforma prea o deghizare. Mustaa reglementar i cretea i ea aiurea. Dar perii zbrlii nu i-au ascuns entuziasmul juvenil cnd a artat cu baioneta
spre cetate i a deschis gura, pentru prima dat dup ce mersese
tcut multe mile, i a ntrebat:
Cos quella?
Un compatriot i-a rspuns:
Barchelona.
Brancaleone a scos un suspin de admiraie i o exclamaie
care venea de mult, din copilrie, din limba sa matern, din dup-amiezile nsorite din satul n care crescuse, din vntul neostoit
care ciufulea femeile i fcea pleoapele brbailor s se ncreeasc,
din originile sale pierdute pentru totdeauna:
Belin!
Era 14 iunie 1808 i, cum am mai spus, lumea prea s se
sfreasc. Doar c lumea exagera, ca de obicei.

giuseppe lechi
(1766-1836)

Nscut pe 5 decembrie 1766 ntr-o familie milanez de vaz,

a dovedit din vreme vocaie pentru trdare i infamie, model
indu-i, pare-se, un unchi pe nume Galliano, nici el mare iubitor de lealitate. n armata austriac a ajuns la gradul de cpitan,
dar, dup ce-a auzit cuvintele lui Napoleon: Soldai, mari orae
i provincii vor ale voastre, a hotrt s treac de partea celui
mai puternic. A fost unul dintre cei 3 688 de cavaleriti care n
btlia de la Marengo au ascultat de ordinele lui Murat, care i-a
devenit un mare prieten. Atunci a i fost naintat la gradul de general. A fcut legea n Italia, a ajutat la cucerirea oraului Napoli, a devenit un intim al lui Iosif Bonaparte, iar n 1808 a
venit fudul n Spania, dispus s cucereasc Barcelona ntr-o sptmn, lucru pe care l-a i fcut, dar n ceva mai mult timp i
ntr-un mod cu totul special.
Despre trecerea lui Lechi prin capitala catalan s-ar putea
spune ceea ce se spune de obicei despre hunul Attila. A trecut
prin clipe grele vzndu-se respins de ai si, dar a jefuit la greu,
a asasinat dup pofta inimii, s-a comportat conform propriilor
declaraii: Hotrrea mea este s mor mai curnd dect s cedez, dar, dac voi muri, am s-mi leg moartea de o rzbunare
cumplit, fatal pentru ora i locuitorii si. Ruinai de astfel
de cuvinte, ai si l-au dus la Paris ca s e judecat pentru violen i malversaiuni; a fost gsit vinovat i ncarcerat n castelul
de la Vincennes. Acolo s-a plictisit vreo doi ani, pn cnd
Napoleon a avut din nou nevoie de un oer lipsit de scrupule.
L-a scos pe Lechi din nchisoare, i-a stabilit o pensie de zece mii
de franci pe an i l-a trimis la Napoli, unde a ajuns guvernator.
27

A mai avut parte de dou btlii: cea de la Tolentino, unde a

fost luat prizonier n timp ce acoperea retragerea lui Murat, i
cea a mariajului, contractat n 1818 cu o fat bogat de familie
bun, Eleanora Simon. Norocul care-i nsoete pe ticloii istei
i-a fost del pn la sfrit. I-a supravieuit aptesprezece ani lui
Napoleon, douzeci i unu lui Murat i a murit de holer n casa
sa din Montirone, n Brescia natal, la vrsta de aptezeci de ani.
Firete, la Barcelona nimeni nu i-a evocat amintirea. Nici mcar
ca s scuipe pe numele lui, cum merita.
Din Dicionarul excentricilor i
egocentricilor din Barcelona de odinioar
Tipograa La Acacia, Argentona, 1870

Prima edere la Barcelona a nefericitului nostru pescar a fost

scurt i deloc memorabil. Batalioanele au intrat pe Puerta
Nueva i au delat sub privirile indiferente ale castanilor de pe
drum pn la Cetuie, unde erau ateptai de ai lor. Din naltul
unui crenel, generalii Duhesme i Lechi stteau demni n poziie
de drepi. Vntul i biciuia cu rafale, le bga praf n ochi i amenina s le zboare frumoasele plrii direct n Marea Mediteran,
unde ar fost amuzant s le vezi plutind n deriv precum dou
fpturi de o elegan exotic.
De-a lungul traseului, trupele s-au ntlnit cu muli ochi care-i
priveau uimii de la ferestre, balcoane sau prin gaura cheii. Oraul era fascinat de patru luni de fastul scenograei. Delrile
erau fabuloase, semn de grandoare. Ca s nu mai vorbim de uniformele care n-aveau pereche. Soldaii lui Napoleon erau mbrcai precum o armat victorioas nc nainte de a da vreo lupt,
iar asta ajuta mult pe cmpul de btlie. Nicieri n lume mai
mult n-au fost admirate ca la Barcelona aurriile, epoleii, nasturii, panglicile, pasmanteriile sau podoabele de la plriile de
pe capetele francezilor. Orice s-ar spune, oraul a avut dintotdeauna o slbiciune pentru oamenii bine mbrcai, chiar i
atunci cnd era vorba de invadatori. Iar n timp ce sosirea noilor
trupe ntea ateptri sau deziluzii, pe strzi domnea interdicia
de circulaie i nimeni nu avea voie s ias din cas dac nu
purta uniform militar.
n Cetuie domnea o ordine sever. Oerii erau numeroi
i fanfaroni, puteai auzi pe cte unul ludndu-se tam-nisam:
29

 A, vechea Ierunda (actuala Girona) lui Gnaeus Pompeius!

Doar de o zi a avea nevoie ca s o atac, de nc una ca s-o cuceresc i de a treia ca s-o pun la pmnt!
n timp ce trupeii erau nelinitii, Brancaleone descoperise
c de sus, din fortrea, se vedea marea i scruta orizontul spernd s zreasc locul unde se nscuse. Era felul su de a-i lua
rmas-bun de la pmntul acela, cci era convins c mult n-avea
s mai triasc. S-a gndit s-i scrie o epistol mamei ca s-i spun unde se a, ns nu i-a mai amintit nimic din ce ncercase
s-l nvee timp de doi ani parohul din Lerici, monsignor Leombruno, drept care s-a ncruntat i a bombnit: Belin!
Era deprimat, dar pe sear cpitanul i-a dat o veste bun:
Soldat, ai fost redistribuit. De-acum vei toboarul artileriei.
Cu greu s-a abinut s nu opie de bucurie. Grazie, stella
matutina, i-a murmurat n barb, i pn s ntrebe ce avea de
fcut, cpitanul i-a explicat:
Nu trebuie dect s faci glgie btnd ritmul. Crezi c
eti n stare?
Am s ncerc, domnule cpitan.
Bine! O btlie tcut e o btlie pierdut! Toboarii notri
au ctigat singuri btlii extrem de importante doar pentru c
au btut toba bine!
Brancaleone nu tia cu att mai bine pentru el c toboarii mai i pierduser btlii, iar adesea propria via. A primit
o tob mare ct un co, dou bee i o curea din piele de pus pe
dup gt. Ct i o alt uniform: alb, cu guler rou i manete
verzi. i curat, pe deasupra, lucru extrem de plcut. I s-a spus
c de-acum fcea parte din Regimentul Patru Infanterie, sub
ordinele acelui general de care vorbeau toi, omul de ncredere
al guvernatorului Duhesme: Giuseppe Lechi. Unii i rosteau numele cu admiraie, alii cu dispre, cu toii ns cu team. i cu
glas sczut.
La cin, n timp ce trupa i mnca, slujindu-se de propriile
mini, raia de napi, orez i pine de mei, Brancaleone i-a ntrebat un camarad cine e acela de care se vorbea att. Interpelatul
30

a cobort, rete, glasul i s-a apucat s-i explice emfatic i semnnd lemnul negeluit al mesei cu stropi de mncare:
Nu tii cine e Giuseppe Lechi? Se vede c abia ai venit.
Unii l cred erou de rzboi, alii doar ho i tlhar. Cel mai bine
pentru tine e s nici nu tie c exiti i mai ales s nu-i spui ceva
care-ar putea s-l supere, cci nu se ndur nici mcar de ai lui
i aici i-a cobort i mai mult vocea nici cu femeile nu se
poart bine. Numai c orice ar face toi l aplaud pentru c e
prieten intim cu Joseph Bonaparte i cu generalul Murat, cu
care se spune c mparte totul, chiar i amanta milanez care-l nsoete i la care doar porecla i trecutul sunt urte.
Brancaleone fcea ochii tot mai mari, camaradul a continuat
cu explicaiile, stropind de zor n toate prile:
I se spune La Ruga (blrie), srcua, dar e frumoas ca
un duh. Tu roag-te s nu te ciocneti cu nici unul dintre ei n
drumurile tale. Se spune c, atunci cnd dormea alturi de ea,
Murat era att de zpcit c nu era bun de nimic la rzboi, aa
c a trebuit s pun piciorul n prag nsui Napoleon, de parc
n-ar avut destul treab cu soarta naiunilor, mai trebuia s
intervin i n probleme de alcov. Dei acum glasul a ajuns o
oapt pentru o femeie ca ea chiar i eu a cspi catalani i
ce-ar mai pica. Mi-a da viaa pentru un minut ntre coapsele ei,
i tot ar prea mult.
Brancaleone era speriat ru. Oricum, nu pricepuse dect o
parte din spusele camaradului, care vorbea o limb ce doar aducea cu italiana i nu se oprea din mncat, ceea ce o fcea i mai
greu de neles.
Eti i tu toboar?
Toboar? s-a strmbat acela dispreuitor. Nu, sunt artilerist, i-a rsucit mndru mustaa cel care avea de-a face cu tunul.
Cu mult nainte de revrsatul zorilor spusele artileristului
s-au conrmat. apte batalioane, dou escadroane de cavalerie,
cteva tunuri, cteva crue cu muniie i peste cinci mii de
soldai au ieit pe poarta San Carlos, au trecut de Puerta Nueva
i s-au ncolonat spre nord. Li se spusese c aveau s cucereasc
Ierunda lui Gnaeus Pompeius, numai c ajuni n locul numit
Montgat, pe malul mrii, tunurile s-au desfurat i Brancaleone
31

s-a pomenit btnd toba n ariergard, n timp ce ai lui nvleau

peste un grup de oameni prost narmai, care la primul atac au
rupt-o la goan ngrozii. La orizont se vedeau multe corbii englezeti, iar peste toate, nori negri care alunecau nehotri dintr-o parte n alta. n dou ore totul s-a terminat, ca i cum
rzboiul ar fost o treab la fel de uoar ca a pescui guvizi
ntr-o zi de var.
La zece dimineaa, din cetatea Barcelonei, cei rmai pe loc
puteau vedea trmbele nalte ale incendiilor pe care otile lui
Lechi le lsau n urm la El Masnou, Premi i Sant Joan de
Vilassar. La nivelul solului, Brancaleone atepta evenimentele.
Otile s-au adpostit ntr-un vad care desprea aezarea Argentona de mai pricopsitul ora Matar, iar Lechi a trimis nite aghiotani s parlamenteze cu localnicii. Numai c cei din Matar
aveau vechi motive s-i urasc pe francezi, astfel c i-au primit
pe mesageri cu lovituri de tun. Un astfel de nceput nu era
dttor de sperane, drept care furia lui Lechi a urcat pn la cer:
Trecei oraul prin foc i sabie! a urlat ca scos din mini.
Trompetele au sunat a mcel, trupele s-au aruncat pe nefericita aezare care ndrznise s-i sdeze. La postul su, Brancaleone
btea toba n ritmul frenetic al inimii sale speriate, n timp ce
murmura printre dini singurele cuvinte de care se putea aga:
Stella matutina doce Vergene Maria Altissima Regina metine in santa via
Se tia c cei din Matar erau oameni ncpnai i nverunai. n plus, n ziua aceea i-au dovedit curajul spnd
tranee pe aproape toate strzile i rezistnd eroic ct au putut
mai mult. Francezii au cucerit oraul, l-au umilit i l-au supus,
dar nu au gsit cale liber i nici un supravieuitor.
Toba cea mare l mpiedica pe Brancaleone s fug. Din a
doua linie a focului a fost martorul ticloiilor cpitanului flcos
i burtos pe care-l cunoscuse la Perpignan. Se numea Patro Foresti i s-a dedat la nite fapte atroce, care junelui pescar i-au
produs comaruri pe care n-avea s le uite toat viaa. A asistat
la incendierea colegiului piaritilor, unde un clugr s-a opus
unei duzini de atacatori i i-a pierdut viaa, dar nu onoarea; a
asistat la jefuirea mnstirilor de maici, la furtul odoarelor din
32

sacristii i altare, a vzut cum se sparg uile caselor nobiliare,

cum sunt scoi oamenii n strad i ucii n vzul tuturor. A vzut oeri care ridicau sabia mpotriva femeilor lipsite de aprare
ca s le jefuiasc, a vzut case drmate i case incendiate la trecerea acvilelor lui Napoleon. Brancaleone se ntreba ce ru fcuser ca s merite atta cruzime, dar a i neles imediat c barbaria
nu se justic niciodat.
n timp ce trupele mulumite reveneau la Barcelona, trecnd
din nou prin vadul n care ateptaser noaptea precedent i
aducnd cu ele carele ticsite de roadele jafului, Foresti a dat cu
ochii de o cas mare, ascuns n copaci, la care ducea un drum
strjuit de chiparoi. i-a zis c avea s e un ultim serviciu adus
generalului su n ziua aceea i a luat-o pe aleea nisipoas, urmat
de civa soldai, printre care i Brancaleone.
Au ptruns n proprietate ca nite jefuitori ce erau. Majordomului, un btrnel pirpiriu care i-a inut piept lui Foresti,
i-au npt o baionet n coaps. Apoi au urcat scrile n tromb,
dnd iama printre obiecte i au intrat n buctrie ca s caute
mncare i vin. O buctreas a fost violat, o slujnic a reuit
s scape n ultima clip. Au dat foc grajdului cu tot cu animale.
Alte victime n-au fost pentru c institutoarea i ddaca, adevratele stpne ale casei, s-au baricadat n pod mpreun cu cele
dou copile, dintre care una era ica stpnului. Ceea ce n-au
reuit a fost s nu se umple de pienjeniul, ginaul i praful
adunate acolo de mai bine de aizeci de ani.
n tabra opus, Brancaleone inea toba n brae i alerga
dup cpitanul care cerceta ecare ncpere de la parter. Unde
vedea ceva demn de interes, poruncea s e rechiziionat. Astfel,
i-au fost pe plac un serviciu de cafea din argint, un ceas cu pendul, cteva vase din porelan i altele, asta pn s intre n cabinetul plin de cri al stpnului casei. Foresti, care era oarecum
citit, i-a propus s scotoceasc un pic printre ele, poate gsea
ceva care s-i plac lui Lechi.
N-a durat mult pn s dea de cufraul legat n catifea verde.
I-a poruncit unui soldat s sparg ferectura, a ridicat barele de
cupru i, dnd cu ochii de coninut, nu i-a venit s cread c
soarta fusese att de generoas. Nu era el expert n cri vechi,
33

dar pn i un neghiob tie s recunoasc aurul atunci cnd l

vede. Iar cufrul acela ascundea o comoar. Foresti a tiut-o de
cum a vzut primul volum pe care l-a apucat la ntmplare. L-a
deschis, l-a admirat pre de o clip dup capacitile sale, a murmurat printre dini Vecchio porco Apoi l-a lsat pe un scaun
n spatele mesei de scris i a pornit n cutarea altor comori.
nainte de a prsi ncperea, a poruncit ca lada s e ncrcat
n crua care avea s plece ultima. Avea s-o pzeasc personal
pn la Barcelona, unde spera s aib plcerea s i-o ofere lui
Lechi ca un cadou din partea sa.
Soldaii s-au executat, crile au fost duse i nimeni n-a bgat
de seam ochii holbai ai junelui toboar care privise scena din
prag. Dup ce au ieit toi, Brancaleone a intrat n camer, s-a
uitat n stnga i n dreapta, a luat cartea uitat pe scaun i a vrt-o n rani. O crezut c era obligaia lui, ca s-i slujeasc
superiorul. Sau n-o crezut nimic, pentru c emoiile acelei zile
i amoriser mintea. A nchis rania i a ieit afar.
Foresti era deja pe drum, cu crile furate. Brancaleone a
luat-o la picior pe aleea cu chiparoi, i-a zrit pe ai si departe n
zare. N-a apucat s strige s-l atepte i pe el, toboarul nensemnat, cci tocmai atunci spre cas se ndrepta n goana calului un
om gras, cu o nfiare cam necioplit, n ras monahal, dar
clre desvrit; pn s vad c era narmat i s se pun la
adpost a i primit un glon care l-a lsat lat pe marginea drumului. Clreul n-a stat s vad dac era viu sau mort, era mult
prea grbit s ajung acas.
Brancaleone a simit o durere intens i arztoare. Piciorul
drept era tot o ran. S-a lsat n voia sorii i a durerii, mngindu-se la gndul c era aproape de mare i i auzea cntecul, o
muzic pe care o tia din copilrie. A stat aa o zi i o noapte,
ateptndu-i moartea. Cnd a fost gsit, era scldat n sudoare
i delira chemndu-i mama. L-au pus ntr-o cru ca pe un sac,
alturi de ali rnii.
Nu ajunge viu, a fost de prere cineva.
Exact la fel credea i junele pescar, aa c a nchis ochii, mulumit c toate aveau s se ntmple aa cum prevzuse.
34

2. Scurt coresponden ntre monsieur Guillot i lociitorul garnizoanei Barcelona, generalul Giuseppe Lechi, urmat de scrisoarea pe care capelanul Girabancas i-a nmnat-o aceluiai
general n vara lui 1808

Dragul meu coreligionar,

V prezint respectele mele, n calitate de cetean francez i supus al lui
Napoleon, i doresc s v fac cunoscut c am fost victima unui jaf.
Chiar ieri casa mea a fost vizitat de anumite trupe al cror superior suntei domnia voastr. Soldaii, foarte tineri, erau posedai de febra prdciunii
i se purtau precum diavolii. N-au ezitat s distrug, s violeze i s fure tot
ce le-a stat n cale, provocndu-mi mari pierderi i nereguli, cu att mai dureroase i mai nedrepte cu ct vin din partea propriilor mei conceteni.
Sunt contient c va fi cu neputin s-mi recapt cele furate. Ca s nu
mai vorbesc de starea de sntate a oamenilor i de fecioria pierdut a fetelor.
Totui, sunt n drept s v cer o compensaie. Dac ntr-un termen rezonabil
mi se restituie cele treisprezece cri care se aflau ntr-un sipet legat n catifea
verde (inclusiv acesta), voi uita stricciunile i nu voi denuna faptele unor
instane superioare. Nu m silii s v reamintesc cu ct fidelitate am slujit
i slujesc scumpa noastr patrie.
n ateptarea vetilor v salut
V.P. Guillot, 17 iunie 1808
Stimate coreligionar,
Sunt perfect contient de greutile prin care trecei n calitate de lociitor
al oraului Barcelona, mai ales de cnd generalul Duhesme a plecat s asedieze Girona, dar m vd obligat s v reamintesc cererea pe care v-am fcut-o
n misiva de acum dou sptmni i la care n-am primit nici un rspuns.
V rog s-mi luai n seam cuvintele, cci nu-mi st n obicei s consum
cerneala n zadar. Atept i v salut,
Guillot, 3 iulie 1808
35

Domnule Lechi,
Rspunsul vostru se las ateptat n van. V rog s-mi ndeplinii cererea. N-a vrea s cer ajutor la Paris.
V salut
Guillot, 10 iulie 1808
Domnule Guillot,
M deranjai cu o chestiune de o importan infim. Dac vrei cri, ducei-v la o mnstire i luai-le din biblioteca de acolo, unde sunt multe. Iar
dac vrei s v plngei la Napoleon, n-avei dect. mpratul nostru duce
lips de distracii. V ntorc salutrile.
General G. Lechi, 17 iulie 1808
Generale Lechi,
Dup ce v-am citit misiva mi dau seama c mi-am ales un duman cu care
nu m pot msura. Cu umilin mi schimb strategia i v ofer o sum frumoas
de bani pentru crile mele, spernd ca aceasta s v fie de ajutor n starea
trist n care se afl vistieria voastr. Am ncredinarea c douzeci de mii de
peso n moned forte vor fi suficiente. Le voi preda celui care-mi va aduce acas
lada de catifea verde i coninutul ei. Luai-o ca pe o dovad de adeziune la
cauza voastr, n care cred cu fervoare. Luai n considerare c nu vei obine
mai mult de la vreun negustor oarecare dintre cei care miun n oraul care
acum e al vostru. Ceea ce nu v sftuiesc.
Al vostru,
Guillot, 22 iulie 1808
n atenia excelenei sale, lociitorul general Giuseppe Lechi,
Cum pesemne tii, stpnul i prietenul meu Victor Philibert Guillot a
fost arestat acum dou zile, dimineaa, silit s se ridice din pat i s ia drumul
nchisorii din Cetuie pe ploaie. Mai trziu, un cpitan a venit n numele superiorilor si a dat numele domniei voastre i pe cel al generalului Duhesme
i ne-a anunat c, dac vrem s-l vedem liber pe stpnul nostru, trebuie s-i
dm pe loc cei douzeci de mii de peso n moned forte.
36

Am ndrznit s-l ntreb ce s-ar putea ntmpla dac refuzm, iar dup ce
am primit o lovitur cu patul putii, rspunsul su mi-a ngheat sngele n vine,
cci nu mi-am imaginat niciodat c n numele unei naiuni att de mree ca a
domniei voastre se pot comite attea blestemii. Drept care i-am dat banii i,
dei au trecut de atunci patru zile, n-am primit nici o veste de la domnul Guillot
i nici de la ceilali arestai, printre care tim c se afl comerciani cu avere
frumoas, nobili de stirpe veche din ora, stareii mai multor mnstiri i civa
vicari generali. n numele tuturor i al nemngiatelor lor familii, mi ridic
glasul pentru a v implora s-i eliberai. Lsai-i s revin la casele lor pentru
a srbtori mpreun cu familia aniversarea mpratului nostru, de care ne mai
despart doar cteva ore.
Al vostru devotat,
Serafn Girabancas, 13 august 1808

i iat c Filippo Brancaleone a intrat pentru a doua oar n

Barcelona pe poarta San Antonio. De data aceasta n poziie orizontal i n entuziasmul mulimii, care se nghesuia pe strada
Spitalului ncntat s primeasc atia dumani muribunzi sau
grav rnii.
A fost pus pe un pat murdar i tare de la Spitalul Central, iar
dac a primit ngrijiri, acestea au avut loc n timp ce era incontient, cci s-a trezit ars de sete i cu piciorul bandajat. Doar o
duzin de frai ai caritii aveau n grij peste o mie de rnii
adui de pretutindeni Martorell, Manresa, Igualada, Santpedor , drept care era mult mai lesne s mori acolo dect s ai
parte de mil. Moartea soldailor invadatori era un motiv de
bucurie pentru localnici i nu-i interesa defel pe francezi, nu
merita osteneala.
Soldelul pescar a avut puine clipe de luciditate n spital.
Chiar treaz ind i se prea c delireaz. Ca atunci cnd a constatat c rania i fusese deschis. Cu un efort uria a tras-o aproape
i s-a uitat n ea. A suspinat uurat vznd c volumul luat din
casa cu chiparoi era acolo, supravieuitor ca i el, dimpreun cu
necazul lui. Dar alturi de carte era o foaie tiprit, la care s-a
uitat atent, dar n zadar.
Nu tii s citeti?
ntrebarea fusese pus de un glas feminin. Ochi strlucitori
i obraji mbujorai. Fata a luat foaia i a citit corect i rar:
Italieni: muli camarazi ai votri i-au prsit pe francezi i navigheaz
spre Sicilia. Au primit drept graticaie o livr de pine, un rnd de

38

haine civile, dou sute de reali (trei sute dac au predat puca sau
sulia) i ajutor pentru a sri zidul fr s e vzui. Nu v lsai nelai
de Napoleon, care e odrasla Prinului ntunericului i, precum acela,
asasin, ho i incendiator. La ce v putei atepta de la unul nscut
doar ca s fac prpd? Dai sfar n ar de la Rsrit la Apus i fugii,
frailor, la casele voastre.

Conspiratorii de pretutindeni nu tiau c Brancaleone se

hotrse s moar ca s nu mai asiste la orori precum cele de la
Matar. Nu tiau nici c nu pricepea semnicaia acelor cuvinte
att de complicate. Epuizat, s-a ntins pe pat. Fata l-a nvelit cu
grij, murmurnd:
Eti aidoma unui nger.
Brancaleone a nchis ochii i a adormit. Sau a leinat, cine
tie. Cnd i-a deschis, dup cteva ore sau cteva zile, fata era tot
acolo, surznd cu obraji mbujorai i curioas s-i pun ntrebarea care-i ardea buzele nc de la prima lui trezire:
Cum te cheam?
Filippo Brancaleone, a rspuns el cu un glas spart i pierit.
Srcuul de tine, un nume prea lung pentru tine!
Dar pe tine?
Eu sunt Rita Neu, spltoreas.
Spltoreasa Rita Neu avea nousprezece ani i credea n ngeri. Dac tia s citeasc, tia pentru c se ncpnase s nvee
n ciuda tuturor, chiar i a maic-sii, care se luda c mbtrnise
fr s desluit nici mcar un cuvinel. n afar de asta, trudise
ca un animal de povar de cnd se tia. Alturi de mama ei, ca s
nvee. De puin timp, singur. Nu i lipsea iniiativa, nici curajul
sau talentul, iar dac-i punea ceva n cap, vai de cel care i s-ar
mpotrivit. Cu Brancaleone erau semne c avea s e tot aa.
Palid, slbit i lungan cum era, junele rnit avea ceva de fptur din alt lume. Din uniform i rmseser doar cazaca zdrenuit i ndragii epeni de cenua noroiului i a sngelui uscat.
n timpul popasului neprevzut pe malul mrii i se furaser cizmele i plria, astfel c acum nu mai impresiona defel prin
inut. Iar mustaa nu avea ce cuta acolo, ea nu-i amintea s
vzut vreodat ngeri care s aib nevoie s se rad. Trebuie precizat c ngerii n care credea juna spltoreas nu ezitau s-i
39

suece mnecile i s ajute oamenii simpli la treab, de exemplu

la ridicarea caselor; cci cam asta fceau ei, erau dulgheri.
Aezat pe un scunel chiop, zile n ir spltoreasa i lsa
laolalt treburile ca s-i dea ngerului ei linguri de sup chioar
cu dragostea unei mame. Timp n care, n tcere, i punea planul la cale.
Mine vin s te iau, l-a anunat ea ntr-o bun zi.
El a dat din cap i a zmbit, ea i-a ntors zmbetul, amndoi
au suspinat candid la unison. A, amorul, cum mic el lumea i
cum poate el schimba pe neateptate mersul povetilor.
Prima poart din zid care se deschidea dimineaa era cea care
ddea spre aezarea numit Gracia i creia i se spunea poarta
ngerului. Numele i venea de la o minune la care fusese martor
un sfnt aat n trecere prin ora. Se spune c pelerinul nostru
s-a ntlnit cu o in naripat, cu cap i spad, care sttea de
paz la poarta cu pricina. Curios, l-a ntrebat ce face acolo, iar
rspunsul a fost:
Pzesc Barcelona la porunca Atotputernicului.
Dei capitala catalan a fost de cnd se tie refractar autoritilor strine, n ce privete ngerul nu au fost probleme. Singura discuie a fost doar dac ngerul era Sfntul Mihail, Sfntul
Gabriel, Sfntul Rafael sau alt emisar de prim rang, dar, cum lumea nu a ajuns la un acord i cum sfntul pelerin nu mai era
acolo spre a ntrebat, s-a hotrt s se ridice o statuie chiar pe
locul acela; iniial, a fost statuia unui nger anonim, dar mai trziu a devenit ngerul Pzitor i a generat un devotament enorm,
cci zilnic, la prima or, lumea se bulucea acolo ateptnd ca
poarta s e descuiat de responsabilul cu cheile. Veneau mai
ales femeile, cci se credea c ngerul avea slbiciune pentru copii, crora le veghea somnul i le trimitea vise frumoase.
A doua zi dup ce-l cunoscuse pe soldatul Filippo Brancaleone,
Rita Neu s-a dus la poarta ngerului Pzitor i a aprins o lumnare. Apoi a spus un Tatl nostru i a dat glas rugminii:
Snte Pzitor, dac m ajui s-l salvez pe ngeraul italian,
am s-i aduc cte dou lumnri n ecare zi timp de un an ntreg.
40

Spltoreasa Rita Neu a recrutat un cvartet de conspiratori

cu fratele ei Jos n frunte, spunndu-le c aveau s salveze un
nger. Cum i erau ndatorai cu toii pentru c-i ajuta s rspndeasc manifeste, s-au supus fr crcnire. Astfel, patru vljgani
i spltoreasa cea mai curajoas din ora au fost artizanii evadrii forate a lui Filippo Brancaleone, care, trezindu-se nvelit cu
cearafuri albe i transportat pe o targ n plin strad, a fost ct
pe ce s moar de fric. i-a zis c murise i se ndrepta spre
Judecata de Apoi, aa c a nceput s fac ce tia mai bine, dar
cu un glas tot mai avntat:
Altissima Regina pregai lo creatore se a voi piaxe que elio
mande paxe
La care a primit un ghiont i un ndemn la tcere. Dac soldaii francezi l-ar descoperit sub maldrul de rufe de splat, ar
fost judecai ca trdtori i precis ar sfrit pe esplanada Cetuiei, atrnnd cu picioarele la trei palme deasupra pmntului.
Cnd mama i-a vzut pe cei patru vljgani i pe ic-sa care
aduceau rufele de la spital, i-a pus minile n cap i i-a zis c
nu e treab curat. Iar cnd de sub rufe a aprut biatul, a pus
piciorul n prag.
ntreab-o pe Rita, mam, a spus Jos, care conducea mica
trup.
Rita a ridicat din umeri, s-a uitat nelinitit n jur i a spus
primul lucru care i-a venit n minte, adevrul curat:
Nu puteam s-l las acolo
Mama Maria a simit c peste casa lor se las necazul i i-a
strigat brbatul ca s fac el ordine:
Juan, fata ne-a adus un dezertor!
La care omul, beteag de vreo zece ani, a strigat din colul lui:
Las-i s intre, femeie, cu ua nchis ne lmurim mai bine.
Iar dup ce a primit lmuririle, a vrut s tie:
i la ce-o s ne serveasc un italian? Mcar tie s cnte
oper?
Mama suspina de parc peste casa lor s-ar prvlit cele apte plgi, ns Rita i-a impus voina:
Doar cteva zile, pn se pune pe picioare, a spus ea, netiind c asta nsemna c ngerul avea s rmn toat viaa.
41

i a nceput s-l ngrijeasc. Seara i doftoricea piciorul, l

hrnea ct mai bine, chiar lundu-i de la gur. ntre timp, mama ei nu nceta s fac descoperiri:
Are musta!
Pentru c e strin.
Nu prea mnnc.
Pentru c a pierdut obinuina.
Vorbete ciudat.
Pentru c e italian.
Ba eu cred c e aragonez i inventeaz vorbele astea ca s
ne bage n cea. N-ai vzut c seamn cu negustorul de panglici de pe strada Argenteria, care e din Huesca?
Mariei biatul nu i se prea defel angelic, ci mai curnd un
lup deghizat n miel, i se temea ca odat refcut s nu le plteasc mila i prostia violnd-o pe fat, jefuind casa sau dedndu-se
lucruri i mai rele, cum fceau soldaii italieni de cnd veniser
n ora (ct i trupele de orice fel i de cnd e lumea lume). Totui, pe msur ce se nsntoea, biatul n-a fcut nimic din ce
se temea. i privea inrmiera cu nite ochi mari i vrjii i o ntreba prin semne cu ce-i putea de ajutor. Ceea ce a lsat-o pe
viitoarea soacr mut de uimire. Mai ales cnd l-a vzut lund
trnul i mturnd curtea din spate cu un entuziasm care i-a
lsat pe toi cu gura cscat.
Doar s nu e un nger exterminator, spunea mama Maria.
Rita i Filippo s-au cstorit cam pe ascuns dou sptmni
mai trziu. Era deja scandalos s ascunzi un brbel n cas, dar
i mai scandalos c fata era amorezat ca o proast de el. Mcar
s e legal prostia, dac ar ntrebat careva.
Bine, mrit-te cu el, dar, dac vin ai lui dup el, s tii
c li-l dau i n-ai dect s-i caui unul de pe-aici, spunea mama.
Printele Dionisio Bardax de Azara, baronul stare de la
Santa Anna, le-a fcut hatrul s le binecuvnteze unirea n
schimbul unei donaii i al unui munte de cearafuri splate.
Csnicia i-a priit soldelului, care a nceput s pun carne pe el,
s prind culoare n obraji i s scape de expresia speriat de la
nceput. Numai c matrimoniul nu l scpase de condiia de dezertor, nu exista amnistie pentru dezertorii nsurai, aa c mult
42

timp tot n-a ieit pe strad, n schimb a fcut mari progrese n

treburile casnice, astfel c mama soacr era ct se poate de fericit i exclama adesea:
Sfnt Eulalia, dac vin dup el, l ascund n latrin, mie
nu mi-l ia nimeni!
ntre timp, socrul, care abia putea s mearg i-i pierduse
cheful pentru orice, s-a apucat s-l nvee s joace ah, asta ind
o treab pentru brbai, i trebuia s-i vezi sear de sear ncruntai i dedicai leciilor. Care se terminau mai mereu cu ipetele
maestrului:
Trezete-te, tontule! La ce-i folosesc turele, pot s tiu i
eu?
Brancaleone i cerea iertare c uitase de ture, de dam sau
nu protase de calea liber a unui pion, dar a doua zi o luau de
la nceput ca i cum nimic nu s-ar ntmplat. Iar cnd socrul
i lua o pies neaprat, slobozea vechea exclamaie: Belin!
Cert este c Rita venea acas dup o zi de munc istovitoare
i-i gsea prinii mulumii i soul epuizat i surztor. Cinau,
att ct i permiteau, dup care se vrau imediat n pat, cu scuza
frigului i a inexistenei unui brasero, unui nclzitor sau a unei
fetile. Niciodat n-au fost mai fericii pe ntuneric. Din odaia
lor, prinii i auzeau rznd i se ntrebau ce-o fost att de
amuzant, c nu-i imaginau nicicum.
Era vorba mai curnd de un obstacol, dar nu pentru ei: cel
al limbii. Filippo nu vorbea dect italiana, Rita doar catalana,
astfel c o bun bucat de timp n-au prea neles vorbele celuilalt. Dar conversaiile lor n-aveau nevoie de sintax i uneori
nici de cuvinte. Iar cnd exultau de fericire, accentele se apropiau i limbile lor diferite deveneau ca prin minune inteligibile.
Atunci era ca i cum ar vorbit aceeai limb i mureau de rs
de attea coincidene. Trebuia s-i vezi cnd unul arta spre perete i striga, stricndu-se de rs:
O nestra! O nestra!
Sau frecndu-se pe pntec extrem de bucuroi:
Mal di pancia! Mal de panxa!
Dar tot mai mult i interesa alt gramatic, n care fceau mari
progrese. Filippo era nendemnatic i nu se descurca printre
43

cordoanele i nchiztorile rochiei Ritei. Zu c am vzut orae

mai prost aprate, i zicea, nu se tie n ce limb. Ea rdea cu
un rs ascuit care fcea s i se nteeasc btile inimii, iar el se
temea s nu e auzii i s tie toi ce fac ei acolo, Isuse, ce
ruine. Rita, te rog, non potresti fare pi silenzio, per favore? Iar
ea murea de plcere auzind z-urile att de fricative i repeta
cuvintele cntnd: si-len-zzzio, promindu-i cu toat seriozitatea
s fac silenzio i c sttea cu el doar pentru zzz-urile lui. El nu
pricepea nimic, dar n-avea importan, pentru c reuise s-i
desfac corsetul, ea era acum mai vulnerabil i mai dulce ca oricnd, el murea de plcere, iar ea ajungea la concluzia c italienii
inventaser opera fr nici un efort pentru c lng ei i venea
s cni de fericire.
Cu toate acestea, lui Filippo i-o fost cam greu s-i fac
datoria de brbat, pentru c era la fel de puin expert ca i Rita cea
bun i dulce, dar s-a prefcut tiutor n materie ca s n-o sperie,
pentru c pe atunci de la brbai se atepta s e la fel de pricepui
la femei ca la praful de puc. Astfel c, graie intuiiei dat de
Dumnezeu rasei umane, genovezul Filippo Brancaleone a nimerit
manevrele necesare, cci dup vreo zece luni prost calculate, ntr-o
diminea a venit pe lume primul i singurul lor u, un prunc
deirat i slab ca tatl su, cu ochii ndrznei ai mamei, pe care
Rita l botezase cu mult nainte de a-l concepe: ngel.
Rita Neu trudea ca o duzin de boi. n zilele n care ridica i
preda rufele, adic joia i smbta, o ajuta fratele ei la mnatul
catrului i ncrcatul aretei. Astfel strbteau toat Barcelona,
trecnd pe la clieni. La mnstirile de maici ridicau sacii dintr-o
deschiztur n zid, erau prea mari ca s treac prin ferestruica
turnant. La cele de clugri erau primii ntr-o sli sau pe un
culoar, unde ateptau, bine legate cu curele, cearafurile, pturile,
prosoapele i feele de mas. Rasele erau puse ntr-un sac bine
nchis, ca s nu le vad nimeni. Treceau i pe la Spitalul Santa
Cruz, i pe la orfelinat, de unde nici nu puteau lua totul i trebuiau s mai fac un drum, ct i pe la o serie de case mari, dei
acolo lucrurile stteau altfel, preferau de obicei ca rufele s e
44

splate chiar acolo, iar spltoreasa era primit ca o ociant a

unui rit magic.
i pe bun dreptate, cci procesul chiar avea ceva de ritual,
ncepnd cu sosirea Ritei nainte de revrsatul zorilor, ca s aib
timp s cerceteze obiectele la lumina unui felinar. Apoi separa
lenjeria de mbrcminte, cerea s se umple cazanele i albiile cu
ap i cantitatea de cenu de pus la ert pentru momentul albirii. Petelor le dedica atenia unui medic pentru pacientul su
i avea soluii secrete pentru toate, pe care nu le destinuia nimnui. Dac albiturile erau foarte nglbenite, amesteca n ap urin
veche sau gina de psri de curte. Ca s scoat mirosul lsat de
aceste leacuri, cltea rufele n rozmarin sau lavand. Petele de
snge, de vin sau cafea ieeau cu ap acrit. Pentru hainele violete, mai dicile, avea bicarbonat de sodiu, pentru cele roii, oet
de vitriol, iar pentru cele verzi, alaun i oet.
Rochiile cucoanelor i luau cteva zile de munc. nainte de
a le pune la muiat, le mprea pe cprrii: catifea, mtase, tul,
dantele, pe care le spla pe rnd i dup culori. Le lsa s se usuce
la umbr i ddea indicaii precise clctoreselor s nu strice
buntate de rezultat. Apoi nu mai rmnea dect s e cusute la
loc, avnd grij s nu rmn nimic pe dinafar i nici s nu se
schimbe linia modei, lucru pe care Rita Neu l fcea mai bine ca
oricine. De aceea majoritatea doamnelor elegante din ora nu
voiau s se ating nimeni altcineva de dulapurile lor.
Ani n ir, fraii Rita i Jos Neu au urmat aceeai rutin. Clugriele de la Santa Mara de Junqueras erau cele mai curate,
splatul rufelor se fcea sptmnal. Se duceau acolo n ecare
zi de luni, tot aa i la mnstirea clugrilor capucini i la cea a
franciscanilor de la San Jos, ambele pe Rambla, apoi la ce mai
pica. Pe atunci, a spla rufele sptmnal era culmea cureniei.
Marea i miercurea erau rezervate spitalelor i aezmintelor publice, care reprezentau grosul, n timp ce vinerea era ziua dedicat clienilor particulari.
Duceau rufele la spltoria mnstirii Santa Anna, unde mama
i atepta cu albiile umplute cu ap, gata s pun la nmuiat lucrurile mai dicile, adic cele aduse de la spital, i avnd grij s
nu le amestece i s nu le confunde. Firete, ea fusese deschiztoarea
45

de drum n meserie. nainte vreme folosea spltoria de pe strada Rec, dar aceasta era prea departe i prea aglomerat. Fusese
un adevrat noroc c printele Dionisio le lsase s foloseasc
spltoria mnstirii. O fcuse pentru c Domnul nsui spune
c vecinii trebuie s se ajute ntre ei, dei ea se grbise s-l anune
c era gata s spele gratis straiele sale i ale frailor de cin. Ba-i
mai propusese, tot gratis, serviciile unui clopotar punctual i
deloc vorbre, atunci cnd francezii aveau s le dea napoi limbile clopotelor.
Deocamdat doar pe timp de noapte, cnd e puin probabil s e descoperit. De la miezul nopii pn la prima, a fost
de acord stareul.
i putea ncepe imediat s bat orele, pentru c singurele
clopote ntregi rmseser doar cele de acolo. Slujba cerea atenie i sacriciu. Trebuia punctualitate ca s bai sferturile i mai
ales s bai ora apte dimineaa cu nite bti prelungi, care s
anune tot cartierul c ncepea o nou zi. ns postulantul era
responsabil i serios, astfel c treaba a fost protabil pentru toi:
meseria mamei a devenit o prosper afacere de familie, Filippo
btea orele pe timp de noapte, iar stareului nu i s-a mai rupt suetul de mila paracliserului, un om mai btrn dect Matusalem,
aproape orb, care nu mai avea nici cap i nici picioare ca s
munceasc la ore mici.
Totul prea s mearg mai departe ca de obicei. Oamenii
precum Rita i maic-sa nu pricepeau ce cutau acolo atia soldai francezi i de ce ocupaser ei forturile dac regele spusese c
erau doar n trecere. N-aveau cum s tie c Fernando al VII-lea
se retrsese de cteva sptmni bune la Bayonne i c-i lsase n
voia sorii pe cei care credeau n el. Iar asta nc dinainte ca majoritatea s se obinuiasc a-l numi rege, i nu principe de Asturias, ceea ce promitea un regat plin de emoii i mrvii, cum
s-a i dovedit. Dei lumea e n stare de orice pentru a o lua de la
capt i a primi ceva nou, iar n zilele acelea tot ce-i doreau era
s-i tearg din amintire numele lui Godoy, pe care-l fceau
vinovat de toate pe bun dreptate i-l porecliser Prinul
Rzboiului. N-aveau cum s tie nici c Joseph Bonaparte era
acum noul monarh i c Madridul era mai agitat i mai rzvrtit
46

ca niciodat, pentru c n Catalonia comunicarea cu restul Spaniei se rupsese din cauza unei lupte care-i inea pe francezi n
corzi i pe spanioli cam tot aa. Dac unii aveau puterea i cavaleria, ceilali aveau sngele erbinte al eroilor. Cu atia dumani pe cap, localnicii erau euforici, cu toate c nu-i de mirare
c uneori nu mai tiau de care parte erau. n denitiv, cei puternici sunt cei mai tari, indiferent dac s-au nscut n Italia, n
Frana sau n satul Manresa.
i-n timp ce toi o jinduiau i nimeni n-o obinea, Barcelona
se transforma tot mai mult ntr-o insul. De mult nu mai plecau
corbii spre America, de aici ruina patronilor de pnzeturi, care
se vedeau nevoii s-i nchid afacerea. Nici alte mrfuri nu mai
ieeau din ora, ca s nu e scoase pe ascuns i alte bogii. Peste
tot se nchideau prvlii, fotii muncitori ai fabricilor umpleau
strzile, fceau coad la mila public sau cereau pe Rambla supa
zilnic mprit de prinii capucini. Proviziile lipseau sau atingeau preuri exorbitante, francezii i sufocau pe ceteni cu impozite absurde sau i condamnau la moarte pe cei prini c scot
aur din ora, iar cei bogai se exilau ca s nu dea socoteal, rete.
n doar cteva sptmni Barcelona s-a transformat ntr-un orafantom. Au rmas doar cei care n-aveau unde se duce i nici
bani s-i cumpere permisele de plecare pe care, cu mult ipocrizie, le emiteau generalii Lechi i Duhesme.
Printre cei rmai s-a numrat i familia Ritei Neu. Printre
cei plecai s-au numrat i muli clieni ai spltoriei. ncepnd
cu stareul, cei cincisprezece canonici i cei patru comeseni permaneni de la Santa Anna care, ca toi oamenii Bisericii, erau
partizanii regelui i dumani feroci ai necredincioilor de franzuji. Au plecat fr s stea pe gnduri i toi cei care avuseser
ceva de mprit cu Lechi. Negutori, nobilime, aristocraie
scptat, clerici, autoriti municipale srcite, toi au luat calea
exilului.
Aa c Rita n-a avut ncotro i a nceput s caute clieni
francezi.
Cic ar oameni curai, i-a spus maic-sii ca s se justice. Se zice c Napoleon face baie n ecare zi.
Isuse! Ce exagerare! s-a nchinat femeia.
47

nceputul a fost cu totul neateptat, cci nu se luminase nc

n acea zi de 14 august cnd s-au auzit nite bubuituri puternice
n u. Mare agitaie n odaia n care Rita Neu dormea cu ngerul ei dezertor. Imediat! a strigat cineva n timp ce Brancaleone
fugea s se ascund sub scar. Rita s-a mbrcat la iueal, cu
inima btndu-i nebunete, i a cobort n camera mare de la
parter, unde mama ei le ddea cu minile tremurnde cte un
pahar cu ap celor doi soldai francezi narmai i cu chipuri deloc prietenoase.
Locuiete aici o spltoreas? a ntrebat unul cu accent
franuzesc puternic.
Da, domnilor, eu sunt aceea, a fcut Rita un pas nainte.
Bine, vii cu noi.
Mam i ic s-au privit speriate, Brancaleone se ntreba
dac s ias sau nu din ascunztoare, zbtndu-se ntre iubire i
panic. Maria a dat s ntrebe unde o duceau, dar Rita a fcut-o
s tac doar cu o privire: circulau poveti teribile despre soldai
care uciseser pentru mult mai puin.
Ai grij de ngerul meu, mam, i-a optit la ureche, protnd de mbriarea de desprire i aruncnd o ultim privire
n josul scrii, dup care s-a ntors spre soldaii care ssiau oarece pe sub musti:
Sunt gata.
Oamenii s-au grbit s dea apa pe gt, femeile au strns din
dini i trioul a ieit n strad. Filippo a plns n ascunztoarea
lui pn a venit soacr-sa s-l potoleasc.
Pe strad, soldaii peau mariali nainte, iar n urma lor
mergea Rita, demn precum o prines dus la spnzurtoare.
Au strbtut strada care ducea spre Rambla, au trecut pe sub
vechea poart Santa Anna, strjuit de turnurile ruinate ale unui
zid foarte vechi i inutil de secole i au ieit n faa fostului colegiu iezuit de la Cordelles. Rita nu avea ochi pentru nimeni, dei
s-a ncruciat cu nite cunotine. Nu s-a uitat nici la palatul
marchizei de Moja, care avea ferestrele deschise, nici la casele
prginite zise ale zidului vechi din faa bisericii Beln. Nu a
aruncat nici o privire spre tarabele pieei stradale din faa mnstirii San Jos, unde strada se lrgea i unde autoritile pietruiser
48

locul pentru a facilita comerul. Locul se numea Llano de la

Boquera.
Rambla parc nu se mai termina; ngrijorat cum era i ntrebndu-se ncotro mergeau, Rita era convins c o duceau ntr-o
carcer a garnizoanei de la Atarazanas. Astfel c, lsnd n urm
piaa teatrului Santa Cruz, pustiu n zilele acelea de rzboi, ocolind apoi impuntoarele ziduri care izolau mnstirea capucinilor,
Rita Neu a fost scuturat de un or de spaim. naintea ochilor,
masiva cldire militar bara orizontul. n spate era marea, dei
nu se vedea, cci pe atunci Rambla era o cale nchis pe ambele
laturi i care nu ducea nicieri. Nu avea scpare. S-a uitat cu jale
la povrniul abrupt care desprea garnizoana de la Huerto de
alt mnstire, San Francisco. Pe acolo se ajungea la drumul superb care urma zidul de aprare al oraului, de la Rambla la
Cetuie, de pe care aveai o privelite superb: portul, pnzele
corbiilor, orizontul, cerul. Singura privelite de care se puteau
bucura atunci barcelonezii, desigur, cu excepia celor puini care
reueau s se mbarce. La piciorul zidului se ntindea o strad
murdar i plin de funingine, numit a Zidului de Jos i umblat doar de cei care munceau pe chei. Ceva mai ncolo, blocuri
de piatr opreau loviturile de berbece ale valurilor, oferind un
spectacol pe cinste celor care veneau s se plimbe aici duminica
i n zilele de srbtoare.
La mare se gndea Rita, la ct de mult trecuse de cnd n-o mai
admirase cnd, spre marea ei mirare, soldaii au fcut la dreapta
i s-au dus glon la poarta palatului negutorului Francisco
March, vizavi de poarta Santa Madrona. Era o cldire neoclasic,
pe care muli o considerau oribil, fr alte ornamente dect
cteva balcoane care ddeau spre Rambla i att de monumental,
nct prea fcut pentru a uzurpat de cei puternici.
Soldaii au intrat, au traversat vestibulul i au ieit ntr-o grdin ptrat cu aer de curte de garnizoan, unde i-au artat dou
cufere care ateptau acolo. Iar unul a zis:
Pn mine-sear totul trebuie s e curat i n perfect
stare.
Cuvintele n-au sunat deloc prietenos, ns Rita a rsuat
uurat. Nu era vorba dect de splat. Rufele unui batan aat
49

ntr-o situaie de compromis. Cuferele erau pline de fee de mas.

Din pnz bun, cu broderii i ngrozitor de murdare. Mai erau
i vreo aptezeci de ervete, n aceeai stare. Prea s e o prad
de rzboi, pesemne c aa i era.
Am neles, a spus ea, pricepnd c nu era chip s crteasc.
A muncit pe rupte treizeci de ore nentrerupt. Grdina a
transformat-o n spltorie, le-a cerut soldailor albii, pe care
acetia le-au rechiziionat de prin vecini, sub ameninarea baionetelor; din fericire, un soare arztor a fost de partea ei i a uscat
pnzeturile repede. La ora trei dup-amiaz feele de mas erau
gata, iar chelreasa se uita la ele ca la o minune.
Seara, autoritile franceze au dat un banchet pe feele de mas
care artau ca scoase din cutie. Se srbtorea ziua de natere a lui
Bonaparte. Vinul a curs grl, mncarea a fost savuroas, de pe
Montjuc s-au tras salve de artilerie noaptea i nc o dat n
zori. La desert, isprava spltoresei a devenit subiect de discuie
ntre femei i a provocat atta admiraie, nct nainte de
nchinarea nal, cteva doamne se hotrser de-acum c nu se
puteau lipsi de serviciile ei.
Firete, nchinarea a rostit-o Giuseppe Lechi ntr-o francez
pompoas, n timp ce amanta sa, rpitor de frumoasa Madame
La Ruga, privea distrat pe geam, admirnd Rambla i gndindu-se la altceva, n vreme ce toi brbaii de la mas fceau
eforturi s nu se holbeze la decolteul alb, pietros i mbelugat,
iar Lechi vorbea ntruna, mndru, contient de invidia celor prezeni i regretnd absena eroicului Duhesne, n a crui cas se
aau, n denitiv, care nu se putea bucura de serata att de reuit pentru c se nveruna s cucereasc Ierunda lui Gnaeus
Pompeius, care se ncpna totui s nu se predea.

madame la ruga
(?-?)

Ce miracol de frumusee feminin, ce minune a naturii, ce

contribuie la istoria noastr reprezint aceast femeie nepereche!
Madame La Ruga e, trebuie s v spunem, mai curnd fantasma
unei femei dect una n carne i oase. Nu tim nici unde sau cnd
s-a nscut, nici care era numele ei real, dup anul 1809 i se pierde
urma i singura ocupaie cunoscut e cea de amant a lui Giuseppe Lechi sau, dac preferai, de curtezan sau nsoitoare.
Pare-se c la nele insipidului secol al XVIII-lea era soia unui
avocat milanez, alturi de care mult trebuie c se plictisise ngrozitor. A devenit repede amanta lui Joachim Murat, cstorit pe
atunci cu Carolina Bonaparte, sora cea mic a lui Napoleon. Se
spune c mpratul nsui l-a convins s o prseasc, pentru c
era prea vrjit de farmecele ei sau pentru c o neglija pe Carolina. Poate c asta a i aruncat-o n braele lui Lechi, erau suete
gemene. Cu Lechi a ajuns la Barcelona, unde a devenit repede
celebr. Se spune c-i plcea s se aplece peste balconul palatului
Sessa-Larrand numrul 28, unde locuia cu iubitul ei. Decolteuri
mult prea adnci, dup moda napolitan, scandalizau habotnicele
i atrgeau trectorii, iscnd nu puine conicte la orele de vrf.
Popularitatea ei a ajuns att de mare, nct mai multe prostituate
au dorit s o imite, lundu-i diverse nume, precum Franuzita,
Garsona, Mareala sau Caporala.
Se d ca sigur ncercarea ei de a fugi din ora cu dou cufere
burduite cu lucruri furate de la amantul ei. Dup 1809 nu se
mai tie nimic de ea. Dac a rmas acolo, dac s-a ntors sau a
51

disprut, nimeni n-a aat. La urma urmei, femeile nu scriu istoria, poate doar o pagin de dicionar bizar.
Din Dicionarul excentricilor i egocentricilor
din Barcelona de odinioar
Tipograa La Acacia, Argentona, 1870

La dou zile dup ce Barcelona s-a cutremurat de salvele de

tun de pe Montjuc, Rita Neu se cutremura toat auzind ntmpltor o discuie. mpturea cearafuri murdare la spitalul Santa
Cruz pentru a mai uor de transportat, cnd a auzit un glas
brbtesc care-l ntreba pe un Frate al Caritii, un btrn aproape mumicat de vrst, dac tia ceva de un tnr soldat genovez, un lungan slbnog pe nume Brancaleone, care sosise acolo
la jumtatea lui iunie, rnit la un picior. Inrmierul a ngimat
cu un ricel de voce:
Cine vrea s tie?
Ramn Casanova, comisar general de poliie.
A, a zis moul, impresionat, dup care s-a scufundat ntr-o
meditaie letargic.
l cunoti deci pe genovezul de care-i zic?
Genovez? N-o napolitan?
E genovez! s-a rstit Casanova nerbdtor.
i funcia asta de comisar de poliie e mai nou, nu-i aa?
E recent creat, printe. Are cel mult optsprezece ani.
Funcia?
Genovezul!
Da, ai mai zis asta. Genovez. Tnr. i ziceai c era rnit
la un picior?
Da, printe, aa am zis.
Da mainainte nu erai poliai, nu?
Nu, printe, eram avocat.
Aha, dar francezii au avut ncredere n mata. Trebuie c
eti de-al lor, a cugetat moul, faa i s-a ncreit toat de atta
perspicacitate.
53

 Gndete-te, printe. Caut un brbat tnr, slbnog i

lungan, cu o gur trist i rnit la un picior. i genovez.
Aha. Da de gura trist n-ai zis pn acum. Las-m s
m gndesc, i-a scrpinat moul barba ndelung. Da la spital
l-ai cutat?
Pat cu pat!
i nu l-ai gsit?
Pi, ce crezi? a urlat Casanova.
O murit, Dumnezeu s-l odihneasc, a spus clugrul
abia auzit.
Bun, dac a murit, ce-ai fcut cu lucrurile lui?
i poliia asta nou o s urmreasc i preoii, i clugriele?
Doar dac nu ascult de autoriti.
Parc tiam c legile voastre sunt deranjate doar prin faptul c existm.
Te-am ntrebat de lucrurile lui, printe. Refuzi s rspunzi
autoritii?
Lucrurile lui?
O legtur, o boccea, ce-o avut la el.
Rita se sufoca. Se prefcea c muncete, dar mpturise deja
de trei ori acelai cearaf. Poliaiul tia exact ce cuta. Cu ct auzea mai mult, cu att era mai speriat.
Pe mori i ducem la groapa comun, srmanii de ei, a
lmurit clugrul ntr-un trziu.
Cu sau fr lucruri?
Asta a vrea s tiu i eu, s-a bit moul i a suspinat de
trei ori. Da mai bine ntreab-l pe paznicul cimitirului, c tare-i
place s caute prin buzunarele morilor.
Dar Casanova se sturase s caute degeaba. S-a ntmplat
exact de ce se temea Rita, s-a pomenit nas n nas cu poliaiul cel
furios, care n-a lsat-o s treac:
Ei, tu! Vii des pe aici?
O dat pe sptmn, domnule.
N-ai vzut un soldat tnr, cam de vrsta ta, rnit la un
picior?
54

 Nu, domnule; nu cred, domnule, s-a corectat ea apoi, c

prea rapid rspunsese prima oar.
Cum te cheam?
Rita Neu, domnule.
n clipa aceea, btrnul clugr, parc trezit din somn, a
tresrit i s-a apropiat de ei, vrnd s e de folos:
Fato, nu-i aduci aminte de bietul biat cruia i ddeai
supa cu lingura n gur? Nu era genovez?
Frica i ntuneca Ritei privirile.
Nu nu tiu nu sunt sigur, printe.
Numai c btrnul se nviorase brusc, chiar i glasul i suna
mai tare:
Ba eu sunt singur, a artat el spre un pat de la geam,
parc v vd aievea, uite, chiar acolo!
Acum Casanova i ndreptase toat atenia asupra Ritei.
Tu tii unde se a!
Nu, domnule. Cred c a murit.
Ca atia alii, srcuul, l-a iertat Dumnezeu, s-a ntristat
clugrul.
De unde tii?
Pentru c azi a fost, mine n-a mai fost, a spus Rita.
Clugrul s-a simit dator s intervin, ridicnd un deget
zbrcit:
Asta nseamn c a murit. Fantomele nu exist, v spun
eu. Orict s-ar spune c pe aici sunt din belug, eu n-am vzut
nici una. Iar dac genovezul ar o fantom, tot nu v-ar ajuta la
nimic. C doar n-o s arestai o fantom. Auzi, carcera Cetuiei
ticsit de fantome, s mori de rs, nu alta

ramn casanova
(1756-?)

Urmnd vechiul proverb latinesc similis simili gaudet, ceea ce

s-ar putea traduce prin cine se aseamn se adun, Giuseppe
Lechi, la recomandarea unui viceconsul francez, a dispus ca Ramn Casanova s e braul su drept n represiunea Barcelonei.
Pn la 30 iulie 1808, cnd a fost numit comisar general de
poliie, Casanova era un avocat i un agent comercial de cincizeci i doi de ani, cu singurul merit de a se nsurat cu ica unui
consilier de primrie. Om lipsit de scrupule, dar enorm de ambiios, n-a ezitat s se vnd francezilor spre propriul su beneciu i n dauna tuturor celorlali, cci tehnicile sale de represiune
s-au dovedit cele mai arbitrare i criminale din vremea aceea.
Corpul poliienesc, format sub ordinele sale, a fost un exemplu
de corupie i rele practici, avnd ca principal succes descoperirea
conspiraiei din mai 1809 i trimiterea la eafod a cpeteniilor.
n timpul mandatului su mortalitatea la Barcelona s-a situat
printre cele mai mari din istorie, iar eciena activitii sale a
ntrecut-o pe cea a tuturor corpurilor represive din perioada
burbonic, inclusiv Inchiziia. Iar el a ajuns ntr-un timp record
unul dintre cei mai bogai oameni din ora.
Logic, activitatea poliiei nu provoca tocmai simpatie printre
barcelonezi, cum bine o demonstreaz un cuplet popular care a
supravieuit trecerii timpului:
Policies e francesos,
La fam us matar.
56

La divina justcia
Bon cstig us dar.1
Sfritul mreiei acestui att de onorabil personaj a fost
marcat de scandal cnd s-a descoperit o crim oribil, cea a cmtarului Giuseppe Cantn, ucis cu lovituri de pumnal de ctre
oamenii lui i aruncat de pe o coast a muntelui Montjuc, dup
ce i s-a conscat averea, ca s nu vorbeasc. Nou-venitul general
Pierre Francois Augereau, doritor s spele numele alor si i s
ctige simpatia populaiei, l-a silit s-i recunoasc faptele n
faa comisiei judiciare, l-a plimbat n ctue sub privirile tuturor
i l-a deportat n Frana, alturi de ali complici ai si.
Poate c, dac Napoleon n-ar czut, iar odat cu el i imperiul, Casanova ar putrezit n nchisorile din Frana i acum am
n msur s le prezentm curioilor date mai exacte despre
sfritul lui. Numai c lucrurile au stat altfel: Napoleon a czut,
aceasta a schimbat soarta a mii de oameni, inclusiv pe cea a barcelonezului nostru, care pe la 1816 s-o vzut eliberat i cine tie
n ce fel i-o administrat el zilele, averea i memoria rmase.
Din Dicionarul excentricilor i egocentricilor
din Barcelona de odinioar
Tipograa La Acacia, Argentona, 1870

1 Poliai i francezi / de foame vei crpa / dreptatea divin / bun

pedeaps v va da (n catalan, n original).

57

n ziua ntlnirii cu Ramn Casanova la spital, Rita a ajuns

acas mai devreme, dup ce vericase cu grij dac nu e urmrit. S-a dus direct la ngerul ei ca s-i spun c era n mare
primejdie.
Ce ai n desaga aia i de ce o caut francezii?
Brancaleone nu avea secrete fa de Rita. A nchis ua i
fereastra odii i a tras de sub pat o legtur pe care a desfcut-o
pe pat. Sub privirile lor uimite a aprut cartea lui monsieur Guillot, la care s-au uitat fr a pricepe nimic.
Nu se poate s caute doar o carte, altceva nu ai?
Brancaleone a cltinat din cap, tremurndu-i buclele. Titlul
crii era lung i complicat i, rete, nu le spunea nimic, mai
ales lui Filippo, care nu tia s citeasc.
Trebuie s o dau napoi. Cnd se vor mai potoli vremurile.
i crezi tu c asta se va ntmpla ntr-o bun zi? l-a mngiat ea pe obraji i l-a srutat pe vrful nasului.
Am ncredere c da, a zmbit naiv ngerul.
Atunci cred i eu.
Dup care a dat fuga la mama ei cu o rugminte care nu
suferea amnare:
Ajut-m s-l ascundem pe ngerul meu de soldaii care-l
caut!
Maria s-a norat toat. i-a legat espadrilele, i-a pus pe cap
basmaua de duminic, iar lui Filippo i-a dat o plrie uria,
care-i cdea pn spre brbie, l-a luat de o arip i l-a dus pe strada Pi, la casa Cortada, locuina singurei ine n stare s-i ajute:
don Rafael Amat, primul baron de Mald.
58

Pe drum n-au vzut dect strzi pustii i nite oeri care

lipeau pe ziduri ultimul decret al lui Duhesme: n numele Majestii Sale mpratul Francezilor i rege al Italiei, oraul Barcelona se declar n stare de asediu. Nu i-au dat importan.
La palatul lui don Rafael era zarv mare. Maria a cerut s e
primit de baron, dar majordomul s-a strmbat:
Nu cred c se poate, don Rafael e nervos.
Nu i-a luat micul dejun? Atunci venim mai trziu, a
spus ea, cunoscnd obiceiurile casei i ale stpnului.
E mult mai ru, a rostit grav majordomul.
Noi venim pentru o problem de via i de moarte, a
subliniat femeia, care avea i ea motive de nervozitate.
Baronul era un excentric, dar avea o inim bun. Sau cel puin avea mare grij ca lumea s cread asta, drept care a catadicsit
s o primeasc. Maria a urcat scrile trgndu-i ginerele dup
ea, iar n anticamer, unde nobilul i atepta micul dejun, a fcut o reveren respectuoas.
Bun ziua, excelen, Dumnezeu s v rsplteasc.
Baronul a mijit ochii. O cunotea pe Maria de cnd era o copil. l slujise o via, ca spltoreas, ajutor la buctrie, ba
chiar i camerist a rposatei sale soii, fr a da vreodat cel mai
mic prilej de nemulumire. i binecuvntase cstoria cu un
tnr cam petrecre i neiubitor de munc, i druise o tav cu
fructe din propria sa livad cnd i se nscuser copiii, biatul,
semnnd leit cu taic-su, dar i mai descreierat, i fata, care era
maic-sa ntreag. Pe junele lungan care-i sttea acum nainte
nu-l mai vzuse, lucru ciudat, cci i tia bine pe bieii din zon,
pe care uneori i urmrea printr-o lunet care-l costase o avere,
dar care-i scotea banii din plin pentru c-i producea multe bucurii. Pe acesta ns nu-l mai vzuse, era un mister care se cerea
dezlegat degrab, numai c Maria i-a luat-o nainte:
Vi-l prezint pe Filippo, excelen.
Fi-lip-po, a savurat numele baronul, cscnd ochii i ncercnd s stea drept. Oi napolitan?
Nu, a srit Maria, e genovez, excelen.
A, Genova e cu totul altceva. Pmnt de navigatori. i
ci ani ai, biete? a ntrebat btrnul nobil, murind de curiozitate s aud glasul neateptatului vizitator.
59

Dar tot Maria a srit s rspund:

Are aptesprezece ani.
I-auzi, aptesprezece! Mai mult de paisprezece nu-i ddeam.
Asta pentru c e plpnd, dar cnd o s mnnce mai cu
poft
A, nu, e bine aa, Maria. Are pielea alb ca un heruvim!
Maria nu i-a spus c asta era i prerea e-sii. i nici c heruvimul era nsurat i atepta un copil.
i ce poate face pentru tine moul? a ntrebat baronul
fr s se uite la ea, cu un surs vrjit pe chip i cercetndu-l pe
vizitator cu nite ochi care roiau precum furnicile n jurul furnicarului.
l caut francezii pentru c e dezertor, excelen.
A, dezertor, mare lucru, a zmbit don Rafael, privindu-l
extaziat pe junele care-i scrpina o ureche. Foarte bine. Cu condiia s nu pun mna pe tine, rete.
Baronul a rs nervos, interpelatul a tcut, soacra a intervenit
din nou:
Tocmai de aia vi l-am adus, excelen. Poate ne ajutai.
S tii c biatul are caliti.
Vd, vd, a cntrit baronul afacerea; i, dac nu m nel,
principala calitate e c o fermecat-o pe ic-ta, nu?
Maria a roit.
Nu te ruina, femeie, Rita tie ce vrea, a tiut mereu. Ia
zi, cu ce pot eu s v ajut?
Ascunzndu-l, excelen. Avei o cas respectabil, aici
n-o s-l caute.
Vai, femeie, tigrii tia de francezi nu respect nimic, nici
pe Dumnezeu!
M gndeam s stea n pod, e plin de vechituri
i de obolani! Nu, nu, nu e un loc pentru el!
Orice ascunztoare e bun, excelen
Buzele ne ale baronului s-au strmbat:
Nu, nu-mi place. i nici nu se poate: chiar mine vine s
se instaleze aici unul dintre francezii ia. Un oer de rangul
doi, nici mcar unul de vaz, dei e tot aia, animalele astea sunt
60

o ap i-un pmnt. Am obligaia s-l hrnesc pe el i pe caii lui,

e tot aia, iar dac refuz, o s-mi conte casa. Ce prere ai?
E groaznic!
E groaznic, dar n-am ncotro. Ba am: s plec nainte de a
da ochii cu el.
Plecai?!
Maria era dezndjduit, dac baronul prsea Barcelona,
ginerele ei era ca i mort.
Am deja paaportul. Doctorul meu personal mi-a recomandat s schimb aerul lipsa de libertate mi face ru la plmni! i ia au fost de acord, mare minune. Am auzit c se
pregtete un atac serios asupra oraului. La vrsta mea nu cred
c a suporta. Mine plec la Vic, unde marchiza de Castellbell
are gentileea de a m gzdui.
Marchiza de Castellbell era ica cea mare a lui don Rafael,
care n urm cu dou decenii se mritase cu vrul lui primar Gaiet Maria dAmat, marchiz prin nscare. Baronul era att de
mndru, nct se referea la ic-sa doar cu titlul ei nobiliar, cci
altminteri femeia purta un nume deloc frumos: Maria Escolstica.
i-o s i mult timp plecat, excelen?
Att ct trebuie pn s vd iar strzile astea curate de
francezi, a rostit el ca i cum ar nchis un lact, dup care s-a
cufundat ntr-o tcere meditativ.
Nu tiam c plecai, excelen. Permitei s v spun c v
vom duce dorul. Oraul n-o s mai e la fel fr domnia voastr.
tiu, femeie, tiu. La anii mei e dureros s lai Barcelona
lipsit de ultimul stlp al familiei mele e o mare pierdere. Dar
ce vrei, trebuie s joc cum mi se cnt i revenind la biatul
Filippo
Nu mai e nimic de spus, excelen, iertai-m c v-am
deranjat n preziua plecrii, e numai vina mea
Nu, nu, ateapt o clip, femeie, a ridicat baronul un deget n sus: Magister alius casus! Nu crezi?
Maria a rmas stan de piatr, netiind dac s-i dea dreptate
sau nu, ca de ecare dat cnd auzea cuvinte strine. Baronul a
tradus:
Hazardul e al doilea nvtor, Maria. Dei n latin sun
mai bine, i n limba noastr e ct se poate de adevrat. Chiar
61

m gndeam c mine am nevoie urgent de un paj care s m

nsoeasc n exil, aa c vizita ta a fost providenial, o man
cereasc!
Tocmai atunci a intrat majordomul, anunnd c ciocolata
era servit.
A, ciocolata! Aproape am uitat c mi-e foame. Vin, vin
acui. Dar mai nti s tranm afacerea. Spune, biete, ai oarece
experien ca paj sau asistent?
Filippo a deschis gura, dar ca de obicei a rspuns Maria:
Nici una, excelen. E o nulitate n toate cele.
N-are a face, nu trebuie s i doctor ca s ncarci cufere.
S ncarci un cufr poi, nu-i aa?
Biatul e chiop, excelen.
Zu? Ia s vd, pete un pic pn la u, biete. Aa,
foarte bine. Aha. Ai picioarele bine formate i fesele puternice,
a tras baronul concluzia de parc ar preluit un armsar, apoi
a opit emoionat. O minune! S i se dea o livrea i o plrie! E
bine, biete? Ai s cltoreti cu mine n trsur i ai s m ajui
tot timpul. i place salamul? Ginerele meu are salam de cea mai
bun calitate.
Nu cred c a gustat vreodat aa ceva, excelen, i ca s
u sincer, cred c
Dar baronul a ntrerupt-o uturnd nervos din mn. Excelena sa i pierduse rbdarea.
Dar mai taci, femeie, las-l pe micul paj s rspund. Sau
nulitatea e i mut?
Nu, domnule, a grit Filippo Brancaleone spre mirarea
soacr-sii.
Don Rafael Amat, prim-baron de Mald, om ancorat n bunele tradiii, care folosea i acum peruc i ciorapi de mtase,
care-i ura pe francezi, iubea Inchiziia, se temea de furtun, admira tinereii, iar n clipele de rgaz scria ntr-un caiet i cnta la
clavicord, a zmbit extrem de satisfcut. Vocea noului paj, pe
care ardea de curiozitate s-l vad n uniform, tocmai i rscolise ateptrile.

62

rafael damat i cortada, baron de mald

(1746-1819)

Rafael dAmat s-a nscut nobil, nepot al unui arhiepiscop

din Tarragona (din partea mamei) i al unui vicerege al Perului
(din partea tatlui), dar a fost fcut baron de regele Carlos III.
A nvat la iezuiii Colegiului din Cordelles, dei se spune c
studiile nu prea i-au folosit n afar de a-l transforma ntr-un
catolic aproape fanatic. La douzeci de ani a fcut ce era de fcut, adic s-a nsurat cu o verioar, Esperanca dAmat i Rocabert, cu care a zmislit n mod disciplinat opt copii, din care au
trit ase. Femeia a murit n 1788, iar el nu s-a recstorit niciodat, nu se tie dac din lips de chef sau de candidate.
Pe 10 iulie 1769, la douzeci i trei de ani, baronul a nceput
s scrie un jurnal. L-a continuat timp de cincizeci de ani, pn
la 14 februarie 1819, cu puin nainte de a muri, i l-a intitulat
Calaix de sastre (Talme-balme). n jurnal a notat tot: starea vremii, zilele snilor, liturghia, evenimentele care se succedau n
ora, nunile despre care aa, plimbrile i mesele. i-a cultivat
i alte pasiuni n afar de scris: clavecinul, ciocolata, tutunul,
slujba zilnic, srbtorile importante ale oraului, piersicile umplute cu carne i bieii tineri. Pe acetia din urm i invita acas
i le cnta cte o bucat de Bach sau le citea din Biblie. Apoi i
aternea n jurnal impresiile, att ale sale, ct i ale lor.
n septembrie 1809 baronul a trebuit s se exileze din Barcelona, ca muli alii de condiia sa, de frica francezilor. A revenit,
euforic, n mai 1814, strignd Triasc regele Fernando VII,
triasc regatul Spaniei, triasc Barcelona i moarte Constituiei,
bun doar de mpachetat spun!
63

Jurnalul su se pstreaz n Arhiva Istoric a oraului. Cuprinde mai bine de aizeci de caiete. Nici un editor n-a ndrznit
s-l publice integral. n palatul unde s-a nscut, a trit i a murit
funcioneaz n prezent o galerie comercial care-i perpetueaz
cum-necum numele.
Din Dicionarul excentricilor i egocentricilor
din Barcelona de odinioar
Tipograa La Acacia, Argentona, 1870

3. Scrisoarea lui Josep Xifr i Casas ctre prietenul su V.P.

Guillot i rspunsul acestuia

Havana, 1 aprilie 1809

Drag prieten de departe,
Epistola ta mi-a adus att marea bucurie de a mi te reaminti, ct i marea
tristee de a afla de pierderea comorilor din biblioteca ta. Ca iubitor de lucruri
frumoase i nltoare, neleg bine c i-e greu s regseti bucuria dup asemenea infamie i c ai avut nevoie de evadarea pe care o presupune cunoaterea
altor locuri ntru calmarea spiritului. Ct despre delsarea i apatia n care
spui c te-ai cufundat, permite-mi s spun c sunt mndru c n-ai fost n stare
de anumite fapte josnice menite a recupera cele furate. A plti rutatea cu rutate o poate face oricine, pe cnd a rspunde cu moderaie e dat doar marilor
spirite. n cazul de fa, resemnarea ta m face s te preuiesc i mai mult ca
om i ca prieten.
A vrea s-i pot da vreun sfat folositor, dei bnuiesc c oi fi fcut de-acum
tot ce-i zic. Oi fi scris librarilor de ncredere, asta dac mai merit vreunul s
fie numit astfel n aceste vremuri furtunoase. Oi fi cutat n depozitele lor, oi
fi citit atent cataloagele i oi fi cercetat pe tarabele de pe strad. Acelai
lucru i cu comercianii strini, presupun. tiu din surs sigur c n breasla
negutorilor de cri vetile se rspndesc cu viteza prafului de puc, aa c
dac afl unul, le d de tire celorlali. Dar toate astea le tii mai bine dect
mine. mi pare ru c nu-i pot fi de mai mare ajutor.
mi ceri veti despre trecerea mea prin lume. Ei bine, afacerile cubaneze
au fost prospere i n-am de ce s m plng ctui de puin. Totui, chiar i
aerul cald al insulei devine irespirabil pentru cineva care, asemeni nou, detest
s se amestece n politic. Aici unii vor s fie francezi, alii ar vrea s aparin
65

de Statele Unite, unii se mulumesc s fie spanioli, alii viseaz chiar s fie
cubanezi, lucru pentru care i insula ar trebui s fie, n i mai mare msur.
Cuvntul independen se aude mai des ca oricnd. Totul e ct se poate de
legitim, cred eu, dar atta plvrgeal ideologic m ameete de-a dreptul.
Pn i muncitorii de la fabric i dau cu prerea despre toate astea, toate
bune i frumoase, doar c nu tiu ce s cread sau nu gndesc deloc. Aa c
m bate gndul s m duc undeva unde nu se pierde timpul cu asemenea lucruri.
Am ales New Yorkul, un ora murdar, dar interesant, care n curnd va surprinde lumea ntreag i unde vreau s-mi aranjez nite afaceri cu ajutorul asociatului meu, un om care este paradigma a tot ce i-am spus i care rspunde
la numele de Thomas Downing. Are o fiic frumoas cu care nu mi-ar displcea s m nsor, dei despre aceste planuri am s-i povestesc alt dat.
Cam att despre mine. Acum a dori veti despre tine. Spune-mi de Carlota. S tot aib acum trei aniori? Iart-mi incapacitatea de a-mi aminti datele (nici ziua mea de natere n-o in minte), dar cred c s-a fcut o domnioric.
Cum arat? i lumineaz zilele i necazurile? Dac ai ti ct de des m
gndesc la nefericita de Juliana! Sper ca fiic-ta s moteneasc ceva din
esena ei cnd va mai crete.
n fine, acum trebuie s m ocup de treburile mele i s pun punct acestei
misive dac vreau s prind cliperul care pleac n dup-amiaza asta. Dac
reuesc s duc la bun sfrit planul trsnit de care i-am pomenit, sper s nu
ocoleti locuina mea newyorkez n drumurile tale prin lume. Nimic nu m-ar
face mai fericit dect s te rentlnesc n acest capt de lume, unde nu se ntmpl niciodat nimic. Cel puin nimic din ce ne-ar putea ngrijora.
Al tu pentru totdeauna,
J. Xifr
Matar, 28 mai 1813
Dragul meu prieten,
i vine s crezi c misiva ta a sosit de-abia azi-diminea? Cnd am vzut
data mi-a ngheat sngele n vine. Patru ani! S-a mai pomenit oare aa ceva?
Nici dac ar fi pit peste apele Oceanului Atlantic de la Havana pn
la mine acas n-ar fi ntrziat att. Ca s compensez ct de ct nebunia asta
i rspund imediat.
66

Patru ani Multe s-au schimbat pe lume n timpul sta. Dac atunci
cnd mi scriai oamenii lui Napoleon abia veniser n ar, acum sunt pe punctul de a o abandona. Muli se ntreab ce-o s urmeze. Unii, pentru c doresc
s revin la vechile i napoiatele obiceiuri care au caracterizat dintotdeauna
poporul spaniol. Alii, pentru c ar dori s fie siguri c aceti patru ani n-au
trecut n zadar. Soldaii au adus srcie i umilin, desigur, dar i idei noi i
avansate, care-ar putea gsi n acest col de lume un loc n care s germineze,
s creasc, s rodeasc i s ne ocroteasc ntr-o bun zi la umbra lor. Din
pcate, attea sacrificii n-au prea fost de folos.
Iart-m, n-a vrea s te plictisesc cu un subiect pe care-l deteti. Mai
bine s-i spun despre casa mea i despre ceea ce iubeti tu la ea. Trebuie s-i
spun c dac la vremea scrierii misivei tale Carlota era un drcuor adorabil,
fr maniere i neasculttoare, acum devine pe zi ce trece o domnioar care ne
aduce aminte de toate calitile maic-sii, dar pe de alt parte a motenit de
la mine i cteva defecte. Ar trebui s-o vezi: piele alb, pr castaniu-nchis i
ochi mari ca ai mamei sale. i tot ca ea, e dulce i vesel, mi umple casa i-mi
d motive s triesc.
Acum defectele: e o nulitate la cusut i brodat, spun cele n drept, ns
ador crile i se ascunde ntruna n bibliotec. i e foarte pioas, nu tiu dac
din cauza guvernantelor sau din neglijena mea, care nu mi-am ascuns niciodat
ateismul. Dar crete sntoas, vesel i frumuic, mi se umple sufletul cnd
o privesc. Iar cel care-o va alege s-i fie soa va fi ct se poate de fericit.
n fine, biblioteca. A, biblioteca! Am fcut tot ce mi-a stat n putin,
te asigur, dar cu destul discreie. I-am scris lui Didiot, amicul meu tipograf
i librar de la Paris, prevenindu-l c, dac i cad n mn anumite cri, s
caute semnul meu personal, asta m-ar face omul cel mai fericit de pe lume. Pe
credinciosul meu Girabancas l-am trimis s ntrebe pe la negustorii de vechituri
de la Lonja i pe la alii mai serioi, dar fr nici un rezultat. Nici pe cale
oficial n-am obinut nimic, unde a trebuit s umblu cu mult fereal, dat fiind
natura celor treisprezece volume pierdute. Aa c la captul cutrilor zadarnice m-am dat btut. S zicem c, aa cum anahoreii din vechime triau cu aer,
eu triesc acum din amintirea crilor mele. Le-am inut de attea ori n mn,
le-am rsfoit, le-am savurat, admirat i citit, nct mi imaginez c o fac i
acum. Ba chiar tiu pe dinafar anumite fragmente, att de mult le-am iubit.
Dintre toate, pierderea unei anumite cri m doare mai mult dect pierderea celorlalte, pentru c are legtur cu propria mea biografie i pentru c
67

graie ei am deprins viciul bibliofiliei. Poate c titlul n-o s-i spun nimic,
totui i-l spun, poate, cine tie: Mmoires secrets dune femme publique.
Ce mai, sunt un babalc caraghios care vorbete despre nite cri care
s-au transformat n fum. Poate c timpul mi le va readuce, ca s pot muri
mpcat cu lumea. Deocamdat sunt n rzboi cu ea pentru c m-a lipsit de
ceva att de drag mie.
Acum i spun rmas-bun, spernd s nu mai treac nc patru ani, i te
mbriez,
Guillot
Post-scriptum: Girabancas a fost la rudele tale din Arenys i mi-a adus
adresa ta din New York, la care i trimit scrisoarea, ncredinnd-o Maicii
Domnului i Potei i oficianilor ei.
nsemnare scris de mna lui Antoni Rogs cu creionul pe
dosul scrisorii:

Mmoires secrets dune femme publique dac volumul exist, e vorba

de un exemplar unic n lume, de o valoare incalculabil. Biblioteca Naional de la Paris ar trebui s-i dea silina s l cumpere i s l adauge magnificei sale colecii.
Biblioteca furat a lui Victor Philibert Guillot ar putea fi compus din
cri galante, numite i erotice. Asta ar explica i teama sa de a le reclama
n mod oficial.

Virginia a rspuns la telefon la primul apel.

Lucrai?
Da, pentru variaie.
Ai idee de o carte intitulat Mmoires secrets dune femme
publique, adic Memorii secrete ale unei femei publice, de un oarecare Charles Thveneau De Morande?
Habar n-am. Ce e aia?
Eram tare mndr c-i puteam da explicaii amicei mele librrese. De fapt, avocat, nu librreas, iar asta se cam vede.
De fapt, Morande sta a fost un arlatan literar, primul.
Perioada istoric: Frana, ultima treime a secolului al XVIII-lea.
Omul a scris un pamet pornograc mpotriva favoritei lui Ludovic al XV-lea, Madame du Barry, n care-i dezvluia vulgaritile n intimitate i o acuza c-l degrada moralmente pe rege. A
tras ase mii de exemplare, ilustrate cu dou duzini de gravuri
foarte explicite i a ameninat curtea c le va publica dac nu lua
anumite msuri care s-l opreasc.
i ce s-a ntmplat?
Firete, scandalul a fost evitat. O misiune diplomatic a
fost trimis s stea de vorb cu Morande, care s-a lsat convins
pentru suma de treizeci i dou de mii de livre i o pensie viager
pentru el i nevast-sa. Iar toat ediia a disprut ntr-un cuptor
de pine, voil, adic a ars.
Ce pcat.
i un amnunt curios: emisarul trimis la Londra s negocieze cu autorul a fost Beaumarchais. Interesant, nu?
Beaumarchais? la cu Nunta lui Figaro?
69

 Chiar el. A relatat-o n memoriile sale, pe care mi-am dat

osteneala s le citesc. i, dei nu spune, pot s te asigur c nu a
cltorit singur, ci nsoit de un paj. Cineva de la curte, foarte
tnr i foarte iste.
Virginia a tcut, nedumerit, netiind la ce-i puteau sluji concluziile mele. Am auzit clopoelul de la u, m-a rugat s atept,
apoi un glas feminin i languros i-a propus spre vnzare enciclopedia Monitor. Virginia a spus politicos c nu era interesat s
cumpere enciclopedii, glasul feminin a asigurat-o c era foarte
veche, dar ca i nou, Virginia a refuzat din nou, de data asta
mai ferm. S-a auzit din nou clopoelul, apoi ua care se nchidea.
Scuz-m, aceleai plictiseli.
Am continuat ca i cum ntreruperea nici n-ar avut loc:
Memoriile secrete ale unei femei publice e o carte celebr,
gureaz n istoriile de literatur erotic, dei nimeni n-a citit-o
vreodat i coninutul i se cunoate doar din scrisorile pe care
Beaumarchais i le-a trimis regelui din cltoria sa diplomatic.
M urmreti?
Cred c da.
Ei bine, monsieur Guillot al nostru avea un exemplar n
biblioteca sa. O spune ntr-o scrisoare trimis lui Josep Xifr, pe
care taic-tu a adugat o nsemnare manuscris. Firete, el credea c dac volumul exist, Biblioteca Naional din Paris ar
trebuit s-l cumpere cu o sum astronomic. Nu crezi c asta poate
un bun nceput pentru cariera ta ca librreas?
Tcere la captul rului, apoi:
Bnuieti unde ar putea ?
Sigur c nu! Dar putem ncerca s-l cutm. S ne jucm
de-a detectivii livreti, ca n Numele trandarului. E amuzant.
i-mi d chef s scriu un roman.
M i vezi jucndu-m de-a detectivii cnd n-am timp
nici s m culc cu iubitul meu, a pufnit Virginia.
Atunci m joc eu, nu-i face griji. Tot ce trebuie s-mi
spui e cum a fcut tatl tu rost de hrtiile lui Guillot. Poi?
De data asta tcerea Virginiei mi s-a prut obosit i plin de
regrete. Poate c-i prea deja ru c-mi ceruse ajutorul. Tipic
pentru ea. n cele din urm a zis:
70

 Cred c da. Tata era maniac, tii doar. Avea un jurnal n

care nota tot ce cumpra, de la cine, cum, unde ce vindea,
cui, cine-l vizita Tot.
Triasc Antoni Rogs i maniile sale! Te poi uita pe ele
pn mine?
Pn mine? Nici vorb, trebuie s merg cu Braulio la Monistrol s vedem o bibliotec. Dar, dac vrei, i las toate caietele,
vezi c sunt peste douzeci, treaba ta ce faci.
M-a pasionat mereu s-mi bag nasul n treburile altora, aa
c n-am stat pe gnduri:
De acord. Ai zis c te duci cu Braulio?
S-a oferit s m ajute. nc mi-e peste mn s cumpr
biblioteci ntregi. Dar se poart bine cu mine, adevrul e c nici
nu m ateptam.
Treaba ta, mi-am zis, culc-te cu concurena, numete-o i
iubitul meu ntr-un moment de exaltare, dar s mergei mpreun la posibili clieni e o greeal de putoaic de cincisprezece
ani.
Tu tii ce faci, Virginia. tii ceva, ntr-o clip sunt la tine.
Pregtete-mi caietele alea, c pe strada ta nu-i chip s parchezi.

ordonan

Se pune n vedere locuitorilor acestui ora ca la primul semnal de alarm s nu ndrzneasc s se urce pe acoperiul
casei, iar celor ce au ferestre sau balcoane care dau spre ziduri s nu le deschid sub nici un pretext. S tie c vor
persoane anume puse s controleze ndeplinirea acestui ordin, iar contravenienii vor pedepsii militrete.
Semnat: Lechi, comandant suprem
al acestui ora i al forturilor sale.
Pentru conformitate: R. Casanova,
comisar general de poliie
Barcelona, 10 martie 1809

Dup lsarea serii nc rece pentru acea zi de vineri i de

primvar Rita Neu i mama ei stteau n jurul puinului jar
rmas n brasero, temndu-se mpreun de ce avea s vin. Pntecul Ritei era umat, angelicul ei so era tot n exil, fratele cel
mare punea ceva la cale, toamna fusese groaznic i lsase locul
unei ierni i mai i, era foamete i oraul continua s e pustiu
i trist.
Francezii se ninau pe neateptate la casele oamenilor i,
sub pretextul ncasrii unor impozite mai mari sau al cutrii de
arme, jefuiau totul. Nu mai rmsese nimic de valoare. Biroul
de ncasare a birurilor, acum situat n palatul baronului de Mald,
era deschis zilnic, inclusiv duminica, i venic vedeai o coad de
oameni speriai n faa porilor. Locuinele celor plecai n exil
fuseser rechiziionate, zilnic se scoteau la licitaie bunurile bogailor sau ale clericilor fugii, iar strada Ample, prima alee strjuit de arbori din ora, care fcea mndria barcelonezilor, devenise
un loc sinistru, cci n toate palatele ei stteau acum generali
strini. De cnd ocupase palatul cu dou etaje de la numrul 28
de pe strada Ample, pe care lumea l cunotea nc dup numele
constructorului (ducele de Sessa) i al celui care l modernizase
(bancherul Juan de Larrand), Giuseppe Lechi devenise noul su
stpn i totodat cel al oraului.
Rita i vorbea mamei de locul acela, pe care-l tia bine, cci
muncea acolo n ecare sptmn. n odile de la parter se ngrmdea prada rezultat din jafuri. n ecare zi veneau crue
burduite cu tot felul de lucruri plpumi, mobil, unci, obiecte de valoare pe care soldaii le nghesuiau ca ntr-o prvlie.
73

Periodic, generalul tiran trecea pe acolo i ddea ordine scurte:

asta se trimite la Paris, asta la anumii generali crora le era
ndatorat, asta rmne aici. Pentru el sau pentru a-i face plcere
capricioasei sale amante, care avea darul de a se plictisi repede.
Uneori, printre obiectele prduite se aau cearafuri, draperii,
fee de mas i alte esturi care aveau nevoie s e splate nainte de a ajunge la urmtorul destinatar, astfel c Rita Neu se
fcea util n casa aceea de nebuni i despoi.
Rita se deprinsese s se prefac nepstoare la cele ce se petreceau acolo, de parc totul ar fost ceva obinuit, i nici nu se
gndea de unde veneau splendorile acelea. Ea spla, primea pentru asta un salariu generos i pleca fr a ridica privirile din pmnt, ca s nu vad ce nu era cazul.
La etaj Lechi i instalase biroul i primea un alai nesfrit de
persoane care veneau s cear favoruri sau s dea raportul. Veneau multe mame sau neveste ale condamnailor la moarte ca s
implore o amnistie, cu orice pre. Dar alteori era vorba de probleme mrunte, de pild ca atunci cnd cpitanul general, don
Jos Manuel de Ezpeleta, venea s se plng de starea proast a
Ramblei:
Balustrada cade buci-buci, excelen. Ieri s-a prbuit
un pinaclu peste ceaua unei trectoare i a storcit-o. Ca s nu
mai zic de copaci, excelen.
Lechi ntreba ce era cu copacii, zicndu-i c era absurd ca
starea acestei artere s depind de autoritatea militar, i nu de
administraia municipal, mai specializat n astfel de mruniuri,
ns Ezpeleta i pregtise bine discursul:
Grdinarul de serviciu spune c sunt pe moarte, excelen.
Vina o poart umezeala din aer i uscciunea din pmnt, aa
zice. Plopii negri nu sunt potrivii pentru clima de aici i a fost
o mare prostie s e plantai, chiar dac a fost ideea marchizului
de Mina, care, cu respect v spun, nu se pricepea defel. Propune
s e nlocuii cu alte specii. Cea mai potrivit ar salcmul.
Asta dup ce se rezolv problema balustradei, excelen
Lui Lechi nu-i ardea de reurbanizarea Ramblei i nici de cutatul salcmilor. Chiar era mirat c Ezpeleta, cruia el i subalternii si i fcuser viaa imposibil nc de cnd venise, era
74

preocupat de nite copaci olii. L-a concediat cu o promisiune

vag ca s scape de el, cci era absurd s mai piard timpul cu
unul care n doar cteva ore n-avea s mai ndeplineasc nici un
rol. Doar scrisese cu mna lui ordinul de destituire i arestare.
ns rul cel mare de la numrul 28 de pe strada Ample era
stpna casei. Madame La Ruga era dintre puinele femei care par
exact ceea ce sunt. Ajungea s-i vezi decolteul exagerat, alunia
fals de pe brbie i neruinarea cu care le vorbea oerilor ca s
nu mai ai nici o ndoial asupra trecutului ei. Cnd venise la
Barcelona, i pstra nc frumuseea exuberant care o adusese
att de sus, dei dantura ncepea s-o lase, prul s-i ncruneasc,
iar pielea, tratat din belug cu cosmeticale, s-i e semnat cu
pete maronii. Compensa aceste semne de neoprit ale timpului
cu o cochetrie sporit, drept care puteai ghici ce avea s e
peste nite ani: o bab jalnic ce voia s-o fac pe fetia de cincisprezece ani.
n anii petrecui la Barcelona, care au fost cei mai buni ani
ai ei, n afar de frumoas, inteligent i curv, Madame La Ruga
a fost i foarte poruncitoare, un fel de versiune feminin a generalului Lechi. Nimic n-o fcea mai fericit dect s vad cum
toi se ddeau de ceasul morii ca s-i ndeplineasc ordinele.
Serviciul casei cuprindea peste cincizeci de slujitori pe care-i chinuia din zori i pn-n noapte. Ca s o vad ocupat i s-i poat
vedea de propriile despotisme, Lechi i druia ntruna servitori
noi. Pn i un negru furat de pe o corabie marocan care acostase n port cu o duzin de sclavi ce urmau s e druii beiului
din Tunis. Capriciul aproape c provocase un conict diplomatic,
pe care Lechi l-a rezolvat, ca de obicei, prin for, ameninndu-l
pe cpitanului corabiei cu carcera din Cetuie.
Alt capriciu al lui Madame La Ruga a fost Rita Neu, pe care
a convocat-o de cum aase de existena ei la banchetul din casa
lui Duhesme.
Cu oraul asediat n-am cum trimite rufele la splat la Paris,
e o nenorocire! Cine-o s-mi spele rochiile fr s le strice? Te
crezi n stare?
Sigur c da, madame, a rspuns Rita calm.
75

Sigurana asta i-a fost pe plac femeii obinuite s vieuiasc

printre incertitudini insuportabile. Aa c Rita i-a plcut de la
bun nceput, nu s-a oprit s vad c era cu aproape douzeci de
ani mai tnr dect ea i c vorbea cu un aplomb i o franchee
identice cu ale sale. i-a mai zis i c, dac i-ar propus, fata
asta ar putut s-i fac concuren, i trebuia doar un pic de
machiaj, ceva cochetrie i ambiia necesar. Apoi a constatat c
burta i cretea sptmn de sptmn i s-a linitit: tot ea era
cea mai tare, nu mai era nimeni ca ea, dei Rita Neu avea stof
i i plcea. Dar aa hotrse ea.
Madame La Ruga, care n-avea nici cea mai mic intenie s-i
aminteasc cum fusese botezat i cu att mai puin ce vrst
avea, i schimba rochiile cel puin de patru ori pe zi. O modist
de la Paris lucra exclusiv pentru ea i n ecare lun operele ei
traversau Frana, pzite de un detaament de infanterie i cavalerie, pentru a ajunge n dulapurile ei care ddeau pe afar. Asta
dac alaiul nu cdea n minile bandiilor, pucailor catalani
sau haiducilor, cum se ntmplase nu o dat, fcnd-o s blesteme cuprins de furie c prin Manresa, Hostalrich, Molins de
Rei sau prin alt col din ara asta de barbari nite rnci negricioase i-ar putea purta splendorile franuzeti. i venea s plng
doar cnd se gndea.
Ca s spele o rochie, Rita Neu avea nevoie de cel puin dou
zile de munc. Nu era vorba doar de metrii de esturi diferite
care trebuiau puse la muiat separat, ci i de adevrata simfonie
de cute, volane i borduri. Pentru ca Rita s se poat desfura
n voie, italianca i rezervase fosta custorie a casei, o odaie mic
lipit de biroul lui Giuseppe Lechi.
Aa cum alte femei se distreaz ascultnd ce li se citete sau
trecnd peste toate rugciunile rozariului, Rita Neu i petrecea
lungile ceasuri de cusut auzind ce se ntmpla n biroul stpnului
oraului. A aat astfel c n aceeai diminea Lechi trimisese la
spnzurtoare un toboar italian care atacase fr motiv cu sabia
doi prvliai catalani i un oer spaniol care ucisese un soldat
francez. A aat i mai devreme dect oricine despre repunerea n
funciune a fabricii de pine de categoria a doua (care se mnca
n majoritatea cminelor, inclusiv n al ei) i care costa exorbi76

tanta sum de dousprezece monede. C se construia un spital

pentru rnii n garnizoana de la Atarazanas, pe Rambla; c ase
judectori i trei greeri tocmai i luaser n primire posturile;
c nimeni nu avea voie s circule pe strad dac purta mantie,
pelerin sau baston dac nu voia s e arestat i judecat sub acuzaia de conspirator sau asasin de o comisie militar; c de-acum
grzile puteau bga la nchisoare pe oricine ar mers clare pe
strad sau mcar s-l taxeze cu o amend de ase peso pe care o
bgau n propriul buzunar; c la biserica Sfntului Francisc din
Assisi avea s se celebreze un tedeum n semn de recunotin
pentru victoriile lui Napoleon i intrarea sa triumfal ntr-un loc
de care nu-i mai amintea. Toate astea i multe altele de care uita
le-a aat Rita doar trgnd cu urechea la discuiile din birou.
Da francezii nu-s oare atei? Adic cum, nti i gonesc pe
preoi din biserici i pe urm se duc la slujb? se mira Maria.
Rita ridica din umeri, pentru c nu-i psa dac francezii se
duceau la slujb sau dac-i lua dracu, mult mai mult i plcea
s-i descrie maic-sii rochiile lui Madame La Ruga.
ntr-o zi n care monta nite mneci din catifea albastr pe
un corsaj de mtase, Rita a zrit o persoan cunoscut care trecea prin faa uii ntredeschise. L-a recunoscut pe comisarul de
poliie care-i ntrebase de ngerul ei pe clugrii de la Spitalul
Santa Cruz i a trecut-o un or de panic. Era directorul de poliie Casanova, n uniform, grosolan, dar servil, gata de orice i
aducnd veti rele:
Am prins de tire c n ora au intrat arme i praf de puc,
excelen, credem c se organizeaz o conspiraie i c preoii o
sprijin. V cer permisiunea s le adpostesc n garnizoane pe
nevestele oerilor cu tot cu bunurile lor.
O conspiraie? i cine sunt conspiratorii?
i cutm, excelen.
Dar nu i-ai descoperit.
Avem oarece indicii, nc mai cercet
Pe scurt: habar n-avei unde se a.
Ar fost tare amuzant s i se spun lui Lechi i minii sale
drepte c doar trecnd strada, la numrul 35, n spatele marilor
ferestre ale palatului exilatului Jos Francisco Murnau, se gsea
77

un salon cu emineu unde se adunau capii conspiraiei. i c n

chiar clipa aceea erau acolo cu toii, visnd cu ochii deschii la
curajul i idealismul lor Joaquim Pou, Joan Gallifa, Salvador
Aulet, Joan Massana, Josep Navarro i alii, aceiai care peste
cteva sptmni aveau s e executai pe esplanada Cetuiei n
virtutea unei sentine redactate n francez i pe cprrii: clericii
la eafod, ceilali la spnzurtoare. Dar s nu-i executm nc i
s revenim la conversaia pe care am lsat-o la jumtate.
Cercetrile dureaz, e nevoie de timp, excelen, mi cer
scuze.
Nu de scuze am eu nevoie.
Sper s v aduc nouti n curnd
Tcerea furioas a celor doi a fost rupt de admonestarea lui
Lechi:
Asta sper i eu, Casanova. Nu te-am numit ca s-i pierzi
timpul scuzndu-te. Gsete mai bine ceva. Ce tii de houl crii interzise pe care mi-ai jurat c-o s pui mna? Nici pe sta nu
l-ai gsit?
nc nu, domnule general. Dar sunt pe urmele lui, iar n
cazul acesta cred c sunt foarte aproape.
Rita Neu a tresrit, netiind s fac deosebirea ntre ludroeniile lui Casanova i adevr. i-a zis c ngerul ei reuise pn la
urm s-i restituie cartea proprietarului. i c trebuia s-i previn fratele c autoritile prinseser de veste de activitile sale.
Povestea cu praful de puc era adevrat, la fel cu armele, doar
ea nsi le ascunsese sub pat trei nopi la rnd, pn cnd veniser prietenii lui Jos s le duc la catedral, unde preoii le pzeau cu strnicie.
Dincolo, discuia livresc nu se terminase:
Am de gnd s-i ofer crile astea lui Napoleon, ca dar
personal. Dup cum tii, mpratul nostru e un mare cititor i
sunt convins c vor pe placul su. Dar (i aici Lechi i-a ngroat vocea) pentru asta trebuie s am toat colecia. Sper s nu m
dezamgeti.
Am s ncerc, domnule.
Nu e de-ajuns, avnd n vedere cu ct eti pltit.
neleg, domnule.
78

 Altceva nu tii s spui?

Nu tiu ce-a putea s
Ajunge! Afar!
Lechi vorbise din ce n ce mai tare, iar ultimele cuvinte le
rcnise stnd n picioare n spatele biroului, de parc s-ar aat
pe un cmp de lupt. eful poliiei a priceput c era cazul s
plece i s nchid ua dup el, ca s nu arunce cumva generalul
cu ceva dup el i s-l rneasc. Pe coridor, Casanova a zbovit
o clip n faa uii, nebnuind ct de atent era spltoreasa, a
scos o batist alb i foarte murdar din buzunarul cazacii, i-a
ters sudoarea de pe fruntea unsuroas i a nchis o clip ochii.
A pufnit, i-a reluat inuta i a pornit s nfrunte lumea cu arogana lui obinuit.
ntre timp, Lechi cuta s-i descarce furia. A trntit un pumn
n mas, s-a lsat n fotoliu i a slobozit un rcnet:
Preeeez!
Rita Neu a auzit nite pai care se grbeau pe coridor i prin
faa ei a trecut un tinerel de vreo douzeci de ani, ducnd tot ce
trebuie pentru scris. nc nainte de a da ochii cu Lechi adoptase
o atitudine servil, plin de umilin. Era mbrcat dup moda
franuzeasc, cu cizme, pantaloni pn la genunchi, purta favorii i o musta deas. inut de lzon, aa li se spunea celor
care se aau astfel.
Bun ziua, excelen!
Bine, bine, las. Ce tii despre cri?
Pi, att ct trebuie, excelen.
Dar despre negutorii de cri?
Ceva mai mult. i fac afacerile la Arcos de los Encantes
Viejos, unde se scot la licitaie vechiturile. Vizavi de Lonja. Sunt
nite arlatani.
Vreau s te duci acolo i s faci nite spturi. Dar i
atent, Prez, trebuie s i discret.
Da, domnule. i ce trebuie s caut?
O carte care nu exist.
Domnule?
Noteaz titlul.
79

 Da, domnule, v ascult (Rita parc-l vedea aplecndu-se

peste msua de scris, cu pana n mn).
Me-muars-secre-du-na-fam-pu-blic, a silabisit Lechi.
Am neles, domnule, am s rscolesc cerul i pmntul.
Atept s-mi raportezi, Prez.
Domnule
Da, Prez.
Dac-mi permitei Numele meu e compus: Prez de
Len. Dac ai avea amabilitatea s-mi spunei aa
Prez de Len? E un singur nume?
Da, domnule.
i nu mai e unul?
Nu, domnule, sunt copil din ori.
Cu att mai bine. Dar nu cred c-o s in minte.
Dar nu-i greu, domnule, v gndii la felina cu acelai
nume.
Prez e mai uor.
Da, domnule, ns numele meu este
Ajunge, Prez, ajunge! M ameeti cu prostiile astea, gata,
du-te!
Dup plecarea secretarului cu tot cu uneltele de scris, Lechi
a mai slobozit un rcnet:
Ruuuuuugaaaaaa!
De undeva de la etaj s-a auzit glasul piigiat al amantei:
Da, choux-choux.
Apoi femeia a cobort legnndu-se i cnind cu tocurile
pe scri. S-a oprit n ua biroului i a ntrebat cntat, ca la teatru:
Ce e, chri?
Ua s-a nchis cu cheia. Rita Neu a suspinat. Erau lucruri pe
care prefera s nu le aud, iar dup lunile petrecute n casa aceea
le ghicea nainte de a avea loc. S-au auzit nite bufnituri, nite
lucruri trntite, dup care tropiturile ritmate bine cunoscute,
nsoite de mormielile lui i de vorbele n francez i italian ale
ei, cci stpna casei obinuia s copuleze poliglot. Zbuciumul
dac a inut un minut, s-a fcut linite, pesemne c i-au rearanjat inuta i i-au dat un srut, poate c ea i-a optit la ureche
Acum te-ai mai linitit, choux-choux?, n vreme ce Rita i zicea
80

c pentru a scoate petele uidelor corporale mai dense erau potrivite apa acr i sarea de plumb i c avea nevoie de mai mult
acid carbonic, care se terminase de trei zile, i c nu era chip ca
omul la s fac lucrurile cum trebuie.
Cnd Madame La Ruga a ieit din biroul lui Lechi deja cu
numele Ritei pe buze i cu mna pe pata dintotdeauna, a dat nas
n nas cu generalul Saint-Cyr, care a msurat-o de sus pn jos,
oprindu-se la detaliile mai interesante i aruncndu-i un zmbet
piicher:
Vd c nici nu puteam gsi un moment mai potrivit pentru a aduce veti bune!
Madame La Ruga a nclinat graios capul i i-a ntors zmbetul. nainte de a bate la ua biroului, Laurent Gouvion Saint-Cyr
a avut timp s se ntrebe dac serviciile doamnei att de euforice
erau incluse printre facilitile somptuosului palat. Planul su
era s ia ct mai curnd locul lui Lechi, pe care nii superiorii
si l considerau nedemn, i spera s-i comunice la momentul
potrivit italiencei c era preferabil s rmn n ora dect s-i
urmeze amantul.
S-a auzit un intr, Gouvion a lepdat aceste gnduri i a
deschis ua, salutnd militrete i anunnd:
Ieri a murit generalul Teodoro Reding la Tarragona, ca
urmare a rnilor pe care i le-am fcut chiar eu acum dou luni.
Am venit s bem pentru asta.
Neaprat, a spus Lechi, poruncind s se aduc ampania
rezervat marilor victorii, motiv pentru care i rmsese neatins.
Pentru ce nchinm, generale?
Pentru victoria celor mari, a spus Saint-Cyr, privindu-l n
ochi.
Lechi a but cu plcere, nebnuind nici o intenie ascuns
din partea celui pe care-l considera prieten. Saint-Cyr aijderea,
nebnuind c nu bea n sntatea sa, ci n cea a celui care avea
s vin n locul su: Augereau.
Dei Saint-Cyr avea s-i vad visele mplinite, ns pentru
puin timp. Cci cel mai tactician dintre generalii francezi, printre meritele cruia se numra deblocarea Barcelonei dup ce
rupsese aprarea spaniol, a fost destituit trei luni mai trziu,
81

pentru c refuzase s atace simultan Tortosa, Tarragona i Girona, pretinznd c aa ceva ar fost aberant. A fost arestat, apoi
eliberat, s-a retras la casa lui, a fost acuzat ca dezertor i chinuit
pre de optsprezece luni interminabile cu tot felul de anchete, n
cele din urm absolvit. Procesul cel ndelungat l-a ajutat s uite
denitiv Barcelona i tot ce-i vzuser ochii acolo, inclusiv pe
Madame La Ruga.
Cam astfel de ntmplri i povestea Rita Neu maic-sii n
timp ce jarul se rcea n noaptea neagr i plin de ameninri.
Tot rznd de paniile militarilor au mai uitat de frica ce le lua
somnul. Asta pn au auzit un zgomot n tavan i au tresrit,
cci acolo era Jos Neu, poate beat, dar poate foarte treaz, care
lua parte la rebeliunea poporului.
Au rmas tcute ca dou pisici la pnd. Nu s-a mai auzit nimic o vreme, doar btile propriilor inimi, dar deodat n noaptea cea neagr a rsunat un duet de voci brbteti care cnta un
cntec. Jos i un amic revoluionar intonau un cuplet care era
un adevrat paaport pentru infern:
Malaparte s un dimoni
Es menester fer-li creu,
s banyut com una cabra,
s pelut de cap a peus.
Si li afaitssim les barbes
En sortirem triomfants.
De la sang de Malaparte
Nos en rentarem les mans.1
ntr-adevr, nici nu apucaser s repete refrenul, cnd s-au
auzit mpucturi care preau s vin din toate prile. S-a auzit
un strigt, altul, cineva s-a rostogolit pe acoperi. Maria i-a
nbuit un ipt i i-a acoperit gura. Tatl beteag s-a trezit din
letargie i a chioptat pn la geam, l-a deschis, a tras o njur1 Malaparte e un diavol / trebuie s-i facem cruce / e cornut precum
o capr / e pros precum un demon / dac-i radem barba / vom nvinge. /
Cu sngele lui Malaparte / ne vom spla minile (n catalan, n original).

82

tur i s-a prbuit nainte s-o termine. Rita a fugit la el, dar era
prea trziu. Tatl ei era rnit mortal i strada pustie era luminat
de focuri de arm. A apucat s vad un francez czut la pmnt
un pic mai ncolo, l-a crezut mort. De la catedral se auzeau
mpucturi i strigte slbatice. Pn s nchid fereastra la loc,
un corp omenesc s-a prbuit cu zgomot mare de pe acoperi
direct n mijlocul strzii, cu maele pe afar, ochii deschii i un
zmbet batjocoritor desenat pe buze. Era fratele ei, Jos Neu, de
douzeci i doi de ani, patriot, idealist, conspirator i, de zece
secunde, mort.
i, pentru c nu putea altfel, n clipa aceea, de suprare, pe
Rita Neu au apucat-o durerile facerii.

decret

Art. III: n caz de revolt popular, orice cas n care a fost

ucis un francez sau un funcionar al administraiilor acestui
ora, orice cas din care s-a aruncat cu pietre, s-a tras sau n
care s-a inut vreo adunare conspirativ va jefuit. Iar
dac proprietarii au avut cunotin de astfel de lucruri i
nu au anunat Guvernul, casele acelea vor drmate.
guillermo liberto duhesme,
mare oer al Legiunii de Onoare,
general de divizie,
comandant al Provinciei Catalonia
Barcelona, 22 mai 1809

n dimineaa care a precedat marea conspiraie, nevestele oerilor au fost mutate, cu tot cu bunurile lor, n Cetuie. Strada Ample a fost martora unei elegante procesiuni de cucoane
speriate, resemnate sau suprate de acest deranj. Porile forturilor au fost apoi ferecate i pzite, grzile au fost puse s pzeasc i taluzurile, i crenelurile. Era interzis circulaia pe strzi,
dou tunuri apruser n faa palatului March, pe Rambla, ncrcate i gata de tragere. Cci te puteai atepta la orice de la catalanii cei cpoi, care opuneau rezisten mai abitir dect oricare
dintre popoarele pe care le cuceriser francezii.
Madame La Ruga nu se avea bine cu nevestele oerimii. Le
suporta doar dac n-avea ncotro, adic la evenimentele ociale,
unde se bucura de privirile brbailor aintite spre decolteul ei i
de plictisitoarele legitime care crpau de furie, dar nu suporta s
petreac alturi de ele nici mcar un minut de captivitate. O
captivitate preventiv, rete, dar tot captivitate, la urma urmei.
De aceea, noaptea marii conspiraii i-a petrecut-o n castelul
Montjuc pzit de patru velii din Garda Regal Italian, batalionul vntorilor de munte, care o mncau din priviri. Din foior
a vzut oraul care ardea, s-a ntrebat de o mie de ori de dragul
cui sttea ea ntr-un loc att de oribil, iar nainte s rsar soarele
avea deja planul fcut ca s fug, pentru care avea nevoie s-i
pcleasc pe soldaii care o pzeau. Singura ei problem erau
lucrurile care burdueau aptesprezece cufere mari i care i-ar
fcut evadarea dicil i indiscret.
La ase dimineaa, gtit ca pentru o cin de gal, Madame
La Ruga, cei patru italieni i opt crue ncrcate coborau muntele
85

Montjuc spre port. Acolo a dat tot felul de explicaii, adevrate

sau false, n mai multe limbi, cernd s se mbarce pe o corabie
sub pavilion englez. A reuit, aa cum prevzuse, cci nici un
brbat nu rezista farmecelor ei autumnale i pentru c nu se uita
la bani cnd era vorba de scopurile ei.
Un grup de marinari englezi au ncrcat cuferele, n timp ce
ea-i lua drgstos rmas-bun de la veliii italieni, declarndu-le
c hotrse s treac de partea inamicului. Apoi s-a mbarcat i
a privit fericit rmul catalan care rmnea n urm. A simit o
mpunstur n inim gndindu-se la Giuseppe Lechi, la ce-avea
s fac fr ea n clipele de nervozitate i la cum avea s le spun
trufailor si oeri c fusese prsit de curvulia sa ocial i
cum avea s-i duc el zilele fr cineva care s-i nclzeasc picioarele n pat. Cci cuceritorul Napolelui i Barcelonei avea
picioarele reci ca gheaa i nu putea adormi dac nu i se nclzeau ct de ct. S-a consolat ns la gndul c era preferabil s
plece dect s e repudiat, cci asta s-ar ntmplat mai devreme sau mai trziu dac ar rmas cu el.
Numai c era luna mai, iar n mai prin acest col de lume cad
din cer fabuloase cantiti de ap. Iar o tromb de ap a nceput
s cad att de repede i cu atta virulen, nct cpitanul a dat
ordinul de ntoarcere. Vntul sua att de puternic, c nu vedeai
nimic la jumtate de metru. Vasul a revenit n portul Barcelonei,
cpitanul a spus c ateptau s se ndrepte vremea, numai c n
timpul acesta pasagera a fost scoas din cabin i debarcat, sub
pretextul c aa sunau ordinele primite de la autoriti. Cpitanul
i-a cerut scuze vezi Doamne, aste erau condiiile impuse de
rzboi , dar tot a conscat cele aptesprezece cufere i nu i-a dat
femeii nici mcar o trsur care s o duc acas.
Cuferele erau burduite cu obiecte de valoare jefuite de Lechi,
pe care La Ruga avea de gnd s le valorice odat ajuns la destinaie, oricare ar fost aceasta, spernd s reziste astfel pn la
apariia urmtorului bogtan din viaa ei, probabil i ultimul.
Dintre toi brbaii care i-ar dat o mn pentru un ceas
petrecut ntre picioarele ei, Madame La Ruga numai la tnrul
86

secretar al lui Giuseppe Lechi nu s-a gndit. Nici nu tia c

exist pn n seara cnd a intrat la ea n camer fr s bat
la u ca s-i spun c-i recuperase o parte din bunuri. i c
amantul ei urma s plece a doua zi n zori, mpreun cu generalul Saint-Cyr i cu cteva mii de prizonieri, n Frana.
Un drum fr ntoarcere, a adugat cu o sclipire de ambiie n ochi. Dar el nc nu tie asta.
Madame La Ruga s-a uitat atent la tinerelul acesta pe care era
limpede c-l judecase n mod supercial. Expresia lui te ducea
cu gndul la o pasre nchis n colivie, dar n-arta ru deloc,
avea umeri lai, brbia proeminent i un pr negru i crlionat
care i-l amintea pe Murat. Ca s-l ia n serios i lipseau douzeci
de centimetri i vreo zece ani. Timpul putea terge cel de-al doilea defect, dar cu nlimea nu era nimic de fcut. Mare pcat,
i-a zis femeia, care nu putea suferi brbaii care o priveau de jos.
O chestiune de cochetrie, n fond, pentru c era convins c o
privire de sus i era mult mai favorabil.
Ci ani ziceai c ai dumneata?
Chiar nu vrei s tii unde v sunt lucrurile i ce vreau n
schimbul lor?
Dac insiti a spus ea cu abilitatea ei special de a mima
indiferena naintea brbailor pe care-i mnuia ca pe pe marionete.
Numai c acum avea de-a face cu un inamic care o egala n
viclenie.
Nu insist defel, sear bun, a rostit junele, nchiznd ua
dup el.
Madame La Ruga a judecat situaia: dac mergea dup el,
s-ar aat; dac nu, trebuia s gseasc ceva de fcut pn ce
omul avea s se ntoarc. Cci dac nvase ceva la viaa ei era
c, orict de departe s-ar dus, un brbat se ntoarce, negreit.
Pn una-alta, avea s-i ia rmas-bun cum se cuvine de la
Lechi, cel care-i ocupase ultimii ani, de cnd l cunoscuse la Milano, pe cnd era amanta lui Murat. O sedusese dovedindu-i c
putea s-l inueneze pn i pe Napoleon. i o fcuse, nvrjbindu-l pe mprat cu cumnatul su Murat, care l acuza c se
ocupa doar de amanta lui n timp ce micua Carolina Bonaparte
87

se olea de tristee sub privirile tuturor. Astfel c, la mijlocul

celei de-a doua campanii din Italia, Napoleon i poruncise lui
Murat s scape fr ntrziere de La Ruga. O victorie strategic
n toat regula. Iar acum i era recunosctoare c nu se artase
suprat de tentativa recent de evadare. Mai presus de orice,
Lechi era un strateg i un om practic: tia c nu-i era dator i nu
putea exercita anumite drepturi asupra ei. Cel care nu cere nimic nici nu datoreaz nimic.
Madame La Ruga era mare iubitoare de naluri dramatice.
Astfel c s-a gtit atent pentru ultima ntlnire, renunnd la
lenjeria intim i alegnd o rochie care se deschidea n fa. i-a
parfumat decolteul, pubisul i anusul, a cerut la buctrie o caraf cu crem de ou i vanilie i s-a ninat la biroul n care
Lechi i punea n ordine afacerile. A ncuiat ua cu cheia, s-a
rsturnat pe mas, i-a desfcut rochia i i-a turnat crema pe
sni i pe vagin.
Pentru un timp, cei doi au dat uitrii totul. Trdri, evadri,
perioade bune sau rele, englezi, catalani, secretari vicleni, poliiti corupi, chiar i pe fraii Bonaparte, cu btliile lor menite
a domina biat ar asta icanndu-se reciproc. Ct a durat crema, biroul a fost scena unui festin nemsurat prin care au celebrat marele noroc de a n via, de a-i aminti toate plcerile
i de a se bucura i acum. Mai trziu, rsund satisfcui de
scena care fusese la nlimea propriei lor istorii, s-au ntors la
treburile lor, nsuindu-i cuvintele pe care le rostise Murat dup
ce lansase cea mai mare arj de cavalerie din istorie: Domnule,
btlia s-a terminat din lips de combatani.

Nstor Prez de Len a cutat i el oarece motive de distracie n seara aceea, ns departe de biroul lui Lechi. Mai concret,
sub arcadele trgului de vechituri, unde obinuiau s vin i negustorii de cri. Nu venea pentru prima dat acolo, ncepea s
cunoasc anumite guri. Nu doar cele ale vnztorilor, ci i ale
clienilor, mai ales ale celor deli, dependeni de o plcere de
nenlocuit.
88

Prima dat venise acolo n calitate de secretar al lui Lechi.

ntrebase de cartea pe care o cuta acesta i fusese mirat de ignorana librarilor, care n-auziser de ea i n-o vzuser nicicnd.
Luase la ntrebri vreo ase dintre ei, fr nici un rezultat. Pn
dduse de unul mai colit, care dup ce-l rugase s repete titlul
i sttuse un pic pe gnduri, i spusese: Dumneata caui o fantom, domnule. O asemenea carte nu a fost niciodat scoas la
vnzare. Iar dac ar exista i mi-ar pica n mini, jur c n-a
arta-o ntr-un loc ca acesta.
Prez de Len ceruse explicaii suplimentare i le primise.
Omul era doct ca un adevrat librar i i-a vorbit de Londra, de
regele Franei, de un antaj, de favorita regelui, pn i de Beaumarchais, al crui rol nu fusese deloc minor. Totul cu glas sczut
i repede. i aa a nceput Nstor Prez de Len s e interesat
de cri. Mult mai trziu, a fost chiar convins c la trgul acela
se nscuse n el un adevrat bibliol. Numai c negutorii de
cri l vedeau cu totul altfel: ca pe un iubitor de ciudenii, de
lucruri scumpe sau unice. Ca pe un vntor de piese rare i
ostentative, pe care adevraii iubitori de cri i trateaz fr pic
de respect i-i numesc bibliofagi. Oricum, cert este c acolo a
nceput s simt o foame pe care n-o mai simise.
Plimbndu-i Prez pentru a doua oar crlionii pe sub arcadele medievale ale trgului, avuseser de-acum loc nite schimbri nsemnate; principala schimbare a izvort din discuia cu
eful poliiei, Ramn Casanova, pe care-l ntlnise la o prostituat poreclit Madrilena i care avea o camer aproape curat
pe strada Regomir. Casanova ieea, el ddea s intre, iar pe culoarul strmt nu era loc de fasoane.
Erai la lucru, ntrebase Prez politicos.
A mini dac a spune c da.
V apreciez ncrederea. V voi rsplti cu aceeai discreie.
Aijderea, zmbise Casanova. Apropo, v admir gustul,
nu exist un pat mai bun n tot oraul.
Casanova avea de dou ori vrsta tnrului Prez de Len,
drept care a fost destul de uimit s-i aud rspunsul:
Sunt perfect de acord; i nu numai n ce privete patul.
89

eful poliiei a ridicat din sprncene i l-a privit de sus (nu

intenionat, ci din cauza staturii) nainte de a vorbi:
A, avntul tinereii! Ct capacitate de iubire irosit!
Prez a cumpnit ansele de succes i i-a zis c locul era
tocmai potrivit pentru a da curs unor planuri pe care le rumega
de cteva zile:
Cu permisiunea voastr, a dori s v pot sluji.
n ce calitate?
Vedei dumneavoastr, n munca mea am cunotin de
diverse indiscreii
neleg. La obiect, c e trziu.
Am auzit c adunai oameni pentru o echip special, un
corp care s se ocupe de chestiuni delicate. Persoane dispuse s
asculte i s priveasc cu discreie i s dea seam.
Li se zice spioni, a lmurit Casanova.
Deci, m consider n stare s fac parte din acest corp, cu
tot respectul.
Casanova a ridicat iar din sprncene. Fr doar i poate, seara aceasta era plin de surprize plcute.
i, dac-mi permitei, pentru nceput v-a putea ajuta ntr-o chestiune dintre cele mai urgente.
La ce chestiune te referi, tinere? a spus el nencreztor.
La cartea pe care excelena sa Giuseppe Lechi vrea s-o
recupereze ct mai repede, a zmbit el moale. Am senzaia c n-a
prea avut succes cutarea acelui dezertor italian cu nume curios.
Scuze c aud uneori ce nu trebuie s aud
Nu, nu, dimpotriv. Exact asta caut eu, oameni care s
asculte, s vad i s ae ce nu trebuie. Dei, recunosc, nu m-am
gndit niciodat c dumneata
Exact atunci Madrilena a aprut n pragul uii. Dnd cu ochii
de Prez de Len, pe chip i s-a aternut o expresie de panic. Casanova a observat scena i a ridicat din nou din sprncene, dar
de data asta admirativ:
Am s te in minte, domnule. n ciuda tinereii dumitale
Era gata s adauge i a staturii scunde, dar nu i s-a prut
relevant. n fond, istoria a dovedit c exist destui oameni scunzi
i mari ticloi. Aa c s-au desprit dup ce Prez a promis c
90

va discret i i va da informaii pe acelai culoar dup douzeci

de zile. Dup care el a intrat, iar Casanova a cobort scrile, crpnd de invidie i de curiozitate.
Trecuser de atunci optsprezece zile i Prez de Len nu fcuse nimic i nu descoperise cartea pe care o cuta. Dar asta nu-l
deranja defel, cci tocmai aase de la Casanova c Lechi urma s
e defenestrat, deci povestea cu cartea nu mai era de interes.
Acum important era s se asigure c noul guvernator, acel Pierre
Francois Augereau, duce de Castiglione, care venea aureolat de
noblee i doritor s se fac plcut, n-avea s-i taie i lui capul.
Iar ceea ce fcea spionul amator sub arcadele trgului de vechituri n-avea nici o legtur cu Lechi sau cu Casanova, ci doar
cu el nsui. Reuise s noteze titlurile, autorii i anii de apariie
ai crilor din ldia cptuit cu catifea verde, drept care, cu lista
n mn, se ducea la librarul cel cult pentru evaluare. Constatase
c cele mai multe erau n francez, dar mai erau i n englez sau
spaniol. Aase i despre librar anumite lucruri: c se numea
Francisco Codolosa, c-i avea prvlia la intersecia dintre strada care cobora de la nchisoare i strada Freneria, c nvase
meseria de la tatl su i c era librarul cel mai vechi din ora.
C era discret n politic, punctual la plata impozitelor i nu
avusese niciodat de-a face cu justiia. Un om ireproabil.
n ziua aceea librarul nu era singur.
i-l prezint pe prietenul meu Salv, librar din Valencia,
a spus Codolosa.
Prez i Salv i-au strns minile politicos. Iat ce noroc avea
el, s dea de doi experi, aa c nu a stat pe gnduri i i-a artat
lista lui Codolosa:
A vrea s v cunosc opinia n legtur cu aceast colecie
de cri.
Codolosa a aruncat o privire peste hrtie, mijindu-i ochii:
Treisprezece cri, ce s zic, cam calic colecionarul sta,
a zmbit el.
Prietenul s-a aplecat i el s citeasc lista i a nceput s enumere, mai nti calm Postures, Decameron, Threse philosophe,
Erotika Biblion, Mmoires secrets dune femme publique apoi
atent i la anii de apariie La Pucelle dOrlans, 1762, Memoirs
91

of a Woman of Pleasure, 1749, Arta prostituatelor, 1777 pentru

a sfri prin a reveni la titlurile pe care Codolosa le enumera murmurnd: Tractatus amoris, Les Aphrodites, Whores Rhetorik, Parapilla, Histoire de Dom B Portier de Chartreux
Salv i-a ridicat privirea i a ntrebat:
Colecia asta chiar exist?
S presupunem c da, a zmbit Prez.
Cei doi prieteni au schimbat o privire complice.
Cel care le-a adunat nu e un calic, ci un sibarit, a decretat
Salv.
Prez de Len a dat glas ntrebrii care-l rodea de la bun
nceput:
Mi-ai putea spune care e valoarea lor?
Incalculabil, nendoielnic, s-a repezit librarul, dup care
s-a ntors spre prietenul su: Ce prere ai?
Salv i-a pipit clia rar:
Greu de spus Oricum, face o avere, cu siguran.
Domniile voastre ct ai oferi?
Fr s vedem crile nu putem risca nici o cifr, a subliniat Codolosa.
Aa e, trebuie s le vedem, a ntrit i cellalt. n orice caz,
nu mai puin de s zicem optzeci de mii de peso noi.
Prez de Len s-a bucurat auzind cifra, nu se ateptase nici
la jumtate. Pentru nite simple cri Dar cum nu avea nimic
de pierdut i i plcea jocul, a riscat:
Optzeci de mii? Nici vorb! Proprietarul lor nu le d pentru mai puin de trei sute de mii.
Alt privire complice ntre cei doi, care i-au apropiat capetele, optindu-i ceva, poate un nceput de acord.
Trei sute de mii, a repetat Codolosa.
Merit, nici vorb, a fost Salv mai la obiect.
E o sum mare, foarte mare, mai ales pentru vremurile
astea Eu unul nu cred c Poate tu
Eu nici att, a srit valencianul.
n ne, am putea ajunge la cel mult dou sute de mii, e
ultimul meu cuvnt, a cedat Codolosa.
92

 Nu ne intereseaz, le-a smuls Prez de Len lista din

mini. V doresc o zi bun pentru afaceri, domnilor.
Vzndu-l c d s plece, Codolosa a fost cuprins de teama
ancestral a oricrui cumprtor, teama de concuren, teama
de a pierde ocazia vieii: dac nu cumpra el, precis avea s o
fac altul, era sigur de asta.
De acord! Dou sute cincizeci de mii i nici un real n plus,
a strigat instinctiv.
ns Prez de Len aase ce dorea s ae i se ndrepta deja
spre Lonja.
Nu sunt de vnzare! le-a strigat fr s se ntoarc.
Iar dup ce a dat colul, intrnd n Piaa Palatului, pe chipul
su se putea citi cea mai mare satisfacie.

pierre francois charles augereau

(1757-1816)

Cam multe prenume pentru ul unui servitor i al unei vnztoare de fructe, nscut la Paris, deloc iubitor de coal i care,
pn s se nroleze n armat, se ocupase cu tot felul de treburi
mrunte. Dar aprarea eroic a satului Castiglione mpotriva
unui mareal austriac i-a adus titlul de duce care s-a adugat
listei de nume de mai sus.
A ajuns n Spania n 1809, obinnd din prima ceea ce Duhesme nu putuse face nici din trei ncercri: capitularea Gironei.
Napoleon l-a numit guvernator general al Cataloniei i i-a ordonat s izoleze provincia de restul Spaniei, guvernat de fratele lui
mai mare, Joseph I. ntr-o scrisoare pe care i-a trimis-o pe 19 februarie 1810, Napoleon i spunea textual: Nu trebuie s permii nici un fel de comunicare ntre Catalonia i Madrid, neuitnd
nici o clip c dorina mea e s unesc aceast provincie cu Frana.
Nici regele Spaniei, nici minitrii si nu mai au de-acum nici o
legtur cu Catalonia. i s e arborate drapelele franceze i catalane, n nici un caz cele spaniole.
Comarului de a singur i s-a adugat n curnd nc unul:
Juan Clars, un fost militar din Barcelona care se rzvrtise, un
om curajos i abil, care i-a dus trupele de voluntari pn sub
zidurile oraului, punndu-l pe Augereau ntr-o situaie grav i
tind chiar i drumul convoaielor ctre Frana. Astfel c nvingtorul de la Girona i Castiglione, care intrase n Barcelona cu
mare tam-tam i ncercase prin orice mijloace s ctige simpatia
catalanilor fr s reueasc, s-a prbuit. N-au folosit la nimic
proclamaiile ncrate din februarie, prin care promitea s se
94

dedice fericirii catalanilor, nici faptul c nvase limba btinailor

ca s se poat adresa poporului. Napoleon l-a destituit la doar
trei luni dup ce-l numise i l-a trimis acas. Trecerea sa prin
Barcelona a fost rapid dat uitrii.
ns povestea nu se termin aici, pentru c Augereau se aa
de partea lui Napoleon cnd armatele ruse l-au nfrnt la Leipzig. Zile n ir a ajutat la ngroparea miilor de mori. Pe urm
Napoleon a fost exilat la Sfnta Elena i fostul su general a jurat
credin Bourbonilor. Ceva trebuia s fac n timp ce imperiul
se dezmembra. Se spune c a murit fr ca Napoleon s-l iertat, retras la proprietatea sa din le-de-France, departe de armat,
departe de Paris, departe de adevrata btrnee, pe chip cu expresia trist pe care i-o vedem n toate portretele ociale.
Din Dicionarul excentricilor i egocentricilor
din Barcelona de odinioar
Tipograa La Acacia, Argentona, 1870

Au trecut cteva zile pn cnd Prez de Len a venit din

nou la Madame La Ruga. Plecarea lui Lechi i arestarea lui
Casanova l inuser mai ocupat dect crezuse. n plus, era i
curios s vad ct putea s reziste ea. De data aceasta a btut la
u.
tiam eu c n-ai s poi atepta prea mult, i-a spus femeia
fr s se uite mcar la el.
Era aezat n faa oglinzii, n timp ce o camerist ncerca s-i
dea o form claiei de pr blond.
Bun ziua, madame, suntei tare frumoas n dimineaa
asta, a complimentat-o el, fr ca La Ruga s-l ia prea n serios.
V rog s-mi iertai ntrzierea, am avut multe de fcut zilele
astea.
mi nchipui, l-a privit ea prin oglind. Am fost informat
de ascensiunea dumitale fulminant. Felicitri.
tii, n clipe ca acestea, lucrurile astea nu in dect de
noroc. Postul rmsese vacant, eu aveam oarece experien i am
fcut impresie bun
i presupun c norocul dumitale e legat de ghinionul
altora.
Prez de Len a luat loc neinvitat i a rostit pe un ton resc:
Pi aa funcioneaz lumea, madame.
Am mai aat i c principalul martor al acuzrii lui Casanova e protejatul dumitale, dintre cei care pentru bani ar face
orice.
Omul a surs, atat:
Ar trebui s v angajez ca spioan, suntei tare istea.
96

 Sau dumneata foarte previzibil.

Aa s e? Hai, impresionai-m: spunei-mi ce-am s fac
acum.
O s-i cerei cameristei s ias din camer.
Greit. Voiam s v ntreb dac nu v e dor de Lechi.
Ct lips de educaie! Nu tii c o doamn nu trebuie
niciodat ntrebat despre alt brbat?
Ba da, numai c nu suntei o doamn, draga mea Nu
v lipsete? a adugat dup tcerea de ghea pe care o produseser vorbele sale.
Numai cnd m plictisesc, a minit femeia, care de cteva
zile bune nu fcea dect s se gndeasc la vremurile trecute.
La Lechi, dar i la Murat, mai ales la Murat. Nu mai cunoscuse altul ca el. Crlionii negri ai scrbosului de Prez i reaminteau ct de mult se nrutiser lucrurile.
i nu facei nimic mpotriva plictiselii? Nu v ducei la
teatru?
La teatru? n compania cui?
Nu are cine s v nsoeasc, madame?
Adevrul e c nu. Toi cei interesai au plecat la Paris!
Zmbetul s-a ters de pe chipul lui Nstor Prez de Len,
care s-a rsucit pe scaun i i-a poruncit cameristei s ias din
odaie. Fata a lsat totul din mn, inclusiv o bucl rebel care a
rmas s atrne pe o ureche, a fcut o reveren i a nchis ua
dup ea.
Pn acum totul decurge cum am prevzut, a constatat
Madame La Ruga, ncercnd s aeze cumva bucla nedisciplinat.
De fapt, am venit s discutm afaceri.
tiu. Adic s stabileti un pre pentru lucrurile mele.
Nu, preul e deja stabilit.
Aa, unilateral?
Chiar aa.
Nu mi se pare corect.
Pi, tii, aa funcioneaz lumea.
i nu pot s m tocmesc?
Nu. E preul nal.
Atunci nu-mi rmne dect s refuz.
97

 Sau putei s acceptai.

La Ruga s-a ntors spre el i l-a xat cu ochii ei machiai i
reci:
Nici legat!
Cum putei att de categoric dac nici nu tii preul
pe care vreau s vi-l cer?
Domnule Prez, preul acela i este scris pe chip de cnd
ai intrat pe u. Nici rspunsul meu nu e negociabil, i-a dat apoi
lovitura de graie. N-ai dect s arunci n mare cuferele alea.
Nstor Prez de Len s-a ridicat furios, s-a uitat la adversara
care-l nvingea pentru a doua oar i a ieit fr o vorb. nainte
de a nchide ua i-a auzit glasul:
i te rog s-i spui cameristei s se ntoarc, da?
Numai c ziua aceea avea s se termine i mai ru. Intrnd n
ceea ce fusese biroul lui Lechi, acum un simplu decor fr gurani, a constatat c lipseau de acolo multe lucruri.
Unde e cufraul de catifea verde care era aici? a ntrebat
artnd spre colul dintre mas i perete.
A fost pus bine la ordinele marealului Augereau, domnule, a rspuns majordomul.
Pus bine, unde? n pivni?
Nu, domnule.
Dar unde?
Nu tiu, domnule. Poate c a plecat la Paris cu unul dintre convoaie.
Imposibil! Am inventariat eu nsumi coninutul convoaielor!
Atunci nu tiu ce s v spun, domnule.
Ce nseamn asta?
C habar n-am, c nu tiu nimic, c de unde
i atunci, n acelai loc, n acelai fel i aproape pentru
aceleai motive care fuseser i ale lui Lechi nu cu mult timp n
urm, Nstor Prez de Len, june comisar de poliie, bibliol
amator fr cri i amant respins de curtezana cea mai faimoas
din ora, a trntit un pumn zdravn n mas.
98

De la sosirea francezilor se poate constata c purtrile sunt

mai puin grosolane, iar reuniunile de plcere, mai numeroase; c brbaii i femeile ncearc s se in dup moda
franuzeasc, doresc s nvee limba i s-i fac i pe copiii
lor s-o nvee. Dei nu exist nc nici un stabiliment de bi
publice n orae i folosirea lor le e necunoscut ambelor sexe,
domnete mai mult curenie prin urbe i prin case, iar
locuitorii ncep deja s ia n rs vechile obiceiuri.
Din memorialul trimis lui Napoleon
de ctre Alban de Villeneuve-Bargemont,
prefect al Departamentului Boques dEbre
(Lrida), n ianuarie 1813

La tombola n beneciul Casei de Caritate care a avut loc n

prima sptmn din august 1811, Madame La Ruga a ctigat
un porc. Viu i grohitor, conform obiceiului. A trimis-o s i-l
aduc pe o slujnicu necoapt i sfrijit, care a mnat rmtorul
pe Rambla moart de fric. Apoi, porcul a fost legat de balustrada scrii principale, unde era de presupus c avea s-l vad
noua sa stpn.
Numai c nu Madame La Ruga l-a gsit acolo, ci David-Maurice-Joseph Mathieu de Saint-Maurice, conte al imperiului i
proaspt numit guvernator al Barcelonei i al Cataloniei de Jos,
care a dat nas n nas cu el de cum a cobort din trsura n care
petrecuse multe ore de mers. Alaiul lui Mathieu aducea de asemenea funcionari, comerciani, civa aventurieri, pn i o trup de comediani care anunase deja premiera unei piese de
Molire pentru srbtorirea zilei de natere a lui Napoleon.
Palatul de la numrul 28 de pe strada Ample i s-a prut absolut deplorabil contelui, care a hotrt s-i gseasc alt reedin
fr s urce mcar la etaj ca s-i cunoasc pe cei care locuiau acolo: milaneza aceea jalnic care trecuse prin braele ntregii armate
imperiale i amantul acesteia, sau ce-o fost el, eful poliiei, care
cu timpul avea s devin stpnul casei. Dup ce i-a studiat dosarul i i-a apreciat tinereea, cel din urm i-a pstrat postul. Sub
mandatul su, care a fost mai puin efemer dect al predecesorilor
si, Prez de Len s-a fcut temut i respectat, s-a mbogit, a
nceput s colecioneze cri la ntmplare, fr nici un criteriu, i
a devenit braul narmat al intendentului de la nane, un oarecare Lupp. Cci hoii se neleg ntre ei e bine tiut.
100

Madame La Ruga a strns i ea relaiile cu departamentul de

nane, dup ce observase cum o privea Lupp, i astfel i-a fcut
loc n noua situaie. S-au instalat n palatul conscat de la marchizul de Villel, poate pentru c nu avea balcoane la strad, sau
pentru c strada era mult prea ngust pentru ca cineva s se
opreasc s se uite n sus. Pesemne c noul intendent fusese informat despre obiceiul de a se aerisi al noii sale iubite.
Pe 15 august cu toii au srbtorit cu solemnitate ziua de
natere a lui Napoleon, mai nti cu un Te Deum la catedral,
prezidat de Mathieu. Pe urm au admirat uniformele de gal ale
militarilor care au delat la parad, au participat la un banchet
pentru o sut de comeseni n palatul guvernatorului, au nchinat n cinstea mpratului i l-au ovaionat i au aplaudat jocurile nautice pe care trupele garnizoanei le-au fcut pe mare, n
faa zidului ticsit de spectatori fericii; s-au minunat de focurile
de articii lansate de la cele trei garnizoane principale Ciudadela, Atarazanas i Montjuc i s-au plimbat pe Rambla, care
tot spart i strjuit de copaci pe moarte era, ns fusese luminat cu nu mai puin de o sut de felinare cu ulei, care au strnit
mare admiraie. Cci e greu de imaginat n ziua de azi ct de
adnc era bezna nopii n clipa cnd se stingeau felinarele i ct
de periculos era s mergi pe strad fr s vezi nici la doi pai.
Strzile erau strbtute doar de paznicul de noapte, de hoi, de
vreun preot care ducea maslul, de comercianii de latrine i de
gropari.
Cu sau fr lumin, lumea funciona mai departe aa cum
putea. ntr-o zi, Napoleon s-a trezit cu ideea de a anexa Catalonia la Frana. Aa c, de pe 26 ianuarie 1812, timp de mai
bine de doi ani, catalanii au fost francezi, muli dintre ei fr a
prinde de veste. Unii au aplaudat acest gest de revan fa de
guvernul spaniol, de pild cel care semna Dezamgitul catalan
i scria astfel n Diario de Barcelona:
i ce avantaj avem noi de la guvernul spaniol? Nici unul, n afar de
taxe noi i tot mai mari, frumos avantaj, Prini ai Patriei! Nite prini tare egoiti, cci se folosesc de for pentru a colecta astfel nite
bani pe care industria i comerul nostru nu sunt n stare s-i produc.
Aa c afar, spaniolilor, s pltim o singur tax, s scpm de o

101

asemenea guvernare! Iar dac ne-au vndut, s ne cutm adpost la

dumanii notri, s protm de ce-am pierdut, n felul sta vom ti n
cele din urm cum trebuie s trim.

Prin urmare, cei care se gndeau la buzunarele lor l-au ovaionat cu drag pe Napoleon i s-au lsat cuprini de acvilele imperiale. Ceea ce n-a schimbat mare lucru, doar i-a bgat n cea
pe avocai i pe oamenii legii, care nu mai tiau dup ce coduri
s se ia, dup cel napoleonian sau dup constituie, dac nu
cumva dup vechiile privilegii, care au fost i ele scoase de la
naftalin.
Luptele au continuat i ele, att vitejia Juntelor Provinciale,
ct i atacurile tot mai nebuneti i disperate ale celor care se
opuneau invadatorilor de unii singuri. Cam aceleai sentimente
care aprindeau luptele la Madrid, Zaragoza sau Cdiz, cu paradoxul c singura dat cnd Madridul i Barcelona au fost pe
aceeai lungime de und i au luptat pentru aceleai cauze, ca
doi frai buni, a fost n timp ce nu fceau parte din aceeai ar.
Dar s revenim la nite lucruri mai banale: i porcul?
Porcul a fost luat de Madame La Ruga i de insipidul Lupp
la noua lor reedin, unde n-a ndrznit nimeni s-l taie, pentru
c noua lege municipal interzicea sacricarea animalelor pe
strad, cum se fcuse dintotdeauna. Era vorba de obsesia franuzeasc pentru curenie, pe care catalanii n-o pricepeau neam.
Astfel c bietul porc a stat mai multe zile legat de gard, ind
hrnit cu carto, napi i resturi de la mas.
Asta pn cnd a rmas singur, cci lumea ieise n strad, se
auzeau urale, muzic i strigte de bucurie i trgeau tunurile,
iar bietul porc nu pricepea nimic, dar grohia ca s participe la
vacarm i ncerca s se dezlege, ns frnghia era solid.
i atunci a intrat unul i a spus uite-l pe Napoleon, frnghia a fost tiat i porcul a fost dus n piaa Pi, prin mulimea
care cnta, cineva a fcut s sclipeasc lama unui cuit i porcul
a guiat amarnic i chiar a fost tiat. Sngele a curs n pia i a
fost ziua n care ordonana a fost nclcat, dar nimeni n-a avut
de obiectat pentru c nu mai rmsese picior de francez care s
susin legile alea stupide i pentru c orice porc i are Ignatul,
dei era ziua Sfntului Justinian, o zi la fel de bun. Era 28 mai,
102

iar n zori ultimul soldat francez ieea din Cetuie pe poarta

San Carlos, n drum spre cas.
Cellalt Napoleon continua s urzeasc planuri din exilul su
de pe insula Elba, cci mai avea s produc lumii o ultim surpriz. Ct despre porcul Napoleon din piaa Pi, mulimea abia
atepta s-l transforme n crnai, unculie, jumri i, rete,
caltaboi.
Un singur episod ne intereseaz ns pe noi din toate cele
petrecute n anii aceia: e vorba de o anume licitaie care a avut
loc n ziua Sfntului Valentin a anului 1813, astfel anunat n
paginile Diario de Barcelona:
Pe 14 februarie, ntre orele 9 i 15, se purcede la licitaia (condus de
un funcionar al administraiei) bunurilor provenite din succesiunea
fr motenitori a lui Pablo Camilleri Malts, rposat n acest ora pe
18 noiembrie.
Numitele bunuri constau n oarece rufrie, ustensile de argintar,
pietrrie, creuzete i cri; licitaia are loc n camera defunctului de la
etajul al doilea al casei sale de pe strada Asalto numrul 44.

La licitaie s-au prezentat civa negustori de vechituri i

librarul Codolosa. Odaia defunctului era mpodobit cu mensole
i oroane, nu arta ca a unui om bogat, ci ca a unuia care tria n
largul lui. Funcionarul semna cu o oprl cu ochelari. Licitaia a decurs fr probleme, ntr-o plictiseal crunt. Nimeni n-a
licitat pentru cri, contrar obiceiului. Dar Codolosa avea nas
bun. De cum intrase a bnuit s-l ateapt o surpriz. A venit i
rndul crilor, astfel anunate de funcionar: O ldi legat n
catifea verde, cu bare i lacte de aram (sparte), coninnd dousprezece cri. Pre de pornire: treizeci de peso noi.
Doar dousprezece cri? S fcut drumul de poman? Preul era cam mare. Era gata s renune, dar cineva i-a spus c erau
volume mari i grele i c unul avea litere aurii pe cotor. Firete,
acela vzuse doar cotoarele i mai mult ca sigur c nu citise titlurile.
Aa c a licitat. Dup nici un minut, ldia era a lui. Cnd a
deschis-o, primul lucru de care a dat au fost cteva scrisori. Iat
ce spunea prima dintre ele:
103

Dragul meu Camilleri, sunt iari liber i m ntorc la Napoli. A dori

s-mi trimii ct mai curnd crile pe care le-am depozitat la tine acas ca s
ai grij de ele. Bineneles, osteneala i va fi rspltit.
Te mbriez,
G. Lechi
Aprilie 1812
Urmtoarele erau redactate n termeni asemntori, dar din
ce n ce mai imperativi. Nici mcar ultima nu coninea insulte
sau ameninri grave, ci spunea doar att:

Camilleri, mi este cu neputin s reclam aceste cri autoritilor, tii

bine de ce. i poruncesc s mi le trimii imediat. ncep s-mi pierd rbdarea.
Sau vrei s vin eu dup ele?
Lechi
Noiembrie 1812
A lsat la o parte scrisorile i s-a uitat la cri. i atunci Codolosa a simit c-i st inima n loc. i-a amintit de ntrebrile
capelanului care-l asigura c fuseser furate de la un prieten de-al
su, dei omul promisese o recompens serioas. i-a amintit de
junele cu crlioni negri care-i btuse joc de el i de amicul su
Salv, smulgndu-le o ofert exorbitant pentru o colecie care
nu i aparinea. i-a amintit discuia pe care o avusese apoi cu
librarul din Valencia pe marginea valorii reale a acestor minuni
pe care le inea acum n mini.
A cercetat crile, una dup alta. Toate era superbe. Iar n
colul de jos de pe ultima pagin, toate aveau acelai semn: o
rmuric de salcm cu apte frunze.
A recapitulat totul Lechi, capelanul, junele crlionat i
s-a felicitat pentru afacerea grozav pe care-avea s o fac.

Am ajuns la librrie zburnd, abia ateptnd s-i povestesc

Virginiei tot ce descoperisem: scrisorile, biograile, notiele tatlui ei. ntr-unul dintre caietele de nsemnri maniacale ale lui
Antoni Rogs corespunznd lunii decembrie 2010, descoperisem
o pist important, ziceam eu: Am cumprat de la Gusi o cutie
cu hrtii (inclusiv coresponden) din prima jumtate a secolului
al XIX-lea, provenid din casa unui oarecare V.P. Guillot, bibliol. Trebuia s-o ntreb pe amica mea dac tatl ei lsase vreun
carnet de adrese sau alt caiet n care s dau de acel domn Gusi.
Am intrat n librrie i am observat imediat c Virginia mutase masa tatlui ei i plasase pe ea un computer nou. Mirosea a
tmie. Fotoliul ros fusese nlocuit cu dou fotolii din acelea cu
nume de vikingi, Tromsnes, Grundtal, Waastat sau cam aa ceva,
pe care zceau Braulio Daza i ea nsi, sorbind din cetile cu
ceai verde. Ea era nolit ca o avocat din lumea bun. Mi-am
spus c fcea not disonant cu ambiana.
Vai, ce surpriz, stai jos! m-a salutat Virginia.
Numai c nu aveam unde. Am spus c aveam s vin alt dat,
c nu voiam s-i deranjez.
Las prostiile, nu pleca. i se citete pe fa c ai descoperit ceva interesant.
Asta m-a descumpnit. Nu voiam ca Braulio s tie de existena hrtiilor lui Guillot, i pentru o clip am rmas mut.
I-am povestit tot, poi s vorbeti linitit, a rostit ea,
dup care a decretat, fericit ca un copil n recreaie: n sfrit,
l-am gsit pe brbatul vieii mele!
105

A luat-o razna, mi-am zis. Exist oameni crora amorul le

vine ca dracu. O din lips de obinuin.
Am luat loc pe una dintre multele banchete din lemn. Par inofensive, dar nu sunt, cci ascund o istorie sngeroas, cea a celor
care le-au asamblat. Aveam i eu chef s-o dezasamblez pe Virginia
i-apoi s-o asamblez la loc, poate c aa redevenea ea nsi.
M-am uitat la cei doi porumbei. Virginia era topit cu totul
de amorul cel nou, zmbea ca o idioat, fcea e, se ddea mare
la ecare dou vorbe. El prea acelai dintotdeauna, inclusiv hlciuga de pr slinos i vocea de dresor de tigri.
Ai descoperit ceva? Povestete-ne, a insistat ea.
Am nceput s scriu un roman, am luat-o eu oblu, fr s
mint deloc.
Dar scriai deja unul!
sta e altul.
Virginia a cscat ochii i gura, de parc a spus ceva nemaiauzit. n cele trei secunde care au trecut pn la urmtoarele ei
cuvinte, mi-am zis c nu nebunia i se citea n priviri, ci efectul,
catastrofal, al unei substane.
Vai, ct admir eu oamenii care au un talent! E un adevrat dar de la Dumnezeu.
Dumnezeu s-ar simit foarte jenat s asiste la conversaie.
i eu la fel.
S-a auzit clopoelul de la u i a intrat un tip n pardesiu,
care s-a oprit la un metru de prag i s-a uitat nuntru, mijindu-i ochii. Bun seara, a dori s v vnd nite cri foarte
vechi pe care le am acas. Uitai, v-am adus i fotograile. Virginia a aruncat o privire i a spus: Mulumesc, nu m intereseaz. Dar nici nu v-ai uitat bine. Ba m-am uitat, dar nu cumpr
enciclopedii. Nu? Dar ce cumprai? Cri vechi. Omul a
vzut o posibilitate de a reveni la atac: Ale mele sunt foarte
vechi, Marea enciclopedie a mamiferelor s tot e din anii optzeci, iar Enciclopedia general a Cantabriei poate e ceva mai recent, dar tot are treizeci de ani btui pe muchie, jur. Virginia
s-a strmbat resemnat Nu, mulumesc. Omul a ieit cu un
aer de parlamentar jignit.
106

Virginia s-a ntors n camer. Braulio prea extrem de amuzat. Pe chip avea o expresie care voia s spun uite, aa pete
mereu, sorbea din ceai i-i legna un picior n aer. A reluat
conversaia ntrebndu-m cu un aer condescendent:
i despre ce e vorba n romanul tu?
Exist oare o ntrebare mai odioas pentru un scriitor? Despre ce e vorba? E ca i cum ai ntreba despre ce e vorba n via,
sau cum e lumea asta. Eu n-am fost niciodat n stare s rspund
convingtor la o astfel de ntrebare, drept care m-am limitat la
o onomatopee.
E clar! a rs odiosul de el.
Rdea i Virginia, parc era beat. M ntrebam ce luaser.
Lichid sau solid? Nu i se potrivea deloc, dar asta-i viaa, ce s-i
faci.
O s e un roman minunat, ca i celelalte, a mai spus ea,
ridicnd ochii n tavan ntr-un gest afectat.
i pentru c nici unul din ei nu avea s-mi pun ntrebarea
esenial, am spus:
Ideea mi-a venit de la hrtiile pe care mi le-ai dat.
Serios? a fcut ea din nou gura aceea de parc ar vzut
a opta minune a lumii.
Tatl tu avea dreptate. Hrtiile acelea spun o istorie. Eu
nu fac dect s-o scriu i s umplu golurile.
Virginia s-a uitat la mine de parc ar vrut s m pupe. Apoi
s-a ridicat, m-a luat pe dup umeri, s-a uitat duios i bleg la
Braulio i i-a spus:
Poi s crezi c am stat optsprezece ani fr s ne vedem,
dei eram ca dou surori? Dup care ctre mine: Promite-mi c,
dac m mrit, ai s-mi na. Dac Braulio e de acord, rete.
Braulio a fcut o mutr de sigur, cum vrei tu, scumpo. Era
cazul s-o terg, le-am spus c am mult de citit i am ntins-o, cu
gndul de a nu mai clca n locul acela n care oamenii normali
deveneau odioi, iar cei odioi te lsau n via.

107

4. Scrisoarea librarului Francisco Codolosa ctre Serafn Girabancas

n legtur cu anumite cri

Scumpe domn,
E posibil s nu m mai ii minte. Ne-am cunoscut la taraba mea de la
trgul de vechituri, s tot fie trei ani de-atunci, pe cnd cutai anumite cri
care i se furaser unui prieten al domniei tale i care puteau fi identificate
printr-un anumit semn personal, pe care mi l-ai descris amnunit.
Dac atunci nu am putut s-i dau veti bune, astzi i scriu spernd s-i
fac o bucurie, cci acele cri pierdute cu o singur excepie, cred au ajuns
n mna mea printr-o ciudat lucrare a hazardului, acest grozav furitor de
biblioteci.
Dac nu propui altceva, miercurea viitoare pornesc spre dumneata ca s i
le restitui. Slav Domnului, i-am pstrat adresa. Pn atunci, te mbriez,
Francisco Codolosa
Martie 1813

Marea nenorocire a lui Francisco Codolosa a fost c era cinstit. n orele care au urmat achiziiei crilor la licitaia de pe
strada Asalto, s-a frmntat ndelung ntrebndu-se ce trebuia s
fac. Rspunsul la ndemn, dat ind c el era negustor i nu
avea alt surs de venit, ar fost s vnd marfa cui oferea mai
mult, fr s mai stea pe gnduri. Ar putut s-i scrie lui
Giuseppe Lechi i s-i cear o sum nsemnat. Sau la fel de bine
putea s se adreseze acelui tinerel cu pr crlionat care conducea corpul de poliie. Din punct de vedere economic, erau
dou opiuni bune. Dar nici una din ele nu-i era pe plac, din
motive prea puin practice: doar cnd i imagina crile n minile unuia din cei doi, indiferent care, l cuprindea o nemulumire
aproape dureroas.
i nu era doar ideea de a face dreptate. Era ceva mai mult.
De parc acele cri ar fost nite ine vii, iar el trebuia s le
gseasc un tutore, un ngrijitor, un iubitor. Exist persoane nedemne de a poseda anumite cri, dup cum exist cri care i
merit stpnii. Argumente de librar btrn pe care prea puini
le puteau pricepe, o tia bine. Dar aa era el: un librar btrn,
romantic i nvechit. A hotrt deci s acioneze conform principiilor sale.
A gsit o trsur confortabil pe patru roi care pleca din
Barcelona n miercurea cu pricina ctre Girona i care, pentru
un supliment modic, putea s-l duc pn la casa lui Guillot.
i-a rezervat locul la biroul de pe Rambla Santa Mnica, menionnd c va avea un bagaj care nu trebuia s sufere pe drum.
La opt dimineaa n miercurea xat, el i cufraul ieeau din
109

Barcelona dup ce strbtuser strada Ample ale crei case

tocmai fuseser fumigate din pod pn-n pivni la ordinul
autoritilor , merseser pe Borne pn la esplanad i la poarta
nou, unde ateptaser ca doi gardieni s verice documentele
cltorilor: dou doamne de vrst medie, un domn btrn i
ghebos, un preot franciscan i el nsui. Bagajele n-au fost controlate pentru c la ora aceea era mult circulaie, mai ales la
intrarea n ora, nici unul nu prea s e vreun bogtan i nici
nu avea o mutr suspect.
Drumul a fost destul de plcut, tovarii de cltorie erau
civilizai i tcui, petrecndu-i timpul citind sau moind, nu
povestind cine tie ce btlii sau punnd ara la cale din punct
de vedere politic sau religios, aa cum i se ntmplase n alte ocazii. i n afar de praf i hrtoape, drumul decurgea ct se poate
de normal. Totul a fost perfect pn cnd au ajuns la El Masnou
i au auzit nite rcnete; printele franciscan a dat perdelua la o
parte i a constatat c erau atacai de o band de bandii la drumul mare, care ateptaser ascuni sub coroanele bogate ale unor
copaci, iar acum l ameninau pe vizitiu. Locul era bine ales,
ind izolat. Nu avea cine s le sar n ajutor. Drept care nu au
opus rezisten, cci hoii i cunoteau bine meseria, erau organizai, narmai i ncepuser prin a-l uura pe vizitiu de cuit i
de pistolul pitit sub scaun. Dup care i-au jefuit, ns elegant,
fr s rneasc sau s ucid pe nimeni, lsndu-le caii i neatingndu-se de cele dou femei.
Dar i-au curat, au luat bijuteriile, mantilele i nclrile
doamnelor, un rozariu i biblia franciscanului (espadrilele i le-au
lsat, c erau hrtnite ru), ct i toate bagajele, fr s cerceteze
coninutul. Ajungnd la cufraul legat n catifea verde i aburcndu-l pe spinarea unui catr, s-au mirat de greutatea sa.
Ce-avei aici? Trage ct un mort!
Codolosa a ncercat s minimalizeze importana comorii:
A, nimic important, doar nite cri de studiu.
D capacul la o parte, a poruncit cel ce prea s e eful.
Hoii au inspectat coninutul. S-au bucurat de mrimea crilor, cineva a spus c hrtia era bun de mpachetat caltaboii.
Firete, nici n-au vzut rmurica de salcm cu apte frunzulie
110

de pe ultima pagin. Unul a scos un volum Threse philosophe

i l-a rsfoit neatent, oprindu-se la o gravur care ocupa o pagin
ntreag. Reprezenta o jun stnd cu spatele i n genunchi n
faa confesionalului, ntr-o atitudine pioas, dar cu fusta sumeas
pn la bru, lsnd vederii dou fese consistente i bine formate, urmate de nite pulpe ca dou unci. Alturi, interesul
confesorului pentru nurii ei era la fel de limpede, cci sub sutana
neagr, suecat la rndul ei, se iea un membru viril ntr-o erecie nprasnic.
Hoii au izbucnit ntr-un rs grosolan.
Frumoas materie de studiu! a rostit eful, artndu-le
ilustraia celor prezeni.
Una din doamne a leinat pe loc, trebuind s e trezit cu
srurile din bagajele conscate; din fericire, bandiii au permis
manevra. Cealalt, mai tnr, a rmas mut de uimire. Printele
franciscan s-a nroit pn-n vrful urechilor, cine tie din ce
motiv. Femeile i-au zis c era virgin, srcuul.
Tot restul drumului nimeni n-a vorbit cu Codolosa, stigmatizat n urma descoperirii. Cci drumul a continuat pn la destinaie, dup o deliberare. Astfel c librarul din Barcelona a
ajuns acas la Guillot cu minile goale. And istoria, acesta a
murmurat doar:
Habent sua fata libelli
ntr-adevr, crile i au soarta lor. Iar uneori, din pcate,
aceasta difer de cea a celor care le iubesc.
La puin timp dup ntoarcerea din trista sa cltorie, Codolosa a primit din nou vizita junelui cu crlioni negri. Avea aceeai expresie de pasre n colivie i zmbea ntruna, dar cu un
zmbet fals.
Mi s-a spus de o carte care cic ar o culme a tiparului
spaniol din secolul al XVIII-lea, a aruncat omul o nad.
O vorba de Salustius de Ibarra, a spus Codolosa.
Exact. Avei un exemplar ca s-l vd i eu?
ntmplarea face s am, dar va trebui s venii cu mine la
prvlie, astfel de cri nu se scot la vedere.
111

Prez de Len l-a urmat pe don Francisco pe sub arcadele

medievale. Librarul a descuiat ua, au intrat, a ncuiat-o la loc,
aa cum proceda cnd avea nevoie de linite ca s fac o afacere
bun. Dac l-ar privit mai atent pe clientul su, ar constatat
c acest lucru prea s-i fac mare plcere.
Odat ajuni nuntru, Codolosa s-a dus n camera din spate
i a revenit cu un volumen in-folio legat n catifea roie, pe care
l-a lsat pe tejghea.
E o adevrat minune, a rostit precum un bijutier care
apreciaz un diamant.
Conjuraia lui Catilina i rzboiul lui Iugurta de Caius Salustius Crispulus, a citit Prez de Len titlul. Hrtia era broas,
extrem de alb i fonitoare, chenarele late i gravurile superbe,
textul era foarte curat, parc de-abia tiprit. Marginile de sus
erau aurite. Era mai mult dect o minune. Codolosa i-a atras
atenia asupra ultimei pagini:
Apreciaz, te rog, Finis Coronat Opus, i s-a adresat el ca
unui expert, artndu-i parafa autorului minunii tipograce:
Tiprit la Madrid, de ctre Joaquim Ibarra, tipograf personal
al Regelui, Stpnul Nostru. M.DCC.LXXII, apoi a continuat:
Ibarra a creat caractere de liter noi pentru aceast carte. i cred
c ai observat c e o ediie bilingv, n latin i spaniol.
Prez de Len l-a privit ns x n ochi i l-a ntrebat pe neateptate:
ii aici i crile interzise?
Ce cri interzise?
Cnd regele nostru Fernando se va ntoarce i va reinstaura legile cele vechi, posesia de cri pornograce va un delict
grav. La asta te-ai gndit? Ce-ai s faci atunci cu colecia pe care
ai cumprat-o cu un pre de nimic la licitaia de pe strada Asalto?
Codolosa a plit i a spus:
Nu o mai am.
Presupusul client s-a uitat la el cu mil:
Caut alt scuz, nefericitule. Unde sunt crile? tiai doar
c sunt interesat. Le-ai vndut altuia?
Nu, eu
Unde sunt? a repetat cellalt pe un ton amenintor.
112

Instinctiv, Codolosa a fcut un pas ndrt, ctre camera din

spate, urmat de Prez care-l privea ucigtor. Trecnd pe lng
masa pe care librarul i sorta crile, a trntit pe jos ca din ntmplare un teanc de volume.
V spun adevrul, domnule, nite hoi ne-au prdat pe
drum i le-au furat!
Sigur, acum avem i hoi cultivai, iar tu obinuieti s
pleci la drum cu o duzin de cri galante, a rs cinic Prez.
Credei-m, domnule, v jur pe Dumnezeu c acesta e
adevrul!
Nu lua numele Domnului n deert, pui de trf! Mai ai
timp s scapi cu via, a spus Prez, dnd la iveal lama lung,
ngust i foarte ascuit a stiletului ascuns n cizm, la vederea
cruia pe librar l-a apucat tremuratul.
V implor, sunt un biet vnztor de cri care n-a fcut
ru nimnui niciodat!
Greeti, obolanule, mi-ai fcut ru mie. Crile alea mi
plceau.
V-am spus adevrul-adevrat, dac le-a mai avea, vi le-a
da pe loc, a plns librarul.
Numai c tu ai preferat s le iei la drum. i pot s au
unde te duceai?
La Matar
Auzind numele oraului, Prez i-a pierdut rbdarea. A apucat stiletul i l-a mplntat unde a nimerit. Nu foarte sus, rete,
ci n vezic. Apoi, cu o mn a mpins victima ndrt, iar cu
cealalt a spintecat-o, trgnd n sus, ca pe un porc. Avnd grij
s dea la o parte ediia lui Ibarra, ca s n-o murdreasc de snge.
Nu a scos stiletul, care nu-l prsea nicicnd, dect cnd a fost
sigur c i ndeplinise treaba.
La plecare a ocolit intestinele revrsate pe jos. i, rete, a
luat volumul lui Salustius.

Filippo Brancaleone s-a ntors din exil transformat ntr-un

brbat adevrat. Vzuse ceva lume, fusese btut de soare, se deprinsese s deosebeasc un castravete de un dovlecel, dar i s
mnuiasc briciul de ras, vorbea mai mult ca nainte i din
peroraiile interminabile ale baronului nvase destule. i dac
baronul revenea la Barcelona strignd din rrunchi ura i
triasc, ngerul italian era i mai fericit la gndul c avea s-i
reia viaa dinainte: partidele de ah cu socrul, ajutorul dat
soacrei, absena cumnatului i rsetele pe ntuneric cu nevast-sa,
de care-i fusese dor pn la disperare.
Oraul era plin de veselie, oamenii se salutau de pe un trotuar pe altul, femeile mturau sub soare i copiii se jucau. Doar
ce l-a condus pe don Rafael la palatul su, unde baronul a cercetat ecare camer cu o privire de inchizitor ca s vd dac
e nevoie de fumigaie i a i zbughit-o spre casa Ritei Neu ct
de repede i permitea piciorul, pe care clca acum mai bine, dar
care n-avea s se vindece niciodat.
Numai c, ajungnd pe strada Santa Anna unde fusese casa,
a gsit acolo doar un morman de ruine nnegrite din care rsreau nite lujere verzi. n curte mai erau amintiri dintr-o via
precedent: o gleat spart, toarta unei crtii, locul n care fusese cuptorul I s-a oprit respiraia. S-a luat de cap i a ncercat
s nu dea fru liber lacrimilor. A ntrebat un trector, acela nu
tia nimic. n ne, o vecin pe care n-o vzuse niciodat l-a lmurit, cu mtura n mn, c acela fusese un sla de conspiratori
i tracani de arme pe care francezii l incendiaser i uciseser
tot ce le picase n mn, n noaptea aceea grozav a nlrii
114

Domnului de acum cinci ani. Dup care i-a continuat mturatul, lsndu-l pe bietul Filippo fr grai i scop n via.
Asta pn a luat drumul bisericii Santa Anna, un drum cunoscut, spernd s ae acolo vreo soluie pentru dezndejdea sa.
Mnstirea avusese i ea de suferit. Francezii nu lsaser dect
parohia, una dintre cele apte care existau acum n ora. Jumtate
dintre clugri nu se ntorseser din exilul forat, dar printele
Bardax, stareul comunitii, da, iar acum era la Madrid, unde
i ntrea legturile cu guvernul reinstaurat i i blestema pe
francezi cum i venea la gur.
Dar toate acestea nu-l interesau defel pe Filippo, care a ntrerupt relatarea clugrului ntrebnd de Rita Neu, spltoreasa.
Omul habar n-avea de cine e vorba, mult prea ocupat s-i povesteasc propria epopee a revenirii din exil. Filippo l-a lsat
vorbind singur i s-a dus la spitalul Santa Cruz, unde a ajuns n
doar cteva minute. A ntrebat i acolo de Rita, dar nici clugrul acela nu tia nimic. ntreab-l pe printele Bartolom, el are
n grij saloanele.
Printele Bartolom era tocmai btrnelul acela sfrijit i absent pe care Casanova l ntrebase de dezertorul genovez. Restauraia nu-i insuase fore noi, cum ar fost de ateptat, era i
mai prpdit, i mai pe alt lume dect atunci.
Rita Neu? Rita Neu? Nu e din parohia asta.
Ba e, printe. Locuia pe strada Santa Anna. E spltoreas.
Spltoreas? Ai cutat pe strada Rec, unde se adun multe
femei s spele rufele? Sau mai bine la Casa Caritii? Poate c e
acolo, poate c familia ei a avut de suferit din cauza francezilor,
poate c ea a nscut un copil, poate c maic-sa s-a mbolnvit
i a murit dup o vreme, iar ea n-a mai avut nici putere i nici
unde s munceasc i a cutat adpost acolo, srcua, dac o
mai gsit loc, c muli au pierdut totul din vina acestor vremuri nesbuite, a optit omul de parc s-ar rugat.
Filippo Brancaleone a alergat ntr-un suet la mnstirea
ngerilor, a cotit la dreapta i a ajuns la faada mzglit a Casei
Caritii. A ntrebat-o de Rita Neu pe micua care i-a deschis ua.
Vai, ule, nu tiu, e mult lume la noi. Intr i caut-o
chiar tu.
115

Speranele lui Filippo se nruiau pe msur ce strbtea sal

dup sal. A cutat n ecare pat, n ecare col, a scrutat chipurile care se uitau pe geam, care-i mncau supa n refectoriu sau
care se plimbau pe coridoarele murdare. n cele din urm a ieit
n curte ca s plng fr martori, ghemuindu-se cu capul ntre
genunchi. Avea s treac mult timp pn s se liniteasc, durerea era mult prea mare, dar i-a ajuns la urechi un glscior de
copil:
Domnul acesta e tare trist.
Apoi a auzit un glas feminin:
Vino aici, ngel, nu-l deranja pe domnul.
ngel. Poate c n-ar ridicat capul dac ar fost vorba de
alt nume. Dar acesta venea din alt timp, unul intact n ciuda tuturor celor petrecute.
A ridicat privirea i a dat de ochii triti, epuizai, transpareni
i att de ai si, mai ai si dect toate de pe lume, ai Ritei Neu.
Iar ul pe care nu-l vzuse niciodat sttea acum ntre cei doi, privindu-i nedumerit i zicndu-i c oamenii mari fac uneori nite
chestii cam ciudate i cam de ruine, cci ce-o apucat-o acum
pe maic-sa s plng i s-l mbrieze pe domnul acela trist,
repetnd n netire mulumescu-i ie, Doamne, mulumescu-i
ie, Doamne, mulumescu-i ie, Doamne

ii
Lumea e o carte deschis pentru suetul treaz
Aforism

despre delictele mpotriva

bunelor moravuri

Art. 532: Cel care va publica n limba vulgar o carte sau

alt tipritur sau va face public vreun manuscris cu obsceniti sau care jignete bunele moravuri va plti o amend
de la treizeci la o sut de duro sau va face nchisoare ntre
dou i ase luni. Dac tipritura sau manuscrisul e ntr-o
limb strin din cele vorbite acum n Europa, i nu ntr-una
veche, numite i moarte, acuzatului i se va njumti amenda i ederea la nchisoare. Cel care va introduce cu bun
tiin n Spania, n scop de vnzare sau distribuie, cri
sau alte tiprituri de acest gen, va pedepsit ca i cum le-ar
tiprit el nsui.
Codul Penal Spaniol
(Tipograa Naional,
Madrid, 1822)

De pus totul la locul lui. De readus totul aa cum era la nele

anului 1807, ca i cum n-ar trecut apte ani de atunci i francezii n-ar fost dect o vijelie care zpcise casa i o rsturnase
cu susul n jos. Asta i-a propus guvernul restaurat, nici mai
mult, nici mai puin.
Pe 27 decembrie 1814, la prnz, comisia de recuperare a cadavrelor, numit de primrie, care ncepuse s sape nc n zori
n Piaa Evlavioaselor, scosese la lumin cinci leuri ntregi, mbrcate i recognoscibile. Au fost identicate pe dat drept cinci
eroi ai marii conspiraii. Trei dintre ei, ilutri: doctorul Pau,
printele Gallifa i sublocotenentul Navarro. Ceilali doi, anonimi. Cei care fuseser ucii prin strangulare aveau mrul lui
Adam zdrobit, Navarro mai avea i acum minile legate, ceilali
doi aveau stomacul plin de plumbi. Unul din ei era Jos Neu.
Cadavrele au fost tratate de parc ar fost moatele unor
martiri, au fost ridicate cu grij i puse n cociuge. La patru
dup-amiaza, n prezena membrilor tribunalului militar i a unei
mulimi de gur-casc, au fost duse la biserica Cetuiei, unde
un preot a citit rugciunile n latin i au rmas s atepte ceremonia de nmormntare, care avea s e dup trei zile.
La apte fr un sfert n ultima zi a surprinztorului an 1814,
Filippo Brancaleone a ieit din cas chioptnd mai abitir din
pricina frigului, a tras clopotele de prima, apoi de jumtate, s-a
mprtit la iueal, i-a strns sculele de brbier i s-a dus la
baronul de Mald, care-l atepta nemncat i teribil de prost
dispus.
Ce dracu, Filippo, pe zi ce trece vii tot mai trziu!
118

La care singura reacie a fost un Belin!.

De cnd ncepuse i el s se brbiereasc i-i pierduse frgezimea aceea de la nceput, don Rafael Amat, prim-baron de Mald,
i pierduse interesul pentru junele su pupil. Nu-i mai contempla coapsele i nu-i mai cnta la clavecin, ns rmsese del
serviciilor i minilor sale, care erau moi precum cele de femeie,
dar sigure precum cele de brbat, oricum mai potrivite dect
cele ale cuiva nscut ca s nu le foloseasc, cum era el.
n dimineaa aceea Brancaleone l-a brbierit pe baron ca n
ecare zi de cnd ambii luaser drumul exilului cu cinci ani n
urm. Baronul i mica tcut buzele, poate era un tic nervos,
poate se ruga, i protesta ntruna: Mai repede, Filippo, ai adormit? sau: Mai ncet, Filippo, pentru Dumnezeu, vrei s m
lai fr urechi?
De regul, don Rafael prota de acest rgaz ca s ae, curios
cum era, ce se mai petrecuse prin cartier sau ca s brfeasc.
Baronul era mndru c brbierul su personal era clopotarul de
la Santa Anna, se luda cu asta ori de cte ori avea ocazia, neuitnd s povesteasc nceputurile nvcelului care confunda orele
n aa hal, nct vecinii nu mai tiau dac trebuiau s vin la
slujb, s sting un foc, s se lupte cu dumanul sau dac srbtorile din an nu cdeau mai devreme. Baronul, care se temea de
furtun ca de dracu, l ruga s bat cu putere clopotele, convins
ind c zgomotul metalului lovit avea darul s mprtie norii.
Iar dac furtuna totui se dezlnuia, l certa de parc ar fost
vina lui. Vremea era una dintre preocuprile baronului, dar nu
unica. Iar acum, ntors acas, i mrturisea ct de mulumit era
pentru c sfntul nostru rege Fernando VII, s-l fereasc Domnul de toate relele i pe noi alturi de el, eliminase impozitele pe
produsele fabricate n ora i pentru c venise, n ne, din Americi, aurul menit s umple vistieria. Cele dou msuri i se preau
extrem de bine-venite pentru a-i pune n micare pe comerciani,
care erau cam toat suarea.
Mai era curios i s ae cum avansa Brancaleone cu reconstrucia casei, pentru care i druise oarece dale vechi, o bucat
de balustrad i dou scrinuri roase de cari, iar tnrul i ddea
raportul amnunit, tare mndru de progresele lui de zidar. i
119

astfel, zilnic, petreceau dimineaa pn la clopotele pentru slujba principal, spernd c n rstimpul sta nu murise nimeni,
nu izbucnise nici un incendiu, nu era nici o srbtoare important, nu era nimeni dus la spnzurtoare i nu era de botezat
nici un plod, cci meseria de clopotar, n acele timpuri n care
viaa oamenilor era condus de clopote, i cerea s e atent la
toate acestea i la altele pe deasupra.
Lucru rar, n ziua aceea Filippo i baronul aveau acelai drum:
biserica Cetuiei, unde urma s aib loc ceremonia solemn
pentru martirii recuperai. Aa c, lsndu-l pe don Rafael n
faa cetii cu ciocolat cald i cu peruchierul ateptnd n anticamer, mngind peruca de ceremonie de parc ar fost un
animal de companie, Filippo a dat i el fuga acas s se gteasc.
Rita Neu i pusese cea mai frumoas rochie. El, doar ce-i
putuse cumpra, adic nite espadrile noi. Copilului i-au pus pe
cap o tichie, dei era i aa deosebit de frumuel. S-au aezat cu
plebea, pe latura din stnga, unde vedeai basmale legate sub brbie i pletele brbailor, care la munc erau legate la ceaf.
Pe latura din dreapta, n schimb, perucile celor legai de tradiie alternau cu prul natural uneori chiar scurtat , semn
limpede c, orict ar vrut s uite, francezii trecuser pe aici i
i lsaser inuena. n plus, unele femei ndrzniser s schimbe mantila cu plria, un obicei strin pe care multe l gseau
foarte puin patriotic.
Printre criticii cei mai acerbi ai noilor mode se numra, rete, baronul de Mald, aezat, cu peruca sa albstrie i cu seriozitatea sa olit, ntre marchizii de Villel i de Monistrol. n faa
lor, autoritile militare i ecleziastice conduceau ceremonia, dorindu-i ca atunci cnd avea s le sune ceasul vremurile s e
ceva mai sigure, cci nu exist lucru mai complicat dect s i
cadavru n Spania. Era de fa i episcopul, evident, care tuea
urt din cauza unei rceli prost tratate, i era nsoit de mai muli
preoi i de stareul de la Santa Anna, don Dionisio Bardax, pe
care-l cunoatem de-acum.
Pe a doua banc din dreapta se uita n toate prile un cap
ncununat de crlioni negri, de asemenea familiar nou: Nstor
Prez de Len, n uniform de gal, era atent la toate detaliile i
120

la toate gesturile, la gurile cunoscute i la cele pe care nu le

vzuse niciodat, pe scurt, la tot ce i-ar putut de folos n dorina i misiunea de a deveni omul cel mai bine informat din
ora. Adic una dintre cele mai puternice, cci a avea certitudini
nseamn dintotdeauna a le utiliza n folos propriu.
Brancaleone i Rita stteau pe banca indicat de cei din comisie. El nu se obinuise nc s se amestece cu oamenii fr s
se ascund sau s se team pentru viaa sa. Luaser i copilul,
pentru c Rita insistase ca acesta s-i cunoasc unchiul, chiar la
cinci ani dup moarte, pentru a nu-l uita nicicnd. Era convins
c spiritul acestuia, doritor s-i continue prezena pe lume, trecuse n copilul ei imediat ce-i prsise nveliul muritor. Astfel
c ngel era menit nc nainte de a se nate s e rebel, zvpiat
i temerar. Nu degeaba o apucaser durerile facerii cnd trupul
lui Jos nici nu se rcise, iar pruncul apruse pe lume cu o vitez
explicabil nu prin legile medicinii, ci prin cele ale predestinrii.
Nerbdarea care-l caracterizase pe Jos avea s e i trstura
principal a lui ngel.
Cam asta, plus altele, a mormit printre dini Rita Neu n
faa cadavrului mai uscat dect un pete afumat al scumpului ei
frate. A recunoscut hainele pe care le purta, i-a numrat rnile de
glon din burt, a avut pn i impresia c mai pstra pe chip
rictusul batjocoritor cu care prsise aceast lume. i-a luat rmasbun pentru totdeauna, a lsat s se nchid sicriul i i-a zis c nici
o idee de pe lumea asta nu ndreptete o durere att de mare.
Dup slujb, sicriele celor mari au luat drumul catedralei.
Nu toate, rete, pentru c i gloria postum funcioneaz pe
cprrii. Jos i prietenul su au fost dui n curtea mnstirii
Santa Anna, la doi pai de locul unde muriser n noaptea aceea
n care-i apucase cntatul. Au fost i ultimii mori ngropai acolo:
curnd s-a dat legea care interzicea nmormntrile intra muros
din raiuni de salubritate. Povestea asta cu salubritatea era de pe
vremea francezilor, dei lumea uitase, cci e tare greu s-i aduci
aminte ce nu-i place.
Mai-marii oraului s-au dus deci la catedral s-i ngroape
martirii n claustru, de parc ar fost cardinali. Cineva a spus
c meritau un monument, dar din tcerea evaziv care i-a urmat
121

cuvintele a fost limpede c proiectul avea s e unul de durat.

Apoi i-au luat la revedere, ptruni de gravitatea iremediabilului
i de satisfacia datoriei mplinite, dup care civa privilegiai,
mai linitii, au strbtut piaa Nova i strada Palla, ajungnd la
biserica Pi, unde marchizii de Villel i aveau palatul i unde urma
s e parastasul.
A fost o companie select, printre care patru sau cinci doamne, ase frai benedictini, baronul de Mald i marchizul de Campo Sagrado, scpat de ocialiti i bun prieten al casei. n total,
douzeci i patru de comeseni. Li s-a servit sup de macaroane
cu brnz ras din belug, apoi crnuri i legume bine erte, un
fel de pete, altul de pasre, crochete, prjituri, creme, brnz
dulce ngheat cu lapte i lmie, pine proaspt, deserturi, vin
dulce, iar la sfrit cafea ndulcit cu zahr. Doamna casei, mare
admiratoare a obiceiurilor englezeti, a servit buturile n pahare
diferite, dup moda din marea naiune. A poruncit i s se pun
pe mas trei feluri de furculie i de cuite, ct i patru linguri i
lingurie, inclusiv pentru cafea i desert, semnnd printre invitai
o confuzie att de adnc, nct unii nici nu s-au atins de anumite
bucate, netiind ce tacmuri trebuiau folosite.
i cnd te gndeti c pn mai ieri mncam cu minile
i nu se ntmpla nimic, a glumit unul pentru care ranamentul
nu era semn de distincie.
Unii o mai fac i acum! Pi nu se spune c nsui Napoleon nu tie s mnuiasc tacmurile? a spus altul.
Odat stomacurile ndestulate, inimile au dat fru liber patimilor. Cei revenii la Barcelona dup ani de exil erau mai rumeni, mai grai i mai sntoi dect la plecare, i cu toii au fost
de acord c asta se datora aerului de la ar. Totui, ecare dintre
acetia avea cte o poveste de spus din care s rezulte ct de mult
suferise. Unul s-a plns c nu gsise un pian ca lumea, trebuind
s se mulumeasc cu unul ciobit i neacordat. Altul, c din cauza frigului fcuse degerturi. Pn i don Rafael dAmat, care se
simea perfect ntre fraternitatea aceea de nefericii, a mrturisit
marea umilin prin care trecuse n exil:
Am fost silit s mnnc carto!
Carto?! Dar de ce?
122

 Altceva nu se gsea, contes, iar foamea mi ddea ghes.

Contesa cea mofturoas a cltinat din cap, dnd de neles
c, orict de foame i-ar fost, ea nu s-ar cobort att de jos.
i ce gust au? a vrut s tie stpna casei.
Baronul s-a strmbat a sil, numai amintindu-i de hrana
aceea bun doar pentru animale:
N-a putea s v spun, scump doamn. Sunt pstoi,
insipizi i nesntoi. Provoac atulaii i nu se pot mistui ntr-o singur zi. Sunt pentru palate grosolane, sper s nu u silit
s repet experiena.
S-a mai vorbit i de Napoleon n insula Elba, unul i-a exprimat entuziasmul i a strigat: Acolo s crape vita asta, balaurul
Apocalipsei, Anticristul!, iar ceilali au ridicat cupele i au nchinat plini de nsueire.
Schimbrile din ora erau la ordinea zilei: cineva vzuse cum
erau duse tunurile plasate de francezi la poarta San Antonio, o
parte fcute din clopotele cele mai vechi i mai iubite; altul a
aplaudat nlocuirea caldarmului spart de pe strzi, repararea
cldirilor, readucerea tablourilor furate n biserici i revenirea
Inchiziiei. Aici n-a mai fost unanimitate, unele voci s-au ntrebat dac era nevoie ntr-adevr s se revin la o instituie att de
arhaic n nite vremuri att de avansate. La care un canonic a
ridicat un deget i a proclamat:
Vremurile avanseaz spre prpastie.
Un subiect asupra cruia au fost cu toii de acord a fost s-i
bombne pe militarii spanioli care se instalaser n unele case i
nici nu voiau s aud de ordonana care-i obliga s plece.
Pn de curnd l-am avut la mine acas pe un cpitan
castilian ngrozitor de enervant; s-a instalat n camera mea i pe
mine m-a trimis la etaj, ca pe o slujnic. Timp de trei luni am
dormit foarte prost, noroc c s-a crat, slav Domnului, a spus
baronul de Mald, pe care vinul cel dulce l fcuse vorbre.
Au urmat ntrebrile puse autoritii competente, la care
marchizul a rspuns cu plcere, dar fr s se ia prea n serios.
Cei care mai gzduiau cte un spaniol voiau ca marchizul de
Campo Sagrado s le spun cnd vor scpa, dar rspunsul era
evaziv. Cineva a vrut s tie cnd avea s e refcut partea de
123

jos a Ramblei, la care marchizul a spus c deocamdat aveau

chestiuni mai urgente, de exemplu s redea carmelitelor mnstirea Santo ngel, pe care francezii o transformaser n crcium.
Altcineva a ntrebat de biblioteca clugrilor, dar nimeni nu tia
nimic. Asta i-a adus altuia aminte de marea bibliotec de douzeci de mii de volume a benedictinilor de la Santa Caterina, ns
aici marchizul i-a linitit pe toi:
E intact. Francezii au respectat-o, ba chiar au aprat-o.
Ca s vezi, s-a mirat cineva.
Nu a fost totul ru, nepoftiii tia or lsat i ceva bun.
Nu zu! Ca de pild ce? Spunei-mi un singur lucru, ia s
vedem, a srit don Rafael, intransigent ca de obicei.
Viitorul, poate, a propus cea mai tnr dintre doamne.
Vai, s mori de rs, pentru asta n-avem nevoie de nimeni!
Viitorul vine oricum. Altceva?
Orict i-au stors creierii, alt idee nu le-a mai venit.

josep xifr
(1777-1856)

Muli dintre contemporanii si ar vrut s e n locul acestui lantrop, mecena i om de afaceri, care a fost omul cel mai
bogat din Catalonia n vremea sa. Originile sale l situeaz ntr-o
situaie economic deplorabil i n Arenys del Mar, un sat de
pe coast din care brbaii plecau pe mare adesea n brci construite de ei nii , iar nevestele i ateptau croetnd dantele.
Tatl i-a murit srac i nglodat n datorii, drept care ii au emigrat sau au fugit n Cuba ca s scape de creditori.
n insula din Caraibe, tnrul Xifr, de doar douzeci i unu
de ani, a descoperit multiple oportuniti de afaceri, nerenunnd
la nici una. A avut fabrici de pielrie, plantaii, corbii, a fcut
comer cu piei, zahr, cafea, rachiu, rom, foarte probabil i cu
sclavi. A fost i bancher, a speculat i a fcut contraband, iar mutarea cea mare a fost s intre ca ucenic n Loja Masonic Los Valles,
una dintre cele multe de pe insul, unde pesemne c l-a cunoscut
pe Thomas Downing, care avea s e agentul su la New York.
E nendoielnic c instituia discret, aconfesional, lantropic
i lozoc a masoneriei, fondat pe ideea fraternitii ntre oameni i avnd scopul de a realiza progresul intelectual i social
al membrilor si, i s-a potrivit mnu lui Xifr. Mai mult chiar:
prea special creat pentru el i pentru multiplele sale interese,
care erau progresiste i avansate pentru epoca sa i care l-au determinat s fac numeroase opere de binefacere, s plteasc
studiile unor capete luminate de pild, Mari Cub sau s
aib fa de sclavii si o atitudine printeasc, pe ct de elogiat,
pe att de rar.
125

n 1818, omul nostru s-a cstorit civil cu ica asociatului

su, Judith, un nume extrem de frecvent n masoneria feminin.
El avea patruzeci i unu de ani, ea, aptesprezece. Au avut un
singur u. Au locuit mai bine de cinci ani la New York, dup
care Xifr i-a lichidat afacerile i a decis s revin n scumpa sa
patrie. n 1829 s-a instalat la Barcelona, dar Judith a ales Parisul, cci Barcelona i se prea un ora provincial i dezagreabil.
A mai venit s-i vad brbatul doar pe patul de moarte, cci
capitala francez avea o frumoas ofert de teatru i oper, dar i
o serie de intelectuali de salon disponibili, printre care Prosper
Merime, a crui prieten a fost.
Ajuns la Barcelona, Xifr s-a stabilit pe Rambla i s-a apucat
de ce-i plcea mai mult: s proiecteze mari opere. Pe cea mai important a realizat-o ntre 1836 i 1840, pe aleea Isabel II, pe
locul fostei mnstiri San Sebastin, foarte aproape de mare. Pe
acest loc privilegiat, care foarte curnd avea s devin un cartier
la mod, a proiectat i a desenat cu mna lui prima cldire de
locuine burgheze din ora, care au rmas cu numele de casele
lui Xifr. Ediciul poart o serie de simboluri personale: pe
faada neoclasic se zresc chipurile conquistadorilor Americii
Elcano, Pizarro, Columb, Corts drept tribut adus propriei
sale condiii de indian, iar deasupra sunt gravate cteva versuri
ale poetului Ausonius ctre Urania, muza arhitecturii i a astronomiei, att de important pentru masoni: Uranie Coeli Motus
Scrutator en Astra (Urania scruteaz astrele i micrile cerului).
Onornd culorile cele mai importante ale ceremoniilor societii
secrete, podelele sunt n mozaic alb i negru, ca tabla de ah.
Faada a fost vopsit n albastru, culoarea Marilor Maetri, ceea
ce ne face s credem c atunci cnd Xifr venise la Barcelona era
posesor al gradului maxim al vreunei loje, dei dovezi nu exist.
A instalat cupole asemenea celor pe trebuie s le avut Templul
lui Solomon. A pus s se construiasc o serie de coloane i arce
plasate sub semnul numrului masonic apte. Sub aceste coloane
a instalat o cafenea numit a celor apte pori, iluminat cu
apte candelabre de cristal atrnate n tavan i cu pereii mpodobii cu alt simbol drag francmasoneriei: rmurica de salcm
cu apte frunze.
126

Cafeneaua celor apte pori a fost inaugurat n ziua de Crciun a anului 1838, devenind iute localul cel mai cutat din noua,
luminata, cosmopolita i att de cutata pia a Palatului. Cnd
n capital va exista o cafenea care s ofere condiii bune de confort i un aspect atrgtor, acolo vor veni familii ntregi. Cafeneaua nu va mai n Barcelona locul de adunare al vagabonzilor
i vicioilor, ci i va primi pe toi barcelonezii de treab care vor
dori s-i petreac n mod cinstit timpul liber, scrisese Xifr n
timp ce punea la cale proiectul. Iar prediciile sale s-au mplinit
cu succes, cci cele apte pori a devenit i loc de ntlnire pentru
societile secrete i pentru detractorii infamului Fernando VII,
leagn al revoluionarilor, i portavoce a cererilor de amnistiere
a deinuilor politici. Ce mai, un loc de care s i mndru.
n ultimii ani, Xifr a stat, ca de obicei, departe de partidismul politic i de conductorii care au ncercat n zadar s-l atrag. A refuzat s e primarul oraului n 1850, dar a avut funcii
de conducere n noile bnci i legturi cu nanele. A nanat i
construcia unui mare spital n oraul su de batin.
A murit n conacul su de la Horta la aptezeci i nou de
ani, vegheat de nevast-sa, care catadicsise s se deplaseze de la
Paris, i de un fost clugr capucin, pe 7 august 1856. Fiul lui s-a
ngrijit s-i mute rmiele la Arenys del Mar, unde se odihnesc
ntr-un panteon vizavi de spitalul care-i poart numele. Amintirea
sa dinuie, chiar i printre cei care nu l-au cunoscut, n expresia
popular a mai bogat dect Xifr.
Din Dicionarul excentricilor i egocentricilor
din Barcelona de odinioar
Tipograa La Acacia, Argentona, 1870

Funcia pe care foarte monarhistul general Francisco Javier

Castaos Aragorri Urioste y Olavide, acum cpitan general al
Cataloniei, a inventat-o pentru foarte ambiguul Nstor Prez de
Len nici nu putea mai nimerit. Misiunea sa consta n a se
ngriji ca orice condamnat la moarte s aib parte de toate cele
prevzute de lege, de la asistena religioas din clipa n care pea n capel i pn la numrul exact de zile n care trupul
sfrtecat trebuia s atrne de porile oraului. La nceput, a fcut
lucruri nsemnate. Le-a comandat unor meteugari s ridice
spnzurtori noi, cu o capacitate de pn la ase condamnai simultan, grozav spectacol, pcat doar c minunata construcie a
fost ascuns dup copacii Esplanadei, n loc s e la vedere,
unde tot plimbreul ar dat nas n nas cu ei, i ce instructiv ar
fost pentru copiii care-i fceau plimbarea de duminic s
vad cum pic n acelai timp ase ticloi. Firete, i felul de a
face dreptate urma anumite tendine: dac francezii preferau
strangularea condamnatului care edea comod pe un fel de fotoliu, absolutitii dumani ai modernitii nenecesare preferau
spnzurarea, n denitiv un lucru foarte vechi, e pomenit chiar
i n Biblie.
Lui Prez nu-i psa de metodologie, l interesa doar s se
pstreze obiceiul. n schimb, s-a luptat ca estele condamnailor
s e agate ceva mai departe de porile oraului, argumentnd
c, mai ales n zilele de var, nite cltori mai fandosii ar putea
deranjai. A reuit i s scape de cucoanele din Confreria Sngelui, care veneau s-i ameeasc pe condamnai cu rugciuni i
colecte, convinse ind c un sacriciu att de cretinesc avea s
128

le aburce direct n rai. N-aveau dect s ajung acolo, i zicea

Prez, cu condiia s nu-i calce pragul biroului i s nu-l bat la
cap, drept care le-a dat deplin libertate.
O alt misiune a sa era s controleze munca silnic a deinuilor. Astfel, a numit nite vta, le-a dat cte un bici i o bt,
ca s se fac respectai, i i-a pus s dirijeze irurile de prizonieri
nlnuii care ieeau zilnic din nchisoare ca s curee strzile
sau s construiasc cldirile ociale. Tot ei au nivelat Rambla
dup ploile din 1817, crnd pmntul cu cruele i bttorind
locul cu sapa. Cnd era cazul, erau nsoii i de nite soldai.
Sptmnal, directorul execuiilor capitale fcea turul nchisorilor din ora, de la impuntorul turn San Juan din Cetuie
pn la carcera de la Canaletas, de la Atarazanas la Montjuc, de
la vechea i insalubra nchisoare din piaa del ngel la corabia
ponton venic ancorat n port i ticsit de deinui politici. Trecea i pe la arestul religios de pe strada Bisbe, pentru c-i plcea
s vad clugri i micue intuii cu belciuge de ziduri la ordinul stareilor mnstirilor respective. Dar cel mai mult i plcea,
era un adevrat deliciu, s mearg la nchisoarea femeilor, cunoscut sub numele La Galera i situat n livezile de pe strada
Sant Pau, cam pe la jumtatea drumului ntre Rambla i zidul
Sant Antoni. i plcea s adulmece prin pleava carcerelor, cutnd femei cunoscute gata s-l conving cu orice pre de nevinovia lor. Astfel de cazuri l interesau ntr-att, nct porunci s
i se aloce un spaiu unde s le primeasc n spatele uilor nchise.
i, cum erau numeroase, ncepu s viziteze locul asiduu, de treipatru ori pe sptmn. A fost perioada n care Prez a cheltuit
cel mai puin cu curvele.
ns nu doar prostituatele se bucurau de atenia sa. i plceau
i tinerelele care se lsaser rpite fr consimmntul prinilor
(dac era vorba i de un so ncornorat, cu att mai bine), cele
care avortau mnate de disperare, cele arestate pentru c atentaser n public mpotriva bunelor maniere, cele care i furau stpnii i cele care seduceau bieii, cu condiia s fost tinere i
artoase. Iar dac mai pstrau i o brum de candoare, cu att
mai bine. Le rspltea pe toate cu un avantaj oarecare, o reducere de pedeaps, o favoare administrativ. Cu condiia s petreac
129

un timp cu el ntre patru ochi n biroul acela i s se arate

binevoitoare.
Nstor Prez i avea normele sale. Nu le primea niciodat pe
cele care i cereau acest lucru, nici nu se uita la cele care insistau
s-l vad. i alegea favoritele, toate tiau asta, aa cum tiau i c
n prezena lui n-aveau voie s se smiorcie sau s-i plng de
mil, cci, dac fceau asta, erau imediat trimise napoi n carcer. Cele convocate n biroul directorului tiau c acolo le atepta un sacriciu, dar i c aveau s primeasc n schimb o
rsplat. Sigur, puteau refuza i s-i duc soarta mai departe,
numai c nici una nu refuza. n ne, Prez de Len nu admitea
s vorbeasc despre condamnaii la moarte. Semna ce era de semnat i se purta de parc omul ar fost deja executat, e el brbat
sau femeie, tnr sau btrn, bogat sau srac. Nu admitea mame
scldate n lacrimi i nici i dezndjduii. i, bineneles, nici
nu-i trecea prin minte s-i viziteze pe aceti nefericii n ultimele
lor ceasuri de via, cnd iminena morii devine tangibil odat
cu cea a confesorului i a habotnicelor Confreriei. Pe Nstor
Prez de Len iminena morii l mbolnvea.
Dar o excepie tot a fcut.
Unul dintre preoii care aveau grij de suetele condamnailor
la moarte adui n capel n ziua de miercuri 8 martie 1820 i-a
adus un mesaj scris pe o bucat de hrtie. Dei dduse ordine
stricte n sensul acesta, omul Domnului, nou n meserie, nu le
respectase i depusese pur i simplu mesajul pe mas.
Ce-i asta, un testament?
Osndiii la moarte aveau obligaia s redacteze un testament
pentru a-l numi pe motenitorul ravelor sale bunuri, printre
care i pomenile adunate de confrerii. De obicei, aceste pomeni
erau lsate parohiei, ca s fac slujbele ntru salvarea suetului.
Scrise sub tensiunea clipei, documentele erau plictisitoare; n
afar de testament i de dou scrisori ctre familie, condamnaii
nu aveau voie s scrie altceva.
Nu, domnule, e o misiv scris n capel. Pentru domnia
voastr.
M cunoate?
Zice c da.
130

 i cum l cheam pe condamnat?

E o femeie: Simona Carlassare.
N-o cunosc, a spus Prez de Len dup ce s-a gndit o
clip, apoi a luat hrtia, a admirat caligraa frumoas i ngrijit
a unei persoane cu educaie i a citit: E posibil oare s facei
ceva pentru mine dac v dezvlui locul n care s-ar gsi anumite
cri?
i pentru ce a fost condamnat?
Pentru prostituie, domnule.
Vorbeti prostii, pentru aa ceva nu se d pedeapsa capital.
S-a certat i a rnit un client, domnule. Judecata a fost
foarte rapid.
Cine a fost judectorul?
Don Elas Tosquillas.
Mda, a mormit Prez, adugnd n sinea lui cel mai corupt i mai lesne de mituit. Bnuiesc c clientul a dat ortul
popii.
Nu, domnule, dar a rmas chiop.
Atunci chiar c nu pricep. O fost un client foarte important; ca s primeasc o osnd att de mare trebuie ca omul
s fost regele n persoan.
E mai grav dect att, s-a ruinat preotul. E vorba de
episcop.
Nu mai spune! a izbucnit Prez de Len n rs.
Pi, nu l-ai vzut recent? N-ai vzut cum merge? Femeia asta i-a stors un testicul.
Pe ce motiv?
Nu tiu, domnule.
Am s-o ntreb chiar pe ea, trimite-o la mine.
Nu se poate, domnule, c e n capel. Trebuie s v ducei domnia voastr acolo.
Prez a plescit din limb: nu-i plcea s-i ncalce propriile
reguli. Totui, i-a zis c poate merit osteneala. Poate c, cine
tie, cu un pic de noroc, moartea nu se apropiase att de tare de
nefericita asta cum credeau ceilali. Santinelei care i-a deschis
ua i-a poruncit s-i dea afar pe toi de acolo, apoi a ptruns n
131

spaiul deloc vast, dar printre cele mai frumoase ale nchisorii,
cu impetuozitatea unui erou al Troiei. Osndita sttea culcat
pe un prici, cu spatele la el, i prea c doarme. Prez de Len
s-a aezat pe jilul adus de doi gardieni, a pus picior peste picior,
i-a mngiat barba i a rostit de parc ar fost un zeu:
Tu de colo! Avem de vorbit.
Atunci, prostituata care-l storsese pe episcop de un testicul
s-a rsucit spre el, punndu-i sub ochi un decolteu nc artos i
un surs satisfcut, iar Prez de Len s-a simit imediat altul.
Nensemnat, mrunt, ridicol. i att de scund.
Cci o singur femeie de pe lume era n stare s-i produc
astfel de simminte ticlosului acestuia: Madame La Ruga. Chiar
i acum, trecut de cincizeci de ani, chiar nemachiat i cu straiele sfiate i murdare, chiar i osndit la moarte, femeia asta
continua s e afacerea nerezolvat din viaa lui Nstor Prez de
Len.
Ne am n dup-amiaza zilei de 10 martie 1820 i afacerile
personale l mpiedicaser pe directorul nchisorilor s e la curent cu vetile care puseser pe jar ntreg oraul. Dup dou luni
pline de succese, care ncepuser cu revolta de la Cabezas de San
Juan, generalul Rafael de Riego dobndise victoria liberalilor.
Cu doar cteva zile n urm, regele tiran semnase la Madrid un
manifest de delitate fa de Constituia din 1812 pe care el
nsui o interzisese. Astfel, a scris negru pe alb celebra fraz S
avansm neabtut, cu mine n frunte, pe calea constituional;
liberalii au rsuat uurai, monarhitii au blestemat, oamenii
Bisericii au tremurat, militarii s-au divizat, iar poporul n-a priceput nimic, doar c de-acum pretutindeni era cte o Pia a
Constituiei i c deinuii ieeau din nchisori ca s ocupe ranguri guvernamentale. Dar i c lucrurile cu adevrat importante
rmneau tot nerezolvate: ogoarele n paragin, populaia diminuat i srcit, coloniile care protau s-i cear independena,
comerul ntrerupt, visteria la un nivel minim, bogia prost mprit, foametea omniprezent. Nimic deci care s-i preocupat vreodat pe guvernanii pornii s-i umple buzunarele i
dup ei potopul.
132

Ar putut comenta toate noutile astea, dac ar fost la

curent, ns au preferat s abordeze chestiuni personale i posibilitatea de a ctiga ceva din ele, adic s vorbeasc despre bani.
Aici, Nstor Prez de Len i Simona Carlassare, alias Madame
La Ruga n mizerie, au dovedit c aveau er de politicieni.
La ce cri te referi?
M ntrebi ceva ce tii bine.
Rspunde-mi la ntrebare.
La crile pe care Lechi voia s i le trimit lui Napoleon,
rete.
Iar tu tii unde se a.
Da.
De unde tii?
De la omul care le-a cumprat i cu care m-am culcat.
Le-a cumprat?
Da, de la nite bandii. Pe un pre de nimic.
Prez de Len a mrit fr s-i dea seama, precum ara
care reacioneaz dac e deranjat:
i ai s-mi spui unde se a?
Nu. Am s i le vnd.
Aha, n schimbul libertii tale, presupun.
La Ruga a plescit i s-a strmbat:
M tem c nu pot aspira la att de mult, dar m mulumesc i cu o condamnare pe via. Deocamdat.
i de ce crezi c a putea s aranjez asta?
Pentru c prietenul meu era episcopul i lumea i urte
pe popi. N-ai auzit ce se vorbete peste tot? Anticlericalismul se
ntinde ca o pecingine.
Dar nimeni nu se opune faptului c Preasnia Sa se ntinde cu trfele, nici credincioii, nici ateii. n denitiv, humanum est, nu doar episcop.
Humanum est, nu ncape nici o ndoial. O dovedesc
interesele sale.
Te referi la cri sau la trfe?
M refer la arme.
Ce arme?
Armele ascunse prin mnstirile de pe Rambla.
133

 Pregtete cumva episcopul o nou cruciad?

mpotriva liberalilor, pentru Dumnezeu i rege. Lumea
ar trebui s tie.
i crile?
Crile le-a ncredinat bibliotecarului de la Santa Caterina. Dup ce le-a dat la relegat. n pergament.
Cu ce scop?
N-am ntrebat. Literatura nu fcea parte dintre preferinele
noastre.
i despre toate celelalte vorbea Snia Sa n timp ce v
culcai mpreun?
Nu, dup. Cci tot acolo i primea vizitatorii i i aranja
afacerile.
i nu-l deranja c ascultai?
Atepta s adorm.
i dormeai?
Ca un prunc. Ba i sforiam.
Grozav mecherie!
Deloc, posed capacitatea de a auzi i n somn. Posed de
asemenea o reea de informatoare bine instruite i rspndite
prin principalele paturi ale oraului.
Informatoare? a ridicat Prez din sprncene.
Lucrtoare n serviciul meu.
Acum te-ai apucat s corupi feticane?
Nu, acum sunt o femeie de afaceri.
Prospere, presupun.
Nu pot s m plng.
i plcute?
Aproape mereu.
i ce trebuie s faci ca s te bucuri de favorurile patroanei? S i vreo nalt fa bisericeasc?
S plteti ct fac.
Adic?
O avere.
Vd c nu te-ai schimbat deloc.
Asta ziceam i eu.
134

n pauza care a urmat, Prez de Len ajunge la nite concluzii deloc plcute.
Iar acum trebuie s plteti preul promis, spune ea.
Omul se relaxeaz, las prefctoria la o parte i revine la atac:
i dac stabilesc eu condiiile ca s te scap de la moarte?
Nu cred c m intereseaz.
Preferi deci s mori?
Care ar alternativa?
S te lai iubit de mine, rete.
ncercnat i palid, La Ruga strmb din buze n timp ce
brbatul turbeaz de dorin.
Poate mai ncolo, rostete femeia cu un rictus dispreuitor.
Mai ncolo poate ai s i moart!
tiam c exist i acest risc.
El e brbat i simte nevoia s i se conrme ceea ce nu pricepe, orict de neplcut ar , aa c insist:
Preferi deci s mori dect s i a mea?
Prefer s pot alege.
Chiar dac alegi moartea?
Uneori alegerile pot deprimante.
Prez de Len se ridic, rstoarn jilul cu o lovitur de picior, se ntoarce spre ea. Pentru o clip, femeia se teme s nu se
repead i s ia ceea ce jinduiete att de mult. Sunt singuri, ea e
o condamnat la moarte, nimeni n-ar mica un deget. Dar imediat i d seama c a fost o team fals, c el n-o s fac nimic.
Precis c i-a trecut i erecia care-l chinuia pn de curnd.
Pufnind, omul se duce spre u i poruncete gardianului s
o deschid.
Pcat c n-am mai putut vorbi despre afaceri, domnule
Prez. Am senzaia c noi doi am face o echip bun. Iar fetele
mele cred c i-ar plcea mult mai mult dect mine.
Dumneata nu-mi placi, Simona.
Femeia ncaseaz lovitura. Numele de care vrea s uite rostit
de gura acestui avorton mai c reuete s fac mai mult dect
tot ce a avut loc n rstimpul acesta.
Ai dreptate. i provoc fric.
Omul rde forat, articial, pretenios.
135

 Cum de-ai ajuns la concluzia asta?

Pentru c m respeci. N-ai ncotro.
S respect o trf care se vinde n tot oraul?!
Respeci femeia pe care n-o poi avea. Uite, mi vorbeti
cu dumneata, chiar i aici. Nu i-ai dat seama?
Sigur c mi-am dat seama, drag, dar nu de asta. Nu pot
tutui doamnele de vrsta dumitale, ce vrei, sunt demodat.
Gardianul deschide ua, Prez de Len iese ncruntat, ua
scrie nchizndu-se n urma lui. Gardianul i zice: Ca s vezi,
nu tiam c directorul e att de scund. Zu c e tare mrunel.
n aceeai noapte deinuii politici sunt eliberai. Pentru c a
atentat mpotriva unei nalte fee biserieti provocndu-i un
chioptat permanent, La Ruga e considerat deinut politic.

5. Scrisoarea pe care fratele Sebastin Pier, printe dominican,

bibliotecar al mnstirii Santa Caterina din Barcelona, a trimis-o
superiorului su, abatele congregaiei, dndu-i veti despre cele
petrecute cu biblioteca pe 26 martie 1823

Infamii! Mizerabilii! Totul e pierdut, iar noi, oamenii Domnului, tare

am ptimit n acest ora al Satanei.
O pia. n aa ceva s-a transformat locul unde se nlau zidurile gotice
ale refectoriului ncununat de nobila bibliotec. Un loc gol n care se vnd
pepeni galbeni, asta a fost ambiia diavolii liberali, care ndrznesc s se pretind culi. Nici nu le-a psat c au demolat slaul care a adpostit douzeci de mii de cri, adunate cu iubire i sacrificii i pzite cu generozitate, cci
noi am fost cei care le-au pus la dispoziia studioilor doritori s le citeasc,
primindu-i n casa noastr pe care le-am deschis-o cu drag. sta s fie folosul
pe care l-au tras din citit? Aa ne pltesc ei? Infamii!
Ultimele ceasuri au fost cele mai rele din viaa mea, le-am petrecut ascuns
la nite buni cretini de pe strada Treixures. nainte de demolare, biblioteca
a fost mutat, dar n mare grab i fr nici o noim. Autoritile militare i
municipale ddeau ordine contradictorii. Am vzut printre ei negutori de cri
care cercetau totul de parc se pregteau s le vnd. Unele exemplare au
rmas la noi, bineneles, dar n-a putea s precizez care i n ce condiii i,
drept s spun, mari sperane nici nu-mi fac.
n toiul dezastrului n-am neglijat nici o clip misiunea ce mi-ai dat-o de
a v salva crile, nlimea voastr. Am intrat n bibliotec i m-am dus glon
la dulapul zidit n care v-am pstrat sub cheie crile ncredinate de domnia
voastr n numele episcopului. A dori s v spun c nici hrtia i nici pergamentul n-au avut de suferit, ns adevrul e altul i e groaznic.
Cele unsprezece volume erau acolo cnd am deschis dulapul, n starea n
care mi le-ai ncredinat, ba chiar mai bun, cci n clipele mele de rgaz mi
plcea s le scot ca s ia aer i s terg pergamentul cu o crp umezit. Cunoscndu-le deci bine dei nu le-am deschis niciodat, c aa mi-ai poruncit
137

v pot spune c era vorba de volume foarte grele, ce nu pot fi transportate

toate de un singur om. Cu mult trud, am reuit s car cinci dintre ele, ncuind
la loc crile rmase. Le-am pus la adpost n casa de pe strada Treixures,
dar, vai, cnd m-am ntors uile erau forate, lactul spart i dulapul gol.
Degeaba i-am ntrebat pe cei care se nvrteau pe acolo, n cele din urm
eful lor mi-a spus:
Nu-i fora norocul, printe, mai bine uit de ele.
n schimb, unul dintre muncitorii de la demolri a fost mai slobod la gur,
dnd glas prerii unanime:
Ceea ce se gsete ntre aceste ziduri aparine tuturor, cci cu toii am
hrnit lipitorile Bisericii cam prea mult timp.
Dei mna mi tremur n timp ce scriu aceste rnduri, despre soarta celor
ase cri alte veti nu am. Presupun c vor fi vndute la bucat sau c vor
ajunge la fabricanii de tobe, care le vor smulge pergamentul coperilor. Sau
poate c vor fi apreciate chiar de cei care ne ursc, care n felul acesta vor
comite pcatul incongruenei.
Din partea mea, nu mai am nimic de adugat. Cu misiva aceasta, pe care
i-o nmnez fratelui bibliotecar al mnstirii San Jos, predau i cele cinci volume salvate, mpreun cu prea-plecatele mele scuze c n-am putut s le salvez
i pe celelalte i c n-am reuit s m achit de misiune. mi ncredinez viaa
Celui de Sus i plec de aici, ndjduind c ultrajul s nu fi fost n zadar i
neputnd s nu-i blestem ntruna, e peste puterile mele:
S cad peste hoi blestemul celor care au iubit ce-au furat ei.
S semene aceste cri discordia printre cei care le nzuiesc. S se despart prieten de prieten i s cad mrimile orbite de ambiii nemplinite.
S putrezeasc hrtia n beciuri imunde nainte ca ali ochi s se poat
delecta cu ele.
S road obolanii paginile cele mai frumoase, gravurile cele mai miestre,
versurile cele mai iscusite pn nu mai pot fi desluite.
S ptrund umezeala n exemplarele unice care au supravieuit vitregiei
timpului.
S devoreze termitele ceea ce au lsat obolanii.
S rmn aceste cri n bezna ignoranei vreme de decenii i secole.
S nu gseasc invadatorii nimic bun de citit pn la sfritul zilelor lor
prpdite.
Deie Domnul ca umilul bibliotecar care sunt s triasc ndeajuns ca s
asiste la toate acestea. Amin.
138

6. Scrisoarea lui V.P. Guillot ctre prietenul su Josep Xifr i Casas

Matar, 18 aprilie 1823

Scump prieten,
Constat uneori c timpul care trece trte cu el, n vltoarea tulbure care
le duce pe toate, mult prea multe lucruri importante. Prietenia noastr nu intr
n discuie, orict ar ntrzia scrisorile noastre i oricte pauze am face n cultivarea acestei amiciii creia i sunt att de ndatorat. Drept care iat c i scriu,
pentru c nu mai tiu cnd a fost ultima misiv i al cui era rndul s rspund,
ca s-i dau un semn de via i s te pun la curent cu ultimele nimicuri.
De fapt, n ultimii ani un singur eveniment merit atenie: Carlota a devenit
femeie. Nu m ntreba cum, c nu pricep nici eu. Dintr-odat, privind-o, n-am
mai gsit nici urm din copila care fusese. n locul ei, acum se afl o domnioar frumoas i inteligent de aptesprezece ani, vesel i curioas, care
ncepe s viseze la brbatul ce o va lua de lng mine. Pretendeni nu lipsesc,
firete, unii chiar au ndrznit s o curteze. Deocamdat e vorba doar de mici
moieri locali sau de vreun fante de ora, nimic care s o intereseze, dei le
ascult tuturor vorbele i cochetria ei sporete cu fiecare dintre ei. O are alturi pe Salvia, sora ei de lapte, care i e prieten bun i, n plus, se d mare
expert n materie. mpreun i judec pe toi candidaii i pesemne c formeaz
un tribunal n toat regula, cci nici unul nu le obine aprobarea. Tare a vrea
s aflu, prietene drag, care sunt criteriile pe care trebuie s le ndeplineasc
un domn pentru a fi demn de atenia exigentelor dudui.
S-a ntmplat recent ceva ce-a vrea s-i spun, dei Carlota nu mi-ar
ierta-o. Dar vei vedea c merit i sper s te fac s rzi. Totul a nceput
cnd la ua noastr a tras o caleac mpodobit ca pentru o procesiune i din
ea au cobort o matroan gras, nvemntat n dantele i catifea alb, ca o
139

mireas, i un domnior nolit dup moda de la Paris, cu mustcioara aferent. Au ntrebat de mine, iar credinciosul meu Girabancas i-a poftit n salonul cel mare, unde portretul scumpei mele soii mi inspir de regul cele mai
potrivite hotrri. Nu i-am lsat s atepte i, dup politeurile de rigoare,
doamna a grit:
Biatul e nepotul meu. Taic-su, adic fratele meu, are inima slab
i cltoriile i fac ru. M-a rugat s v transmit din partea lui toate cele
bune, ct i recunotina sa etern, care rmne neschimbat n ciuda anilor i
pe care nu o uit.
Am fost uluit:
Recunotin, doamn?
Fratele meu spune c, dac n-ai fi fost dumneavoastr i talentul diplomatic pe care-l avei, francezii l-ar fi omort cnd cu atacul asupra oraului,
n iunie 1818.
Pi, atunci m bucur c-am fcut-o, cci altminteri n-am fi avut prilejul
de a ne afla acum mpreun. Cum l cheam pe fratele dumnevoastr?
Valentn Gusi, a rspuns ea, plin de mndrie.
M-am artat entuziasmat, dei mrturisesc c nu mai tiu nici cum arta
omul cruia, dup cum se vede, i salvasem viaa. Au fost vremuri tulburi, dup
cum bine se tie, n care orice om de bun credin a ajutat pe cine a putut.
Am fcut-o i eu, dup puterile mele, de ce s mint, dei eram convins c puteam face mai mult. Uneori, prietene, m i minunez c a mai rmas cineva n
via dup toate cele petrecute.
Dup care am aflat i motivul vizitei: domniorul, care purta acelai nume
cu al tatlui su, era ndrgostit de fiic-mea i aspira s-mi devin ginere. Exact
aa s-a exprimat cucoana.
De parc mtu-sa nu s-ar fi exprimat cu destul ardoare, junele a intervenit:
ndrgostit e puin spus. Sunt nebun de amor, a rostit el, iar strlucirea
dement a ochilor si m-a cam speriat, se vede treaba pentru c-oi fi uitat cum
arat amorul autentic.
Iar amorul lui trebuie c era ct se poate de autentic, judecnd dup cum
se purta bietul biat. Judec i tu: dup ce a spus cuvintele acelea, s-a ntors
cu spatele la noi i s-a apucat s suspine cu ochii la emineu. Apoi i-a ters
ochii i s-a ntors, dar cu un aer absent, iar mtu-sa s-a apucat s-i fac vnt
cu evantaiul de cltorie, care-i folosea s se rcoreasc. Dup care i-a cerut
140

scuze i m-a ntrebat dac aveam s o informez pe Carlota despre nobilele

porniri cu care plecaser la drum, la care tnrul a luat din nou cuvntul:
Trebuie s tie, domnule, eu o iubesc, nimeni n-are s-o iubeasc att, trebuie s tie asta, n caz contrar, jur c nu-mi rmne dect s-mi iau
Evantaiul energic al mtuii l-a oprit s continue cu gafele. Era rou la
fa de suprare i, n acelai timp, palid, precum o ppu de porelan cu
obrajii vopsii. I-am promis s-i iau n seam cererea i s le dau un rspuns
ct mai curnd posibil, la care mtua a zis ceva de motenirea junelui i de
condiia sa de fiu unic, dou lucruri care m-au fcut s ciulesc urechile, cci
averea sa nu era deloc de lepdat.
Au plecat, am avut impresia c biatul plngea i c mtua l certa n
timp ce coborau scrile i mai trziu, pe cnd caleaca se deprta pe aleea cu
chiparoi. Girabancas, care asistase discret dintr-un col la ntrevedere, a rs
din tot sufletul amintindu-i anumite detalii i a fost de prere c n-avea sens
s-i vorbesc Carlotei despre inteniile acestui filfizon att de jalnic. Dar m-am
gndit mai bine i mi-am zis c trebuia s tie, cci nu voiam s iau asupra
mea vreo decizie care ar fi putut afecta ntr-un fel sau altul fericirea fiicei mele
i pentru c dragostea e oarb i toant i s-au mai vzut i cazuri mai rele
cu rezultat fericit.
M-am mai linitit cnd Carlota mi-a dat un rspuns limpede i categoric,
care precis c l-ar fi amuit de durere pe biat:
Valentn Gusi? Blegul la plngcios? Te rog, tat, unul mai bun
nu ai?
Am fost mirat c Salvia nu avea nici o prere, expert cum era n treburi
sentimentale.
Fericit, i-am comunicat doamnei Gusi c i respingeam oferta n ciuda numeroaselor merite ale nepotului su i c speram din tot sufletul s gseasc
repede o fat care s corespund inimii lui avntate i bla-bla-bla, cu consideraie, semntura i parafa.
N-au trecut nici zece zile cnd caleaca a revenit, cucoana mbrcat la
fel, iar junele ceva mai calm. Mi-am zis c nu erau n stare s admit un refuz
i m-am pregtit sufletete s-i ascult resemnat i s le dau un rspuns ct mai
puin dureros i ct mai amabil. M-am aezat n faa portretului iubitei mele
Juliana, pentru ca privirile ei senine s-mi inspire cuvintele potrivite. Mare
mi-a fost ns mirarea cnd doamna Gusi, n loc s protesteze, mi-a solicitat
mna Salviei, de care junele era la fel de amorezat, dei de mai curnd.
141

M-am vzut obligat, punndu-m n locul lui, s-i recomand s mai cugete
puin, deoarece cstoria e un contract care, odat semnat, nu se mai poate desface. Dar junele mi-a spus, cu fermitatea i sigurana aceea a tinereii care te
duc direct n prpastie, c se gndise bine. L-am rugat s prseasc salonul
i s atepte un pic pe culoar; Girabancas a stat cu el din politee. Rmas
singur cu mtua, i-am sugerat c poate c nepotul ei o alegea pe prietena
Carlotei nu din dragoste pentru Salvia, ci ca ultim posibilitate de a fi aproape de iubita sa; c a te cstori nu cu femeia pe care o iubeti, ci cu prietena
ei cea mai bun nu e ceva menit s duc la fericirea nici uneia din pri.
Doamna Gusi m-a ascultat atent, tremurndu-i gua i fcndu-i vnt cu
evantaiul, dup care a spus:
Exact asta i-am zis frate-meu i cu mine, domnule Guillot, aproape cu
aceleai cuvinte!
i nu l-ai convins?
Nu, domnule. Brbaii din familia mea nu obinuiesc s se lase convini.
i credei c o s fie o afacere bun dac acceptm?
Cred, iertat s-mi fie, c o cstorie e mai curnd o loterie dect o afacere.
A trebuit s accept argumentele att de categorice i s dau curs cererii
n cstorie, spernd n secret c Salvia, care e mereu de acord cu fiic-mea,
s refuze la fel de fulminant i s-l duc la disperare pe bietul Gusi. Totui,
ce de surprize i rezerv femeile, dragul meu prieten! Salvia a plns de emoie
aflnd vestea, iar mama ei a plns aflnd zestrea pretendentului. Carlota i-a
mbriat prietena de parc ntre ele n-ar fi existat nici o prere n contradictoriu asupra junelui Gusi, iar n cas au nceput pregtirile pentru o nunt ca
pentru fata mea. Pentru c, ntr-un fel, Salvia mi este i ea ca o fiic. Pentru
preuirea pe care i-o port maic-sii i pentru dragostea pe care i-o poart Carlota, pentru care a fost mai bun dect o sor de acelai snge.
Asta voiam s-i povestesc, prietene. Nunta s-a hotrt pentru la anul i
toi sunt n al noulea cer. Fratele emisarei mi-a scris despre fericirea care i-a
fost dat de a strnge legturile cu omul cruia i voi fi ndatorat cte zile
voi avea. Iar eu abia atept s vin ziua nunii, ca s-l vd n fine pe cel care
m stimeaz att de mult.
Carlota e i ea fericit, cu gndul la esturile franuzeti din care va fi
fcut rochia de domnioar de onoare. Deocamdat, mritiul gemenei sale
nu i-a trezit dorina de a o imita. Mai curnd, dimpotriv, pare mult mai senin
dect nainte, de parc ar ti c ateptarea se va termina odat cu venirea celui
la care viseaz. Nu i se pare cam ciudat?
142

Cci pn acum n-au prea venit muli, drept s-i spun. Cu excepia notabil a unui domn de care precis ai auzit, cci are legtur cu o parte dintre
prietenii notri din Barcelona. A ndeplinit funcia de ef al poliiei n timpul
rzboiului, dei nu tiu dac era simpatizant al ocupanilor. n timp ce Castaos era cpitan general, l-a scos din funcie pe considerentul c era un potenial
duman, l-a dat afar din casa pe care o ocupa pe strada Ample i l-a numit
director cu execuiile capitale, ca s-i dovedeasc astfel lealitatea i curajul,
cic. A fcut asta mai muli ani, pesemne cei mai ri din viaa sa, dar pn
la urm a ieit cu bine din aceste vremuri de rzboi permanent i i-a pstrat
rangul i capul fr s manifeste vreo preferin ideologic. Acum vreo doi ani
i s-a oferit vechiul post de ef al poliiei, de data asta sub guvernare liberal,
dar a refuzat onoarea, prefernd s stea deoparte i ocupndu-se cu oarece afaceri mpreun cu un asociat italian, zice-se.
L-am cunoscut recent i mi s-a prut a fi un om cultivat, sensibil, colecionar ca i mine de cri frumoase, iubitor de lucruri rafinate i foarte bogat.
Ajunge s-i spun c a cumprat palatul rposatului baron de Malv de pe
strada Pi i l-a pus la punct pre de patru ani, transformndu-l, pare-se, ntr-o
reedin demn de un rege.
Dar nu i-am spus nc de ce a venit la mine, o vizit care m-a umplut de
satisfacie. Ca urmare a unor schimburi epistolare cu civa bibliofili importani
din toat Europa, a aflat c bunul meu prieten Charles Nodier i librarul
din Valencia att de cultivat, m refer la Vicente Salv, se vor afla sub cerul
Barcelonei, drept care s-a hotrt s dea o petrecere la el acas n cinstea
lor. A avut deci amabilitatea s vin s m anune personal, nu printr-un slujitor, astfel c l-am invitat la mas, prilej cu care am vorbit despre cri i
despre cei care le njosesc. Mare mi-a fost mirarea aflnd c era la curent cu
furtul preioasei mele colecii pentru c fusese secretarul lighioanei aceleia de
Lechi i c de atunci dorina sa cea mai fierbinte era s-mi recupereze crile
i s mi le restituie, ns nu reuise nc s dea de urma lor. Crile, a spus
el, dispruser de parc le-ar fi nghiit pmntul.
I-am spus c nu era chiar aa i, rspunznd mrturisilor sale, i-am povestit de librarul acela ghinionist care voise s mi le aduc i fusese jefuit.
Tare s-a mirat, auzind numele nefericitului, al crui asasinat l investigase el
nsui ca ef al poliiei ca s vezi ce coincidene ne ofer viaa, nu? , dar le
abandonase ajungnd ntr-o fundtur.
Adic n-ai dat de ucigaii lui?
143

 Nu, din pcate.

Dar librria mai funcioneaz?
S-a nchis. Librarul nu avea urmai.
i crile?
Au fost furate nainte de a fi scoase la licitaie.
O nenorocire dup alta!
Aa e. tii vorba: o nenorocire nu vine niciodat singur.
Ei, ce prere ai, Xifr? S nu te faci niciodat librar, c vei fi jumulit
ca o curc i-apoi o s-i jefuiasc i casa. Aa c vezi cum stau lucrurile.
Dup cum cred c i-ai dat seama, m-am mai lecuit de tristeile mele livreti,
drept care m simt n stare s dau curs invitaiei de care i-am spus. Astfel
c i-am zis domnului Prez de Len c voi veni. Ah, nu i-am spus cum l
cheam: Nstor Prez de Len, un nume compus. M-a lmurit el, pentru c-i
ziceam ntruna domnule Prez, ceea ce, e limpede, l jignete. Prefer numele cel lung, care contrasteaz cu statura sa scurt. Cci iat i primul defect
pe care i-l gsesc. Dei, dac m gndesc mai bine, faptul de a fi reuit s
conduc atta vreme fiind att de scund poate fi o calitate.
Promit s-i relatez tot ce va fi fost interesant la reuniunea bibliofililor
de pe strada Pi. M voi duce cu fiic-mea, care a insistat s m nsoeasc,
fiind o tot att de mare iubitoare de cri ca i mine. Sau poate c-o intereseaz
domnul Prez? A, femeile, ce minune indescifrabil!
Rspunde-mi negreit, prietene al meu vechi. D-mi veti despre tine care
s m bucure. i nu uita c aici e i casa ta i c o cas e locul unde eti ateptat cu bucurie.
Prietenul tu,
Guillot

Pe 12 decembrie 1828, n timp ce cobora din clopotni dup

ce btuse clopotele de stingere, ultima btaie din zi, spunndu-i
rugciunile, Filippo Brancaleone a pus greit piciorul beteag pe
treptele abrupte i a alunecat att de ru c a aterizat pe spate,
s-a lovit la ceaf i a murit pe loc.
Cnd i l-au adus acas i l-au ntins pe patul attor ntmplri, Rita Neu i-a amintit obsesia pe care ngerul ei nu o putuse pune n practic din lips de timp sau de curaj, s-a aplecat
s caute sub pat, a tras de acolo un pachet voluminos i i l-a pus
n brae ului:
Te duci s restitui asta! i-a poruncit.
ngel Brancaleone, ajuns ntre timp un june de nousprezece
ani, i-a zis c durerea i luase minile maic-sii, numai c Rita
era mai neleapt ca oricnd.
Suetul morilor nu-i gsete odihna ct timp nu se rezolv lucrurile pe care le-au lsat neterminate aici, pe pmnt.
Tu trebuie s-i ajui tatl s ajung n cer. Vei pleca mine-diminea dup prima btaie de clopot. Aici e adresa, i-a indicat
ea cuvintele scrise cu crbune cu numele lui Victor Philibert
Guillot i adresa casei sale de la marginea localitii Matar.
Biatul nu a protestat. Nu pentru c ar fost docil din re,
ci pentru c nelegea gravitatea situaiei i nu era cazul s se
opun. n plus, orice aventur era ceva pasionant, pentru c credea n posibilitile extraordinarului i i plcea s-i ncerce
norocul. Cu timpul, exact cum prevzuse Rita Neu, ngel devenise imaginea del a unchiului su Jos, dar mai detept, mai
instruit nvase ndelung de la un iezuit foarte cultivat i
145

nvtura chiar se lipise de el i, spera ea, mai chibzuit, dei

aici mai avea ndoieli.
Ritualul extenuant al morii avea s nceap n curnd. Dar
nainte de a atrna pnzele negre la ferestre, Rita Neu a petrecut
o vreme cu ngerul ei mort. L-a dezbrcat, l-a splat cu ap cldu, l-a pieptnat cu grij, de parc s-ar temut s nu-l trezeasc, i-a pus straiele de duminic, l-a nclat i i-a ncruciat
minile pe piept.
Apoi s-a aezat pe un scunel la picioarele patului i, cu glas
sczut, i-a spus, ca s tie el bine, c-l iubise la nebunie nc din
prima zi, cnd ajunsese ca vai de el pe patul acela al spitalului
Santa Cruz; c la nceput l-a iubit pentru c era neajutorat i
prsit, dar apoi pentru c era bun i simpatic i pentru z-urile
alea pe care i se optea la ureche pe ntuneric; i pentru c mtura casa i atrna rufele la uscat, l-a iubit pentru c era ciudat,
pentru c era altfel; apoi l-a iubit pentru c pe brbat trebuie s-l
iubeti (a spus-o chiar printele Bardax), dar imediat a descoperit
c o iubea i el, drept care l-a iubit i pentru asta; mai trziu l-a
iubit pentru c fusese plecat, pe urm pentru c s-a ntors i
pentru c o cutase, pentru c s-a prefcut c tie s ridice o cas
doar ca s-o vad mulumit. Iar apoi s-a dovedit c tia ntr-adevr s ridice o cas, precum ngerul pzitor cruia i ceruse ajutorul n zilele ei de singurtate, l-a iubit pentru c tia s fac
lucruri grele i pentru c avusese grij de ea i de copil. Iar odat
casa terminat, l-a iubit pentru c nimeni nu trgea clopotele
mai bine ca el, c era vorba de un botez sau de chemarea la
slujb, de parc i clopotele ar simit ca ea i n-ar gsit unul
mai bun, i atunci l-a iubit pentru c erau fericii i aveau ce
pune pe mas n ecare zi i pentru c biatul lor cretea sntos
i s-a gndit ea c e bine s iubeti chiar i atunci cnd toate
merg ca unse. Iar acum, stnd lng trupul inert, iubit i inert,
ct nedreptate, l iubea pentru toate amintirile astea pe care nu
i le va lua nimeni i pentru c o fcuse s e o femeie pe care trecutul nu o doare i viitorul nu o sperie.
Toate astea i le-a spus ntr-o oapt care a inut toat noaptea. Pe urm l-a srutat pe vrful nasului, i-a aranjat hainele i
a fcut ce avea de fcut. A pus draperii negre la ferestrele ctre
146

strad, a dat explicaii celor care ntrebau, l-a pltit pe omul din
breasla clopotarilor ca s spun cte o rugciune la ecare col
de strad pentru suetul rposatului, a ascultat jelaniile i Dumnezeu s-l ierte al celor care veneau s o consoleze i a surs
fericit i fr s leine atunci cnd clopotele oraului, de la San
Miguel, San Jaime, Santa Ana i Santa Mara de Pi, inclusiv clopotul cel mare de la catedral, Tomasa cea mare, au btut la
unison pentru Filippo Brancaleone, clopotar, italian, dezertor,
ngerul Ritei Neu, mort la treizeci i ase de ani la datorie.

decret regal mpotriva rebelilor

i a revoluionarilor

Art. 2: Pentru faptul de a purta coresponden epistolar cu

oricare dintre dumanii care au emigrat din Regat pentru c
au fost implicai n delicte politice n perioada dintre anii
1820 i 1823 se impune o pedeaps de doi ani de nchisoare
i o amend de dou sute de ducai.
Iar dac numita coresponden se dovedete a avut scopul de a sprijini atentate contra statului, fptaii vor considerai trdtori i condamnai la moarte.
Decrete ale Regelui Nostru, Fernando VII

7. Scrisoarea librarului Vicente Salv ctre prietenul su V.P.

Guillot despre mai multe chestiuni foarte periculoase

Londra, noiembrie 1828

Prietene Guillot,
Am s m prefac c misiva aceasta a mea nu te pune n primejdie i-am
s-o ncep ca i cum relaia noastr epistolar ar fi lipsit de orice riscuri.
i pstrez o amintire extrem de plcut, prietene. Dac nu i-am scris pn
acum este pentru c treburile zilnice m in att de ocupat, c nu mai am timp
aproape pentru nimic altceva. nainte de a ajunge la subiectul principal, doresc
s-i povestesc cum mi-a mers dup ce ne-am vzut ultima dat n casa din
Barcelona a acelui domn Prez. Adevrul e c nu-mi pas c sunt un proscris
n Spania, dup cum merg lucrurile. Am prsit ara acum cinci ani, cnd
atmosfera devenise irespirabil pentru noi, iubitorii libertii. Am fcut-o dup
ce am suportat injurii, ameninri i atacuri. Ultimul a fost att de serios, nct
viaa mea i a familiei mele a fost n pericol, ca s nu mai vorbesc de librria
mea de pe strada San Vicente din Valencia, din care a rmas doar cenua.
Am priceput deci c pentru a-mi face mai departe meseria trebuia s m exilez,
aa c am lsat scumpa noastr patrie, la fel ca atia brbai mai valoroi
dect mine, i m-am dus la Londra.
Aici colonia exilailor spanioli formeaz o trup nostalgic, dar btioas,
cci altminteri n-am fi putut-o lua de la nceput. Portdrapelul nostru e generalul Espoz y Mina, cu bune relaii cu guvernul englez, dei cu un comportament misterios. Am nfiinat aici un cenaclu ntr-un loc numit British Coffee
House, ne gndim s deschidem i un Ateneu Spaniol n care copiii notri s
poat nva frumoasa noastr limb, Marcelino Calero a nfiinat o tipografie care lucreaz din plin i scoate revistele noastre Ocios de Espaoles
Emigrados i No me olvides , Alcal Galiano are o catedr la universitate,
149

iar poetul Espronceda d lecii de scrim (n restul timpului l admir pe

lordul Byron). Ca s nu-i mai spun de Blanco White i de Martnez de
la Rosa, care se neleg de minune, sau de atia alii care triesc traducndu-i
pe aceti englezi la mod, cu Walter Scott n frunte. Dac ne-am afla aici
de plcere i nu ne-ar durea ct au ptimit n ara noastr atia oameni
talentai, am fi chiar mndri de felul n care colonizm astfel pmntul
Albionului. n ce m privete, am deschis n cartierul Somers Town o librrie
primit cu mult cldur de fraii notri. Vnd cri n limba noastr celor
care vor s petreac clipe plcute sau celor care vor s ating sentimente
elevate. mi pic n mn multe cri bune i de la Sanctitatea Sa Pius VII
am primit o bul care-mi d dreptul s citesc, s achiziionez i s pstrez
nu s i vnd cri interzise: bula a fost emis pentru a-mi lrgi cunotinele
de bibliofilie veche, atta tot. Dumneata nelegi exact, iar dac ai vreodat
nevoie anume de o carte care s-i lrgeasc orizontul, d-mi de tire, cci e
foarte posibil s i-o trimit bine ascuns printr-un mesager de ncredere care
cltorete n Spania (cci, cum bine tii, alte ci ies din discuie).
n concluzie, chiar dac eu i crile mele ne aflm ntr-o ar rece, cu
clim neplcut i oameni care nou, celor venii din sud, ni se pot prea posaci, te asigur c doar pind pragul librriei mele te simi n Spania. Nu n
cea de azi, ci n cea la care vism adesea i de la care parc ne-am luat gndul. O ar cu oameni curioi i cultivai, care n-a plecat urechea la chemarea
fanatismului i a urii, care se nelege i se respect n loc s se dezbine i n
care crile triumf, cci ne fac liberi i mai buni. Acum cred c e limpede de
ce suntem la Londra.
Iart-mi lunga peroraie. A vrea s fii aici, ca s-i povestesc totul mai
amnunit. Dar s trec la subiect. i scriu pentru c un prieten al nostru are
urgent nevoie de ajutor i pentru c tiu c dumneata eti un bun mediator i un
diplomat i mai bun. Este vorba de Antonio Miyar, un eminent coleg asturian,
un erudit, un om de o sensibilitate i o nelepciune ieite din comun. Acum civa
ani a editat un buletin de librrie n care se susineau ideile liberale i dragostea
pentru cri. De atunci, guvernanii l-au luat la ochi i i-au tot dat trcoale,
precum mutele la miere, i nu s-au lsat pn nu au pus mna pe el.
Pare-se c e arestat la Barcelona, dup ce cineva, nu tim cine, i-a ntins
o curs. neleg c se afl nchis i n ateptarea osndei, ceea ce ar fi o mare
pierdere nu numai pentru breasla noastr, dar i pentru toi oamenii deceni de
pe lume. Toate astea le-am aflat de la cineva care a ajuns aici ieri i ne-a
150

ntristat pe toi nespus cu aceste veti. Ne-a mai spus i c acel Prez de
Len n casa cruia ne-am vzut noi pentru ultima oar e acum eful poliiei
din Barcelona, dar cu el nu in nici negocierile, nici prietenia, cci este vorba
de un om lipsit de suflet, care nu-i urmeaz dect propria ambiie.
Cum am impresia c erai n relaii bune cu Prez, care mi se pare mai
tulbure dect o mlatin, te rog din suflet s ne ajui n aceast cauz disperat, avnd convingerea c o vei face pentru c e vorba de o nedreptate i o
ticloie. nc una dintre cele multe pe care le ptimim cei cu spirit liber, ca
dumneata sau ca mine.
Te rog s-mi rspunzi la ntoarcerea potei i sper s-mi dai veti linititoare, cci doar la gndul c Miyar ar putea urca n orice clip la eafod mi
se taie rsuflarea.
Al dumitale, cu drag,
Vicente Salv
Post-scriptum: tiam eu c am uitat ceva important. Prietenul nostru
comun Firmin Didiot, tipograful francez, m roag s primeti pe cineva care
va veni zilele astea la dumneata ca s-i aduc o carte n dar. Este vorba de
un ucenic al lui Didiot, un om de treab, pe care-l tiu i eu, pe numele su
Verdaguer. Vine la Barcelona cu intenia de a deschide o librrie i am fi
tare onorai dac i-ai da nite sfaturi. E tnr i ndrzne, ai s vezi, credem
c va avea un viitor frumos ca librar. Cartea pe care i-o aduce e o copie manuscris, neilustrat, cred c de pe la 1760, a volumului La puttana errante
de Lorenzo Veniero. Te asigur c nu vei gsi o mai reuit parodie a crilor
noastre de cavalerie dect aventurile acestei trfe. Se zice c Veniero a scris-o
ca s se rzbune pe o anume Elena Ballerina, o prostituat care l-a taxat
exagerat pentru serviciile ei. Ca s nu pim la fel, cartea e un dar, ca semn
al stimei pe care i-o poart prietenii din strintate. Fie ca trfa rtcitoare
s-i ofere multe clipe de delectare i nici nou s nu ne mearg mai ru.

vicente salv
(1786-1849)

Iat un librar erudit cum nu au fost muli. Nscut n acest

adevrat leagn al tipogralor i librarilor care a fost Valencia, la
aptesprezece ani era deja profesor suplinitor de greac la universitate, iar la douzeci, la cea din Alcal de Henares. Invazia
francez i-a curmat promitoarea carier academic, dar nu l-a
mpiedicat s ajung un gramatician eminent. A ndeplinit i
funcia de consilier la primria liberal a Valenciei, a fost n
miliia voluntar i deputat n parlamentul local, nainte de a se
nsura cu ica librarului francez Diego Mallen. La moartea cruia s-a asociat cu cumnatul su, Pedro Juan, ninnd cu acesta
cea mai bun librrie a epocii sale, Mallen, Salv and Co., pe
strada San Vicente numrul 18, Valencia.
Revenirea absolutismului l-a silit s emigreze la Londra, unde
a fondat legendara Librrie Clasic Spaniol de pe Regent Street
numrul 124, devenit loc de ntlniri liberale. A strns i cea
mai impresionant colecie de cri de care se tie, dup cum o
dovedete catalogul bibliograc pe care ul su l-a editat civa
ani mai trziu. De asemenea, avea acces la cri interzise, cci
obinuse o bul papal care-i ddea dreptul s le achiziioneze, s
le citeasc i s le conserve. Dei a mai i vndut din ele, rete.
n 1830 a emigrat la Paris, n 1835 a revenit n Spania, continundu-i afacerea, acum n asociaie cu ul su, Vicente Salv
Mallen. Ex-librisul casei Salv, vizibil pe toate volumele legate
din biblioteca sa, e unul dintre cele mai cutate de bibliolii
moderni. nfieaz un scut n chenar, la picioarele cruia se
a S-ul numelui su i dou mini nlnuite, simbol al fraternitii dintre tat i u i al muncii lor mpreun.
152

Salv tatl a mai avut timp s dea la tipar o gramatic a

limbii spaniole considerat n prezent de neevitat, cteva romane
fr mare ecou i o lucrare de pionierat n ceea ce privete aprarea drepturilor de autor, intitulat nsemnri despre proprietatea
literar. Dar faima lui real printre bibliolii din lumea larg
vine din faptul c a avut o colecie de cri unanim invidiat. Un
motiv excelent ca s intri n istorie.
Din ndrznei, aventurieri i
heterodoci care merit amintii
Editura Pampalluga, Malgrat de Mar, 1985

Serafn Girabancas, omul Domnului, cuta de mai bine de

jumtate de or o foaie pe care notase felurile ce urmau s e
servite la banchet. Cutase peste tot, dar mai cuta o dat. Sertarele se purtau cu el de parc ar fost anticamera iadului, i
stteau mpotriv, rdeau de el, l provocau. Timpul trecea, iar
buctarul, special angajat pentru aceast ocazie, atepta instruciuni. Atepta adic hrtia aia unde era notat totul.
Capelanul Girabancas transpira de nervi, tmplele i minile
i se umeziser, ncepea s cad prad grabei, pe care o detesta.
Graba te face mai slab, obinuia el s spun. i n timp ce cuta
iar pe unde mai cutase de zeci de ori, mormia printre dini
Ubi, ubi, ubi?. Brusc, a fost strfulgerat de o idee, care l-a izbit
precum un crcel. S-a dus glon la msu, a ridicat sfenicul.
Aici erai, drace!
i-a ters sudoarea de pe frunte, i-a aranjat hainele, s-a uitat
la ceasul cel mare de pe scar n timp ce cobora grbit i a murmurat:
Gata cu necazurile pe ziua de azi, te rog, Omnipotens Deus,
gata cu necazurile!
Pe palierul de la primul etaj a dat de un slujitor pe al crui
chip se citea necaz.
Un tnr insist s-l vad pe stpn, domnule capelan. E
cam obraznic.
Un tnr? l cunoatem?
Nu l-am vzut niciodat. Zice c a adus ceva i trebuie s
i-l predea personal. Nici provizii, nici dulciuri, nici vsrie. Zice
154

c ndeplinete ultima dorin a unui mort i c vine de la Barcelona. Mi-a cerut un pahar cu ap, i l-am dat, iar cnd m-am
ntors s iau tava adormise deja ca un prunc, cu minile ncletate
pe pachet.
A adormit? Unde?
La piciorul scrii, printe.
Trebuie mutat imediat de aici, cu siguran c e i murdar!
Pi, cam este.
Ai ncercat s-i dai ceva de poman?
Am ncercat, printe, dar a refuzat.
I-ai spus c i-a ales cea mai nepotrivit zi ca s ne deranjeze?
I-am zis, dar mi-a rspuns c asta s i-o spun morii, care
a venit pe nepregtite s-i rpeasc tatl.
Requiescat in pace, bietul om, a ridicat Girabancas ochii
spre cer. Dar mutai-l de aici pe somnoros.
i unde s-l ducem, printe?
Undeva unde s nu deranjeze. n grajd, de pild. Hai, iute,
a btut el din palme, lucru ce a avut efectul scontat.
A bgat mna n buzunar, n-a gsit lista fatidic, pn s dea
de ea n cellalt buzunar l-au trecut din nou sudorile.
A dus hrtia la ochi, a citit: Sup cu gluti, escudella de macaroane, carn dolla cu trei sosuri i pepeni galbeni i verzi.
Ce manie are i stpnul cu escudella asta, ce mncare
insipid, a bombnit.
Dup care a nchis ochii ca s-i imagineze mai bine culorile
ecrui fel i modul de prezentare, care trebuia s e exact ca
ntr-un tablou, dup obiceiul unei epoci n care mncarea ajungea pe mas gata rece.
A bombnit nc o dat la adresa macaroanelor deloc estetice
i a luat-o spre buctria n care buctarul i pierduse rbdarea,
pregtit s-i contrazic pe toi.

155

8. Meniu pentru nunta domnioarei Carlota

Mai nti se vor servi:

Sup cu gluti
Escudella cu macaroane
Carn dolla cu cele trei sosuri
Pepeni galbeni i verzi
Vor urma:
Miel cu sos de mure i ciocolat
Prepelie n sos de capere
Creier i ficei ndulcii
Plcinte de porumbel i iepure
niele de gin
Heringi cu portocale
Chifle umplute, cu cidru i zahr
Ou moi
Clapon rumenit n unt
Apoi (dac n-au crpat comesenii):
Langust fript
Crevei cu ulei i oet
Pete-spad marinat
Crem de zahr ars, gogoi
156

Nu uitai de fructele glasate, de compot, de brnza de la ghea

i de frica btut. Ct i de bomboane, halvi, fistic i migdale.
Stpnul a interzis mujdeiul (din nenorocire).
Pentru cei de acolo e vin de Bordeaux, pentru cei de aici,
vin de Mlaga i Porto.
Atenie la vasul pentru dulciuri i la sticluele pentru oet
(sunt mprumutate).
Deo gratias, amin.

ngel Brancaleone se trezi pe ntuneric, ntr-o duhoare insuportabil. Nu tia unde se a i nici cnd adormise, tia doar c
visase vaci care mugeau. La mai puin de un metru de el se aau
trei, enorme i vorbind pe limba lor. Mai nti s-a speriat. Nu
din cauza animalelor, ci pentru c nu-i gsea pachetul. I-a fost
fric s nu-l pierdut sau s i se furat, dar s-a linitit vzndu-l
n mizeria de pe jos. Nu-l deschizi, nu scotoceti, ascult-m
mcar o dat n via, i spusese maic-sa, cu o seriozitate att
de nfricotoare, nct nu ndrznise s nu-i dea ascultare.
i ciuli urechile. Se auzea o muzic ndeprtat, ca de petrecere. i-a amintit c, ajungnd aici, dup ce strbtuse aleea cu
chiparoi, vzuse micare i agitaie, ca i cum ar nimerit o zi
special ca s fac ceea ce tatl su nu reuise.
O slujnicu cra nite cratie de aram, dou fete trupee jupuiau iepuri, alta jumulea pui, un crucior tocmai aducea dulciuri i picoturi, altul era ncrcat cu migdale zaharisite aduse
de la Arenys. Un buctar ddea ordine n francez.
Ce se srbtorete? o ntreb el pe o servitoare care trecea
grbit cu o tav cu piersici.
O nunt, monsieur, nunta domnioarei Carlota, monsieur,
rspunse fata fr s se opreasc.
Apelativul monsieur i agitaia aceea l-au ameit. A urcat scrile i a fost oprit de un lacheu care-i mbumba livreaua stacojie. Brancaleone a recitit numele de pe pachet:
A dori s-l vd pe Victor Philibert Guillot.
Lacheul i-a ridicat privirea spre un cer imaginar, de parc
i-ar cerut ceva imposibil, ngel i-a cerut un pahar cu ap,
158

omul i l-a dat, dar nainte de a mai putea spune ceva, a adormit
iar. Cnd s-a trezit, netiind ct era ceasul, i-a zis c nunta s-o
terminat i-acum putea s-l vad pe stpnul casei. Trsnea a
blegar i stomacul i chioria de foame de-ai zis c era un
tigru. A ieit n curte, innd strns pachetul, i rcoarea l-a mai
nviorat. n vestibulul principal nu era nimeni. Activitatea prea
s se mutat n alt parte. Muzica se auzea acum mai limpede
instrumente cu coarde, poate i un imbal i se confunda cu
clinchetul cristalurilor i cu murmurul vocilor. S-a luat dup
zgomotele petrecerii, care pesemne c era n toi.
A traversat un salon a crui menire prea s e doar s slujeasc drept decor fastuos portretului unei femei cu pr negru,
ochi mari, talie n i zmbet deschis. Alturi, un buchet de
trandari roii, proaspt tiai. A trecut n salonul de muzic,
alt ncpere burduit de catifele, ciucuri, panglici, foi de aur
i cristaluri sclipitoare, unde se plictisea un pian i o harf i
atepta parc degetele de zn.
n cele din urm a ajuns la uile salonului principal, cel mai
mare din cas, folosit doar la ocazii speciale, adic aproape niciodat, cci monsieur Guillot nu prea avea prilej pentru astfel de
petreceri. A zrit de afar tavanul mpodobit cu medalioane de
stucrie i pictat cu alegorii cmpeneti. Invitaii vreo treizeci
i luau ciocolata, dup un festin care-i lsase lai. Pn s-i nving Brancaleone frica produs de aceast adunare, capelanul
Girabancas era la u, rou n obraji i ntrebndu-l indignat:
Cum ndrzneti s urci aici?
Nu poi face un pas n casa asta fr s dai de umatul sta,
i-a zis emisarul nostru, strngnd la piept pachetul.
Nu plec pn nu-l vd pe stpnul dumitale!
Dar i s-a spus limpede, asta nu se poate. Eu sunt mna
dreapt a stpnului i m ocup de toate, n plus, sunt un slujitor al Domnului. Deci poi avea ncredere n mine. D-mi
pachetul.
V-am spus i eu la fel de limpede: trebuie s ndeplinesc
o misiune exact aa cum mi s-a spus.
Omul nu era obinuit s e contrazis. S-a nroit i mai mult,
s-a rsucit graios pe clcie i i-a trntit un las c vezi tu.
159

Apoi a plecat, aspirat de pntecul zumzitor al petrecerii, nu

nainte de a le porunci celor doi servitori care pzeau ua epeni
precum doi valei, dar cu o plictiseal de moarte n priviri s
nu-l lase n nici un chip s intre.
O vreme s-a distrat copios urmrind de pe culoar zaiafelul.
I-ar plcut s-i vad pe miri, dar a trebuit s se mulumeasc
cu un grup de cucoane de o anumit vrst care comentau prostul gust al modei franuzeti. Toate purtau o pieptntur nalt,
compus din trei cocuri, aranjate mai curnd cu simetrie dect
cu bun-gust pe capetele lor auguste i, rete, acoperite cu mantila pe care n ruptul capului n-ar nlocuit-o cu franuzitele
plrii mpodobite cu ori i panglici. Care plrii se puteau ns
vedea pe capul unora mai tinere, care le purtau cu dezinvoltur,
laolalt cu rochiile cu mneci bufante pn la cot i hermin n
jurul gturilor ne. Ultimul rcnet al modei feminine.
Cele dou tendine erau vizibile i n cazul domnilor. Puteai
vedea musti, favorii i pr bine scurtat, ct i alte nouti care
ncepeau s nu mai e chiar nouti. Nu dispruser nc fracurile cu nasturi aurii, stil amiral, dar nimeni nu mai csca ochii
a mirare naintea redingotelor i a pantalonilor lungi. Ceea ce nu
mai vedeai nicicum erau perucile pudrate i tricornurile, picioarele brbteti trase n ciorapi de mtase i pantoi cu cataram.
Revoluia ideilor impusese brbailor stilul vestimentar al clasei
umile. Avea s sfreasc fcnd acelai lucru i cu sentimentele,
dar ceva mai trziu. Marile schimbri ncep ntotdeauna cu aspectele cele mai vizibile.
Amtrionul, mbrcat la patru ace, le surdea invitailor. Usciv precum Don Quijote i enigmatic precum Hamlet, era
ns trdat de gesturi; junele nostru a conchis c se aa naintea
unui francol i l-a cuprins pe dat o mare simpatie, ca de la
revoluionar la revoluionar.
Ca n attea alte aspecte, casa lui monsieur Guillot era un creuzet de tendine, care convieuiau armonios n timp ce lacheii n
livrea stacojie serveau invitailor buturile calde i aparul le potolea setea. n toate conversaiile Napoleon era nelipsit, iar elementul francez contrasta puternic cu cel autohton, politichia
patriotic era criticat acerb, ns fr a pomeni de rege i de
160

minitrii si, se suspina adnc cu gndul la adevratele naiuni

europene. Totui, era o atmosfer panic.
Toate acestea le observa junele nostru de dincolo de ui pn
s-a plictisit, a luat-o n sus i n jos i a ajuns la o fereastr mare
care ddea ntr-o teras. Nu chiar un foior, mai curnd o ascunztoare. A ndrznit s trag draperiile de mtase i s deschid ua. La stnga se vedeau acoperiurile oraului Matar. n
zare, luna plin se ridica peste mare. S-a sprijinit de balustrad,
ncercnd cu naivitate s zreasc n dreapta propriul su ora,
cnd un zgomot l-a fcut s tresar.
Vai, scuze, a rostit un glas feminin.
Era o tnr, poate de vrsta lui sau ceva mai mare. Era aezat pe jos, sprijinit cu spatele de perete i cu rochia lung acoperindu-i picioarele lipite.
Dumneata s m scuzi, nu trebuia s ies, a spus Brancaleone ruinat, dnd s se ntoarc.
Nu te supra, n-ai cumva o batist?
Avea. Maic-sa i punea mereu dou batiste curate n buzunare cnd pleca de acas. Niciodat nu se bucurase att de mult
c le avea. I-a dat o batist, pe care fata a dus-o la nas i a schiat
un gest de respingere:
Miroase a vaci.
Aa e, mi pare tare ru.
Tnra i-a suat nasul viguros, cum nu te-ai ateptat din
partea ei, apoi a pus batista n mneca rochiei.
Am s i-o restitui, nu-i face griji.
Era drgu. Rochia alb cu dantel n i-o cususe cea mai
bun modist francez de atunci, madame Ninette. Pe decolteu,
un medalion cu o piatr albastr de form oval: un acvamarin
splendid, care fusese al mamei sale. La urechi, doi cercei asortai,
cu dou pietre mai mici. Un inel i strlucea pe inelarul stng.
Lipsa de experien a junelui l-a mpiedicat s recunoasc
semnicaia, dar a constatat c fata plnsese. De data acesta s-a
stpnit i n-a pus ntrebri. Lmuririle i le-a dat chiar ea:
Nu mai suportam s vd toat lumea asta att de mulumit. Nici nu tiu ce srbtoresc oamenii tia!
A fost o nunt, srbtoresc fericirea mirilor.
161

 Dar mirii nu sunt fericii! Mireasa e cea mai nefericit

fptur de pe pmnt! i ce-i mai ru e c nimeni n-o nelege!
Perplex, Brancaleone a ntrebat:
O tii dintr-o surs de ncredere?
De cea mai mare ncredere! Mireasa sunt eu!
S-a ruinat de ignorana sa, pe ntuneric nu-i dduse seama.
Dar ea a rs:
Nu tiai! Minunat!
I s-a prut adorabil cnd a vzut-o zmbind; att de adorabil, nct l-a cuprins agitaia. Curiozitatea a fost mai puternic,
dei clca pe un teren alunecos:
i de ce te simi nefericit n ziua nunii?
Pentru c m-am mritat prin procur.
Nu mai spune! Ca regii? Ce impresionant! i e ru?
E ru pentru c mi-am imaginat de mii de ori c-o s e
altfel. Romantic, a suspinat ea din nou, dar s-a stpnit. Spune,
nu ar minunat s pot admira luna asta alturi de so? Iar eu
am s-mi petrec singur noaptea nunii! i, ca i cum asta n-ar
de ajuns, nu o am alturi nici pe prietena mea Salvia. N-a putut
veni pentru c e bolnav i e departe, cu mtua ei prin alian
ntr-o staiune balnear. N-am pe nimeni! Aceste dou absene
sunt de ru augur!
Ba deloc, a consolat-o el, nu spuneau cei din vechime c
ce ncepe prost se termin cu bine?
Ea s-a aplecat puin spre el, ca s-l vad mai bine:
Asta o spui doar ca s-mi alini durerea.
Ba deloc, e adevrul curat, dovedit tiinic, a inventat el
pe loc.
Ea a izbucnit n rs:
Asta nseamn c am s u femeia cea mai fericit din
univers.
Sper s e aa, doamn, a deschis Brancaleone ua. S intrm.
Vai, doamn, eti primul care mi se adreseaz astfel, a pufnit ea.
Asta pentru c, dac stai aici ascuns, n-are nimeni prilejul s o spun. i cum l cheam pe fericitul so?
162

 Nstor Prez de Len, a recitat ea mndr.

I-a ngheat sngele n vine. Acum agitaia lui avea alte motive.
A, soul dumitale este noul comisar general de poliie?
Chiar el! A mai fost inspector de poliie, demult, dar noul
cpitan general, cu care e bun prieten, l-a numit mna sa dreapt.
Soul dumitale e prieten cu Carlos de Spania?
Prieten intim! Vrei s-l vezi? E n salon.
Nu, nu, nu, a srit Brancaleone, apoi a trecut la un ton
mai calm: Nu-l deranja de la petrecere, poate alt dat.
l cunoti pe brbatul meu i pe monsieur de Spania?
La Barcelona se vorbete mult despre ei
A, Barcelona, a suspinat Carlota. Cnd se va ntoarce de
la afacerile lui din strintate, o s e cu mine. Eu plec chiar
mine, a adugat ea, plin de speran.
Nici nu tii ct m bucur, dar acum trebuie s intrm, a
spus Brancaleone, cruia numele pe care le auzise i luaser
linitea.
Dar Carlota nu prea doritoare s pun punct conversaiei.
Prin urmare, eti din Barcelona
Da, doamn.
i chiar e un ora aa de mare cum se spune?
Da, doamn.
i e aa de periculos?
Depinde pentru cine, doamn, a spus el, zicndu-i n
gnd: Pentru dumanii prietenului soului, adic pentru aproape toi, e mortal de periculos.
Abia atept s ajung, vreau s cunosc tot! Crezi c dac
m plimb nsoit de guvernanta mea o s m atacate?
Nu, doamn, dac v plimbai la nite ore decente.
Nu-mi mai spune aa, m enervezi!
Bine, doam, bineneles.
M cheam Carlota.
Carlota, a repetat el.
Vai, ce emoionant e totul!
El era de acord. Doar motivele erau diferite.
Ei, nu intrm?
163

 Dar pn la urm cine eti dumneata? Nu poi un

musar, cu duhoarea asta de grajd.
Nu sunt, ntr-adevr, a lsat el capul n jos, ruinat. E doar
vina grsanului luia cu sutan, el m-a trimis s dorm n grajd.
Carlota a rs:
Pi cel care poruncete n casa asta e capelanul Girabancas,
nu tiai? Dac vrei ceva, trebuie s te pui bine cu el.
Am constatat. ncep s cred c va trebui s plec cu coada
ntre picioare fr s-mi ndeplinit comisionul.
Ce comision?
Brancaleone i-a artat pachetul cel greu:
Trebuie s-i predau asta lui monsieur Guillot. E un comision special, trebuie s i-l predau personal.
i de ce n-ai spus nimic? Te ajut eu.
S-a ridicat, i-a scuturat fusta, i-a mai suat o dat zgomotos
nasul i a tras adnc aer n piept, ca pentru a prinde puteri.
Hai! A, nc ceva. Nu-i spune tatlui meu unde m-ai gsit.
Pe cuvntul meu c-am s u discret. Att cu tatl, ct i
cu soul dumitale, cci nici lui nu i-ar face plcere s tie c am
stat ntre patru ochi n
Ce spui? Dar nu de asta! Tata e un om cu concepii
foarte avansate, treaba e c nu vreau s-l ntristez, vreau s cread c sunt ct se poate de fericit, pricepi?
Da, doamn. Pardon. Carlota.
Acelai lucru l-a putea spune i despre soul meu, dac
l-a cunoate ceva mai bine. L-am vzut doar de dou ori, dar
tiu c e un om cultivat i apr idelile moderne.
Srcua de tine, i-a zis el.
Au intrat, n sfrit. Au strbtut repede cele apte ncperi,
dou coridoare, paisprezece ferestre i patru sute aptezeci de dale
geometrice care i despreau de cabinetul lui monsieur Guillot.
Apropo, i-a amintit ea, pe cine trebuie s anun?
Pe ngel Brancaleone. ncepnd de astzi, prea-plecatul
dumitale servitor.
ncntat, domnule Brancaleone. Ateapt aici, m duc
s-l caut pe tata.
164

I-a artat o banchet i a plecat, legnndu-i dantelele. De

cum a disprut, inima lui Brancaleone a nceput s bat nvalnic, nu se tie dac din entuziasm pentru cea pe care tocmai o
cunoscuse sau de frica celor pe care urma s-i cunoasc.

ntre timp, tnrul Brancaleone dedusese c stpnul casei era

mai mult dect francol: era chiar francez. Lucru pe care l-a
ghicit din anumite indicii: preferina pentru eminee, n detrimentul tradiionalelor braseros, sau gustul pentru curenie, care
scandaliza slujnicele care tiau c fcea baie sptmnal ntr-o albie mare. Multe erau convinse c de aici i se trgeau toate slbiciunile, sau ceea ce considerau ele ca ind slbiciuni: blndeea
sa ciudat n ale politicii, celibatul n care se cufundase dup moartea soiei sau frugalitatea lui enervant la mas. O alt consecin
era capriciul su pentru cri: nici un om sntos la cap nu ar
stat cu orele nchis n bibliotec, precum dihorul n vizuin.
ns ceea ce-i nedumerea pe toi erau ideile sale politice. Aici
se aase Guillot atunci cnd lui Napoleon Europa i se prea
prea mic. Aici se vzuse cu generalii acestuia i le oferise cas i
mas. Aici i primise pe civa prieteni din ora care veneau s
cear favoruri de la francezi. i ajutase pe toi fr s ia partea
nimnui. Francezii l numeau colaboraionist, liberalii l nvinoveau c-i protejase pe preoi, monarhitii l acuzaser de ateism.
Fusese urt de toi, fr ca nimeni s poat spune cine era el cu
adevrat. Pentru c pe Guillot l ncnta s e prieten cu oameni
cu care nu putea de acord, de pild cu acest Carlos de Spania,
pe care l detesta pentru ideile sale i pentru modul n care le punea n practic, dar care se nfrupta la masa lui i i trezea o enorm curiozitate, de parc ar avut un urs brun printre invitai.
Nimeni nu-l nelegea. Iar el nu se ostenea s le explice, cci
nu tia cum. Se mulumea s spun doar, cnd cineva l fcea
slab: Pe mine nu m intereseaz politica. Un adevrat lux pentru vremurile n care i-a fost dat s triasc.

165

 Tinere prieten, i sunt recunosctor pentru c m-ai salvat din adunarea aia care m fcea s adorm de plictiseal! De
necrezut: nite persoane onorabile care se bucur ca nite plozi
dnd din flci i din picioare! N-ar trebui s se fac nuni, nu
crezi? Nu sunt defel elegante, oamenii o iau razna. Dar las-m
s te vd, sunt att de bucuros c ai ajuns n sfrit. S trecem n
cabinetul meu unde vom avea linitea necesar. Vom bea pentru
asta. Auzi, nu simi un miros ca de baleg de vac? Sau poate m
nal pe mine simurile, nu m lua n seam. Preferi Bordeaux
sau Mlaga? Mai bine Mlaga. n strintate i-o fost dor de
aromele patriei. Dar povestete, ule, ce mai face vechiul meu
prieten?
Inima lui Brancaleone iar o luase la galop odat cu apariia
lui Guillot, care-l zpcise cu noianul de cuvinte la care nu se atepta. nainte de a putea spune ceva, s-a pomenit aezat naintea
lui, mut i uluit, cu pachetul pe genunchi i un pahar de vin n
mn. Guillot a ridicat paharul i a nchinat vesel:
Pentru prieteni!
Cupele s-au ciocnit, cei doi au but, Guillot s-a sprijinit fericit de sptarul scaunului. Ochii i s-au oprit pe numele su scris
pe pachet i au licrit precum ai unui copil care i vede darurile
de Crciun.
mi dai voie?
Firete, domnule, s-a ridicat tnrul nostru nmnndu-i,
n sfrit, pachetul. Am venit s-l depun n minile domniei voastre. Dar trebuie s v spun c acel clugr care v e santinel
aproape c mi-a zdrnicit misiunea.
Guillot a zmbit, nduioat.
Ce ciudat Din spusele lui Salv credeam c nu e aa de
mare, a mngiat el pachetul, apoi l-a ridicat, cntrindu-l, i l-a
pus pe mas. S mai amnm puin fericita ntlnire, ce zici? Ca
i n amor, goliciunea anticipeaz sfritul fericirii. ntre timp,
povestete-mi de dumneata. Ai cltorit bine?
Nu m pot plnge, domnule.
Trebuie s tii c sunt la curent cu planurile dumitale de
viitor.
Cum aa? s-a ncruntat Brancaleone.
166

 Vechiul meu prieten mi-a spus totul! i trebuie s tii c

te apreciaz mult. M-a rugat s te ajut n numele lui, ceea ce,
rete, voi i face. Oricnd mi-o vei cere. S ncepi o afacere e o
aventur entuziasmant, pe care sunt gata s-o mprtesc cu
dumneata. Dac ai nevoie de ajutor, aici m gseti. Suntem i
noi, btrnii, buni la ceva!
Brancaleone i cntrea norocul i posibilitile. Pricepuse
de-acum c tatl su nu putuse prieten cu Guillot: erau ri
diferite i, mai ales, nu avuseser ocazia s se cunoasc. Totul era
o nenelegere pe care orice om cu scaun la cap ar lmurit-o
nainte ca lucrurile s mearg prea departe. Numai c el i o
tia nu era un om cu scaun la cap i chiar se mndrea cu asta.
Aa c a ascultat mai departe, convins c ziua aceea era ori norocoas, ori ultima din viaa sa. Totul depindea de reacia pe care
avea s-o aib interlocutorul su n clipa n care avea s cunoasc
adevrul. Guillot vorbea n continuare, animat i binedispus:
M bucur i pentru dumneata, dar mai ales pentru mine.
Vd n ntlnirea noastr o ans a destinului, pe care o atept
de ani de zile. De cnd am fost deposedat de crile mele cele
mai iubite, acum douzeci de ani.
Brancaleone s-a uitat n jur la rafturile burduite de cri.
Nu m refer la astea. Cel mai groaznic e cnd i se fur
anumite lucruri n care i-ai pus suetul. i suetul omului e
complicat, nu crezi? S nu te ncrezi niciodat n cele prea simple Cred c am but destul. Ai priceput ceva din ce i-am spus?
Brancaleone simea c vinul de Mlaga i se urc la cap i c
energia i se ls n picioare. Guillot era un exaltat senil, iar el un
impostor nucit. i era limpede un singur lucru: nu mai putea
da napoi. Cu un ricel de voce a grit cu toat sinceritatea:
N-am priceput nimic, domnule. Crile acelea erau valoroase?
Foarte.
i nu ai reclamat furtul?
N-ar folosit la nimic.
Ginerele domniei voastre este noul inspector de poliie.
Nu i-ai spus?
167

 E un om ocupat i a fcut deja cercetri, dar zice c fr

nici un rezultat.
Brancaleone i-a frecat tmplele nainte s griasc:
Pi, dac el n-a putut s le gseasc, de ce credei c eu
voi putea?
Mari sperane nu-mi fac, e mult de cnd m-am dat btut.
Dar dumneata, tinere prieten, ai anse mari, e posibil s dai de
ele cnd te atepi mai puin. Ar nemaipomenit!
Fruntea lui Brancaleone se ncreise de gnduri. Acum era
convins c Guillot era nebun. Iar dac nu, era ina cea mai excentric pe care o cunoscuse vreodat.
Habent sua fata libelli, a murmurat Guillot, dup care
i-a aintit privirile asupra junelui su interlocutor: Cunoti opera
gramaticienilor latini?
Doar pe Terentianus Maurus, nu tiam c mai sunt i
alii (Guillot zmbea mulumit). Dei, cu respect v zic, domnule, cred c Terentianus Maurus se referea la altceva. Dac in
eu bine minte, citatul original sun Pro captu lectori habent sua
fata libelli
n capacitatea cititorului st soarta crilor, a tradus Guillot, privindu-l atent. Exact la asta m refeream, la capacitatea
anumitor persoane. La a dumitale, ca s u mai clar Pe neateptate, cineva poate reui acolo unde alii au dat gre. Lumea e
plin de astfel de exemple.
i de ce credei c a putea eu gsi crile?
Te vd iste, a sorbit Guillot din pahar, i eti la nceput
de drum. Ai nevoie de bani pentru afacerea dumitale.
S-a lsat tcerea. Brancaleone ncepea s-i ia rolul n serios.
Despre cte cri e vorba?
Erau dousprezece ultima dat; colecia mea cuprindea
una n plus.
Sunt semnate?
Firete c nu! Prin natura lor posesorul crilor nu poate
risca s e identicat.
neleg, sunt cri licenioase.
n cea mai mare msur.
i au i ilustraii? (ochii lui Brancaleone strluceau de
emoie).
168

 Multe ilustraii.
i-or i interzise.
Interzise nc dinainte de a fost tiprite.
i-or i contrare legilor Domnului?
Chiar i legilor oamenilor, majoritatea.
Alt moment de tcere. Cei doi se cntreau din priviri, ecare ntrebndu-se dac cellalt e omul potrivit.
i bnuii unde s-ar putea aa?
N-am nici cea mai mic idee.
Atunci nu ne rmne dect s stabilim preul.
O sut de duro pentru ecare carte pe care o recuperezi.
Brancaleone s-a speriat. Era un pre mult prea mare pentru
o afacere cinstit.
Pi, dac nu sunt nsemnate, cum o s le recunosc?
Vezi c n-ai fost atent? Am spus c nu poart semntura
mea, n-am zis nimic de semne.
Guillot a luat o foaie de hrtie dintr-un teanc, a muiat pana
n climar i a desenat ceva. Un motiv vegetal, o rmuric cu
apte frunzulie mici, ct o jumtate de deget.
O ramur de salcm cu apte frunze, pe marginea de jos
a ultimei pagini de gard. nsemnul meu personal.
Suntei mason, a mijit ochii Brancaleone.
Iar dumneata, foarte iste. Vd c am ales bine, a rspuns
Guillot, ntinznd un deget osos i alb, terminat cu o unghie impecabil. Stai s-i art ceva. Uite, am fcut din memorie inventarul infernului din biblioteca mea. Ai aici descrierea complet a
ecrei cri, plus locul i mprejurrile n care au fost cumprate.
Ai spus infern, domnule?
A fost pentru prima dat de cnd ncepuse ntrevederea cnd
Guillot s-a mirat foarte: era oare posibil ca tnrul emisar al lui
Salv s nu e familiarizat cu un concept cunoscut tuturor bibliolilor?
Dup cum bine tii, colecionarii numesc infern acea
parte a bibliotecii lor care prin simpla sa existen ne-ar putea
duce direct n locul cu acelai nume.
Da, da, desigur, a biguit Brancaleone n timp ce studia
lista.
Atunci, asta e totul. neleg c primeti trgul.
169

Brancaleone a oftat, zicndu-i: Asta nu se mai poate, trebuie s punem punct. Vzndu-l att de posomort, Guillot a
crezut c voia s renune i s-a ntristat la rndul su.
V rog s deschidei pachetul, monsieur
Resemnat, degetele ne au scos la lumin volumul, apoi ochii
l-au privit uluii. I-a luat ceva timp s priceap.
Dar asta nu cartea asta, a bolborosit Guillot pipind
cu ambele mini coperta. Cerule!
Buzele i tremurau de emoie, a tcut, incapabil s mai scoat
un cuvnt. Se uita la carte ca la o minune. Din ochi i s-a curs o
lacrim, a ters-o, a deschis gura, dar toat elocina sa dispruse,
nu putea spune dect cum?.
M tem c m-ai luat drept cine nu sunt, a recunoscut
Brancaleone, sincer impresionat de scena de adevrat iubire la
care fusese martor. Am venit s v restitui aceast carte n numele
tatlui meu, care a trit toat viaa cu regretul de a o v furat.
n timp ce rostea aceste cuvinte, tnrul ncerca s vad titlul,
curios s ae ce carte putea provoca astfel de sentimente, dar fr
s reueasc. Expresia lui Guillot se nsprise ntre timp.
Cine e tatl dumitale?
Era, din pcate. A murit ieri. Filippo Brancaleone, de
meserie clopotar. A ajuns pe meleagurile noastre cu trupele lui
Lechi.
A, Lechi. Atunci nu e vina lui.
Nu tiu de ce nu v-a restituit-o mai nainte.
A restituit-o, asta conteaz, a spus Guillot, gata s neleag i s ierte totul, n timp ce mngia mai departe volumul. E
neatins, nu s-a stricat nimic, i mulumesc mult!
E cam greu s strici ceva la care nici mcar nu te-ai uitat, a
cugetat Brancaleone. Maic-sa inuse tot timpul pachetul sub
pat. Guillot vorbea singur:
De-ar fost s aleg o singur carte dintre toate, precis c
asta ar fost. S tii, coincidene nu exist, totul se ntmpl cu
un scop, nu crezi, tinere, oricine ai ? Autorul acestei cri a
mers prea departe, la fel ca dumneata, dar a fost rspltit pentru
asta. Uneori isteimea primete un premiu. Tatl dumitale a reuit s mi-o fure. Dac ar putea vorbi, cartea i-ar spune i cum.
170

i i-ar spune i c n-a fost pentru prima oar. Dac n-ar fost
furat, n-ar supravieuit. Ea exist pentru c cineva a furat-o.
Eu nsumi. Apoi tatl dumitale.
Brancaleone nu tia cum s ia aceste cuvinte pe care nu le pricepea defel. Ghicindu-i nedumerirea, amtrionul i-a dat lmuriri:
Ediia complet a fost distrus din ordinul regelui Franei. Eu eram foarte tnr pe atunci, aproape un copil. Nimeni
nu m bnuia. De aceea am furat-o, pentru c nimeni nu m
credea n stare.
Atunci a putut vedea Brancaleone coperta i curiozitatea sa,
care sporise i mai abitir, a fost satisfcut. Mmoires secrets dune
femme publique, Charles Thveneau De Morande. Nici titlul,
nici autorul nu-i spuneau nimic. i n acest domeniu, ca i n
altele, ignorana sa era aproape nemrginit.
Cum te cheam? a ntrebat Guillot, cu un glas mult mai
calm.
ngel Brancaleone, monsieur.
M-ai minit fr s stai pe gnduri.
Din team i respect.
Dar inteniile i sunt sincere?
Da, domnule, toate.
Te pricepi ct de ct la cri?
Deloc, domnule.
Va trebui s nvei.
Da, domnule.
Ai vreo meserie?
Ajutor de clopotar, domnule. Fr vocaie, a ridicat el
nite ochi triti.
i nu vrei s i clopotar?
Nu, monsieur! Eu sunt fcut pentru lucruri mai nalte.
N-am apucat s v zic c sunt poet.
Bnuiam eu.
tii s recunoatei talentul?
Mai curnd nebunia.
M credei nebun?
Am bnuielile mele.
i-atunci de ce avei ncredere n mine?
171

 Pentru scopurile mele nu prea am ce face cu oamenii cumini. Fac pariu c eti i conspirator.
Firete, monsieur.
Bravo, biete! Te pltesc n avans, a scos el din sertar o
pung cu bani. Uite patru duro pentru primele cercetri. S nu
m dezamgeti.
Nu, domnule.
i nc ceva. i ncredinez o misiune special.
Brancaleone a fcut ochii mari. ncepea i el s cread n
destinul su.
E vorba de ic-mea. Ai cunoscut-o. E un suet nevinovat. Mine se mut la ora. Curiozitatea ei va de nestpnit.
M tem c oraul va prea mare pentru ea i c soul ei e prea
ocupat ca s-i dea seama. Fii cu ochii pe ea, Brancaleone. Fii
precaut, nu da natere la bnuieli, nu o compromite. La ecare
cincisprezece zile scrie-mi un raport amnunit. Un lacheu va
veni s-l ia chiar de la locuina dumitale. Ai priceput?
Da, monsieur. M simt deosebit de onorat de ncredere
Scutete-m de discursuri, biete. Cred c e timpul pentru distraciile de la miezul nopii. i place s dansezi?
Nu, domnule.
M bucur. Un adevrat cavaler e incapabil s se mite n
ritmul muzicii i n acelai timp s-i pstreze demnitatea. Bine
faci.
Brancaleone se ridic n picioare, mpreun cu duhoarea care-l
nsoea. nainte de a-i lua rmas-bun, avu parte de un ultim sfat:
i spal-te, omule, pentru numele lui Dumnezeu! Nu poi
face treab cu cineva care pute a baleg de vac!

Virginia era singur n librria care continua s miroas a tmie. Fotoliile cu nume de viking erau goale.
Te-am rugat s vii pentru c vreau s te ntreb ceva, a
cntat ea, invitndu-m s iau loc. (Uite c a tiut s-mi gseasc
numrul de telefon, mi-am zis.)
M privea x, cu ochi de psihopat:
Crezi n neprevzut?
Sigur c da, cine nu crede?
Bei o cafea?
Cu plcere.
Fotoliile extrem de comode induceau o stare de letargie. Librria era impecabil. Computerul de pe biroul tatlui ei continua s mi se par un sacrilegiu, dei ncepeam s accept ideea.
Pesemne c absena lui Braulio Daza mi sporea capacitatea de
nelegere.
Cum merge treaba cu romanul?
Avansez ncet, epoca aceea e tare ncurcat, i-am rspuns.
Ce epoc?
Prima jumtate a secolului al XIX-lea. ncep s cred c nu
prea s-au scris cri plasate n perioada asta, majoritatea colegilor
mei sunt mai istei dect mine, au renunat s se documenteze.
Sau nu i-au inut puterile.
Posibil. i tu ce mai faci? Cum merge treaba cu Braulio?
A lsat s cad o tcere nelinititoare, ntrerupt doar de
zngnitul cetilor i de gfitul aparatului Nespresso, dup care
a ntrebat:
De ce-i pic att de prost iubitul meu?
173

 Nu-mi pic prost, am minit eu.

Nu-i adevrat. Mi-am dat seama imediat.
Puteam s mint, s-i spun c era un tip grozav, c n ziua
aceea nu fusesem n apele mele, orice, dar am optat pentru o sinceritate brutal. Poi ajunge la rezultate surprinztoare spunnd
oamenilor adevrul.
Cred c vrea s prote de tine.
Cu privire la ce?
Cteodat Virginia e de-a dreptul exasperant.
La librri, la ce altceva?
A adus tava cu ceti. Era mai rece dect un ghear.
M rog, e prerea ta. Mie mi se pare o comoar. Nu tiu
ce m-a fcut fr el zilele astea.
Poate m-am nelat eu, n fond n-are nici o importan,
e viaa ta, am dat eu napoi.
Dar tu eti o psiholoag mai bun dect mine.
Pn i cafetiera e mai bun psiholoag dect tine, mi-am
zis n gnd, apoi am schimbat foaia, dintr-un fel de instinct de
supravieuire:
Adevrul e c m-am cam plictisit s tot analizez oamenii,
e obositor, mai bine o las balt Librria arat formidabil.
Virginia s-a uitat n jur, apoi s-a nfundat n fotoliul viking
i a zmbit.
Nu-i aa? Am muncit de m-am spetit.
Eti mulumit?
Deocamdat sunt epuizat. De munc i de Braulio.
(M-am uitat la ea nedumerit; a continuat pe acelai ton.) Nici
nu tii ce ar e n pat, m dor pn i urechile.
Am ridicat sprncenele a mirare: nu i se potriveau defel vorbele astea, mai ales c-mi erau adresate mie. Nu ne mprtiserm
niciodat intimiti, a preferat ca lucrurile s nu se schimbe
nici acum, dar ea i ddea nainte:
E att de priceput, tie mereu ce trebuie s fac.
Drag, adevrul e c nc n-am cunoscut un brbat care
s nu tie ce are de fcut
Nu? Norocul tu. Eu a trebuit s dezvirginez destui. (Recunosc c am rmas cu gura cscat, aa c a adus lmuriri.) Asta
174

a fost demult. Acum nu mai exist virgini, doar mpiedicai sau

foarte mpiedicai.
Cu excepia lui Braulio, care e o ar.
Da, cu excepia lui Braulio, a devenit ea vistoare, amintindu-i pesemne ultima bacanal. Lui Braulio i place s dein
controlul, iar pe mine m nnebunete faptul c nu trebuie s
mai gndesc.
S nu mai gndeti?
Vai, da, a fcut ea o mutr extaziat, ie nu-i place s
pierzi pentru o vreme controlul? Stai aa, f-mi asta i ailalt,
taci E minunat s ndeplineti ordine!
Conversaia ncepea s alunece spre o zon ciudat, iar timpul trecea.
Ziceai ceva de neprevzut.
A, da, a lsat ea ceaca pe mas i s-a aezat picior peste
picior. Ieri am primit vizita unui angrosist.
Un angrosist? Credeam c voi n-avei aa ceva.
Tata i numea aa, a rs ea. E vorba de negustori de vechituri, de cuttori de ocazii. De regul, igani. Bat oraul vnnd ocazii pe care le pot gsi la gunoi. Au contactele lor, a
primii dac un apartament din zonele bune e golit n mare
grab. Iar cnd oamenii se mut, nu mai stau s-i bat capul cu
hrtiile, le arunc la gunoi i gata. Nici nu-i imaginezi cte se
gsesc n felul sta i ce pricepui sunt tia s le trieze. Sigur,
uneori o dau n bar sau vor s te pcleasc, dar tata era de
prere c mai bine le ddea ceva bani ca s e mulumii i s
nu-l ocoleasc. Tata era mndru c-i pltea cel mai bine, aa c
tipul de ieri, un anume Pantgato, a fost drmat and c Rogs murise, nu mai tiam cum s-l consolez. i s vezi cum arat!
Jumtate de dentiie din aur, negru ca tuciul, pieptnat ca Elvis
i pe puin aptezeci de ani. M-a trezit din somn la ase dimineaa, ce m-am mai speriat! De fapt, l suna pe tata, c i-am pstrat
mobilul la care l cutau clienii.
i cum de aveai telefonul deschis la ase dimineaa?
l in mereu deschis atunci cnd nu dorm acas. Pentru
orice eventualitate. i bine am fcut, c, dac n-ar dat de mine,
175

s-ar adresat urmtorului de pe list. Ar fost comic ca acesta

s e chiar Braulio.
Erai n pat cu el, am dedus eu.
Evident, a spus de parc ar fost cel mai normal lucru de
pe lume. Ei, i Pantgato sta m suna ca s-mi spun c e pe
strada Lancaster unde sttuse toat noaptea s pzeasc apte lzi
pline de cri i hrtii pe care cineva le scosese din Teatrul
Principal, c murea de somn i s-l iert c suna att de devreme
i s vin chiar acum la librrie c mi le aduce, dar s-i pltesc
taxiul, rete.
Taxiul?
Pi, da, pentru c el nu are main. Iar tata conta i pe
serviciile unui taximetrist. Un anume Mariano Jos. Columbian
sau venezuelean, nu tiu.
Mariano Jos? Ca scriitorul Larra?
Da, dar n versiune pressing catch. S-l vezi numai! E ct
un dulap. Aa c Pantgato l-a sunat, omul a venit, c lucreaz
de noapte, i, pn s ajung, cele apte lzi m ateptau deja la
ua librriei. Iar eu, adormit, neduat i n ntrziere, pentru
c pe strada lui Braulio nu exist nici un bancomat. i, cnd
ajung, cu toate lzile alea n faa nasului, iganul mi cere cinci
sute de euro.
i ce-ai fcut?
Mai nti am ncercat s negociez, rete. Dup care am
pltit fr s crcnesc. Dei i-am noticat c, dac m pclete
o singur dat, gata cu ncrederea. Mi-a jurat c n lzile alea
jegoase e aur curat, c pn atunci nimeni nu scosese nici mcar
o foaie din teatru, i s le e ruine, c doar e vorba de primul
teatru care a funcionat n ora.
Aa c a acceptat i el trgul, presupun.
Ba chiar mi-a spus textual: Suntei o ic demn de tatl
dumneavoastr, duduie Virginia. Nu tiu la ce se referea, dar
mi-a fcut plcere.
i lzile alea chiar fac att?
ncep s m ndoiesc
Tocmai atunci a sunat telefonul i ea a rspuns imediat.
Alo? Ce fel de cri? Nu m intereseaz, mersi
176

frumos, dar nu cumpr enciclopedii Pentru c nu, doamn,

pentru c eu cumpr altele Nu, doamn, nici enciclopedia
Espasa N-avei de ce, succes.
A nchis, mi-a aruncat o privire resemnat, a but restul de
cafea, a dus tava. La ntoarcere a pescuit un dosar care era aezat
pe un teanc de ediii din Don Quijote.
Am fcut o prim clasicare a coninutului lzilor. Majoritatea sunt piese de teatru din prima jumtate a secolului al
XIX-lea, n manuscris sau ediii originale. n mai multe exemplare, ca i cum ar fost folosite de distribuia unei ntregi trupe
de teatru. Titluri ciudate, Spion fr voie, Napoleon poruncete,
Orfanul ilustru i aa mai departe, i spun ceva? (Am dat din cap
c nu.) Nici mie. Nici titlurile, nici autorii. i o grmad de hrtii, note, scrisori, contracte, facturi, programe de sal, de toate,
ntr-un hal fr hal i roase de oareci! i printre toate porcriile
alea, am gsit asta.
A deschis dosarul i a scos un teanc de foi groase i cenuii,
cusute la un loc ntr-un mod rudimentar, scrise pe toate prile
cu trei caligrai diferite i cu marginile roase. Aveau un titlu:

infern
Iar mai jos, cu litere tremurtoare:
Memoriile unei micue de la mnstirea De los ngeles
scrise n luna iulie a anului 1835
Iulie 1835, am observat eu cu glas tare, cnd au avut loc
evenimentele din noaptea Sfntului Iacob. Incendierea mnstirilor, debandada clerului i nceputul legilor de secularizare
date de Mendizbal. Secularizarea lui Mendizbal: istoria dreptului, drept civil, lozoa dreptului un ntreg capitol al istoriei noastre.
Mnstirea Sntei Fecioare a ngerilor nu mai e i acum
n picioare?
Doar parial. E folosit ca sal de expoziii. E chiar vizavi
de Muzeul de Art Contemporan, MACBA, n centru. (Mi-a
177

plcut de cnd m tiu s cercetez trecutul cldirilor, sunt aproape o expert.)

Am aruncat o privire pe foile acelea, a citit nceputul:
Pentru tine scriu, lumina ochilor mei, cu singura dorin ca
aceste cuvinte s ajung cndva la tine. Cu sperana asta le atern
pe hrtie, dup ce ani de zile le-am dezmierdat n gnd.
Era sucient, mi se prea ceva fascinant.
Ia-le, cred c au legtur cu ce cercetezi tu.
Am primit pe loc, bucuroas ca un copil. Alte lucruri n care
s-mi bag nasul! Iar dac sunt vechi de dou secole, cu att mai
bine.
Micua asta de la mnstire are vreo legtur cu domnul
Guillot al nostru?
Nu-i spun nimic, ai s vezi singur. O s i surprins.
i ce cutau hrtiile astea la Teatrul Principal?
Asta chiar c nu tiu. O s-mi spui tu, asta dac apuci s
ai, a zmbit ea mecherete.
Nu mai aveam rbdare. Le-am citit chiar acolo, cu glas tare,
n timp ce Virginia asculta vrjit i-mi reumplea ceaca cu cafea.
n tot timpul sta n-a intrat nici un client. Poate c Virginia
ncuiase ua, ca s nu m deranjate.

charles despagne sau carlos de spania

(1775-1839)

Carlos de Spania de Cominges de Couserans y de Foix. Titulatura asta lung ct pentru doi oameni ocup un loc de cinste
n lista de canalii care ne-au guvernat. A ajuns n Spania fugind
de teroarea Revoluiei Franceze, a luptat mpotriva frailor si n
Rzboiul de Independen i i-a mers destul de bine, pentru c
n 1812 era deja guvernator militar al Madridului, dei doar pentru dou luni. La puin vreme dup restaurarea absolutismului
i-a schimbat numele francez, care pesemne c-i devenise incomod, el ind un renegat, i s-a proclamat supus al lui Fernando
VII i duman al liberalismului, cu egal fervoare. n schimbul
acestei mari generoziti, a primit de la monarhie ceea ce se obinuiete: un titlu nobiliar de Grande de Espaa.
n 1820, cnd s-au impus liberalii, regele a fost att de disperat, nct l-a trimis ca emisar n cealalt ar a sa, de unde a revenit cu trupele pe care istoria le-a numit Cei O Sut de Mii de
Fii ai Sfntului Ludovic, dei mai corect ar fost s le zic cei o
sut de mii de i de trf, dar ce s-i faci, posteritatea nu e atent
la detalii i a prezentat ca pe o armat salvatoare ceea ce n-a fost
dect nc o buluceal infam.
Dar s nu cread cititorul c asta n-a fost pe placul unora,
cci n Spania de atunci se gseau unii mai monarhiti dect regele, ba chiar ndrzneau s se pun n fruntea unui rzboi ca s
cear i mai mult absolutism, i mai mult catolicism, i mai muli
militari i s-i numeasc liberali pe Bourboni. Btlia asta simpatic a fost numit Rzboiul Ofensailor i a cunoscut la Barcelona unul dintre episoadele sale cele mai glorioase, cnd regele
179

i prietenul su Carlos de Spania au trecut prin foc i snge pe

cine nu le convenea i nici nu le-a psat.
Viaa politic a lui Carlos de Spania a fost plin de neprevzut i de episoade pitoreti. n nefericita perioad n care a fost
cpitan general al Cataloniei ntre 1827 i 1832 a comis attea tmpenii, nct faptele acelea ne-ar face s rdem dac n-ar
cauzat suferina a mii de nevinovai i nu i-ar adus porecla
de Tigrul Cataloniei. Scriitorul newyorkez Washington Irving,
aat n misiune diplomatic, a avut prilejul s prnzeasc cu el
n palatul su din Barcelona. A scris mai trziu despre impresia
pe care i-o fcuse personajul: Avea n jur de patruzeci i cinci
de ani, era de statur mijlocie, arta destul de bine, purtarea sa
la mas era politicoas, agreabil i chiar glumea. Dar mi s-a
prut c vd n privirea sa un diavol la pnd, iar n rsul su o
nuan batjocoritoare, tipic unei persoane cu inima mpietrit.
Cnd ieea n strad, le cerea trectorilor s-i arate rozariul,
iar dac nu-l aveau i trimitea la nchisoare. A interzis plriile i
prul lung, caracteristice liberalilor; a interzis i reclamele pentru alii mpotriva hemoroizilor sau uleiurile de depilat pentru
femei, sub pretext c duceau la liberalizarea moravurilor. A dat
ordin ca toi brbaii din ora s-i rad mustaa, iar toate femeile s se arate supuse i rezervate. Acestora din urm le-a mai
poruncit printr-un decret s-i taie pletele, iar cele care au refuzat au fost tunse n public, pentru luare-aminte. De nebunia lui
n-a scpat nici nevast-sa: ntr-o zi a uitat s cumpere pete i a
stat o zi ntreag n carcer.
Carlos de Spania asista zilnic la slujb, n genunchi i cu braele rstignite, ca un fanatic ce era. i aga attea scapulare i
medalii, nct ntr-o zi a avut parte de un extaz mistic, s-a prbuit pe burt att de zgomotos, c s-a speriat toat parohia. Pe
urm, dup capitolul mistic, i petrecea ziua trgnd dintr-o
butur special pregtit, jumtate rom, jumtate rachiu, care
poate c-a avut i ea un rol n aiurelile sale, de exemplu atunci
cnd l-a judecat i condamnat la moarte pe calul care ndrznise
s-l trnteasc la o delare.
Extravaganelor menionate guvernarea cpitanului general
le-a adugat o seam de judectori corupi, o poliie asasin,
180

nchisori ticsite i execuii sumare, incitarea la delaiune ntre

vecini, arbitrariu judiciar, deportri i exilri n mas, ct i un
festin de execuii prin mpucare, pentru care avea un adevrat
ritual: mai nti trgea tunul de pe Cetuie, apoi cadavrele erau
atrnate pe Explanada i se fredona un cntecel la mod pe
care-l cntau fetiele cnd se ddeau n leagn, Bobul verde. Iar
el dansa cu spnzuratul, sub privirile uluite ale celor prezeni, n
uniform de gal i cntnd la rndul lui ct l ineau bojocii:
Dac m iubii, tiu s iubesc,
Dac m uitai, tiu s uit,
Dac m dispreuii, dispreuiesc,
Pentru c asta mi-e rea.
Nu doar o dat Fernando VII, care n comparaie cu el era
regele moderaiei, a trebuit s intervin ca s-l mai potoleasc
sau s-i justice purtrile. Ca atunci cnd a spus: Da, da, o el
nebun, dar pentru chestiile astea altul mai bun nu am. n
schimb, n-a mai srit s-l apere cnd generalul Llauder l-a nlocuit n 1832 i nici atunci cnd barcelonezii, n chip de rmasbun, au aruncat n el cu pietre, l-au scuipat i l-au njurat cu
vorbele cele mai buruienoase pe care le cunoate catalana.
Moartea monarhului, survenit doar un an mai trziu, nu i-a
fost nici ea de folos tigrului nostru, care devenea tot mai pisoi.
Nici tot ce-a fost n anii urmtori. I-a stat n gt venirea pe tron
a Mariei Cristina, pentru c era femeie. L-a mbolnvit faptul c
motenitoarea tronului era o fat. Drept care nici n-a stat pe gnduri s se situeze mpotriva lor i de partea candidatului masculin, nu pentru c ar fost mai bun, ci pentru c era de parte
brbteasc. Aciunile sale militare din timpul rzboaielor carliste au fost ptate de snge, ca de obicei, pn acolo nct propriii
si coreligionari i-au cerut destituirea, pe care au reuit-o n octombrie 1839. Socotind asta insucient, miliiile catalane care
n-au fost niciodat moderate au hotrt s-l stranguleze, l-au
desgurat cu un cuit i cu leul au ntinat apele rului Segre.
Carlos de Spania a murit la aizeci i patru de ani ca un infam,
ceea ce a i fost.
181

Dar iat c povestea asta mai are un capitol, precum spnzuraii cu care dansa acela dup moarte. Spune legenda, care tie
s fac dreptate mai bine dect istoria, c nevasta lui Carlos de
Spania i-a cerut cadavrul i i-au dat altul. Iar al su a fost descpnat i capul acela s-a tot nvrtit ani n ir prin Europa i
nimeni nu tie unde a ajuns.
Din Dicionarul excentricilor i egocentricilor
din Barcelona de odinioar
Tipograa La Acacia, Argentona, 1870

9. Raport despre activitile din Barcelona ale doamnei Prez de

Len, din ziua de 10 ianuarie 1829. De la ngel Brancaleone,
ucenic de negustor de cri, pentru V.P. Guillot, lantrop

La ora opt dimineaa aproape fix, proaspta doamn Prez de Len iese
din cas i strbate strada Pi, agat de braul unei cucoane trupee i mai
urte ca pcatul, pe care am identificat-o drept guvernanta ei. Intr n biserica
Santa Maria, unde asist la slujb, se mprtesc, i salut cu cldur pe
paroh i pe mai muli enoriai i pleac. Merg n urma lor, strbatem mai
multe strzi n direcia Zidului de la Mare. Ajungnd pe strada Ample,
ovie, se sftuiesc dac s-o ia la dreapta sau la stnga. Adic spre Rambla
sau spre Piaa Palatului. Aleg prima direcie.
Se opresc la mnstirea San Francisco, proaspt refcut, admir picturile cam n grab i fr prea mare interes, i continu drumul de-a lungul
gardului destul de lugubru, ignor zidul care urc i primesc salutul soldailor
postai n faa garnizoanei de artilerie i a grenadierilor. Dup ultimele ploi
Rambla e o balt de noroi, doamnele i murdresc pantofii i volanul rochiei.
Cnd ajung la partea pietruit, doamna Prez de Len se aaz pe o banc
i i cur nclrile cu batista, n timp ce guvernanta o ceart. Ceart care
nu o afecteaz defel, mai curnd, dimpotriv, cred c se amuz. Mai cred i
c-i face plcere s fie pe Rambla, pe care o admir cu gura cscat, de parc
ar fi a opta minune a lumii. Guvernanta o ceart i o ndeamn s mearg, s
nu stea ca o momie, c acum e femeie mritat i nu se mai cade s se poarte
cum i vine, trebuie s devin o femeie serioas, discret, sever i precaut.
Carlota suspin i, n cele din urm, i d ascultare.
Traverseaz i se duc direct la mnstirea augustinilor desculi, numit i
Santa Monica, unde ntreab dac se poate vizita capela, li se pune c da i
intr. M iesc din u, am impresia c o vd pe fiica domniei voastre rugndu-se i pe guvernant moind alturi. Trece un timp, privesc plecarea
183

diligenei de Valencia, doamnele ies foarte zmbitoare i o iau n susul strzii

de parc ar fi n ntrziere. Carlota e impresionat de locul unde a fost mnstirea clugrilor din ordinul Merced, care, dup cum tii, e pe dreapta, vizavi
de poarta Escudellers, i se nchin de cteva ori gndindu-se la soarta clugrilor fugari. Se aud clopotele pentru slujba de la Santo ngel, iar doamna
Prez de Len vrea s le aud mai bine i grbete pasul, trece pe lng Casa
Operei, pe lng hanul care urmeaz i ajunge, urmat de guvernanta care gfie, la marea statuie baroc a Sfntului Mihail, din faa bisericii carmelitelor.
Le urmez, dei cred c-n viaa mea n-am vzut attea biserici ca n sptmna
asta, i aipesc pe o banc, imitnd-o pe guvernanta fiicei domniei voastre.
M trezesc nite glasuri. Casc ochii i vd o btrn care abia poate s
mearg ngenunchind naintea Carlotei i implornd-o:
Iertare, doamn, c v vorbesc astfel, dar m mn disperarea. Fiul
meu e nchis pentru o fapt pe care nu a comis-o. Domnia ta eti ca mine, tii
c asculi de inima frnt a unei mame. Cci pe brbai lcomia i face surzi.
Fiul meu e nevinovat, doamn, dac nu-l salveaz nimeni va muri sptmna
asta. V implor, ajutai-l, ajutai-ne! E unicul meu fiu, primul meu nscut, fr
el ne prpdim. Suntei aproape o copil, sunt sigur c nu avei inima att
de mpietrit ca a soului dumneavoastr.
Carlota se apleac, o ajut s se ridice i i spune:
Linitii-v, doamn, v rog, nu mai plngei.
Biata femeie parc a primit un balsam pe suflet. Carlota continu:
Nu spunei c brbatul meu are inima de piatr, v rog. E un om drept,
dorete ca adevrul s ias la lumin.
Ochii uluii i nconjurai de riduri ai btrnei se uit n ochii Carlotei.
Mama dezndjduit se ntreab pesemne cum de o fptur att de angelic
poate fi nevasta aceluia.
Condamnarea la moarte e semnat de el.
Carlota scutur din cap i buclele i tremur sub mantil.
Nu, nu, dac fiul dumitale e nevinovat nu va pi nimic. Doar criminalii
trebuie s se team de justiie.
Spunei-i asta soului dumneavoastr, punei o vorb bun pentru biatul
meu, v implor. V pltesc, v dau tot ce am, dei nu e mult. i-am s m
rog pentru domnia voastr pn voi nchide ochii
Carlota n-o las s termine, i ia minile, o privete candid.
184

 Nu vreau nimic pentru c nu merit nimic. Soul meu nu va permite moartea unui inocent, v asigur.
Spunei-i. Spunei-i domnia voastr, care suntei un suflet curat.
Am s-i spun, pe cuvntul meu. Dei, repet, nu e necesar.
Vorbele att de categorice o dezarmeaz pe femeia care are atta nevoie
s cread, nct uit s respire.
Suntei un nger!
Nu, doamn, doar o femeie, cum ai spus. Suntem la fel. nc nu am
cunoscut fericirea de a fi mam, dei sper s se ntmple n curnd, aa c
nu-mi este greu s m pun n locul dumitale.
Necunoscuta i srut minile. Carlota o oprete blnd. Chiar dac e
stnjenit, nu o arat. Pstreaz controlul tot timpul.
Spune-mi de cine e vorba.
Da, sigur, ce proast sunt. Antonio Miyar. De treizeci i apte de ani.
E nchis n turnurile de la Canaletas. Voiam s-l vd, dar nu mi-au dat voie.
Linitete-te, femeie, n curnd ai s-l strngi n brae, ai s vezi.
Desprirea e scurt. Apoi, plimbarea continu ntr-o dispoziie diferit.
Carlota e tcut, afectat de cele auzite. Mai sunt o grmad de mnstiri
pe drum Rambla toat e plin de ele, mai ales pe partea dinspre rsrit
i Carlota pare dispus s nu-i scape nici una. Urmtoarea e a capucinilor,
Santa Madrona, sau mai bine zis ce-a mai rmas din ea, pentru c acolo unde
era chinovia acum e o strad care ncepe, dar nu se termin i toat lumea se
ntreab la ce folosete un drum care nu duce nicieri. Dei, date fiind aiurelile
celor care ne guverneaz, degeaba i ntreab lumea. Oricum, domnule, regalitii absolui au profitat de reformele urbanistice proiectate de liberali, mulumindu-se s comit aceleai barbarii, dar cu alt nume. Strada Eroilor spanioli e
la fel de inutil ca aceea numit Fernando VII, zic eu, dar mai bine s
revin la cronica mea, c am intrat pe un teren alunecos.
Capucinii tocmai servesc supa sracilor, ca n fiecare zi la prnz, dar sunt
doar doi pentru o mulime de nevoiai. Carlota nu st pe gnduri i le ofer o
mn de ajutor, i d guvernantei s-i in mantia, mprumut un or i prinde
a umple strchinile. Clugrii i admir buntatea, n schimb, ddaca i blestem soarta, nchiriaz un scaun de pe strad i-i leapd nclrile care o
chinuie. O aud bombnind c i s-au umplut picioarele de bici i rosturi. Dup
ce supa a fost mprit i oamenii au plecat, clugrii le invit pe cele dou
s viziteze operele mnstirii, care se afl n permanent reconstrucie de cnd
185

francezii au semnat printre noi smna urii fa de popi; Carlota accept,

cealalt pufnete, iar eu le atept la soare, gndindu-m la aceste rnduri pe
care le scriu i la cum s dau eu o not personal acestei relatri care, dac
n-a fi poet, ar fi insuportabil.
Doamnele ies, constat c fiica domniei voastre pare mai binedispus i
guvernanta gata s moar, asta dac o durere de picioare poate ucide o femeie
att de bine hrnit. Acum o lum spre mnstirea San Jos, care e pe partea
cealalt a strzii, vizavi de piaa n care s-au instalat de civa ani cu tarabele
la care se vnd carne, fructe, legume i flori, ntr-o ordine strict. Dar mai nainte ajungem la scribi i la clienii lor, care la ceasul acesta sunt muli. Carlota
ncetinete pasul, curioas s aud mesajele. Majoritatea sunt comerciale sau
juridice, dar mai gseti i cte o jun analfabet care nchide ochii la cuvintele
pe care curtezanul, sau scribul, i le dedic. Carlota se uit curioas la climri, la penele de scris i la teancurile de foi. Arunc o privire distrat spre
palatul vicereginei, a crui faad i se pare prea ncrcat. Apoi intr n biserica San Jos, se roag, ba chiar cere s se spovedeasc, nu tiu pentru ce pcate,
c nici n-are timp s le comit, fiind att de pioas. La ieire observ o tarab
unde sunt nite peti pe care eu nu i-am vzut niciodat i care duhnesc ca toi
dracii, dei omul insist c n aceeai diminea mai notau nc n Mediterana.
E lesne i tare plicticos s ghiceti urmtoare oprire. Biserica Sfintei
Iesle. O scurt rugciune pentru sufletele din purgatoriu, care-i au aici altarul. Apoi ncet n sus, ctre garnizoana de instrucie. Deodat, Carlota privete spre dreapta, vede ce-a mai rmas din vechiul zid de la captul strzii
Santa Anna i ntreab:
Mai servesc la ceva turnurile astea?
La nimic, doamn. Sunt resturile vechiului zid medieval, rspunde guvernanta, care a mai citit cte ceva.
Uresc tare mult drumul, ar trebui demolate. Am s-i spun asta domnului Carlos de Spania.
M cutremur auzind de pe buzele ei numele cpitanului general. L-am
vzut doar o dat i de departe, dar mi-e de-ajuns. Unul dintre zbirii lui m-a
ameninat c m pate moartea dac nu-mi tai pletele. Oamenii tia ursc tot
ce le miroase a liberalism. Nici nu vreau s-mi imaginez c fiica domniei voastre ar putea purta o conversaie cu el.
Ne aflm, cum v-ai dat seama, n partea de sus a Ramblei. n faa
noastr e garnizoana de instrucie, aprat de cele dou turnuri impuntoare de
186

la Canaletas. Nu mai e voie s urci pe zid, pcat, Carlota voia s admire

Barcelona de sus. Se mbufneaz, dei mare lucru n-ar fi putut vedea: doar
ogoarele semnate, nite ruri revrsate, vreun schit n deprtare i muntele care
ne strjuiete destinul, ateptnd ceva ce nici noi nu tim, ceva ce poate, cndva,
acest ora va reui s fac.
Carlota ovie n poarta garnizoanei. Guvernanta vrea acas, dar vrea
degeaba.
Ce faci? ntreab femeia cnd vede c d s intre.
Vreau s-l vd pe fiul doamnei aceleia, a spus c e aici.
Nu trebuie s faci aa ceva!
De ce?
Pentru c nu e treaba ta.
Ba e, de cnd mama lui mi-a cerut ajutorul.
Mergi prea departe, se sufoc femeia, apucnd-o de bra.
Dimpotriv. l ajut de soul meu s fac dreptate. Am s-l ntreb pe
omul acesta ce a fcut.
Pentru asta exist judectorul!
Nu nelegi, Cornelia, eu nu vreau s fac pe judectorul, vreau doar s
fiu bun.
Guvernanta rmne pe strad, cltinnd din cap foarte suprat. Carlota
ptrunde n garnizoan i revine dup nici dou minute.
Nu poate fi vizitat, n-are voie s primeasc pe nimeni.
Dar n-ai spus a cui nevast eti?
Ba sigur c-am spus! Dar sunt ordinele lui Carlos de Spania, nu e nimic
de fcut n fine, am s vin alt dat, dup ce vorbesc cu brbatul meu. Hai
acas, Cornelia, pari obosit.
Vorbele astea sunt un adevrat balsam pentru femeia care cere i primete permisiunea de a scurta drumul ca s ajung mai repede, astfel c de
la Sfnta Iesle o taie pe Puertaferrisa, ajung pe strada Pi i intr n cas,
nchiznd bine uile, ca i cum n-ar mai atepta pe nimeni.
Addenda: nc ceva, domnule, ca s v mulumesc pentru recomandarea
fcut. Domnul Verdaguer m-a nsrcinat s am grij de librrie (el se ocup
de tipografie), care se afl pe Rambla Central, vizavi de piaa de care pomeneam mai sus. Deocamdat, sarcina mea e s nu m las pclit de clienii care
sunt cu toii mult mai versai dect mine i-i freac minile vzndu-m att de
boboc. Din fericire, progresez rapid i cred c voi ajunge un librar acceptabil.
187

n camera din spate a librriei prietenii mei i cu mine inem un fel de

cenaclu (clandestin). E vorba de nite tipi cam trsnii i mai curnd opui
acestei rele guvernri de care avem parte i prieteni cu muli exilai, pentru
rentoarcerea crora ciocnim uneori paharele. Inutil s v spun ct de onorai ar
fi s v cunoasc, dac vreodat ne-ai face cinstea s venii. V-o cer n numele
lor i al meu. Poate vrei s tii i cum am numit acest grup al nostru: nelepii
convini fiind c chiar aa i suntem. Dar n mult mai mare msur, petrecrei.
n raportul meu am omis un amnunt agreabil. Trecnd prin faa librriei,
fiica domniei voastre s-a oprit o clip i a aruncat o privire plin de interes
spre vitrin. A ntrebat dac aici lucra acel prieten al lui tata i guvernanta
a confirmat. Din pcate, librria era nchis, avnd eu treab cu urmrirea,
aa c cele dou au trecut mai departe.
Bine, m voi ntoarce n alt zi, a spus Carlota.
Iar din clipa aceea, domnule, o atept.

10. Alt raport despre activitile din Barcelona ale doamnei Prez
de Len, din ziua de 25 ianuarie 1829. Scris de Brancaleone
pentru V.P. Guillot

Vinerea trecut pe la prnzior pe Rambla a venit o trsur care s-a

oprit la ua librriei Verdaguer i din care, spre marea mea surpriz, a cobort fiica domniei voastre, nsoit de guvernant. Carlota a mpins ua i a
intrat, dar ddaca a rmas afar pentru c nu suport mirosul de hrtie veche,
aa a zis. Scopul vizitei era s-mi restituie o batist pe care avusesem onoarea
s i-o mprumut. M-a gsit singur, ca de obicei (v-am spus c domnul Verdaguer se ocup de tipografia care se afl pe strada din spate). Am purtat cu
Carlota o conversaie foarte scurt caracterizat prin pruden i mai
curnd circumstanial. I-am spus c n-ar fi trebuit s se deranjeze venind n
persoan, ci s trimit un servitor, la care mi-a rspuns c fusese mnat de
un interes personal. Am ntrebat-o cum i se pare oraul, mi-a spus c o fascineaz i c se simte cam singur, ns fericit. Am ntrebat-o dac i place s
citeasc romane, a spus c foarte mult, mai ales dac sunt scrise de Walter
Scott. Mi-am dat seama c scoianul e autorul ei preferat. M-a ntrebat dac
poate s se uite printre rafturi, sigur c da, i-am spus eu, dar privirile reprobatoare ale guvernantei de dincolo de vitrin au fcut-o s renune.
Mai bine vin alt dat, cu soul, a spus cu un zmbet frumos.
Mi-a strns mna i s-a urcat n trsura care se apropiase s le ia.
Pre de cteva zile n-am avut ocazia s m dedic misiunii primite. eful
meu a cumprat biblioteca unui mare colecionar care a murit de curnd, aa
c am fost ocupat cu clasificarea a mii de cri.
Trebuie s v mai spun, pentru c se leag, cum l-am cunoscut pe ginerele
domniei voastre, domnul Prez de Len. S-a ntmplat chiar n prima zi n
care stteam n spatele tejghelei, mort de fric i de lips de experien. El a
intrat n librrie i s-a dus glon la locul n care inem tomurile mari, cele mai
189

foase i mai frumos legate. S-a uitat i la altele, legate n pergament, apoi
a venit la mine:
Vreau s vorbesc cu librarul.
Eu sunt, domnule.
Nu te cunosc, eti nou?
Sunt nc ucenic. Brancaleone, la ordinele domniei voastre. Proprietarul
are treab la tipografie, e aproape, chiar n spate. Dac vrei, l chem.
Nu-i nevoie. tii cine sunt eu?
Nu, domnule, iertai-m.
Nstor Prez de Len.
Cred c m-a apucat tremuriciul. Sigur c tiam cine e, tot oraul tie.
Altuia i-a fi spus c am de-a face cu socrul su i c o cunosc din vedere pe
nevast-sa, dar n cazul de fa nu mi s-a prut prudent.
Suntei foarte popular, domnule, am recunoscut eu.
Atunci tii c fac colecie de incunabule.
Am aflat, domnule.
Ct i de cri ncepnd cu secolul al XV-lea, dar numai dac sunt cu
adevrat speciale.
Cu toii v considerm un colecionar plin de bun-gust, domnule.
Chiar sunt. i pltesc bine dac marfa merit. Cu banii jos. Sper c ai
aflat i asta.
Am aflat, domnule, avei o reputaie bun.
Atunci nu mai e nevoie de alte explicaii, a zmbit el. Bnuiesc c tii
i unde locuiesc.
Da, domnule (nu i-am spus i cum de tiam).
F-mi o vizit dac ai n vedere o afacere bun.
Da, domnule. Vrei s v art cte ceva chiar acum?
A aruncat o privire dispreuitoare n jur.
Crile pe care le cumpr eu nu se expun publicului. ine minte asta.
Nu-mi place s cumpr ce au vzut ali ochi.
neleg, domnule, v place s fii primul.
Foarte bine, Francaleone, a rostit cu un zmbet teribil.
Brancaleone, domnule Prez.
Prez de Len, dac nu te superi. Numele meu e compus. Dac vrei
s facem afaceri, nu uita nici asta.
Dup care a plecat.
190

Sper s nu m considerai din cale-afar de impresionabil dac v spun c

tremuratul nu m-a prsit cteva zile bune. Dar cum n afar de un tip sensibil
m tiu i destul de nechibzuit, doritor de aventuri imposibile, am fcut ceva de
care mi-e cam ruine, dar v povestesc, cu toate c n-are legtur cu scopul
acestor rapoarte. i mai cred, nu tiu de ce, c n-o s v suprai.
Ca orice bun vnztor, am stat s m gndesc cam ce gen de marf a fi
putut gsi pe placul ginerelui domniei voastre. Tocmai ajunsese la noi biblioteca de care am pomenit, care aparinuse unui cunoscut bibliofil, al crui nume
prefer s-l omit ca s nu fiu indiscret, pe care vduva sa o vnduse mnat de
furie, dorind s se rzbune pe crile care i ocupaser o via ntreag brbatul i casa. Acesta era motivul pentru care biblioteca era neatins, cu toate
comorile intacte, cci femeia nici nu se uitase la ele, prefernd s scape odat
de toate.
A fost pentru mine o adevrat lecie s le cataloghez, dei m-a costat
multe nopi nedormite. n ce privete partea cea mai dificil, adic exemplarele
cele mai valoroase, domnul Verdaguer m nvase cte ceva, care acum s-a
dovedit de folos. Printre cri se afla i un exemplar din prima ediie a lui
Tirant lo Blanc, ieit din tiparnia de la Valencia a lui Juan Spindeler la
1490. A fost o onoare s in n mini opera de vrf a acelei tipografii, am
fost de-a dreptul fascinat. Numai c ochii lui Verdaguer, mai experi dect ai
mei, i-au gsit defectul.
E un exemplar incomplet, ce pcat!
Cum adic, incomplet?
i lipsesc cteva pagini, dou, mai exact, vezi? Asta i scade valoarea.
Dac ar fi complet, ar face o avere.
n fine, cu ajutorul su am pus deoparte dou duzini de cri care ar fi
putut fi pe placul clienilor. eful i-a scris lui Salv dndu-i de tire despre
unele, realmente fabuloase, pe altele le-am pus n camera din dos, restul l-am
expus la vederea publicului.
n aceeai sear am vorbit cu Insa, un bun prieten al meu, care lucreaz
la tipografia lui Agust Gaspar, ntrebndu-l dac se ncumet s tipreasc
o pagin care s imite o carte veche. i i-am spus despre ce carte e vorba,
dndu-i toate amnuntele. Mi-a cerut rgaz cteva zile, trebuia s fac oarece
spturi.
Nu peste multe zile ne-am vzut la Hanul Alba. Insa exulta. Procurase nite hrtie autentic din secolul al XV-lea, mai exact paginile albe ale
191

unui vechi ceaslov. Dar vestea cea mare era alta, i trebuie s v-o mprtesc,
cci e de roman. Cum probabil c tii, tipograful saxon Spindeler a murit la
Barcelona n 1507. Mult timp s-a crezut c instrumentele sale de lucru nu
ajunseser la alt tipograf. Ei bine, amicul meu cel iste a fcut legtura ntre
ce-i spusesem i nite lzi care zceau ntr-un col al atelierului unde lucreaz,
le-a deschis i mare i-a fost surpriza s gseasc n tot praful de acolo nite
litere gotice care preau s fie din acel secol i care, dup ce am fcut comparaia, ni s-au prut identice poate chiar aceleai cu cele din ediia princeps
a lui Tirant lo Blanc. Cert e c am fcut proba, cu ua zvort i la lumina
lumnrilor, i am tiprit o pagin care putea lesne trece drept cea lips, firete, nu pentru un expert. Restul s-a fcut n cteva seri bine stropite cu vin
i rachiu, cci trebuie s tii c amicii mei se arunc voios n orice aventur,
cu ct mai trsnit, cu att mai bine. Prilej cu care beau vrtos ca s prind
curaj, compun sonete i sunt tot mai fericii.
Dup cum bnuii, rezultatul au fost dou frumoase pagini falsificate care
semnau mult de tot cu cele originale. Firete, Verdaguer sau Salv ar fi descoperit pcleala, ns eu mi-am pus gtul la btaie ca s dovedesc c Prez
face parte din alt categorie. Odat pus la punct exemplarul, m-am nfiinat la
locuina ginerelui domniei voastre cu tomul n mn i i-am susurat la ureche:
Un exemplar complet din prima ediie a lui Tirant lo Blanc. Unul
singur n afar de acesta se mai cunoate n lume. Din cele dou mii care s-au
tras se mai pstreaz dou, dar le lipsesc nite pagini.
Mai mult nici n-a vrut s tie. Ochii i s-au cscat lacomi, a aruncat o privire asupra tomului, fr alt dorin dect de a-l avea. Paginile falsificate
nici nu le-a observat. A ntrebat de pre. Am spus o cifr exorbitant. A ncercat s se tocmeasc. I-am spus c nici nu se pune problema. A bombnit
un pic, dar a pltit pe loc. nainte s plec, m-a ntrebat:
i pe cnd alt minunie asemntoare?
Nu tiu, domnule, ocazii ca aceasta apar extrem de rar.
mi poi face rost de Biblia lui Gutenberg?
Mi-am zis c e nebun i c habar n-are de meseria mea, dar am spus fr
s clipesc:
Am s vorbesc cu relaiile mele, domnule.
Atept cu nerbdare, domnule Francaleone.
Voi ncerca s nu v fac s ateptai prea mult, domnule Prez, am
spus eu i am zbughit-o.
192

Drept ncheiere, s v spun de un miracol care a avut loc ieri i despre

care vorbete toat lumea. Era dus la spnzurtoare un om acuzat c ar fi
furat cri din mnstirea Santa Caterina. Pe tot drumul, nefericitul i strigase ct l ineau bojocii nevinovia. Ajungnd naintea capelei Marcs, a
ngenuncheat i s-a rugat Maicii Domnului: Salveaz-l pe fiul Tu nevinovat, a repetat de cteva ori. La fel s-a rugat i la biserica Santa Maria del
Mar, iar pe eafod, cu laul de gt i chiar nainte ca scara s fie tras de
clu, tot i mai clama inocena.
Dar clul a tras scara i s-a lsat o linite adnc, se auzea doar glasul franciscanului de serviciu care spunea rugciunea. Clul, vznd c bietul
om era destul de pirpiriu, a dat s-i scurteze agonia srind pe el, aa cum se
obinuia. Numai c exact atunci brna de sus a spnzurtorii s-a rupt i cei
doi s-au prbuit mpreun. Franciscanul a amuit, clul a rmas cam beteag
i osnditul a luat-o la goan i s-a fcut nevzut nainte ca lumea s se dezmeticeasc. Autoritile au fost extrem de contrariate. Mai ales ginerele domniei voastre, care a fost principalul acuzator al osnditului, dup cum mi s-a
spus. Cel scpat ca prin minune se numete Antonio Miyar i este fiul acelei
femei care a ngenuncheat sptmna trecut naintea Carlotei la mnstirea
prinilor trinitarieni. Dac a crede n chestiile astea, a zice c draga de
Carlota a pus o vorb bun la Dumnezeu, dac n-a putut interveni naintea
soului, care e doar un om.

antonio miyar otero

(1794-1831)

Antonio Miyar a fost librar, tipograf, liberal, bibliol, ap

ispitor i una dintre marile gafe ale unui guvern cruia nu-i
psa de nimic.
Fiu de agricultor, s-a nscut n Corao, un stuc asturian din
plasa Cangas de Ons. A rmas de mic orfan de tat, nevoit ind
s munceasc i s renune la coal. La optsprezece ani un unchi
i-a gsit un loc de ucenic de librar la Madrid, a murit i acela
dup doi ani, lsndu-l motenitorul su, astfel c, de pe o zi pe
alta, s-a pomenit bogat i independent. A protat ca s se nsoare cu Runa Ortega i ca s participe activ la revoluia generalului Riego. Apoi i-a deschis propria afacere, librria Cruz y
Miyar de pe strada Principe. Loc de adunare pentru liberali i de
propagare a ideologiei, mai ales prin ziarul pe care-l scotea patronul i unde bibliolia mergea mn n mn cu politica.
Miyar a fost i n miliiile naionale, regidor la primria constituional din Madrid, iar dup intrarea Celor O Sut de Mii de
Fii ai Sfntului Ludovic, exilat n Frana.
Primind voie s revin dup trei ani, s-a strduit s-i recupereze librria pe care prietenul su Manuel de Pando, absolutist
convins, i-o pstrase intact. Pretutindeni i n toate partidele
se gsesc oameni de isprav, avea s scrie despre acesta Miyar.
Rentors n afaceri, a nceput editarea unui catalog bibliograc
i i-a revenit din punct de vedere economic. A avut i o ic, pe
Ramona Dominga.
n seara zilei de 17 aprilie 1831 era n vizit la prietenul su
Agustn Marcoartu cnd au fost surprini de o razie militar. l
194

cutau pe prietenul su, implicat n insurecia generalului Torrijos, dar omul a scpat fugind pe acoperi. Au ridicat documentele
i l-au arestat pe Miyar, asupra cruia au gsit o scrisoare ctre o
rud din exil n care mrturisea c regret perioada constituional.
A fost judecat pentru conspiraie mpotriva lui Fernando VII i
pentru trdare de patrie i condamnat la spnzurtoare ca revoluionar. Nevast-sa a cerut clemen lui Fernando VII nsui,
dar degeaba. Nici interveniile prietenilor si n-au ajutat la nimic. Pe drumul ctre spnzurtoare condamnatul s-a comportat
cu mreia pe care o dicteaz nevinovia. Sentina a fost executat n piaa Cebada din Madrid, pe 11 aprilie al aceluiai an
care o vzuse murind n acelai fel i pe o jun din Granada, pe
numele ei Mariana Pineda.
Un magistrat a ndrznit s critice rapiditatea proceselor, dar
a fost destituit i osndit la fel de rapid. Altul, precum Salustiano Olzaga, a scris: Oribil a fost pentru noi ziua de 11 aprilie,
cnd a fost spnzurat un cetean valoros i plin de virtui.
Ceilali au tcut, nfricoai de sabatul sngeros pus la cale de
guvern. Iar cine nu a tcut a pltit scump. Precum Torrijos nsui, trdat, nvins i mpucat nainte s se termine anul.
n acea Spanie crud i slbatic, se dovedea exact vechea
vorb:
n arena noastr brav i oroas
Dreptate are cel ce mai abitir a.
Din ndrznei, aventurieri i heterodoci
ce merit a amintii
Editura Pampalluga, Malgrat del Mar, 1985

despre adulter

Art. 683: Femeia mritat care va comite adulter i va

pierde toate drepturile conjugale i va nchis ct va voi
brbatul ei. Dac brbatul moare, va mai sta nchis un an
dup moartea acestuia. [] Complicele n adulter va avea
aceeai soart ca i femeia i va exilat pe parcursul vieii
soului, dac acesta nu se opune cumva.
Codul Penal Spaniol, Tipograa Naional,
Madrid, 1822

infern
Memoriile unei micue din mnstirea De los ngeles
scrise n luna iulie a anului 1835

Ziua 1
Pentru tine scriu, lumina ochilor mei, cu singura dorin ca
aceste cuvinte s ajung cndva n minile tale. Cu aceast speran le atern pe hrtie, dup ce ani de zile le-am dezmierdat n
gnd. Ani, noapte de noapte. Ele sunt respiraia care m ine n
via, dei scrisul mi topete puinele puteri care mi-au rmas i
simt c ecare nou paragraf m apropie de moarte.
tiu c exact acesta e motivul pentru care maica stare, dup
luni de rugmini, a acceptat n sfrit s-mi pun la dispoziie
uneltele de scris. Azi-diminea, cnd a deschis ua celulei i mi-a
adus ea nsi hrtia, climara i dou tocuri, mi-am dat seama
c m consider terminat. Nu mai prezint nici un pericol pentru nimeni. N-am s u n stare s mai fac nimic. Sunt prea slab.
i dau dreptate, cu adnc prere de ru. M au pe de-a-ntregul
n minile ei, aa cum sunt i aceste mrturii pe care doar ochii
ti vor trebui s le vad, ngerul meu, cci din tine izvorsc, iar
dac i se vor fura, i se va fura lucrul cel mai sfnt pe care-l
poate avea o fptur omeneasc: adevrul.
N-am s cer iertare pentru cele ce voi spune. Dac reputaia
unui om va mnjit de vorbele mele e doar pentru c o merit.
Nimic nu m sperie, pentru c am cunoscut ce e mai ru pe
lume. Nimic nu poate nspimnta pe cineva care a trit atia
ani n infern. Cinci ani, dou luni i douzeci i una de zile.
Capul mi se nvrte i simt o oboseal nesfrit. Deie Domnul ca mine se u n stare s continui.

197

Ziua 2
Nu mi-este mai bine, dar mi impun s scriu. Sora Elisabet,
care m vegheaz zi i noapte de cnd am czut la pat, m roag
s nu o fac, dar i spun c nu pot da cu piciorul acestei anse,
chiar dac a venit att de trziu. Nu am mncat nimic. M hrnesc cu ap (am but mai multe pahare ncepnd de diminea).
Moartea mi d trcoale i n-am cum s m feresc de ea.
tiu c toat strdania e inutil. Cnd o s mor, maica stare
va gsi foile astea i va porunci s e arse, sau le va arde ea nsi.
Povestea mea va murit odat cu mine. Iar tu, iubirea mea, nu
vei ti niciodat ct te-am adorat, ct am dorit ca totul s e
altfel. Nu vei ti niciodat c mi-am cheltuit ultimele puteri ca
s-i scriu o scrisoare pe care n-ai primit-o niciodat. Nu vei ti
niciodat.
E foarte frig.
Ziua 3
Drdi ntruna, att ziua, ct i noaptea.
Nu pot mnca.
Doamne, ai mil de suetul meu.
Ziua 4
Am avut comaruri care nu se mai terminau. ntr-unul venea
preotul cu mprtania, nsoit de un ministrant care suna din
clopoel. Maica stare avea n mn o lumnare, mai erau trei
sau patru maici, dar nu le vedeam chipul. Ua era deschis i o
lumin ciudat se strecura din claustru. Cineva a spus c o s
mor, victim a ciumei, exact ca tata. Am ntrebat de tine. N-au
vrut sau n-au tiut s-mi spun nimic. i-au rostit numele. M-am
cutremurat. Am ntrebat dac avusesei aceeai soart. N-au rspuns. Atunci mi-a fost fric de ce e mai ru i am vzut totul la
fel de limpede precum acra care dansa naintea ochilor mei
ostenii. Lumea mi s-a prut un loc lipsit de importan i m-am
lsat s alunec spre nicieri, n gol, n bezna de a nu te avea
aproape. Printele Celestino m-a absolvit de toate pcatele (el le
198

numete paapoarte pentru infern, pentru c-i imagineaz c

sunt multe i grele), iar eu, de data asta, nici n-am ncercat s m
apr. Cel care cedeaz primul e mai nelept.
Cnd m-am deteptat, n zori, luna mi sclda chilia i sora
Elisabet m privea blnd cu ochii ei asimetrici. Am ntrebat de
tine. Mi-a spus c e bine. M-a rugat s mnnc ceva. Lng pat
era o farfurie. Fructe, ap, o bucat de pine. Mi-am dat seama c
totul fusese un comar i c singurul lucru real era hrana aceea pe
care o vedeam i o atingeam. Am nghiit ceva. Am adormit.
nc n-am murit. Poate mine.
Ziua 5
n semitrezia febrei aud paii celei care m vegheaz. Din
cnd n cnd mi reamintete c trebuie s mnnc, pentru c
am slbit mult. Astzi pe farfurie erau brnz, puin orez, o felie
de pine de secar i dou migdale trase n zahr. Migdalele mi-au
amintit de copilrie i m-au fcut s plng. Am pierdut n asemenea msur obinuina vorbitului, c propriul meu glas mi se
pare strin.
M frmnt nesigurana, zi i noapte. E mai grea dect arele osndiilor.
Ziua 6
Astzi, sup, dou pere i o felie de pine. i ap. Trebuie
s bei, mi optete glasul surorii Elisabet, iar eu m supun.
Azi-diminea, ngrijitoarea mea se uita la mine la lumina lumnrii. Chipul ei diform nu-mi inspira team, dimpotriv. i-a
lsat pe fruntea mea mna cald i moale, asta mi-a fcut bine,
i a schiat o strmbtur: e felul ei de a zmbi.
n timp ce scriu, m privete cu atenie. Chipul ei e o ntreag istorie pe care mi-a dori s o cunosc.
n timpul zilei am fost atent la toate. Clopotele care anunau trecerea timpului, utrenia, citirea psalmilor dup utrenie, slujba de diminea, maicile trindu-i paii pe galerie n drum
spre biseric, tcerea din timpul rugciunii, paii care la ntoarcere preau mai vioi, din nou compania tcut a surorii Elisabet.
199

Dup ter am primit vizita maicii stare.

Cum i e? a ntrebat-o pe veghetoarea mea.
La fel.
Scrie?
Abia.
Starea e nedumerit. Nu pricepe cum de n-am murit nc.
Nu nelege de ce pronia n-o ajut s scape de mine. Sunt o povar pentru mnstire i un comar pentru ea, care a fost dintotdeauna un model de rectitudine i severitate. Ar dori s se termine
odat, iar dorina asta o chinuie. A dori moartea unei micue nu
e tocmai potrivit pentru o clugri, e bine c se simte vinovat.
De asta respir greu, ca un animal de povar, atunci cnd e lng
mine. De asta se nchin, nchide ochii, clatin din cap i pleac
fr s gsit o rezolvare pentru problema ei.
Se teme oare c-mi scriu povestea? Dar ce tie ea despre mine?
De cine ascult i de ce? i lucrul cel mai important: de ce minte
pentru mine sora Elisabet?
Am rmas nemicat, prefcndu-m c dorm, pe gnduri,
fr s neleg nimic. Mi-am spus: Mine m apuc s scriu cu
adevrat.
Ziua 7
Acum mai bine de cinci ani, n ziua Sfntului Iosif a anului
1830, la doar o sptmn de la moartea iubitului meu tat, am
fost nchis mpotriva voinei mele n mnstirea Nuestra Seora
de los ngeles, unde m au de atunci. Am mbrcat rasa dominican, la fel ca celelalte micue ale ordinului. Printele Celestino, duhovnicul clugrielor, mi-a dat un alt nume, prin care,
dup cum a spus, voia s-mi impun i o nou soart: sora Resignacin (Resemnare). De atunci m-am supus regulilor chinoviei, care vieuiete n rugciune i contemplaie i pe care o
conduce cu mn de er sora Vernica.
De cum m-a primit, mi-a dat de neles c regulamentele
aveau s e mai dure pentru mine dect cu celelalte:
n aceast sfnt cas nu suntem obinuite s convieuim
cu delincvente. Poart-te ca toate celelalte i va bine. Iei n
eviden i m voi vedea silit s-i aduc aminte ce eti.
200

Delincvent! Inima mi btea nebunete, ndurerat. Dar

n-am rspuns. Dup cteva zile m-am dus la maica stare i am
rugat-o s-mi dea hrtie i pan de scris.
Nu ai venit aici ca s scrii, ci ca s-i ispeti pcatele.
Ocup-i timpul cu meditaia i roag-te Domnului s te ierte.
Una n-o mpiedic pe cealalt, maic stare.
Privirea ei mpietrit s-a aintit asupra mea. Buzele i tremurau ntr-un rictus de furie sau poate de neputin.
Rspunzi, sor? E timpul s nvei s asculi. Din clipa
asta n-ai voie s vorbeti cu celelalte clugrie, ai voie doar s te
spovedeti o dat pe sptmn printelui Celestino, a rostit ea
cu o senintate rutcioas. Iar mie mi adresezi cuvntul doar
dac i-o cer eu. Ai neles?
Da.
Tempus omnia revelat1, sor Resignacin. Cuget ca s
gseti rspunsuri pentru suetul tu.
Poate c avea dreptate, mi-am spus. S nv s ascult de
ordine nu fcuse parte din educaia mea, orict de mult s-ar
strduit cei care doriser asta. Supunerea nu fusese materie de
studiu. Am avut un tat care mi-a acceptat toate capriciile, inclusiv acela de a m mrita cu un brbat pe care mi cunase,
servitori pe care-i puteam numi prieteni i, dei am fost lipsit
de grija unei mame, abia dac am avut ocazia s o regret. Muli
ani am fost convins c pe lumea asta toate au s e la fel, c
rutatea nu era de gsit dect n romane.
Pn n ziua n care am ajuns aici mi-am purtat cu mndrie
numele de Carlota Guillot, apoi de doamna Prez de Len. L-am
lsat pe primul pentru a-l lua pe al doilea pe 13 decembrie 1828,
i am fcut-o iubindu-mi nespus brbatul i creznd proasta de
mine c m iubea i el. Am ajuns aici la douzeci i cinci de ani
mplinii i, fr s-o tie nimeni, nici mcar eu, nsrcinat.
Scriu aceste rnduri n zori, pe ntuneric, fr lumnare sau
opai, n timp ce sora Elisabet doarme adnc alturi de mine.
Casa e cufundat n tcere. Am mncat (pine, brnz, un mr,
dou smochine uscate) i mi uurez suetul scriind.
1 Timpul le scoate la lumin pe toate (lat.).

201

Frigul scade, iar puterile mi sporesc.

Scrisul e singurul leac mpotriva uitrii.
Ziua 8
Munca grea din mnstire n-a fost un sacriciu pentru mine.
n denitiv, am fost crescut n spiritul exigenei i al hrniciei.
Nu mi-a fost niciodat greu s m scol devreme, iar rutina mi se
potrivete ca o mnu. mi plcea s muncesc n grdin, s
simt soarele pe obraz i mirosul lumii de dincolo de ziduri. mi
plcea s muncesc la buctrie, chiar i s servesc la mas. Tortura cea mare a fost interdicia de a vorbi. A privat de conversaie a fost groaznic, dar i mai rea a fost desprirea de cri.
Maica stare mi-a interzis s intru n biblioteca mnstirii
oricum, plicticoas i cu cri puine i s am cri n chilie.
Firete, maicile au primit ordine stricte s nu-mi mprumute
nimic de citit, iar portreasa, s opreasc orice ar sosit pentru
mine, dei eu cred c n-a ajuns niciodat nimic.
Sora Elisabet nu m nelege. i explic c o pagin bine scris
te ajut s visezi. C n romane te poi transforma n altcineva,
ntr-o prines, ntr-o vrjitoare, ntr-un om bun care-i caut o
nevast, ntr-o feti rtcit ntr-o pdure uria.
Toate suntem nite fetie rtcite ntr-o pdure, nu crezi?
mi optete ea la ureche.
O ntreb cum a fost viaa ei. ncepe s povesteasc, att de
ncet c mai pierd cte un cuvnt.
S-a nscut ntr-o familie nobil din Tarragona, a fost ica
cea mai mare. Abia ncepuse s mearg cnd, ntr-o zi nefast, a
czut n cuptor. Un accident, o neatenie a slujnicei, nu tie
exact. Mama tocmai l ntea pe fratele ei, era o natere dicil,
toat suarea casei era ocupat cu asta. Fetia a fost grav rnit
i s-a zbtut cteva zile ntre via i moarte. La sfritul luptei
moartea chiar a venit, dar nu pentru ea, ci pentru mama rpus
de febr puerperal. Tatl a rmas vduv, cu un nou-nscut i o
feti pocit. Nici nu rencepuse s mearg cnd tatl a druit-o
maicilor dominicane, fr zestre, ca s le e servitoare. Dup
care a emigrat, lund cu el biatul, pe fratele pe care ea nici n-a
202

apucat s-l cunoasc. Aa c lumea dincolo de zidurile mnstirii nu nseamn nimic pentru ea. Nu-i amintea nimic, o lua
frica doar cnd ncerca s-i imagineze cte ceva. Avea s moar
aici i era mpcat cu soarta ei. i era foarte recunosctoare
tatlui, cci, dac n-ar adus-o aici, n-ar supravieuit nicicum.
Nu cu chipul acesta i n lumea aceasta.
Toate suntem nite fetie rtcite ntr-o pdure uria, ntr-adevr. Sau n strfundurile iadului.
Ziua 9
Sora Elisabet mi-a adus migdale n zahr. Mi le-a pus n palm i a optit:
Cred c-i plac, sor.
Le mncam n copilrie, cnd veneau de la Arenys, cerute de
tata, care se ddea n vnt dup ele. Veneau n ecare miercuri.
M cocoam pe geam ca s vd sosirea aretei. Cornelia m certa, argumentnd c o domnioar nu avea voie s-i piard demnitatea pentru nite dulciuri. Dar eu nu plecam i de ecare dat
l salutam pe crua fcndu-i cu mna. Pe Cornelia o treceau
nduelile, cltina din cap, invoca ajutorul Domnului ca s m
pedepseasc aa cum se cuvine. Dar pe urm se topea n faa drgleniilor mele i a cinei mele prefcute. Dup care mpream migdalele cu Salvia i Isidra.
Cornelia era institutoarea i guvernanta mea. Tata o alesese
pentru c era catolic fr s e fanatic, vduva unui general
francez i avea preri clare i neclintite. Sosise n ziua nmormntrii maic-mii i acolo, n faa mormntului, jurase s aib grij
de mine pn la sfritul zilelor ei. Prima decizie luat a fost
s-mi gseasc o ddac. Aa au ajuns la noi draga mea Isidra i
ic-sa, Salvia, cu doar cteva sptmni mai mare dect mine.
i acolo au rmas.
Pe atunci tata i nedespritul su Girabancas petreceau o
bun parte din an cltorind prin diferite ri europene. La ntoarcere, regseau casa transformat ntr-un gineceu, cu excepia
btrnului majordom, care, vieuind ntre attea femei, devenea
tot mai feminin i mai mut.
203

Amintirile mele de copil se petrec n odaia mea de la etaj,

un loc nsorit i spaios, n care frigul iernii era inut la distan
cu ajutorul unui brasero mereu ncrcat. Vara, alergam mpreun
cu Salvia pe nisipul plajei sau prin curtea din spate, cutnd comori animale sau minerale, n timp ce mama ei i guvernanta
mea vorbeau cte-n lun i n stele. Muzica acelor ani ar nendoielnic litania acelor discuii interminabile.
Subiectul n-avea importan, e el mare sau mrunt. Se contraziceau reciproc chiar i fr cuvinte: Cornelia era catolic,
Isidra se declara agnostic. Dac guvernanta simpatiza cu republicanii, Isidra era mai monarhist dect regele. Dac Cornelia
luda virtuile soarelui, Isidra detesta pielea bronzat. Dac una
voia la mas carne, cealalt voia pete. i tot aa ani n ir, fr
preget, adic pn s m mrit.
Controversa cea mai aprig a avut loc atunci cnd Cornelia
a expus planul complet de studii pentru instrucia mea, depnndu-l fr s uite nimic:
Citit, scris, socotit, doctrina cretin, istoria sfnt, istoria
Spaniei i a Europei, gramatica francez i spaniol, geograa,
algebra, italiana, engleza, compoziia poetic, literatura universal,
muzic i canto, desen dup natur i unele micri de dans.
Cele dou stteau n picioare una lng alta naintea tatlui
meu, precum doi minitri primii n audien regal.
Maic Precist, a srit Isidra, alb la fa, dar n-o s-i
ajung toat viaa bietei copile ca s nvee toate astea!
Ba o s-i ajung. Dac munca e bine organizat, e timp
pentru toate.
i la ce-o s-i serveasc atta munc?
Ca s e ea nsi i s nu depind de nimeni, bineneles.
Pi, n-o s se mrite?
Ba da, cu un brbat cultivat, capabil s o aprecieze.
i dac brbatului i cade un nasture de la pantaloni? O
s-i compun un poem anacreontic?
Nu, doamn, n acest caz fata noastr se va comporta ca
orice femeie la casa ei: i va cere custoresei s pun nasturele la
loc.
Custoreselor trebuie s le spui exact ce s fac, doamna
mea, c de obicei sunt cam necizelate.
204

 Vorbeti n numele dumitale, presupun.

Aa o , dar mai cunosc i anumite institutoare atottiutoare care nu-s n stare s coas cele patru tivuri la o batist. Sau
mata oi tiind?
Nu, i nici nu vd de ce-ar trebui.
Nu foloseti batiste?
Le cumpr gata cusute.
Ce vulgar! Tivul e fcut dup gustul strin!
Zu dac m deranjeaz.
Pentru c nu eti n stare s le schimbi.
Prefer s pot schimba alte lucruri.
Adic mai elevate?
Adic mai pe gustul meu.
Eti o nfumurat!
Iar dumneata, o femeie simpl!
Lumea are nevoie de femei ca odinioar.
Aiurea, cucoan! Lumea se duce naibii.
Cnd Cornelia vorbete aa, nseamn c a ajuns la limita
rbdrii. Mai departe ar ajunge poate s vorbeasc i mai urt,
i-atunci ar trebui chemat doctorul. Isidra tia asta i continua
s-o ntrte, ieindu-i din re:
Lucru manual, scump doamn, asta ar trebui s nvee:
broderie pe pnz alb i tul de diferite custuri, pe velutin, tul,
voal, cu mrgele, cu pr de aur i alte re, pe hrtie, pe canava,
pe mtase groas, s eas covoare i suporturi pentru lmpile cu
gaz, nururi pentru clopoel, ori articiale, pungi pentru tot
felul de lucruri, desagi de sfoar, s coas cmi brbteti, s
mpleteasc cte ase ciorapi n acelai timp, s confecioneze psri din pene precum cele din India, s picteze pe catifea i
mai bine m opresc ca s nu i se fac ru, c te vd cam palid.
Isidra era ic de modist, crescuse printre tigheluri i nvase meseria nainte de a merge bine pe picioare. Ct mi fusese
doic, alternase alptatul cu acul, apoi rmsese la noi n calitate
de croitoreas. Tata acceptase n numele prieteniei mele cu Salvia i pentru c desele lui plecri l fceau s nu se poat ocupa
de noi trei. Intervenea doar n chestiunile polemice sau nsemnate, precum cea n curs. Drept care a ridicat vocea ca s e
auzit de cele dou:
205

 Cred, dragele mele, c ar trebui s v mprii sarcinile,

dat ind c nici o cunotin nu stric. Isidra o va nva pe fat
lucrul cu acul, iar dumneata, Cornelia, tot restul.
Guvernanta i croitoreasa au prsit cmpul de lupt cu
brbia ridicat, precum dou dueliste care nu i-au potolit setea
de snge. Aa a descoperit Isidra c ica stpnului era o catastrof dac inea un ac n mn. Totul mi se prea ngrozitor de
complicat, chiar dac era vorba de o custur ct se poate de
simpl. Nu eram n stare s fac dou mpunsturi egale, iar n
minile mele chiar i cele mai strlucitoare mtsuri semnau cu
nite crpe vechi. n schimb, Cornelia a avut satisfacia c cele
dou eleve erau silitoare, o ascultau la fel de fascinate i se ntreceau care s tie mai mult. Dei cea mai bun a fost mereu
Salvia. Scumpa mea Salvia, care eti departe, ce n-a da s te mai
pot vedea
Ziua 10
Nu ne ateptam la asta, dar Salvia i-a gsit un so naintea
mea. Sau mai bine zis el a gsit-o pe ea, cci a fost o surpriz
pentru toi cnd Valentn Gusi i-a cerut mna.
Uneori viaa apeleaz la o ironie crud ca s ne fac s nelegem lucrurile. Dac vreodat am cinat-o pe Salvia pentru c
acceptase ceea ce eu refuzasem, dac crezusem c mariajul meu
era superior csniciei sale pe motiv c fcusem o partid mai bun,
de cte ori nu i-am invidiat mai trziu soarta i am blestemat-o
pe a mea! De cte ori nu mi-am dorit s-i pot cere iertare pentru
aceste gnduri! De cte ori mi-am dorit ca distana s nu intervenit ntre noi
Dup cstorie, Salvia i mama ei s-au instalat n casa brbatului ei, un mare conac nu departe de casa noastr, n Dosrius.
La nceput ne vedeam des, cci eram obinuite s depindem una
de cealalt. Apoi vizitele s-au rrit. Mai ales dup ce mtua soului meu a czut la pat i a avut nevoie de ngrijire i mai ales
de timp. Pe urm Salvia a rmas nsrcinat, iar eu m-am mutat
cteva zile la ei, bucuroas s-i u alturi i de folos, s mprim
iar totul, visuri i realitate, seri de cusut, trecut i viitor, ca de
206

obicei. Dar copilul s-a nscut mort i Salvia s-a olit, s-a stins, n-a
mai fost ea. Apoi mtua s-a mbolnvit din nou, iar Valentn, la
sugestia tatlui su, le-a dus pe amndou la o staiune balnear
din Frana, unde se vindecau toate bolile, inclusiv melancolia.
Acolo erau cnd m-am mritat i au stat nc mult, timp n care
Salvia abia dac mi-a scris de vreo dou ori. Eu i-am scris des,
mirat, ntrebndu-m dac primise misivele mele. Am primit n
cele din urm un rspuns prea laconic de la Valentn: Salvia face
progrese, dar nc nu e destul de puternic pentru a suporta fericirea altora. Te rog s-o ieri, Carlota. A suferit peste poate.
Nu-i uor s iubeti un om fericit dac tu eti nefericit. Dac
lucrurile ar stat invers, poate c nici eu n-a suportat.
Acum suntem mpcate.
Ziua 11
Scrisul mi face bine. I-am spus asta surorii Elisabet de diminea, cnd m certa iar pentru ncpnarea mea de a-mi continua memoriile dei mi se terminase hrtia.
Dac-a mai avea nite hrtie
Trebuie s mnnci. Uite, i-am adus smochine.
E adevrat: amintirile mi alin tristeea. S deschid climara
e un fel de a m simi mai aproape de ceea ce iubesc mai mult
pe lume: tu, care vei citi aceste pagini, sper.
Am ateptat nelinitit venirea serii. Maica stare mi-a fcut
vizita obinuit dup sexta, nsoit de printele Celestino. Vorbeau n oapt:
O vezi? Spune-mi cum s interpretez ceva att de neobinuit, l-a ntrebat nedumerit.
Nu pare moart.
Pentru c nu a murit.
Ar i alte posibiliti. Poate ceva asemenea snilor
atini de graia divin
Femeia asta nu e o sfnt, printe!
tiu, tiu, dar Domnul ar putut s o aleag. Exist cazuri celebre. Jurisdicia Domnului ajunge mai departe dect tribunalele oamenilor.
207

Starea pufnea i se enerva, printele Celestino trncnea mai

departe:
Ar grozav s avem sfnta noastr! Ct prestan, ct
cosmopolitism! N-ar frumos s vin credincioii n pelerinaj?
Gndete-te la brbatul ei, printe.
Pi, s vin i el! Primul pelerin, ntristatul ei so!
Nu, printe, mai bine nu, a spus starea, scandalizat.
Mai bine s-i dau nite moscatel, c te vd cam exaltat.
Au plecat tcui n scrit de podele i fonet de fuste.
Cred c m simt mai ru.
Ziua 12
Am avut o recdere, n-am mai scris de dou zile, mistuit de
febr. Cnd m-am trezit, ars de sete, sora Elisabet mi-a dat un
pahar cu ap i mi-a optit la ureche:
i-am fcut rost de hrtie.
M-am bucurat din inim i m-am rugat s o pot folosi.
Ziua 13
Suntem ntre miezul nopii i ora canonic laudes. Sora Elisabet transcrie pe hrtie ceea ce-i dicteaz buzele mele. N-am
putere s in pana, abia pot vorbi, dar trebuie s continui povestea asta care nu tiu unde va duce. Poate c unica nalitate e
s-mi aline suetul.
ntrebrile pe care mi le pun de cnd sunt nchis ntre aceste
ziduri sunt: n ce moment m-a nelat intuiia? Cnd anume
am apucat-o pe calea greit?
Pe viitorul meu so l-am vzut prima dat clare, venind n
vizit la tata. Au stat de vorb n salonul principal, ntre patru
ochi, dar eu l vzusem cci pndeam de la etaj, de la fereastra
mea. A rmas la mas i am fost i eu de fa. Mi s-a prut tare
chipe, avea o gur expresiv, maxilarul puternic, prul negru,
des i cre. Mi-au plcut att de mult ochii i minile sale, nct
am trecut cu vederea faptul c nu era mai nalt dect mine. La un
moment dat n timpul prnzului s-a uitat la mine, i-am susinut
privirea i am simit un or, care era de fapt o presimire.
208

Cteva zile mai trziu am fost cu tata la el acas era vorba

de o adunare select a unor iubitori de cri , unde am cunoscut
nite oameni fascinani. Se ntreceau care mai de care n a povesti ce incunabul rar mngiaser, ce tipritur veche, ce codex
cu anluminuri, ns nici unul nu recunotea c ar stpnit
acele rariti. Parc ar vorbi de fum, de ce nu mrturisesc ce
au? l-am ntrebat pe tata. La care el mi-a replicat cu o vorb a
bibliolilor: Nici un bibliol nu va recunoate n veci ce ascunde n bibliotec, ica mea, i bine face, cci a recunoate nseamn a ncepe s pierzi.
Prin vrsta i condiia mea de femeie, am fost centrul privirilor i nu mi-a scpat c cele ale gazdei erau cele mai perseverente, mai curioase i mai ncrcate de subnelesuri.
A treia oar abia mplinisem optsprezece ani. Tata trebuia s
participe la o bufonad monden, aa le spunea el, i n-avea
chef s mearg singur. Mai ales c gazda era bunul su prieten
Josep Xifr (totodat naul meu de botez), care-i serba rentoarcerea acas dup muli ani trii n Cuba i n Statele Unite. A
fost o petrecere de pomin. Grdinile casei pe care o nchiriase
Xifr colciau de lume. Pretutindeni se aau mese ncrcate cu
mncruri delicioase, oferite invitailor ilutri de servitori extrem
de elegani. Dou orchestre cntau ecare altceva: una, muzic
la mod, alta, mai pe gustul babalcilor iubitori ai secolului al
XVIII-lea, care erau puzderie. Aerul mirosea a iasomie, fntnile
arteziene cntau i servitorii nu mai pridideau. i printre toi cei
care au vorbit cu mine n noaptea aceea s-a aat i Nstor Prez
de Len, elegant, misterios, cu privirea aceea un pic impertinent
i cu purtrile lui alese care cucereau.
Eu aveam o rochie nou, tata era ocupat cu invitaii i stupiditatea vrstei de optsprezece ani era n oare. Cu att mai mult
dac eti o jun cochet i sigur pe sine i care, n virtutea educaiei, se crede ndreptit s aleag prpastia n care s se arunce. Nstor Prez de Len mi-a conrmat cu vrf i-ndesat prerea
pe care o aveau despre el. Mi se prea un om cultivat pe care-l
respectau toi. M fascina faptul c avea treizeci i opt de ani.
Experiena sa m punea pe jar, doritoare cum eram de a nva
orice. n plus, se bucura de o bun poziie economic i se
209

spunea c avea s ocupe din nou funcii de mare rspundere la

Barcelona. Funcii pentru care e musai s trieti ntr-un palat i
s participi la toate recepiile ociale, inclusiv cele ale casei regale. Era un vis, chiar i dac ar avut mult mai puin.
O ndrzneal din partea sa a sfrit prin a m seduce
denitiv. O misiv scris de mna lui cu o umilin ncnttoare.
i de o verosimilitate bine calculat. Zicea aa:

Admirat domnioar Guillot,

Iart-mi ndrzneala acestor rnduri. i cer permisiunea de a vorbi despre
o anumit chestiune cu tatl dumitale. Din ziua cnd am avut plcerea de a
te vedea pentru prima dat nu m gndesc dect la dumneata, att de intens,
nct vd n asta un semn al providenei. Dorina mea e s-mi fii soie dac
aceast posibilitate nu i provoac neplcere. Dac m refuzi, n-am s te mai
plictisesc i n-am s m plng. Dac m accepi, voi fi amantul dumitale fidel
pentru totdeauna. Te rog doar s nu m faci s atept.
i srut tlpile,
Nstor Prez de Len
Neplcere? Brusc, am simit c m nscusem ca s-i u soie.
Nu-mi doream nimic mai mult dect s-i mrturisesc dragostea
mea necondiionat. Eram nebun dup el i abia ateptam ca
treaba s se ntmple, s nu mai rabd nici o clip n plus.
Aa c i-am acordat permisiunea fr condiii. A avut o ntrevedere cu tata i au vorbit despre lucruri pe care brbaii le
pun naintea amorului: venituri, zestre, viitor, pn i servitori
Mie-mi rmnea ntreg patrimoniul visurilor, pe care n zilele
alea le mprteam cu Salvia, venit n vizit, i cu Isidra, care
pentru prima dat aplauda o hotrre luat de mine. n schimb,
Cornelia m-a felicitat fr pic de entuziasm i n-a mai scos o
vorb, nici mcar dup ce primise s e umbra i prietena mea
n noua mea existen de femeie important i mutat n capital. Iar odat ajunse la Barcelona avea grij s-mi aduc aminte
ct de mult nvasem i la ce bun , iar pe brbatul meu l
privea plin de nencredere, aa cum privete oricelul ma care
doarme.
210

Tata n-a avut mai nimic de obiectat. Averea pretendentului

era mai mult dect frumoas, iar recomandrile, splendide. n
plus, viitorul meu so prea hotrt s-mi ndeplineasc orice capriciu. Drept care, cu contiina datoriei mplinite, tata i-a mritat
unica ic cu un om care avea totul pentru a o face fericit. i de
care fata era i amorezat, mprejurare foarte n ton cu vremurile
noi i care aduga datelor precedente o not de ncntare.
Promite-mi c-ai s-i pstrezi mintea limpede i c-ai s i
demn. Nu e bine ca brbatul s tie c o femeie moare dup el,
chiar dac i-e so, m-a rugat tata.
Dar poi oare cere vulcanului s stea cuminte sau soarelui s
nu ard? I-am promis tatlui meu ceva ce nu puteam face. Zilele
urmtoare mi le-am petrecut visnd la Nstor, la tainele mariajului, la viitoarea mea via la Barcelona i la rochiile croite dup
ultima mod care-aveau s-mi trebuiasc pentru a-l nsoi la recepii. Nu mai puteam atepta. Nici el, dup cum mi-a comunicat: trebuia s plece urgent s rezolve oarece afaceri n strintate
i dorea s o fac n calitate de so al meu.
Aa c data nunii a fost grbit, doar c el a plecat nainte.
M-am mritat prin reprezentare n locul lui a aprut naul
meu, Josep Xifr, drept amintire a locului i prilejului n care ne
logodiserm. Noaptea nunii mele a fost umbrit de lacrimi.
Ziua 14
Continui s dictez. Sora Elisabet scrie cu tragere de inim,
hrtie avem din belug, climara e pe jumtate plin. Am gustat un
pic de pete i nite bob. Sunt slbit, dar spiritul mi d putere.
A doua zi dup nunt, m-am mutat cu Cornelia n casa cea
nou de pe strada Pi. O trsur mnat de un lacheu n livrea
ne-a luat imediat dup micul dejun. Mi-a luat trebuit mai mult
de un ceas s m despart de Girabancas, de majordom i de slujitori. I-am rugat de o sut de ori s aib grij de tata, de o sut
de ori m-au rugat s vin s-i vd uneori, chiar i mpreun cu
soul, dac altfel nu era posibil.
Nu voi uita nicicnd sosirea la palatul de pe strada Pi. Trsura a trecut pe lng o mulime de gur-casc, a intrat pe porile
211

inute deschise de doi grjdari i s-a oprit n mijlocul curii. Am

cobort, ajutat de lacheu, i m-am simit ca la teatru. Cerul
albastru, ferestrele ca nite loje, scara n unghi drept, arcadele,
grilajele, coloanele, statuia din piatr a Sfntului Cristofor. Majordomul ne-a primit la baza treptelor i ne-a condus n camerele noastre precum un hangiu care-i primete oaspeii. Ne-a
anunat c cina se servete la ora opt i jumtate n salonul albastru i c vom conduse de un servitor. S-a declarat la dispoziia noastr i ne-a sftuit s ne odihnim dup drum. L-am ntrebat
cnd se ntoarce domnul, iar rspunsul su m-a dezamgit:
Nu ne-a anunat c vine, doamn.
Urmtoarele dou zile le-am umplut cu despachetatul, cu
modista i cu cercetarea casei de sus pn jos. Cornelia m certa
ntruna c eram curioas i nerbdtoare, enervndu-m, doar
eram femeie mritat i n casa mea.
Vezi ce faci cu orgoliul sta, fato, c la mine nu ine! s-a
ncruntat ea.
Cred c de ase ori l-am ntrebat pe majordom dac domnul
i anunase sosirea, dar rspunsul era mereu acelai:
nc nu, doamn.
n cea de-a treia zi am decis s ies la plimbare i i-am comunicat majordomului intenia mea.
Imediat poruncesc s vin trsura.
Nu e nevoie, prefer s merg pe jos. Dac suntei de acord,
rete, am adugat apoi, vzndu-i mutra uimit.
Vai de mine, se poate, doamn?
Cornelia era cea care nu era de acord, dar n-a avut ncotro,
pentru c am ameninat-o c plec de una singur.
Soului tu n-o s-i e pe plac atitudinea asta, mi-a suat
ea prost dispus i suprat.
Am mers mai nti la slujb la Santa Mara del Pi, apoi am
luat-o spre Rambla. Am mers de colo-colo, am intrat peste tot,
am avut pn i o simpatic ntlnire cu nite capucini care mpreau supa sracilor. Eu debordam de energia aceea care e de
fapt dorina nesatisfcut i pe care n-o puteam potoli dect entuziasmndu-m de tot ce vedeam. Din fericire, Barcelona e tocmai potrivit pentru entuziasmul inimilor nelinitite.
212

Seara, ajungnd acas trnd dup mine o Cornelie care gemea i-avea picioarele umate, majordomul m-a informat nainte
de a apuca s-l ntreb eu:
Domnul tot nu ne-a trimis veti.
Am cinat n salonul albastru guvernanta mea cu picioarele
ntr-un lighean cu ap cald i sare prea obosite ca s comentm tot ce vzuserm. Ne-am dus la culcare devreme, dar eu am
citit un roman de Walter Scott pn aproape n zori.
n zilele care au urmat m-am revzut i cu un ucenic librar
pe care-l cunoscusem printr-o ntmplare ciudat chiar n ziua
nunii. Brancaleone se numea. Trebuia s-i restitui un obiect pe
care mi-l mprumutase, prilej cu care m-am dus la librria de pe
Rambla unde lucreaz. Nu am cumprat nimic atunci, dar i-am
spus c-mi plac romanele i c m dau n vnt dup acel Walter
Scott de care vorbea toat lumea.
De atunci, Brancaleone a devenit furnizorul meu. Isteul de
el i-a fcut obiceiul s vin sptmnal acas i s lase un pachet
pentru mine. N-a cerut niciodat s-l primesc, dar soului meu
i prezenta regulat respectele; bnuiesc c aveau ei oarece afaceri.
Crile primite nu le-am restituit, dei nu exista vreo nelegere
n acest sens. Am citit atunci pe rupte: Persuasiune, Joseph Andrews, Corsarul, Nopi lugubre, plus tot ce nu citisem din opera
dragului meu scoian: Fiica ceei, Rob Roy, Doamna lacului, Marmion, Ivanhoe cte tentaii pentru o cititoare nsetat!
Dac librarul i cunoate preferinele, eti pierdut, o s te
ruineze, obinuia s spun tata, care la viaa lui vzuse multe.
Din fericire, preferinele mele se limitau la ediii populare care
nu ruinau pe nimeni; mai ales crile scoase de editorul Cabrerizo din Valencia.
S-ar putea crede c numele lui Brancaleone e prea lipsit de
importan pentru a aprea n aceste amintiri, i pe bun dreptate. Am spus deja la ce s-a limitat prezena sa n viaa mea. ns
o lege sinistr i-a acordat o nsemntate capital, acuzndu-l de
acelai delict care m-a condamnat i pe mine i la fel de nedrept. Nu tiu ce urmri a avut pentru el calomnia, dac a fost
condamnat, pe unde o acum sau dac i poate face mai departe meseria. Poate c-mi blestem numele sear de sear, nainte
213

de a merge la culcare, poate c nici nu mai triete. tiu doar c,

dac mai triete, e singurul om de pe faa pmntului care ar
putea jura cu mna pe inim c nu am comis pcatul pentru
care am fost nchis.
n cele din urm, ostenit, neras i mai murdar ca o mtur,
Nstor Prez de Len s-a ntors acas dup optsprezece zile interminabile, pe cnd eu m plictisisem de-acum s bat oraul
ascultnd vaietele Corneliei i s-l aud pe majordom repetndu-mi
c domnul nu-i anunase sosirea. n ne, stpnul casei venea
acas dup cltoria de afaceri. n ne, bietul servitor putea s-i
dea copilei care-i petrecea nopile plngnd cu lacrimi adevrate
soarta tragic a eroinelor lui Walter Scott i o veste bun. n ne,
ateptarea exasperant lua sfrit.
Numai c domnul era obosit, nu voia s vad pe nimeni i a
cinat n camera sa. tiam care era camera, cci cercetasem palatul dal cu dal, ns am preferat s fac pe ignoranta i s m
prefac c citesc, ca de obicei. A doua zi am decis s-o fac pe suprata. S o fac pe nevasta ursuz, s-i amrsc micul dejun nevorbind cu el, pn ce avea s-mi cear iertare n genunchi i s se
simt iertat doar fcndu-mi un cadou. Poate un cel. Un celu ar rscumprat totul i mi-ar inut i de urt cnd avea
s e el plecat.
Numai c la micul dejun domnul era deja plecat i nici seara
nu s-a ntors. Majordomul o inea una i bun, nu tiu nimic,
doamn, i spunea vorbele acestea de parc ar fost vina lui.
nc trei zile de singurtate, nc o sosire epic, nc o noapte
cu Walter Scott (acum l reciteam), iar Cornelia, asta e culmea,
mi ddea sfaturi pe care nu i le cerusem: Brbaii sunt distrai,
Carlota, cel mai bine e s te prefaci c nici nu-i pas.
N-au fost mpcri, nici ncruntri, nici celui, nimic. Au
trecut zile, sptmni i luni, iar Nstor Prez de Len i petrecea nopile plecat sau nchis n camera lui. Era prezent doar la recepii, rar, artndu-mi ceva mai mult atenie dect unui covor.
Pn cnd, dup luni de zile, a ajuns beat acas, a venit drept
n camera mea, a deschis ua cu piciorul, mi-a smuls din mini
romanul lui Walter Scott pe care-l nvasem pe de rost i a consumat cstoria fr mcar s-i scoat cizmele din picioare.
214

Gura i duhnea nortor, iar cuvintele pe care le-a rostit nu pot

reproduse de o persoan decent. Voi spune doar c m-a tratat
mai ru dect pe o trf, m-a rnit cu nite ameninri teribile
unele adresate tatlui meu i mi-a artat adevrata sa natur.
Cnd l-am ntrebat, plngnd ca o copil, de ce se purta astfel
cu mine, c doar nu fcusem nimic ca s merit aa ceva, a ridicat
din umeri i a spus:
Aa funcioneaz lumea asta, drag.
M mritasem cu o bestie i nu exista scpare. De ruine, nu
i-am spus nimic Corneliei. Din mndrie nu m-am dus nici la
tata. Din orgoliu n-am cutat complicitatea Salviei i nu i-am
mai scris. Am pstrat tragedia doar pentru mine i astfel mi-am
spat singur groapa.
Astzi, cnd mai am att de puin, jur pe onoarea mea c acel
contact carnal a fost singurul pe care l-am avut cu soul meu n
cele aproape cincisprezece luni ct am trit sub acelai acoperi.
Singurul pe care, sraca de mine, l-am cunoscut vreodat.
S mai spun doar c noaptea aceea a avut dou urmri: am
zmislit un u i l-am detestat pe Walter Scott.

Ziua 15
I-am spus surorii Isabel, care face pe scribul, de cum am vzut-o: Astzi simt nevoia s m ntorc la copilrie. La anii cnd
Salvia, Isidra i cu mine brodam n camera mea la lumina soarelui care sclda odaia. Cornelia participa arareori, spunea c nu
vede bine, dei bnuiesc c nu avea rbdare pentru aa ceva. Isidra
ne ndemna s recitm rozariul, ca s n-adormii, dar litania
de mistere i Ave Maria era mai soporic dect linitea. Cnd
ajungeam la ultimul mister, ea picotea peste gherghef mai abitir
dect noi, se trezea tresrind, chinuindu-se s deschid ochii i
ne ntreba:
Ai meditat cum se cuvine asupra celor cinci mistere,
fetelor?
La care Salvia mi fcea cu ochiul i rspundea:
Da, mam, am fcut-o urmndu-i exemplul.
215

Uneori, cnd era sigur c n-avea s ne ntrerup nimeni,

Isidra ddea la iveal o crulie i ne citea un pasaj, chipurile ales
la ntmplare:
Cstoria e marea isprav din viaa unei femei. Religia i societatea ne
cer s avem un protector bun sau ru i o cas mare sau mic. Exist
dou motive pentru asta: primul e c nu suntem nimic fr soul nostru.
Al doilea e c o femeie necstorit e o in antipatic, precum o
ciuperc n mijlocul unei poieni, care nu umbrete nici mcar iarba din
jurul ei.

Dup care ne spunea: Amintii-v vorbele astea toat viaa,

fetelor. Trecerea anilor v va dezvlui adevratul lor neles.
i broda mai departe, mulumit c ne aruncase smna
aceea n suet.

Ziua 16
Cnd tata s-a mbolnvit, i-am cerut voie soului meu s m
duc s-l ngrijesc. Mi-a permis fr nici un chef, dar nu mi-a
psat. Locul meu era la fosta mea cas, lng patul celui care-mi
dduse via, acolo am plecat mpreun cu Cornelia.
Cnd l-am gsit era aproape o fantom. Avea pielea alb ca
varul, rece i uscat ca hrtia i lipit de oase, din brbie i creteau cteva re albe i nclcite, era nepieptnat, camera mirosea
a urin. Am poruncit s se fac curat, l-am dichisit, i-am dat
schimburi curate. L-am rugat pe Girabancas s-i aduc de citit,
le-am eliberat pe servitoare de grija lui, m ocupam eu de toate.
Pre de cteva zile am avut rezultate vizibile, tata prea s e mai
bine, i recptase luciditatea i era fericit c m aam acolo.
Au fost zile ciudate, n care am vorbit despre multe. Tata,
simindu-i sfritul aproape, i-a recapitulat ntmplrile vieii,
i-a reamintit cu glas tare istoriile prin care trecuse, mi-a vorbit
de mama cu mult senintate, mi-a fcut condene. S-a ncumetat i s m ntrebe de singurul lucru care-l preocupa: fericirea mea.
Brbatul tu e aa cum i-ai dorit, fata mea?
216

N-am vrut s-l ntristez. Am mimat din rsputeri un entuziasm inexistent ca s-i povestesc de minunata mea via de femeie mritat: brbatu-meu avea mereu grij de mine, m lua
cu el peste tot, se ddea peste cap ca s-mi fac toate poftele, m
fcea s m simt cea mai fericit femeie de pe pmnt, ba chiar
mi fcuse cadou o celu ca s nu u singur cnd era el plecat. A zmbit epuizat i mulumit:
Atunci pot pleca linitit. n ultimul timp mi-au ajuns la
urechi preri foarte contradictorii despre el, dar e limpede c tu
l cunoti cel mai bine. (Am consimit, cu un nod n gt.) M
bucur s au c e un om integru i nobil. Regret doar c prsesc
aceast lume fr s-mi cunoscut nepoii. Chiar, nu neleg de
ce n-ai
Dumnezeu hotrte, tat.
A, Dumnezeu, bgciosul sta
M-a apucat de mn. A lui era rece ca gheaa. A adormit
continund s zmbeasc.
A doua zi m-a trezit devreme. M-a rugat s-i citesc ceva, orice.
A artat spre o carte de pe jos, de sub msua pe care se aa lampa. Am aprins lumina, am ridicat volumul. Era un roman galant,
de prost gust, a crui eroin era o prostituat care strbate lumea
cutnd brbaii cei mai nfocai.
Nu mi se pare tocmai potrivit, tat, m duc n bibliotec
s caut altceva dac
Citete, mironosio! mi-a poruncit el.
Stingherit, am nceput s citesc, scandalizndu-m, cobornd
vocea de ecare dat cnd ddeam peste un cuvnt buruienos,
ceea ce se ntmpla destul de des, ngrozit c cineva putuse s
scrie aa ceva i mai ales c tata cumprase cartea. Habar nu avusesem c existau astfel de cri.
Am citit ntreg episodul din Bologna, n care protagonista
declar sus i tare c n noaptea cu pricina ateapt la han orice
brbat dispus s se culce cu ea. Tata a murit nainte de a aa ci
brbai rspunseser invitaiei.
Dei bnuiesc c tia deja.

217

Ziua 17
La doar ase zile dup nmormntarea tatei am fost citat s
m prezint la tribunal. Nu mi s-a spus de ce eram acuzat. Soul
meu era plecat, nu se tia cnd avea s se ntoarc.
Trebuie s e o greeal, am spus eu, ofensat.
Oricum, trebuie s venii cu noi, mi s-a rspuns.
Judectorul era acel Tosquillas pe care-l tiam de la vreo
recepie sau mascarad. Bun prieten cu brbatu-meu. Care l i
desemnase s se aeze la masa de stejar de la care avea s m interogheze. Prea extrem de jignit i vorbea n numele prieteniei.
Mi-a spus, pe un ton poruncitor, s iau loc. S-a uitat peste hrtiile pe care le avea nainte i i-a spus secretarului s ias din ncpere. Omul, obinuit s asculte, s-a retras imediat. Interogatoriul
a nceput n prezena celor doi poliai care m aduseser:
Recunoti c pe data de 25 ianuarie ai ieit la plimbare pe
Rambla nsoit de guvernanta dumitale?
Ai vizitat atunci, sau n alt zi, librria numit Casa Verdaguer, care se a vizavi de mnstirea carmelitelor?
Eti bun s spui cu ce brbat te-ai ntlnit n acest stabiliment i cu ce scop?
E adevrat c-l cunoteai pe acest librar dinainte?
Ne poi spune exact de cnd?
Se ntmpl s-i aminteti unde a rmas guvernanta n timp
ce tu aveai treab cu librarul Brancaleone?
I-ai poruncit dumneata s rmn afar ca s nu deranjeze?
i-atunci, de ce ai fcut-o?
I-ai spus la ce fel de pericole te gndeai?
Ai putea preciza (n minute) ct a durat ntrevederea?
Eti sigur? N-o fost mai mult? Gndete-te bine.
Ai spus c ai intrat n librrie cu scopul de a-i restitui o batist pe care i-o mprumutase. Nu ai vorbit i despre altceva?
n ce termeni ai comentat crile lui Walter Scott?
Poi preciza ce vrei s spui cnd te referi la talentul unui
bun negustor de cri?
Crezi c e normal ca o doamn cu statutul i vrsta dumitale (douzeci i patru de ani, dac nu m nel), i mritat pe
deasupra s mearg singur la o librrie doar din plcerea de a
scotoci pe acolo i de a trncni cu librarul?
218

Ai revenit la librrie n zilele urmtoare?

i aminteti ct de des l-ai revzut pe domnul Brancaleone?
Soul dumitale te-a nsoit vreodat n aceste vizite?
Ai dispus s recunoti c nu a fcut-o pentru simplul
motiv c nu voiai s te nsoeasc?
Nu te-ai gndit c aceste ntlniri erau de natur s-l
ofenseze sau s-l umileasc pe soul dumitale?
Au existat vreodat martori la ntrevederile dumitale cu
Brancaleone?
Recunoti c batista aceea era de fapt un zlog amoros ntre
dumneata i librarul Brancaleone?
Sincer, drag doamn, nu crezi c adulterul e un delict care
merit pedepsit?
Nu am avut nici un aprtor. Am aat c i ngel Brancaleone fusese chemat s dea declaraii. Patru zile a inut comarul
interogatoriilor i bnuielilor. De la tribunal, doi poliai m escortau n trsur pn acas i stteau de paz n faa uii de la
camera mea i n strad, sub fereastr. Casa mi-a devenit nchisoare. n zadar am ateptat ntoarcerea soului care s pun capt
nenelegerii, n-a venit. N-a venit s m scape de condamnare i
de sentin. Am crezut c lein cnd judectorul, privindu-m
dezaprobator, a spus pe un ton grav c eram acuzat de adulter i
de a ntinat prin purtarea mea bunul renume al onorabilului i
delului meu so, drept care aveam s u nchis pe via n mnstirea De los ngeles, supunndu-m ntru totul maicii staree.
Am ntrebat de Cornelia, i abia dup multe insistene mi s-a
spus c, dezamgit de mine i de via, se hotrse s se ntoarc
la Matar i s o ia de la nceput alturi de rudele ei. Am ntrebat despre ce rude era vorba, cci n-avea pe nimeni, mi-au rspuns n doi peri sau deloc. Am ntrebat de Girabancas, de casa
tatlui meu i de restul proprietilor mele, mi s-a spus c Girabancas era la Paris i c de-acum nu mai aveam nimic, pentru c
bunurile unei femei condamnate la recluziune treceau n minile
soului, care avea obligaia de a le administra pn cnd motenitorii ajungeau la vrsta legal. Dei n acest caz nu existau
motenitori, aa c soul avea mn liber, au mai spus.
Sentina s-a ndeplinit cteva ore mai trziu, a doua zi dup
prima btaie a clopotelor. n faa casei atepta o trsur ocial
219

din care a cobort un tip cu alur de clu. Mi-a oferit braul ca

s urc n trsura n care m ateptau cei doi poliai. Mi-am zis
c, dect s u nchis pe via, mai bine moartea, mi-am zis i
c soul meu n-avea s admit aa ceva. Din strada Boquera am
ieit pe Rambla, care la ceasul acela era ticsit de lume, am strbtut partea de sus la umbra zidurilor mnstireti care se nlau de o parte i de alta i care acum mi se preau amenintoare
i triste. M-am norat auzind clopotele care bteau rar pentru
slujb, parc de pe alt lume. Apoi am zrit clopotnia de la Santa
Isabel, iar mai departe poarta bisericii De los ngeles, ncadrat
de dou coloane subiri n stil neoclasic, i mi s-a tiat respiraia.
O mic mulime era adunat pe strad, printre ei l-am recunoscut pe Nstor. Vorbea cu o cucoan, inndu-i plria n
mn i privind x la trsur. Pzitorii meu l-au salutat militrete, el le-a rspuns. Pre de o clip, privirile lui de oel s-au npt n ochii mei, aa cum fcuser cu civa ani n urm, n
timpul acelei mese din casa tatlui meu. Mi-a fost limpede: viaa
mea se terminase. Nu era loc de ndoial, nimeni nu avea s m
ajute, totul fusese planicat de la bun nceput mulumit unui
calcul meticulos. Cu prefcuta lui tristee mi pecetluia soarta i
devenea el subiect de mil. Pentru toi, victima era el. Iar eu,
femeia cea rea care trebuia s plteasc pentru ce fcuse.
Ziua 18
Uneori lumea real nici nu m mai intereseaz. Triesc n
ciunea propriilor mele amintiri. De cnd n-am mai mncat
nimic?
Ba nu, mi zic. Mai e ceva. Tot sacriciul sta are un sens.
Nu mi te pot scoate din minte, e zi, e noapte. Tu eti singurul
motiv pentru care mai triesc.
Trebuie s fac inventarul puinului pe care-l mai am.
Afar e zarv mare. Rar ajung zgomotele de pe strad pn
aici. Pesemne c se petrece ceva grav.
Cnd se ntoarce Elisabet, am s-i dictez mai departe. E ciudat c ntrzie. M simt tare slbit.
220

Ziua 19
Fr s bnuiesc mcar, am intrat n fericita ateptare. Mi-am
dat seama abia dup patru luni, cnd a nceput s-mi creasc
burta. Descoperirea m-a speriat, sub haina monahal am pstrat
nc o vreme taina, pn a devenit vizibil.
Primul care a aat a fost printele Celestino, mare amator de
discursuri grandilocvente i de fenomene stranii. ntr-o zi, observnd c nu prea eram n apele mele, omul i-a zis s vad cum
stau cu pcatele i m-a ntrebat n ce relaie m aam cu voina
Domnului, cci maica stare i spusese c nu m resemnasem
cu claustrarea i m purtam ca o feti rzgiat.
Cred c am fost mereu o feti rzgiat, printe.
Crezi c te supui cum se cade vrerii Domnului, ica mea?
Printele confesor era alb i gras ca un monstru, avea pleoapele umate, chipul plin de negi i buzele grsoase.
Nu sunt convins c m au aici din vrerea Domnului,
printe.
A, ce interesant! Dar din a cui, ica mea?
Prefer s nu-i rostesc numele, printe.
Crezi oare c ai fost pedepsit prea aspru? Oare tii ce peau n trecut femeile adultere?
Nu tiu, printe, dar eu nu
Greeala ta e cumplit, ica mea, cuprinde de fapt trei n
una singur: o nclcare de jurmnt, un pcat social i un delict
privat. Moise pedepsea aa ceva cu moartea, la fel ca Romulus i
Constantin. Justinian poruncea biciuirea vinovailor, cum st
scris i n ale noastre legi ale lui Alfonso. Egiptenii porunceau tierea nasului. Saxonii aruncau victimele n foc. Sarmaii porunceau s e sfiate de cini. O legislaie mai nou i permitea
soului nelat s fac ce vrea cu adultera i cu averea ei. i aa
mai departe, n acest adevrat muzeu de antichiti. Tu ai avut
norocul de a te nate n vremuri de modernitate i civilizaie, a
continuat printele Celestino, a crui mutr de pete mbufnat
se nsueea tot mai mult.
Nu vd o mare deosebire ntre ce ai spus i cazul meu
Acuzi pe cineva n mod special? Crezi c Domnul ar accepta s suferi dac ai complet nevinovat, ica mea?
221

 Dar eu sunt complet nevinovat, printe.

Insinuezi c Domnul s-a nelat n ce te privete?
Nu, printe, Dumnezeu nu se nal, dar toi ceilali, da.
Atenie! Oare Maria Magdalena era contien de pcatul
ei nainte de a-l cunoscut pe Domnul Nostru Isus Christos? Era
contient Edith de pcatul neascultrii cu o clip nainte de a
prefcut n statuie de sare? Tu eti la fel ca ele, nici mai mult, nici
mai puin! O, ic a Evei, care pori pcatul n nsi natura ta!
Printele confesor se aprindea tot mai tare i inima mea btea cuprins de team. Ceva din mine s-a revoltat mpotriva
rasei albe a bietului grsan, am vomitat murdrindu-l tot. Omul
a srit de pe scaun, a cerut un prosop cu care a ncercat s se curee, dar nici mirosul, nici faptul c era ud nu l-au mpiedicat
s-i continue predica.
Spune-mi, oare numele acestor pctoase i-a provocat
aceast reacie demn de admiraie?
Nu tiu, printe.
Te-ai ncumeta s repei experiena asta ca pe o, s zicem,
dovad de snenie? S-ar putea, ica mea, s i atins de degetul
Domnului!
Fenomenul dovezilor de snenie se a n cretere n vremurile noastre i printele confesor avea iluzia unui descoperitor.
Cu iertare, printe, ns cred c voma se datoreaz altor
cauze.
Ai putea s-mi spui care sunt acestea?
Cred c sunt nsrcinat, printe.
S-a lsat o tcere, frumoasele sale iluzii s-au transformat n
dezamgire.
Este vorba de un copil al pcatului?
Nu, printe, ci de unul al soului meu.
Al domnului Nstor Prez de Len?
Am fost perfect contient de impertinena rspunsului meu:
Nu am alt so, printe.
Eti sigur, fata mea?
Sigur de ce, printe?
C rodul pntecelui tu este rodul sntei mpreunri conjugale, fata mea, i nu al vreunei alte, cum s zic, concupiscene?
222

 Nu neleg ntrebarea, printe.

S-o spun mai de-a dreptul: ai cunoscut, s zicem, vreun
alt brbat, fata mea?
Am cunoscut mai muli. ncepnd cu tata i terminnd
cu domnia voastr.
A pufnit suprat i s-a foit n confesional, fcnd s scrie
scaunul, de parc i lemnul s-ar sturat de el.
Nu, nu aa! Eu n-am nimic de-a face cu asta! Fii atent la
ce te ntreb, e o ntrebare delicat: te-ai culcat vreodat cu un
brbat?
Da, printe, cu brbatul meu. Cu Nstor Prez de Len.
Bine, bine. Ai avut sau ai vise lubrice?
Nu, printe.
N-ai avut sau nu ai?
Nici, nici.
i, s zicem, i-ar plcea s experimentezi, sau i-ar
plcut, atingerile altui brbat?
Nu, printe.
Soul tu tie?
Ce s tie?
C eti nsrcinat.
Nu, printe. Deocamdat tim doar domnia ta i cu mine.
Snte Domingo de Guzmn, elibereaz-m de rspunderea asta!
S-a nchinat de dou ori, i-a mngiat gua care i se revrsase peste brbie i a cugetat o vreme pn a nceput s sforie,
apoi s-a trezit, s-a ndreptat n scaun i a rostit pe un ton solemn:
Eti hotrt s conrmi i s juri pe Isus Christos i pe
Sfnta Scriptur adevrul cuvintelor tale?
Da, printe, am rspuns eu mirat.
Bine atunci. n numele Domnului, care ne-a scos din
neant, i al lui Isus Christos, care ne-a mntuit, repet dup mine:
s m bat Dumnezeu, jur n faa Lui c spun adevrul, iar dac
mint sau jur strmb i copilul meu nu e legitim, blestemul Domnului s cad asupra pruncului nenscut i Domnul s-l pedepseasc prefcndu-l ntr-un monstru fr asemnare, att zic, ct
i moral, i s se nasc strmb, cocoat i saiu, pentru ca nimeni
223

s nu tie unde merge i unde se uit; i s cad blestemul peste

cel care l-a zmislit i peste ceasul n care s-a nscut, prefcndu-l
ntr-un vampir turbat care suge sngele maic-sii.
Am repetat vorbele teribile, una dup alta, n timp ce printele Celestino mi pndea ecare gest, dup care a adormit iar,
s-a trezit brusc i a mai ajuns la o concluzie:
Prin urmare: i dau canon s dormi pe jos, fr saltea i
ptur, timp de apte nopi. Roag-te Domnului s te lumineze
n timpul sta. i ca pruncul s nu e pentru micue o corvoad prea mare, c i-aa le e prea de-ajuns cu tine, fata mea. Dumnezeu i-ar face o favoare acestei fpturi mpiedicnd-o s vin pe
lume i s poarte pcatele tale toat viaa, aa c bine ai face dac
i-ai cere asta Preanaltului. Muli prunci se sufoc n timpul durerilor facerii i nu sufer defel. Ar o lucrare mizericordioas,
fata mea, s vezi lucrurile n aceti termeni, i tare lesne de dus
la capt. Iar dac se ntmpl aa, s punem cazul, nu uita s faci
asupra corpului micuului semnul crucii i s-i ceri Domnului
s-l primeasc la El ca pe un nger. Precis o s te asculte, pentru
c eti o oi rtcit, iar asta conteaz mult acolo n cer. Gndete-te bine. ntre timp, ego te absolvo a peccatis tuis in nomine
Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.
Am vrut s-l ntreb dac penitena era pentru c eram boroas
sau avea cumva alt motiv pe care nu-l pricepusem, dar omul
adormise din nou i o atepta pe urmtoarea micu pe care s-o
bombardeze cu s zicem i s punem cazul pn la Judecata
de Apoi, amin. De pata de vom prea s uitat.
Am dormit pe jos, fr saltea sau ptur timp de apte nopi,
dar nu m-am rugat nici o clip ca ul meu s se nasc mort
i nici nu l-am asxiat cum mi recomandase confesorul meu.
M-am rugat n schimb, i des, s am putere s aduc pe lume un
prunc ntr-un loc att de ostil, nsoit doar de propria-mi fric
i de bunvoina sorei Elisabet. i s m lumineze ca s pot hotr ce e mai bun pentru ul meu, care avea s e raiunea existenei mele.
Dumnezeu m-a ascultat. Am nscut un biat sntos i frumos, cu prul negru, pe care l-am iubit cum nu credeam c-ar
posibil din clipa n care a venit pe lume, ntr-o zi ngheat de
10 octombrie 1830.
224

Mai vreau s adaug ceva. A doua zi am auzit clopotele care

bteau cu o insisten att de voioas, c am fost curioas s au
de ce. Sora Elisabet, singura care-mi vorbea, trecnd peste interdicia maicii staree, mi-a spus c regina nscuse o feti i clopotele din toat ara bteau n cinstea ei. Poate c soarta ului
meu se leag ncepnd de azi de cea a micuei prinese, mi-am
spus eu. Mi s-a prut, proasta de mine, de bun augur.
Ziua 20
Spectacolul pe care-l oferea o clugri boroas ind ceva
tulburtor pentru micue, ncepnd din luna a asea de graviditate fusesem consemnat n chilie. Am avut timp din belug s
m gndesc, s m plictisesc, s jinduiesc dup orice fel de ocupaie intelectual, s plng ca o copil i s m tem precum o
condamnat la moarte. Niciodat orele n-au fost mai lungi, dar
nici mai pline de speran. n sinea mea tot mai speram ca maica
stare s-l anune pe soul meu n clipa n care se va apropia
ceasul facerii, ca s pot nate n libertate, chiar de-ar fost s
revin apoi n chilie.
M-am nelat.
Cnd a sosit ceasul, m-am pomenit la fel de singur ca i pn
atunci. Am rupt legmntul tcerii cu nite gemete de durere
care au rsunat sfietor sub arcadele gotice, dar n-a venit nimeni s m ajute. Micuele se rugau n capel i clopotele bteau, nu mai tiu dac de alarm sau a mort. Mi-am pescuit
pruncul dintr-o zeam sngerie, l-am ters cu cearafurile i l-am
cercetat. Am dedus c trebuia s tai cumva maul acela albstriu
care-i atrna din buric, am fcut-o cu dinii i din a treia ncercare, c era mult mai rezistent dect prea. Apoi l-am legat cu
un nod. Pe urm am mai eliminat ceva alunecos i mare ca un
niel, m-am golit. n ciuda spaimei prin care trecusem, eram
bucuroas. Durerea lsase loc unei epuizri necunoscute. Mi-am
legnat ul n timp ce m goleam de snge, am nchis ochii.
Credeam c era sfritul.
Cnd m-am trezit, ua era deschis i chipul pocit al lui Elisabet m privea duios.
225

 Ridic-te, trebuie s te speli i s schimb salteaua i cearafurile.

M-am trt ntr-un col n timp ce ea se ocupa de tot.
Ai s sngerezi vreo ase sptmni, apoi ai s i ca nou,
mi-a mngiat sora Elisabet obrajii, ca s m liniteasc. E bine,
ai fcut ceea ce trebuia.
Sptmni n ir am tot ateptat s se ntmple ceva. S vin
brbatu-meu, s ia copilul. Pe urm mi-am zis c n-o fost informat de naterea pruncului i am dat vina pe maica stare.
Singurul lucru demn de menionat este c prediciile ngrijitoarei mele s-au conrmat: la dou luni dup natere redevenisem
cea de dinainte. Am fost scutit de obligaiile liturgice ca s-mi
alptez ul. Petreceam mult timp doar cu el n chilie. Dei mi
se interzisese, i vorbeam n oapt. Ziua, dar mai ales noaptea,
cnd se trezea ca s sug. Plnsul lui, pe care nici o interdicie
nu-l putea opri, mi ddea energie ca s merg mai departe.
La ase luni era o fptur zmbitoare i dolofan, care btea
vesel din palme la toate cele. Mai ales maica stare i se prea
teribil de amuzant, i o arta. Celelalte micue se jucau cu el
n clipele lor libere, i cntau cntece niciodat auzite prin locurile acelea i-l luau pe rnd n brae. Chiar i cele mai olite au
renscut cumva n contact cu pruncul, pn i maica stare, care
a ncetat s se poarte att de dur cu mine, ca i cum ul meu ar
convins-o cu inocena sa de propria-mi nevinovie.
Ziua 21
L-am numit Victor, ca pe taic-meu. Duhovnicul, cci el l-a
cretinat, i-a mai dat i alte nume: Domingo, de la Sfntul Domingo de Guzmn, i Ezequiel, dup sfntul zilei n care se
nscuse.
Victor a fcut primii pai pe coridoarele mnstirii la nou
luni. Nu puine au fost strchinile cu sup rsturnate pe fustele
imaculate ale micuelor. Scotea napi din grdin i-i umplea
gura cu pmnt, se cra pe iconostas, stingea lumnrile mari
din seu i ddea s se aplece pe geam, dar starea s-a nfuriat i
mi-a reamintit c fpturile Domnului trebuie nvate s nu mai
e slbatice.
226

Noaptea, mnua lui se ncleta de mna mea i rsuarea sa

mi mngia obrazul. Uneori aproape c uitam unde ne am,
ce-avea s se aleag de noi i de el mai trziu. Numai c timpul
trecea, de neoprit, fcnd ravagii n nervii stareei, care nu mai
tia cum s fac fa situaiei. Victor alerga de colo-colo, se ascundea pe sub fustele micuelor i-l ntreba pe duhovnic unde-i
lsase vlul de clugri, cci era singurul care nu purta aa
ceva. La slujba funerar pe care am inut-o cu prilejul morii regelui nostru Fernando VII a cntat cu atta avnt n timpul rugciunilor rostite de printele Celestino, c-a trebuit s-i astup
gura cu mna. N-a priceput defel doliul nostru, iar dup prnz
ne-a uluit pe toate fugind vesel i chiuind prin refectoriu. Aa
fcea i la celebrrile monastice, n timpul spovedaniilor sau
cnd rposa vreo micu atunci alterna plnsetele cu ntrebrile. Pn ntr-o zi cnd a deschis o u i a intrat n latrin,
exact cnd maica stare constata c se stricase la stomac.
Ori l nvei pe mucosul sta s se poarte, ori l duc la orfelinat mai devreme dect stabilisem, nu mai accept s ne dea
viaa peste cap n halul sta! E inadmisibil! a urlat ea scoas din
mini i aducndu-mi copilul de ceaf, ca pe un pisoi.
La orfelinat? am biguit eu.
Firete, acolo e locul lui, cci e copilul unei adultere.
Ba e legitim, maic, i are un tat.
A negat dnd din cap nainte de a rspunde:
Ba n-are, dac te referi la soul tu. L-a repudiat, rete,
aa cum se face cnd e vorba de un copil al pcatului.
Dar Victor nu e un copil al pcatului, i-am spus asta printelui Celestino! i nu am fost cu nici un alt brbat n afar de
Judectorul a spus altceva, a replicat maica stare pe un
ton categoric.
I-am czut n genunchi.
E adevrul curat, maic, Victor e ul soului meu, dac-l
luai de lng mine mi s-a frnt glasul, dar trebuia s-o spun,
pentru el, ca s scape de o copilrie trist de copil prsit, chiar
dac asta ar nsemnat cea mai dureroas renunare din viaa
mea: Dac-l luai de lng mine, v rog, ducei-l lui.
Nu a rspuns. Buzele i erau tot strnse ntr-un rictus i privirea nzestrat nainte, de parc situaia n-ar meritat pic de mil.
227

 V rog, v rog, v rog, am gemut eu, cuprins de spaim,

convins c nimic nu va mai ca nainte.
Apoi m-am mbolnvit. Cium, mi-am spus. L-a ucis pe tata,
n-ar de mirare s m termine i pe mine. M-au pregtit pentru
moarte. Dominicanele nu se tem de moarte, mai curnd dimpotriv: asta le d un fel de exaltare, posibilitatea de a vedea chipul
lui Dumnezeu dup o via de cutare. Dac Domnul te cheam la El, nseamn c ai noroc.
Eu nu sunt ca ele. Nu vreau s mor.

Ziua 22
Abia am timp s fac inventarul bunurilor de care am fost jefuit i care-i aparin, dragul meu:
Casa tatlui meu de lng rul Argentona, cu pmnturile
adiacente. Animalele care-or rmas acolo: cai, catri, vaci, capre, gini i iepuri, cci erau de toate cnd am plecat, nu tiu
dac mai triesc i cte or . Unelte agricole. Dou crue, o
berlin. Lucrurile din cas, inclusiv crile, chiar i cele care au
fost furate, de s-or gsi sau nu. Zestrea pe care am adus-o la mriti, n valoare de patru mii de peso. i paginile astea.
Azi, n noaptea de San Jaime, lumea a nnebunit. Din strad
se aud strigtele i cntecele unei mulimi aprinse de ur. Mi s-a
prut c aud mai devreme nite voci care spuneau:
Visca el general Llauder!
Mentre hi hagi frares
Mai no anirem b.1
Din cnd n cnd rsunau explozii nfundate i zgomote de
sticl spart n mii de cioburi. Micuele s-au adunat n capel
i se rugau. M-am dus i eu, dar mi se nvrtea capul i nu m
ineau picioarele. mi ard tmplele, iar fac febr.
1 Triasc generalul Llauder! / ct timp vor mai exista popii / n-o s
ne mearg bine (n catalan, n original).

228

Atunci maica stare a dat buzna n chilia mea. Te inea de

mn. Ca s-i ia rmas-bun, a spus. Aducea i haine. Civile, pe
care trebuia s le punem pe noi ca s scpm. Sora Elisabet m-a
ajutat s mi le pun, apoi s-a mbrcat i ea.
S scpm de ce? am ntrebat eu.
De iad, sor, a sunat rspunsul ei.
Am ntrebat-o unde te ducea, de ce nu puteam s merg cu
tine. A rspuns cu rceala dintotdeauna c trebuie s-i urmeze
obligaiile i credina, c a luat o hotrre i trebuie s-o duc la
bun sfrit, orice-ar . Orice-ar ce-o vrnd s spun?
Celelalte i cu mine s o ateptm n trsur, o s vin i ea, nu
dureaz mai mult de o jumtate de or. Dar eu insistam de zor
s-mi spun unde te duce, aa c mi-a spus:
l las undeva unde o s e aprat.
Glasul parc nu-i mai suna la fel de categoric ca de obicei,
am avut impresia.
l ducei la azil?
Trsurile trebuie s soseasc, a spus ea pe un ton superior.
Ajut-o, sor Elisabet. Ateptai-m n ultima.
Inevitabilul m njunghie ca un pumnal. M ghemuiesc lng tine i-i optesc: Nu m uita, ule, nu m uita niciodat.
Am s te caut, i promit. Cldura trupuorului tu mic i tare,
mirosul tu, mbriarea ta strns i plnsul tu m ajut s-mi
nving slbiciunea i s-o rog pe femeia asta de ghea:
Lsai-l s stea cu mine, v rog, e copilul meu, nu-l smulgei de lng mine
Dar nu m ascult, pleac trgndu-te dup ea, i spune printelui Celestino s nu m lase s ies din chilie. Nici nu a n
stare, chiar de-a vrea. Simt c lein. Sunt urcat n trsur, m-au
lsat puterile. Sora Elisabet e acolo. Ateptm. E mbrcat civil,
s n-o recunoti. Arsurile de pe gt, pn acum ascunse de toc,
sunt groaznice. A adus o carte de rugciuni din bibliotec.
Ca s ascunzi foile tale, mi spune pe un ton complice.
Am eu grij, tu eti prea slab, nici s mergi nu poi, darmite
s mai i cari ceva.
Sora Elisabet crede n nevinovia mea, acum mi este limpede. E de partea mea. Am s-o ascult, cred n ea, dei nu tiu
229

care-i e planul. Poate cred n ea pentru c nu mi-a mai rmas

nimic altceva. E ceva puternic i curajos n femeia asta, dei
n-are dect aisprezece ani.
Nesigurana asta a ateptrii e i ea un fel de iad.
E ca i cum n noaptea asta s-ar termina totul.

aici se termin nsemnrile carlotei guillot

adugat de alt mn
Pentru a citite de librarul ngel Brancaleone

Cum nendoielnic vei tiind, micuele dominicane de la

Nuestra Seora de los ngeles au fost silite, la fel ca attea altele,
s-i prseasc mnstirea n noaptea de San Jaime a anului 1835,
n urma insureciilor anticlericale care au avut loc n oraul Barcelona i, prin extensie, n toat Spania. Majoritatea au reuit s scape
deghizate n mirene i i-au gsit adpost n alte comuniti feminine. tim, de pild, c douzeci i una dintre ele au ajuns la mnstirea aparinnd aceluiai ordin din oraul Manresa, iar alte
aptesprezece s-au rspndit prin comunitile din Huesca, Palma
de Mallorca i Girona.
Altele i-au lepdat rasa i au trit n civilie educnd copii din
familii bine situate. n schimb, despre unele nu s-a mai aat nimic,
dei bnuim c au mai trecut i n Frana sau au pornit n pelerinaj spre oraul sfnt Roma.
De asemenea, avem a deplnge i cteva pierderi tragice: maica
stare Vernica Escuder a fost njunghiat mielete de o band de
hoi pe strada Semoleres, departe de mnstirea pe care o abandonase. A murit golindu-se de snge.
Carlota Guillot i-a pierdut i ea viaa, de data asta ntr-un
accident nefericit, n timp ce trsura n care fugea alturi de apte
micue s-a prbuit ntr-o rp din munii Collserola. Trupul i-a
fost redat pmntului cteva sptmni mai trziu, graie interveniei naului ei, Josep Xifr, care a pltit recuperarea cadavrelor.
Azi odihnete n Cimitirul Nou din Barcelona, ntr-un frumos cavou ncununat de un nger de marmur. Epitaful spune Adevrul
va iei la lumin.
231

Despre Victor, ul de vrst fraged cruia i sunt adresate aceste

mrturii, n-am reuit s au nimic, i nici despre sora Elisabet, care
a participat la redactarea acestora.
Ct despre mine, permitei s-mi pstrez anonimatul ca msur
de precauie. Foile ce nsoesc aceste cuvinte au ajuns n minile mele
acum dou zile de la o tarab din piaa din Bellcaire, unde, cum
bine tii, poi gsi de toate. Mi-au czut ochii pe o carte de rugciuni care mi s-a prut veche i care purta nsemnul mnstirii De
los ngeles. Am pltit un pre derizoriu, tarabagiul m-a privit dispreuitor, de unde am dedus c marfa fcea chiar mai puin dect
mi ceruse.
Spre marea mea mirare, foile scrise de mn erau att de bine
ascunse, nct le-am descoperit abia dup ce am ajuns acas. Iniial
am crezut c erau nsemnrile unui nebun, am nceput s le citesc
cu curiozitatea provocat de ciudenii. Pe urm am descoperit c
de fapt caligraa strmb i aplecat avea alte cauze i povestea m-a
captivat pe de-a-ntregul. Unele pasaje preau ciune curat, cci
viaa nu prea are obiceiul de a att de bine urzit i nici s ne
copleeasc cu ntmplri att de intense. Mare mi-a fost surpriza
s v vd numele n poveste, ba chiar s vd acest nume rar pus n
legtur cu cel al unui clopotar din parohia Santa Val de care
aparin i s au apoi c erai tat i u. Cel care m-a lmurit,
un canonic pe ct de btrn, pe att de bun prieten, mi-a mai spus
c v aai la nchisoare, spre adnca durere a mamei domniei
voastre. Imediat am fcut legtura ntre detenie i enigmaticele
cuvinte ale autoarei, am cercetat oarece date, am fcut presupuneri,
m-am ngrozit de coincidene, n ne, am dedus c povestea putea
adevrat, caz n care trebuia predat nentrziat celui care putea scoate din ea oarece prot.
A putut apela la poliie sau trimite foile faimosului so, ns
nu sunt att de naiv ca s nu tiu c orice poveste ascunde un adevr i c adevrul ce rsare de aici m depete n multe privine.
Sunt un om btrn i prefer s las emoiile mai tari pe seama ciunii. n plus, ce naiba, e treaba domniei voastre, doar nu a mea,
c nu eu sunt pomenit acolo. Facei ce v spune bunul-sim. Sau nu
facei nimic i scoatei din nou foile la vnzare. n denitiv, e doar
232

o chestiune de timp ca un necredincios s le ia drept roman sau ca

vreun cititor dintre tia care cred c le tiu pe toate s le gseasc
mult prea pline de exagerri pentru a adevrate. Eu mi-am
ndeplinit rolul de cititor vrndu-mi nasul i pe cel de om
predndu-vi-le. Restul e plictiseal.
Rmn cu contiina curat i la ordinele domniei voastre.

iii
Departe sunt
De amintiri,
Iar de griji
Am scpat:
Caute alii
Aur i glorie,
Eu nu m gndesc
Dect la azi.

jos de espronceda

decret regal al majestii sale isabel ii

emis n numele su regal de ctre
augusta sa mam regina guvernatoare
Acord amnistia cea mai general i total din cte au fost
emise pn n prezent de regi tuturor celor care au fost
urmrii pn acum ca acuzai ai statului, oricare ar numele sub care s-ar fcut cunoscui i evideniai.
Emis la palat la douzeci ale lunii octombrie 1832.
Eu, regina

ase ani petrecui ntr-o celul i dau timp pentru multe. Ca

s te gndeti pn o iei razna, ca s-i revizuieti credina, ca s
te acreti, ca s-i iubeti prietenii, ca s-i blestemi soarta, chiar
i s-i pierzi ncrederea n poezie i s devii scriitor de memorii.
Ceea ce n-au reuit cei ase ani infami de detenie la care fusese
osndit pentru un delict de adulter niciodat comis a fost s sting idealurile politice ale lui ngel Brancaleone, i cu att mai
puin s-l potoleasc. Nu se transformase ntr-o in sperioas
sau gata de orice n schimbul libertii. Maic-sa nu mai tia cum
s-i spun c mndria asta n-avea s-l duc nicieri i c trebuia
s gseasc o soluie, mcar ca s scape de ruine i de singurtate.
De aceea, cnd n dimineaa aceea de la nele lunii august a
anului 1835 Brancaleone l-a vzut intrnd n celula sa pe gardian mpreun cu un preot, i-a zis c era trimis de mama sa ca
s-l conving nc o dat de acelai lucru: s implore clemen i
s-i schimbe atitudinea, adic s-i schimbe prietenii i poate i
munca, ceea ce Brancaleone nu avea de gnd s fac.
Pacea e cu tine, ule, a rostit omul Bisericii trecnd pragul uii cu gratii, care s-a trntit zgomotos n urma lui.
Bun ziua, printe, s-a ridicat el n picioare.
Abia atunci l-a recunoscut pe printele Pablo Irazogui, priorul de la Santa Anna, pe care dac apucase s-l vad de vreo ase
ori nainte de a nchis. Papa l numise la puin timp dup moartea predecesorului su, don Dionisio Bardax, rposat n anul
1827, iar n cei opt ani de priorat i fusese dat s se confrunte cu
cele mai mari probleme prin care trecuse Biserica n timpurile
moderne. Mnstirea era ruinat, pmnturile, livada i cldirile
235

erau obiect de litigiu cu primria, biserica trebuia reconstruit,

cei nou supravieuitori ai ordinului ajunseser muritori de foame dup ce statul pusese mna pe toate bunurile, veniturile i
dijmele pe care pn atunci le ncasau de la enoriai. Peste toate
acestea, un decret o transformase n simpl parohie, modicnd
ns i graniele parohiale, drept care Santa Anna rmsese doar
cu un fel de maidan care se ntindea de la ziduri pn la ctunul
Gracia, o mil i jumtate pe care nici iarba nu cretea. Aa c
priorul avea problemele lui, i erau destule.
ngel Brancaleone i-a oferit singurul scaun din ncpere, un
taburet ros de cari pe care se aeza el s scrie, apoi el s-a sprijinit
de zidul zgrunuros de piatr, dispus s-l asculte rbdtor de omul
care venea mnat de intenii bune. Dar, spre mirarea sa, don Pablo nu a vorbit, ci a extras din mnec un teanc de foi mpturite.
Am venit s-i aduc hrtiile astea, ule, le-am primit
acum vreo dou zile i sunt pentru tine.
Brancaleone a citit titlul: Infern. Memoriile unei clugrie de
la mnstirea De los ngeles. S-a uitat ntrebtor la cel ce le adusese:
Precis sunt pentru mine?
Firete.
Cine spune asta?
Dup cum se vede, cel care le-a scris. Eu nu le-am citit.
Brancaleone vr foile sub ptura roas de pe pat. E tare curios s le citeasc i abia ateapt s rmn singur.
Nici nu tii ct v sunt de recunosctor c ai riscat pentru mine.
Maic-ta nu tie de existena acestui document, dar insist de mult s stau de vorb cu tine, ule. Dorete s-i bagi
minile n cap.
Brancaleone ridic privirile spre cer, care n cazul de fa e un
tavan jegos i nnegrit, i suspin.
tiu, printe.
Nu trebuie s le provocm suferine inutile celor care
ne-au dat via, ule.
Aa e, printe.
Dimpotriv, trebuie s le oferim senintate spiritual i
bucurie.
236

 Aa e, printe.
i-atunci, de ce nu te pori cu chibzuin, ca un u bun,
i nu faci ce-i cere ea? Uite, mie nu mi se pare c-ar ceva nesbuit. Maic-ta are nevoie de tine, i-n plus, eti prea tnr ca s
mucezeti n vguna asta, ci ani ai tu de fapt?
Douzeci i ase, printe.
Pi vezi? Locul tu ar trebui s e lng maic-ta. Pctosului i ade bine cina, un bun cretin trebuie s se ciasc! Nu
e nimic ruinos n asta.
Se ciete i cere iertare doar cel care este vinovat, printe.
Aa e, ule, aa e, surde cu beatitudine Irazogui, convins
c aduce pe calea cea bun o oi rtcit.
Numai c eu nu sunt vinovat de nimic, printe, continu
Brancaleone.
Printele i zice c Dumnezeu nu-i uureaz deloc misiunea,
oia e cam nbdioas.
Ne e greu nou, oamenilor, s ne recunoatem propriile
greeli, ceea ce e o prostie, cci Cerul vede ecare pas pe care-l
facem pe pmnt. Ne pclim singuri. i nici mcar asta, ule.
Ia zi, cnd eti singur doar cu contiina ta, ce-i spune ea?
C sunt nevinovat i c mama nu m crede, printe.
i crezi c Dumnezeu e de acord?
Da, dac e bine informat.
Dumnezeu e mereu bine informat, ule, sare omul Bisericii, dup care se calmeaz i ncearc s-o ia altfel. i dac, n loc
s te ii de orgoliul sta nestpnit, te-ai gndi ceva mai mult la
sfnta ta mam? E chiar att de greu s ceri ndurare? l cunosc
destul de bine pe cel pe care l-ai jignit grav, ule. l consider un
domn i un om dintr-o bucat. Sunt sigur c, dac ari c te
cieti, dac ngenunchezi naintea lui i i ceri iertare, o s e
ngduitor cu tine. Cu att mai mult acum, dup moartea soiei
sale.
Brancaleone tresare. Printele Irazogui e atent la reacia lui,
care ar trebui sau nu s-i ntreasc teoria.
Carlota Guillot a murit?
Da, ule, att de tnr! Domnul nu face deosebire ntre
snte i pctoase, e limpede. Trsura cu care fugeau de oroarea
237

nopii de San Jaime s-a rsturnat ntr-o prpastie. Cu ea mai erau

apte micue, sracele, n-a scpat nici una.
Tulburat de aceast veste, care vine s se adauge altor tristei,
Brancaleone se blbie:
Carlota Guillot nu a fost o pctoas.
Irazogui i zice c oia e mai curnd berbec sadea, cpos i
obraznic.
Uite ce e, ule, tiu eu c voi, ateii, numii lucrurile altfel
i asta v face s v rtcii de la adevratul lor sens. Numai c
lucrurile sunt tot cum au fost dintotdeauna. Pcatul desfrului,
adic dorina nesbuit de plcere trupeasc, e de mult timp
denit de legea oamenilor, i mai ales a lui Dumnezeu. Iar dup
legile astea, care au mers mn n mn pn ce-au venit unii ca
tine s dea totul peste cap, doamna Prez (Dumnezeu s-o ierte!)
a fost o pctoas, i tu la fel.
Printele Irazogui, care n copilrie a fost cprar, tie s uneori vitele trebuie s primeasc un bici pe spinare ca s gseasc
drumul spre cas. Dac scaunul pe care ncepe s amoreasc ar
avea i sptar, ar continua cu drag peroraia.
Brancaleone tace. Consider btlia pierdut, iar vestea morii Carlotei Guillot a fost ca o lovitur de mciuc. Biguie:
Am s m gndesc
Printele Irazogui zmbete mulumit, chipul i s-a nseninat.
Foarte bine, ule, se ridic el i constat c i poate mica
toate cele. Vezi, i modest cnd ai s te umileti naintea persoanei pe care tu i concubina ta ai ofensat-o grav. Clemena e
podoaba unui bun cretin, nu uita.
Dup plecarea lui, Brancaleone s-a repezit s citeasc foile
scrise de Carlota. Le-a citit cu inima strns, cnd necjit, cnd
furios, iar dup ce-a terminat l-a cuprins o tristee care l-a fcut
s rmn pre de cteva ceasuri cufundat n gnduri. Timp n
care a trecut n revist tot ce se schimbase n lume de cnd el
fusese lsat pe dinafar. Nunta regelui cu nepoata venit de la
Napoli, naterea unei fetie care, se zicea, ar putut ajunge
regin dac nu s-ar mai nscut un biat, naterea altei infante
regale, abolirea legii salice, moartea regelui, regina de trei aniori
guvernat de maic-sa, acea Maria Cristina care-i proteja pe
238

liberali iertndu-i i deschizndu-le uile casei pe care o prsiser, rentoarcerea attor prieteni de departe i att de curajoi,
rzboiul civil ntre susintorii reginei-copil i cei ai infantelui
don Carlos; epidemia de holer din 1834 care golise oraul i
umpluse cimitirele i, peste toate acestea, cumplita noapte de 25
iulie 1835, cnd arseser mnstirile i faa oraului se schimbase
denitiv.
Despre toate acestea i despre multe altele Brancaleone aase
graie vizitelor primite n celul i care-i aduseser porecla gardianilor: Vizitatul. Cci nu trecea sptmn fr s vin s-l
vad doi sau trei vizitatori, printre acetia negreit i Rita Neu,
foarte slab, strns ntr-un al de ln ca s lupte mpotriva frigului de care nu putea scpa, cu dezolarea aternut pe chip i
reprourile pe buze. Umbla grbovit ca o bab, dei abia mplinise patruzeci i ase de ani.
n sptmna aceea vizita mamei a fost ct pe ce s coincid
cu cea a stareului de la Santa Anna.
Tot mai scrii? l-a ntrebat ea dup ce l-a srutat.
Da, mam. E singura mea distracie. n afar de cri.
Vd c prietenii tia ai ti nu te las n pace.
Slav Domnului! De cnd m au aici, lor le datorez faptul c sunt n via.
Zi mai bine c le datorezi ruina n care ai ajuns.
Ruina?
Moral, cel puin.
Mam, nu admit s vorbeti aa despre cei care
Nu admii? Cum ndrzneti, biat ru ce eti? Prefer s
arunc vina pe ei dect pe mintea ta proast. Dei nici nu tiu de
ce m mir, c ai cu cine semna.
ngel Brancaleone era stul de litania asta care se tot repeta.
Ai cu cine semna voia s spun c rspunztor pentru toate
relele ntmplate era spiritul rebel pn la moarte al unui unchi
pe care nici nu-l cunoscuse.
Nici frate-meu nu se gndea niciodat la ceilali, a mai
spus Rita Neu, aezndu-se pe taburetul pe care cu puin timp
nainte l nclzise printele Irazogui. Eu nu m mai atept la
minuni. Am renunat s tot ncerc s te schimb.
239

Spre deosebire de maic-sa, Brancaleone nu credea n interveniile cereti. Mai tia i la ce se refer Rita i i prea la fel de
ru. Regreta i el c nu putuse s se nsoare, nu-i adusese maic-sii o nor cu care s mpart durerea, nu zmislise copii, care
acum ar fost bucuria femeilor i un motiv s lupte mai departe. n loc de toate acestea, singurii care-i duceau dorul afar erau
prietenii si i cteva prostituate.
mi pare ru c te-am suprat, mam (Rita Neu i-a
aruncat o privire tulbure.) Azi am primit nite veti foarte triste,
sunt cu nervii la pmnt.
Ce veti?
Despre Carlota Guillot. Care a murit.
Tot te mai gndeti la ea? a srit Rita Neu de pe scaun.
Era un suet curat. i i datorez multe tatlui ei.
Ai orbul ginilor, ule! Tot ce-i datorezi acelui om e nchisoarea! a strigat ea, apoi s-a oprit ca s-i trag suetul. i poi
s zici mersi c nu te-ai procopsit cu o boal lumeasc. Sau eti
att de tont s crezi c cine-i nal soul o face cu unul singur?
Nimeni nu l-a nelat pe soul ei!
S taci! ncep s cred c eti tare naiv, m-am sturat pn
peste cap de toate astea. i am luat o hotrre a fcut o pauz,
privindu-l cu o expresie sdtoare, dar trist i obosit pe
care-am s-o duc la ndeplinire, c-i place sau nu.
Brancaleone se temea de ameninrile maic-sii, care se cam
ndeplineau.
Am s m duc s-l vd pe bietul vduv i-am s-l rog s
se milostiveasc de mine.
Nu, mam, te rog s n-o faci!
Ba am s-o fac, orice-ai spune tu. Unul din noi trebuie s
e chibzuit, a spus Rita cu o expresie nfricotoare.
Greeti, mam, i a c o faci mpotriva voinei mele!
Rita Neu l-a mngiat pe obraz cu o mn rece i aspr.
Nu-mi pas de voina ta. Din cauza ei ne am aici.
i ncepu s plng. Doar lacrimile ei i mai lipseau lui ngel
Brancaleone n ziua aceea cu veti rele. Nu tia ce s spun, nu
era nimic de fcut, nici mpotriva plnsului, nici mpotriva hotrrii femeii. Dup o vreme, Rita a plecat, plngnd, iar el a
rmas s-i rumege tristeea.
240

Cnd l-a vzut aprnd pe Insa, s-a temut c irul vetilor

rele avea s continue, dar amicul venea s schimbe foaia. Chipul
su strlucea de veti bune, aducea un pachet cu cri i altul cu
crnai, acetia din urm tocmai sosii din Extremadura.
Aoleu, ce fa ai, s-ar zice c-i atepi moartea. i art
cele dou pachete: Cu care ncep?
Brancaleone opt pentru crnai. Insa desfcu tergarul i
un miros ptrunztor de boia inund celula:
Ia i-nghite. E att de iute, c-ai s uii i cum te cheam.
Au rupt crnatul cu mna i s-au nfruptat cu plcere, poftindu-l i pe temnicer, care-i cunotea de-acum att de bine pe
prietenii care veneau acolo, c-i ntreba de sntatea rudelor.
Ieri l-am cunoscut pe dramaturgul Alts. Un tip de mare
prestan! i spune ceva? (Brancaleone fcu semn c nu.) Semneaz piesele cu numele Selta Runega; ei? (Alt negaie.) Nici de
drama lui, Orfanul ilustru, n-ai auzit? (Aici Brancaleone mai
venea de-acas, premiera de acum civa ani fcuse senzaie.) E
opera sa cea mai faimoas! Cu ambian medieval, personajele
se transform n fantome, se ip tare i din cnd n cnd are loc
cte o atrocitate sngeroas. Vrea s o reia la teatrul Santa Cruz.
i zice c n exil a scris pe rupte i vrea s-i dea textele la citit,
sau s le citeasc el nsui unui impresar. Vrea s inunde Barcelona cu versurile lui! Nu c-i fantastic?
Brancaleone se uita la el mestecndu-i crnatul. Dac ar
fost liber, sigur c-ar vrut s-l cunoasc pe numitul Alts, i-ar
organizat un recital n odaia din spate a librriei i ar aplaudat vrtos dup ultimul vers, dar aa, nchis, i era indiferent. Cu
att mai mult azi.
Alts a venit de la Marsilia acum mai puin de un an. i
s-a dus glon s-i caute prietenii de la Acadmia de Bones
Lletres, bucurndu-se s-i gseasc aproape pe toi. La cenaclu
l-a adus Brau, care avea i el multe de povestit. Urmtoarea ntlnire precis c-o s e la teatru. i poate ne ncumetm s jucm
i noi n vreo dram. Tu ce rol i-ai dori?
Rolul celui care moare nainte de a intra n scen, rete.
Pi, n vremurile pe care le trim, rolurile astea se gsesc
la tot pasul!
241

 Atunci sunt linitit.

Vznd c prietenul su e deprimat, Insa a trecut la alt subiect:
tii c primria formeaz o comisie de cinci nelepi ca
s adune crile din mnstirile n ruin i s formeze cu ele o
singur bibliotec? Brau se numr printre acetia.
O s ias ditamai biblioteca.
Bineneles, se vorbete de zeci de mii de volume. Deocamdat o s-i duc la mnstirea capucinilor. Brau zice c ia
de la primrie nu tiu ce vor i n-au nici o para chioar.
Mi se pare normal.
Preedintele comisiei e Pi Arimn, care e jumtate militar, jumtate pop i jumtate om cu capul pe umeri.
Asta face trei jumti.
M rog, m rog. Uite, i-am adus tot ce-i mai bun, desfcu Insa pachetul cu cri i le scoase de parc ar fost adevrate trofee: Hernani de Victor Hugo, Corsarul de Byron i
Anthony de Alexandre Dumas. A, uitam, uite i ultimele numere
din El Vapor i El Artista. Nu poi romantic dac nu citeti
pres romantic.
Crezi tu c mai sunt romantic?
Sigur c da, romantic eti din leagn pn-n mormnt,
asta dac nu apare o femeie i-n cinci minute face din tine un
raionalist.
Asta n-o s se ntmple, a surs cu tristee Brancaleone.
Bine zis! Nu exist femeie care s merite un astfel de sacriciu. i, apropo, trebuie s tii c treaba cu femeile ncepe s
e o problem. nelepii i cu mine suntem cam ngrijorai c
s-au cam rrit curvele, l-a lmurit el vznd c Brancaleone
ridic din sprncene.
nelepii era rsuntorul nume pe care i-l dduser prietenii. Deloc exagerat, cci ecare dovedea cte un fel de nelepciune. Sau mcar aspira la ea.
Ce s-a ntmplat?
Foarte bine nu tim nici noi, dar ceva se ntmpl n casa
din piaa Vernica.
242

 Lips de aprovizionare?
Posibil. Anul trecut holera a secerat ase fete, apoi afacerea s-a nchis pentru patruzeci de zile. Nu ne-a psat, c majoritatea eram plecai din ora. Dar, cnd ne-am ntors la dragele
noastre obiceiuri, am dat de un puhoi de clieni care ateptau i
ne-am cam alarmat. Pe urm au mai venit dou fete noi, dar n-a
fost sucient. Aa c de-atunci nu mai tim la ce ne putem atepta.
Brancaleone i aminti de orele fericite petrecute mpreun
cu prietenii si la acel bordel. Era inut de o italianc cam gras,
creia i se spunea La Ruga i care la vremea ei fusese tare frumoas, cci mai pstra i acum urme ale trecutei splendori. O
vedeai rar la fa, dar se tia c avea grij de toate amnuntele,
de la marea sal de ateptare unde clienii stteau comod, pn
la dormitoarele luminate din plin, n care nu te neca mirosul,
cci se foloseau lmpi cu ulei aduse de la Paris. Clienii mai primeau i un fel de acopermnt din pnz pentru mdular, cic
asta prevenea silisul, iar toate fetele aveau un aspect sntos,
chiar i n prile cele ascunse, pe care le artau de bunvoie
cnd li se cerea. Firete, atta ranament i avea preul, care era
dublu sau triplu fa de costul plcerii n alte coluri ale Barcelonei, ns Brancaleone i amicii si scoteau banul cu drag, cci
dup ce ncercai stabilimentul din strada Vernica nici c-i mai
doreai altceva.
De asta mie cel mai dor, a spus Brancaleone.
Amndoi tiau bine la ce se refer i i-a cuprins o jale adnc. Dar timpul trecea, aa c musarul a cutat un subiect mai
vesel pentru ncheiere, cobornd vocea:
Plnuim i noi un asalt asupra mnstirilor, dar nu ca s
cutm cri. Avem de gnd s inem un cenaclu ntr-un cimitir
n ruin. nc nu ne-am hotrt n care. (Dup cum se ateptase,
deinutul zmbea.) O s srim gardul, dac altfel nu putem intra, o s dm un recital de poezie printre morminte i-o s bem
mult rachiu, la care o s invitm i morii.
N-o s avei curaj!
Ba da, cci Robles are nevoie de oase.
Pentru ce?
243

 Ca s le studieze, doar e aproape doctor. n plus, snii

clugri o s-o duc mai bine cu el dect cu primarul, care acuacu i las fr loc de veci.
Vai, dac-a putea s merg i eu cu voi, a suspinat Brancaleone.
Insa s-a ridicat n picioare, vizita se terminase.
Las c venim s-i povestim, prietene. i-o s-i aducem
i un clugra sfarogit, ca s-i in companie.

Am sunat la librrie, dar Virginia n-a rspuns, aa c am ncercat pe mobil.

Poi vorbi?
Mai mult sau mai puin.
Eti cu Braulio?
hm.
n pat?
ntr-o pizzerie.
Logic. Era smbt i de-abia ora nou seara. Uneori, cnd
m obsedeaz ceva, pierd noiunea timpului.
i tii pe prietenii tatlui tu?
Pe unii dintre ei, da de ce?
tiai c printre ei era i Gusi?
Gusi? la cu hrtiile?
ncearc s i mai discret. Da, la. l cunoti?
Nu cred.
Am nevoie de adresa lui. O ai?
nc nu. Nu gsesc nicieri agenda lui tata.
Pi caut-o, e urgent. nc ceva: tii cine e Horace Perry?
Habar n-am, alt amic de-al lui tata?
A fost secretarul ambasadei Statelor Unite la Madrid la
jumtatea secolului al XIX-lea. Cnd i-a ncetat activitatea, n
1854, a plecat la Lisabona mpreun cu nevast-sa, scriitoarea
Carolina Coronado. i spune ceva numele sta?
De ce m mai ntrebi dac tot tii rspunsul?
245

 Carolina Coronado a fost poet i romancier, dei cred

c partea cea mai interesant a operei sale sunt articolele. A fost
un soi de pionier a feminismului i un personaj ct se poate de
ciudat. De exemplu, era convins c murise i renscuse de mai
multe ori. Ce zici?
Catalepsie?
Bravo! Dar un romantic ar vedea altfel lucrurile. Ea, cel
puin, avea alt punct de vedere. i o ncntau cimitirele, despre
care vorbete mult n articolele ei. i spun toate astea pentru c
am gsit o conexiune ntre cuplul Perry i amicul nostru Brancaleone. Carolina Coronado vorbete de el i de amicii lui, un grup
de poetatri autointitulai nelepii, ntr-unul dintre articole;
pare-se c le plcea s dea recitaluri prin cimitire. Vezi cte descoperi dac te documentezi un pic, nu-i aa c-i minunat?
Auzi, ni se rcete mncarea, nu vrei s vorbim alt dat?
Sigur, dar promite-mi c-ai s caui agenda aia, am nevoie
de adres. i, te rog, dac Braulio trage cu urechea, nu pronuna
nume.
A rs.
Ce prostii poi s spui, eti mai ru ca James Bond. Am
s caut agenda i-am s-i dau adresa lui Gusi.
Promii?
Promit, a rspuns pe un ton de adnc plictiseal.
Auzi, nu vrei s ne vedem mai trziu la librrie i s te
ajut?
Scumpo, am alte planuri pentru seara asta.
Mi-am imaginat-o surznd i uitndu-se la Braulio, care surdea i el i o privea i mi s-a fcut sil.
E important, am insistat.
Ce am eu de fcut e i mai important.
Virginia, nu uita, tu m-ai bgat n povestea asta. Acum a
putea la lm cu copiii mei, dar uite c stau aici vorbind cu tine
despre oameni care au trit n secolul al XIX-lea, aa c s nu-mi
spui c n-ai timp.
Dac a tiut c-ai s-o iei att de n serios, nici nu te-a
rugat. Eti obsedat.
Avea dreptate, eram obsedat, ca de ecare dat cnd scriu.
M-am desprit cu un laconic bine, mai vorbim i am nchis.
246

Nu m ateptam s m sune att de curnd, dar a fcut-o.

Noteaz, a spus cu un glas neprietenos, am adresa domnului Gusi: Plaza Real numrul 1, ultimul etaj.
Ce-i cu tine?
Pi asear m-ai molipsit cu paranoia ta.
Nu i-a fost bine asear?
Dac te gndeti la aspectul sexual, dimpotriv, sunt zdrobit. Dar dup aia m-am tot gndit la acest domn Gusi i n-am
putut s dorm. (Iat un lucru care nu se potrivea defel nici cu
ea, nici cu nceputul povetii de amor de care avea parte, mi-am
zis.) Mi-am adus aminte de carnetul de adrese al lui tata, unul
n care nota totul, pn la cel mai mic detaliu, tii i tu cum
era i mi-am amintit c vzusem carnetul la cu cteva zile
nainte, m-am enervat i m-au npdit tot felul de gnduri rele,
din alea care-i vin n zori i te trezesc i mai abitir. i m-am
sculat i-am nceput s caut carnetul.
n librrie?
Nu. La Braulio acas.
Am tcut. Acum pricepeam tonul ei acru. i m-am bucurat
s constat c amorul nu-i nclise total inteligena.
i?
i nimic. Nu l-am gsit. Dar l-am gsit pe el, care apruse
brusc lng fereastr i se uita la mine cum i scotoceam prin sertarele biroului.
Mam! i ce-a fcut?
Mi-a tras-o ca o best (s-a corectat dup o fraciune de
secund): nimic, am fcut amor cam violent.
Pe birou?
Pe duumea.
Al naibii Braulio. Breasla librarilor e mai energic dect credeam.
i asta-i tot?
Da.
i adresa lui Gusi?
Azi-diminea la ase era la librrie. S nu-i vin s crezi.
Carnetul de adrese al lui tata era pe masa lui, sub nite cri.
247

Nu-mi amintesc s-l pus acolo Dei, tii ce zpcit sunt

poate c a fost acolo tot timpul.
Am lsat s treac o pauz, apoi am spus:
N-am neles dac eti suprat pe tine sau pe Braulio.
Pe amndoi. Pe mine, c sunt o idioat. Pe el, nc nu
tiu bine de ce.

Unor anumite femei diavolul le face favoarea de a le lsa s

mbtrneasc fr s se drme cu totul. La Ruga este una dintre ele. La vrsta ei pe care n-o mai declar de mai bine de
dou decenii nc mai sunt brbai care o privesc doritori.
Sigur c acetia se mulumesc cu puin, i spune ea privindu-se
n oglind, dei le rspunde cu indiferen, aa cum a fcut o
via ntreag. i nimeni nu bnuiete c acum, pentru prima
dat, e sincer. Pentru italianca noastr elementul carnal a dobndit o dimensiune nou, pe care nu o potolete nimeni, cci
pentru asta ar avea nevoie de un partener care s perceap, ca i
ea, trecerea timpului i nevoia urgent de a iubit resc, fr
tam-tam, fr bravada unui conchistador, aa cum n-a mai fcut-o nimeni niciodat. Cel care s-ar apropia cel mai mult de aa
ceva e Nstor Prez de Len, asociatul ei, dar tim cu toii de ce
nu se poate. Cnd, dup atia ani, La Ruga privete napoi, i
vine s-o ia la sntoasa.
Bate la u i-i aranjeaz rochia. Formele ei sunt acum mai
rotunde, mai pline. S-a i fardat.
Intr, se aude glasul efului poliiei.
Ca de ecare dat n ultimii douzeci i cinci de ani, vznd-o, Prez las totul i ia un aer mndru, teatral, de brbat
care vrea s par mai nalt dect este.
Ai un moment?
Pentru domnia ta ntotdeauna, madame, zmbete el i i
arat fotoliul din faa biroului.
Ea se aaz. Silueta i se deseneaz pe fundalul bibliotecii ticsite de volume care vd totul.
249

 Am venit s-mi iau rmas-bun.

Pleci ntr-o cltorie?
Nu. M ntorc n Italia.
St cu spatele drept, cu bustul ferm, decolteul e la fel de excesiv ca oricnd, dar glasul e sigur, alunia fals e la locul ei, e
coafat atent i i-a pus rochia cea mai scump pe care i-a cusut-o modista ei de la Paris. De inspiraie renascentist, ca s-o
deosebeasc de toate modele astea care o plictisesc.
Pot s ntreb unde anume?
Sigur, la Brescia.
Brescia, repet Prez de Len, ciudat alegere.
La Ruga scoate din mnec o foaie de hrtie i i-o ntinde,
deschis. Sunt doar cteva rnduri:

Doamn drag, nu ne cunoatem. Soul meu e n agonie i v rostete numele zi i noapte. Dac putei, v rog s venii la noi pentru ca el s poat
muri mpcat. M simt obligat s v mai spun c din gura lui nu iese un
cuvnt care s nu fie obscen sau murdar, aiureli care vin nendoielnic din alt
timp i care n-au nici o legtur cu mine. Dac acceptai invitaia mea, v propun s nu vorbim despre trecut.
A dumneavoastr,
Eleonora Simon de Lechi
Gnditor, Prez mpturete foaia i i-o d napoi femeii.
i te duci.
M duc.
i ai de gnd s asculi de femeia asta pe care nici n-o cunoti?
Ba nu. O s vorbesc tot timpul despre trecut.
i crezi c obolanul la de Lechi merit osteneala?
Amintirile mele o merit.
i nu-i pas ce-o s zic numita Eleonora?
Toat viaa am avut ca regul s nu-mi pese deloc de
femeile brbailor mei.
i hotrrea dumitale e irevocabil?
Asta dac exist ceva irevocabil.
i cu afacerile noastre ce-o s se ntmple?
250

 M-am gndit i la asta, Nstor. Vreau s termin cu totul,

vreau s-i vnd partea mea. i te las s stabileti dumneata preul,
cu condiia s nu abuzezi.
S stabilesc eu preul calculeaz Prez. Dar cine-o s
conduc afacerea aa bine cum o fceai domnia ta?
Madame La Ruga face o strmbtur cochet:
Ei, candidate se gsesc. Uite, sunt dou fete care merit
s ias la pensie. Le poi avansa pe ele n grad. Dou directoare,
nu e simpatic? Una s se ocupe de casa din Matar, alta de casa
de pe strada Vernica. O s e chiar mai bune dect mine.
Rspunzi pentru ele?
Ca de propriile mele ice. Eu le-am educat. Sunt cunoscute sub numele de Venus i Afrodita.
Ideea nu era rea. Prez de Len clatin din cap. Ceea ce-l
ngrijoreaz cu adevrat nu e succesiunea conducerii celui mai
faimos bordel din ora, pe care el nici nu l-a frecventat, i nici
rennoirea lucrtoarelor, asigurat graie comerului de fete de
toate rasele i originile, tot o idee a asociatei sale, care i mbogise pe amndoi. l ngrijoreaz c se va plictisi.
Presupun c-i doreti bani pein pentru cltoria asta.
A prefera s-mi doresc, dar chiar am nevoie.
Draga mea, nu e recomandabil s doreti dect dac dorina poate satisfcut.
Depinde, domnule Prez. Insatisfacia e vntul care mpinge corabia.
i dac vntul se oprete?
Atunci pluteti.
n deriv?
Niciodat. Spre aventur.
Vd c nu-i chip s te conving.
Nici n-a fost vreodat, zic eu.
Pot mcar s ncerc? Dac te-a ruga, ai rmne?
Nu, domnule Prez. Mai repede m-a lsa convins de tii
dumneata ce.
Prez deschide gura, gata s insiste pentru ceva ce ncearc de
mai bine de douzeci i cinci de ani, parc nici nu-i vine s cread ce a auzit i simte n vintre o agitaie.
251

 ns te rog s nu ncerci, i-o ia ea nainte. Dup atta

amar de vreme, nu mi-a permite s nu u la nlime.
Nu-i face griji, madame, greeala asta n-ai fcut-o nicicnd.
A, uitam. i-am pregtit un cadou de desprire O
fat african. Vine disear, dac n-ai alte planuri.
Neagr?
Exact. Ai ncercat vreodat aa ceva?
Niciodat.
Ei, atunci o s-i plac. Experii spun c sunt mai bune
dect albele.
mi miroase a premiu de consolare
Dragul meu, uneori consolarea poate un premiu.
Prez de Len se ridic, d ocol mesei, vine n faa ei, se nclin, i srut mna nmnuat cu mult afectare, lungind
momentul, simind atingerea mtsii pe buze ca pe pielea nsi
a femeii. Reuete totui s-i revin.
Presupun c n-o s te mai vd, madame.
Sincer, sper s e aa.

Dou zile dup vizita printelui Irazogui, ngel Vizitatul a

avut parte de o surpriz neplcut. A auzit nite pai care se apropiau, glasul temnicerului, zngnitul cheilor i scritul uii. Era
ntins pe pat, cufundat n gnduri, nici nu s-a ridicat. Dar o voce
neplcut i bine cunoscut l-a fcut s sar n picioare:
Sus, Francaleone!
Nu-l mai vzuse pe Nstor Prez de Len din ziua n care
fusese chemat de judector s fac declaraii. Atunci crezuse c
motivul era descoperirea falsicrii exemplarului din Tirant lo
Blanc. Dar constatase repede c Prez era imprevizibil i ncremenise and de ce era acuzat, mai cu seam auzind c nsi
Carlota i recunoscuse vina i de cteva ore i ispea pedeapsa.
Atunci a fost nchis aici, n piaa Del ngel, nchisoarea cea mai
infect din ora, pentru c era i cea mai veche.
Iar acum omul se uita la el, transpirnd ca un porc, iar el se
ntreba ce-o mai vrnd oare, cci nu se atepta la nimic bun.
Azi a venit maic-ta s m vad, tu ai trimis-o?
Nu, domnule.
M-a implorat s m milostivesc de tine. A czut n genunchi. A fost foarte neplcut.
Scrnind din dini, Brancaleone avea chef s-l pocneasc pe
piticul sta nfumurat.
Biata femeie, n-ar trebui s-o faci s sufere.
Nu st n puterile mele, domnule.
neleg, neleg. (Prez s-a aezat pe pat, btile inimii lui
Brancaleone s-au accelerat: omul se aezase exact pe paginile Carlotei, doar ptura aspr se interpunea ntre caligraa ei i fundul
253

lui Prez de Len. Omul a scos batista, i-a ters transpiraia de

pe obraz i de pe gu.) Ct de mult i doreti s iei din nchisoare, biete?
O doresc din tot suetul!
Numai c eti prea mndru ca s-mi ceri ndurare, nu-i
aa?
Recunosc, domnule.
Te neleg, biete, i eu mai curnd a muri dect s m
umilesc naintea cuiva. Chiar dac-ar s mucezesc ntr-un loc
ca sta. (eful poliiei s-a uitat n jur, a strmbat din nas.) Dar
am eu bnuiala c nu vrei s putrezeti nc, nici aici, nici altundeva, i c ai dispus s accepi anumite condiii n schimbul
libertii. Zic bine?
Depinde, domnule.
Bun! Ei, a atunci c azi e ziua ta norocoas, a rnjit
grotesc, ateptnd poate ca el s mai spun ceva, apoi a continuat: Cred c eti la curent cu ce-au pit clugrii i micuele
n toat ara. Eu speram ca Barcelona s se arate mai cumptat
n ur, s dea dovad de iluminismul la cu care se mndrete,
dar fapt este c au dat drumul taurilor, au ieit n strad toi nebunii, doar cei cumini au rmas acas. Totul a nceput la turnul Barcelonetei, publicul s-a enervat pentru c taurii erau prea
blnzi, ca s vezi ce prostie, ce eac
Omnia rerum principia parva sunt a murmurat Brancaleone.
Cum, cum?
Toate lucrurile ncep cu un lucru mrunt. Cicero.
Da, da, bine, cum zici tu doar de Cicero nu-i ardea lui
Prez , ziceam deci c totul a nceput cu eacul sta i dou ore
mai trziu mulimea nerbntat tra ultimul taur pe Muralla
del Mar pn la Rambla. Taurul a ajuns mort, rete. Pe urm
furia s-a mutat, nu tiu cum, asupra mnstirilor, mai nti la San
Jos, care a ars prima, apoi la celelalte: ale franciscanilor, augustinilor, trinitarienilor, dominicanilor. Rambla toat semna cu
un cmp de lupt. La Seminar, civa clugri s-au aprat cu putile, omornd civa atacatori; alii au pierit n foc; cei mai muli
au fost dui n forturi de militarii care-i protejau. Oamenii de
254

ordine erau ngrozii, mulimile erau furioase, liberalii a fcut

o pauz dar pesemne c amicii ti vd altfel lucrurile.
Ce s spun, domnule a minit Brancaleone.
A doua zi dup nebunia din noaptea de San Jaime, Insa i
prezentase versiunea sa: c oamenii, stui de abuzurile clerului,
pltiser astfel o ranchiun care dura de prea mult timp. Pictura care umpluse paharul fusese sprijinul multor oameni ai Bisericii fa de cauza carlist, care-i apra pe ei i pe averile lor,
sau poate epidemia de holer din urm cu un an, care decimase
populaia. Drmarea porilor bisericilor i incendierea fuseser
semnul prin care le spuneau clugrilor i micuelor c nimeni
nu mai tria ca ei n oraul sufocat de ziduri, n care populaia
se nghesuia n locuine minuscule i bolile fceau ravagii. Iar
acum legea trebuia s termine treaba, suprimnd toate ordinele
religioase i conscndu-le bunurile, ce aveau s treac n minile poporului, care avea atta nevoie de ele. Era, desigur, un alt
mod de a vedea lucrurile. n via, totul se reduce la o chestiune
de puncte de vedere.
Zu? (Prez a ridicat din sprncene nencreztor, apoi s-a
ntors la ceea ce l interesa.) M rog, n-are importan. n urma
acestor evenimente neplcute de luna trecut, primria a instituit o comisie format din cinci academicieni care trebuie s adune repede crile mnstirilor care au ars. E urgent, multe cri
au rmas sub cerul liber i se pot degrada. Un om de-al meu de
ncredere va nsoi comisia pentru a evita orice pericole neprevzute i a colabora pe ct posibil cu aceasta. La nceput au fost
reticeni, argumentnd c bibliotecile mnstireti nu sunt tocmai locul potrivit pentru un agent al legii, nou ne-ar conveni
mai curnd spaiile deschise. (A rnjit rutcios.) Dar pn la
urm nsui primarul s-a lsat convins i mi-a dat mn liber.
Omul la vei tu, biete.
Situaia avea haz, i-a zis Brancaleone. Numai c va ajunge
colaborator al poliiei i om de ncredere al efului ei nu-i trecuse
lui prin cap n dimineaa aceea. Exact atunci, Prez de Len a
simit o pictur pe fesa stng i s-a scrpinat, fcnd s foneasc hrtiile Carlotei. Dar era att de bucuros de cum se aranjau lucrurile, c n-a dat importan.
255

 Adic vrei ca eu s-i apr de pericole pe cei din comisie i

s-i ajut, a repetat Brancaleone ca s e sigur c nelesese corect.
Sigur c nu, imbecilule! Acesta e doar pretextul. Ce vreau
eu este s cati bine ochii. i s-mi aduci mie ce gseti mai valoros n bibliotecile alea.
Ce e mai valoros, domnule?
Tu-mi cunoti gusturile. i tii s recunoti crile bune.
Ne am naintea unei anse extraordinare.
Aa e, domnule, alta ca asta n-o s mai e.
Tocmai! N-o pot lsa s-mi scape. Aa c sta e trgul:
cri n schimbul libertii tale.
i dup ce-o s se termine treaba comisiei?
Rmnem la fel de prieteni ca nainte, a zmbit sinistru
Prez.
N-o s m ntorc la nchisoare?
Nu, dac te pori cum trebuie.
i exilul?
A, prostii. Se pleci n exil nu-mi folosete la nimic.
Cu respect v spun, dar toate astea le vreau puse pe hrtie.
Acum cel mirat era Nstor Prez de Len. A stat pe gnduri.
Nu, Francaleone, asta e imposibil.
Atunci rmn n nchisoare.
Prins la nghesuial, Prez a fornit ca un bivol i a cltinat
din cap.
i de unde hrtie i condei?
Stai linitit, am eu.
Brancaleone a tras micul sertar al mesei de brad i a scos o
climar rotund din plumb, fr capac, i o pan cam rchirat. Apoi i-a amintit c exact cu o sear nainte i terminase
raia sptmnal de coli i s-a panicat, dar a optat repede pentru o soluie de urgen. S-a apropiat de pat, a scotocit delicat
pe sub fundul vizitatorului, a extras teancul de hrtii i l-a disimulat iute sub cri, pstrnd doar ultima coal, care era scris
doar pe o parte. Cu un pic de noroc, dac n-o rsucea, i la lumina aceea slab, Prez n-ar observat caligraa tremurtoare
de pe verso. I-a oferit deci instrumentele de scris.
N-am nici o idee, scrie tu, a spus Prez.
256

Aa c Brancaleone a nmuiat pana n cerneal i, fr s stea

pe gnduri, fr s-i fac probleme de vocabular sau ortograe,
de parc scrisul i-ar fost o a doua natur, a aternut urmtorul
text:

Prin prezenta, eu, Nstor Prez de Len, inspector general de poliie al

acestui ora, l desemnez pe librarul ngel Brancaleone Neu pentru a-i
proteja i a-i ajuta pe domnii din comisia primriei, scopul fiind s-i nsoeasc
la toate mnstirile la care acetia vor cuta crile vechilor biblioteci i s-i
apere de conflictele sau pericolele care-ar putea aprea.
n schimbul acestor servicii, ngel Brancaleone primete anularea total
a pedepsei cu nchisoarea i cu exilul la care a fost condamnat n calitate de
complice la adulter i nu va trebui s revin n detenie (dect dac nu-i ndeplinete misiunea). Iar pentru ca acest document s dobndeasc validitate
complet, l semnez la Barcelona, azi, 28 august 1835.
Semnat: Nstor Prez de Len, directorul poliiei.
Minunndu-se de iueala cu care se mica pana n minile
junelui, Prez a citit i a semnat, venind pentru aceasta la masa
de brad. Dup care a plecat fr s mai spun nimic, mndru ca
un as din pachetul de cri de joc.
Dup dou ore, temnicerul deschidea ua celulei:
Brancaleone, strnge-i lucrurile. Eti liber.

Grupul nelepilor era format din ase zpcii cu vrste cuprinse ntre aptesprezece i douzeci i opt de ani. Mai exact: Robles, pictor pasionat de anatomie; Insa, tipograf-ef i falsicator
de incunabule; Rojo, editor de romane i aproape spiritist; Piferrer,
actora, dramaturg i, fr s tie nc, medium; Brau, nfumurat,
mare admirator al lui Larra i profesor de mecanic teoretic;
Brancaleone, librar, poet, adulter fr vin i cuttor de cri.
Pe 7 septembrie era lun plin, era luni i era o zpual de
groaz. i-au dat ntlnire la ora opt la Taverna Norocului; cei
mai punctuali au fost, ca de obicei, Insa i Brancaleone. Primul
exulta de bucurie i era mndru de bafta sa, pe care o credea nesfrit, cci tocmai fusese angajat de unul dintre ntreprinztorii
la care viseaz orice ucenic tipograf: peste mai puin de o sptmn avea s lucreze cu Toms Gorch. Au cerut rachiu i au nchinat pentru libertate, un toast obinuit pentru ei, dar care acum
avea o semnicaie special, mult mai vesel. Era prima dat cnd
se ntlneau cu toii dup detenia lui Brancaleone.
Urmtorul venit a fost Robles, instigatorul acestei aventuri.
Era nvemntat ntr-un pardesiu lung, care te fcea s transpiri
doar privindu-l, dar care strnea admiraie pentru croiala sa neobinuit i nou. i fusese adus de nite prieteni din Prusia, unde
nici un brbat care se respecta nu ieea pe strad altfel mbrcat.
Pare s in mai cald dect capa noastr, mcar nu simi
vntul pe la picioare, i-a dat cu prerea crciumarul, care trsese
cu urechea.
Rojo i Piferrer au venit mpreun. Primul, vorbind tare i pe
un ton peremptoriu, ca din amvon. Cellalt, dndu-i dreptate,
258

convins de adevrul cuvintelor sale. De data asta nu mai vorbeau de politic, ci de teatru. Rojo l cita pe Victor Hugo, susinnd c autorul era precum un demiurg care trebuie s e atent
la toate detaliile, chiar i la cele nesemnicative, drept care e
musai s nu le neglijezi niciodat.
Niciodat! a repetat, ridicnd un deget n sus.
Rojo i Piferrer erau un cuplu de maestru i nvcel i, n
plus, extremele de vrst ale grupului. Rojo devenise o autoritate
n materie de scriitori la mod i Piferrer visa s ajung i el la
fel nainte de a mplini douzeci de ani. i pentru c Piferrer provenea dintr-o familie umil care o ducea tare ru, Rojo l angajase corector la editura sa, lucru care le consolidase i mai mult
relaia i rolurile. Ajuni la crcium, s-au relaxat i au lsat chestiunile demiurgice pentru alt ocazie. Au nchinat pentru camaradul recuperat, apoi pentru aventura care-i atepta.
Ultimul venit, ca de obicei, a fost foarte ocupatul Brau, care
s-a nfiat gtit ca pentru o premier la oper, cam nelalocul
su i and privirea dispreuitoare pe care o dobndise dup
ce fusese primit n Academia de Bones Lletres, dar care i se ierta
lesne, cci trecea dup al doilea pahar. Aa c i-au dat iute o porie dubl de rachiu, au pltit i au plecat la morii care-i ateptau
la cimitir.
V ducei s vedei mori? Pi ce, n-avei oglind acas?
i-a ironizat Brau.
Aleseser cimitirul mnstirii San Jos din raiuni estetice. n
noaptea de San Jaime arsese prima i fusese aprat de clugri
pn-n ultima clip, unul dintre ei pierind n cri. Atitudinea
sa eroic, potrivit parc unei drame din Secolul de Aur, le slujise ca motiv de inspiraie pentru nite poeme pe care voiau s i
le citeasc unii altora sub clar de lun, printre lespezile cimitirului mnstiresc. Asta era ideea acelor juni despre o ntlnire
ntre prieteni.
Mnstirea San Jos se aa puin mai sus de jumtatea Ramblei, pe partea stng cum urci, i chiar vizavi de Llano de la Boquera. Brau i Brancaleone fuseser acolo cu dou zile n urm.
Primul, ca membru al comisiei de salvare a crilor; cel de-al doilea, ca spion al nefastului Prez de Len. Cunoteau locurile i
259

tiau c nu era cazul s sar gardul: biserica era deschis, de acolo

ieeai n claustru, apoi n grdin, nici mcar nu i murdreai
nclrile.
Grdina fusese a carmeliilor i era foarte mare. Cuprindea,
n afar de pmntul pentru ogoare, o moar pentru scos apa
din pu, o esplanad pe care clugrii jucau petanc n timpul
liber, iar la margine, chiar lng zidul lipit de strada Petxina, o
capel mic, nconjurat de morminte: cimitirul mnstiresc. n
timp ce se apropiau de acesta, i povesteau ce auziser despre
clugrii carmelii, ntmplri destul de lugubre, deloc potrivite
pentru ocazie, precum cea a clugrului lapidat de viu pentru
c-i aprase pe vnztorii ambulani i fusese descoperit de un
general francez ntr-o razie.
Acolo, la zid, printre lespezi, ecare i-a gsit locul, iar dup
ce-au scos rachiul, a nceput i recitalul poetic.
Primul a citit Rojas. Scrisese, le-a spus el, dou mii cinci sute
de versuri hexasilabice pentru care nc nu gsise titlul potrivit.
S-au temut o clip c le va citi pe toate, exagerat cum l tiau, i
c vor muri pe loc de exces de liric. Dar s-au linitit, cci fcuse
un rezumat de trei pagini, pe care le-a declamat micat pn la
lacrimi i care se terminau astfel:
rna se ntoarce n rn?
Suetul se ntoarce n cer?
Totul e doar materie pieritoare,
Putreziciune i noroi?
Nu tiu; dar e ceva
Ce nu pot explica,
Ceva ce ne provoac sil i team
i i face att de triti
i att de singuri pe cei mori.
A fost foarte aplaudat. S-a auzit un glas: S tii c nu-mi
mai vd nici minile. Aa c au aprins o lumnare, iar cei ase
au devenit ase prezene spectrale.
A urmat Brancaleone. Cum fusese foarte ocupat s-i reia noua
sa via, n-avusese timp dect pentru o satir:
260

Aici zac doi soi,

Dou cumnate, soacra i ginerele.
Doar dracul mai lipsete
Ca s avem de-a face cu Iadul.
Cnd i-a venit rndul, Brau, care rmsese n picioare lng
zid ca s nu se murdreasc, a refuzat: Avem tot timpul s v plictisesc alt dat. Au insistat degeaba. Erau convini c adusese
ceva, dar c marele su orgoliu l mpiedica s mprteasc ceea
ce scrisese cu prietenii si. Sau nu era orgoliu, ci teroarea poetului mascat n vanitate, cine tie. Cert e c nu le-a citit nimic,
dar a decretat pe un ton misterios:
Biata omenire, sortit ori s rmn pe loc, ori s mearg
n alt parte.
Mare adevr ai spus, a srit Piferrer, cu gura cscat de
admiraie, i ce frumos!
Frumuseea nu const n a spune lucruri noi i nemaiauzite,
ci n a formula adevrurile cele mai tiute, a mai adugat Brau.
Cineva l-a ntrebat de ce mai venise dac n-avea de gnd s
citeasc nimic, la care rspunsul lui a sunat astfel:
Viaa mea se rezum la a voi s spun ceea ce alii nu vor
s aud.
i asta nu te ngrijoreaz? a vrut s tie Piferrer, adnc
impresionat de retorica idolului su.
Lipsa de ngrijorare e prima ngrijorare a secolului nostru,
a spus imediat Brau, de parc-i pregtise toate rspunsurile.
A urmat Insa. A scos nite hrtii, s-a ridicat, s-a aezat cu
faa spre lun i s-a vzut limpede c-i tremurau att minile, ct
i foile.
N-a vrea s v plictisesc, prieteni, nu sunt dect un scrib,
s-a scuzat el.
n ara asta nu exist scribi care s tie s scrie! a strigat
Brau, dar a fost istuit s lase obrzniciile.
Insa ezita i mai mult. Poemul su se intitula Visare i ncepea astfel:
Am avut un vis, un vis ciudat
i nfricotor, dar i plcut,
261

Fioros i dulce n acelai timp,

M tot chinui s-l dau uitrii,
Dar nc m face s tremur.
Visul lui era aa: se plimba printr-o grdin idilic, numai
verdea, ori i izvoare cristaline. Deodat, n paradisul sta, se
ntlnea cu o frumusee de fat blond cu ochi albatri care spla
un cearaf la ru. O ntreba ce spal acolo, iar angelica fptur i
spunea:
Pnza asta pe care o spl
E giulgiul morii tale.
Mergea mai departe i iar se ntlnea cu fata, care de data asta
tia scnduri dintr-un stejar. O ntreba ce face cu scndurile alea,
iar ea i spunea cu un glas nfricotor:
Se apropie ceasul,
Ce vezi aici e chiar cociugul tu.
Cea de a treia ntlnire, pe care Insa a citit-o ntr-o tcere
norat, era cea mai sinistr dintre toate: frumoasa spa pmntul cu o cazma. Poetul o ntreba pentru cine e groapa aceea,
iar poemul se sfrea lsndu-i pe toi cu respiraia tiat:
Acum totul e pregtit:
Groapa asta e pentru tine.
i spunnd ea asta,
Mi-am vzut mormntul la picioare.
nelepii au aplaudat mai abitir ca niciodat. L-au asigurat
pe Insa c era cel mai bun lucru pe care-l scrisese, i-au ludat
progresele i maturitatea literar. Obinuit mai curnd cu ndoielile proprii dect cu entuziasmul celorlali, omul nu mai tia ce
s zic.
Te public! a srit Rojo din colul lui.
Nu e corectat, nu merit, s-a aprat Insa.
262

 ndoiala ucide mai muli scriitori dect foamea, a decretat

cu nelepciune Rojo. Scap de versurile astea dndu-le la tipar
i scrie altele!
tiu eu ce s zic ezita autorul.
N-am dreptate, Brau?
Cuvntul scris trebuie s se aud, prietene, l-a susinut
acesta pe Rojo.
Lectura odat terminat, trebuia isprvit rachiul ca s nu-l mai
care napoi. Cum din acesta aveau din belug, au tot nchinat
din ce n ce mai cu foc: pentru clugrul carmelit, pentru luna
cea impasibil, pentru prietenia poeilor, pentru renvierea morilor, pentru inspiraia arhitectului municipal, pentru suetul lui
Garibay i pentru cele o sut de tunuri. Erau tare veseli cnd
Robles a dat ordinul:
i acum, la treab!
Au rmas mai tcui dect mormintele din jur constatnd c
sub pardesiul la mod studentul la anatomie avea doi saci de
pnz. Cu ei n mn, s-a apropiat de mormntul cel mai prpdit, i-a scos cu gesturi de dandy pardesiul, l-a agat grijuliu de
alt piatr de mormnt ca de un cuier i, n haine de lucru, s-a
apucat s dea la o parte pmntul.
Ajut-m, Piferrer! i-a ordonat celui mai tnr, care a dat
fuga, mai doritor ca niciodat s ajung poet.
Au spat de zor i au dat de nite zdrene putrede.
N-a avut sicriu, a informat Robles asistena.
Doar un giulgiu, a completat Piferrer.
Cei patru care nu-i murdriser minile observau scena ecare n felul lui. Brancaleone i zicea c amicii si rmseser la
fel de nesbuii, dar n-avea de gnd s-i imite aa cum ar
fcut-o negreit nainte vreme; parc nu mai era ca n urm cu
ase ani. Rojo, aezat cu spatele sprijinit de zid, simea cum i se
nvrte capul, dar nu scpa nici un amnunt. Cuta ceva indicii
de spectral, era convins c ocupantul mormntului profanat
avea ceva de spus n privina asta. Poate c era posibil, i zicea,
ca protagonitii scenei s devin inta unei rzbunri sngeroase
i ngrozitoare, din care-i dorea s scape cu via doar ca s poat scrie ce se petrecuse. Insa nu credea n fantome, dar n noaptea
263

aceea zpuitoare locul i se prea deosebit de plcut i nu se gndea la nimic, nici supranatural, nici altfel: abia-i revenea din
elogiile primite, ceea ce pentru un scriitor e mult mai important
dect orice primejdie. n ne, Brau, care-i pstrase distincia,
trdat doar de o me rebel de pe frunte, zmbea enigmatic (i
cam beat).
Cnd o aa c i-am crat biblioteca a spus Brancaleone
uitndu-se la Brau i referindu-se la clugrul profanat.
Precis c tie deja, a rspuns din spate Rojo, pe lumea de
dincolo vetile ajung mai repede. Nu vezi c aici n-avem habar
de nimic?
ntre timp, Robles ieea din groap cu cte un femur n ambele mini:
Iat-l! Amicul nostru Cel-Fr-De-Odihn! Salutai-l
cum se cuvine.
Piferrer a adus sacul n care studentul la anatomie a vrt pe
rnd tot scheletul. Insa i Brancaleone s-au apropiat curioi,
urmai de Brau, care a decretat:
Aici zace jumtatea de Spania ucis de cealalt jumtate.
n nici trei minute, clugrul exhumat se gsea n noul su
giulgiu, care cel puin avea pnza ntreag. Robles a legat sacul
la gur, l-a pus jos i s-a dus la alt mormnt, chemndu-l pe
Piferrer, care a dat fuga. Au spat i acolo, de data aceasta aveau
experien. Clugrul acesta avea parte de un sicriu simplu de
brad, care rmsese ntreg.
sta e mai proaspt, a fost de prere Robles, pipind lemnul.
nvierea morilor, frailor, a conchis Rojo.
Categoric, sunt pentru genul de moarte din care poi nvia, a decretat Brau, foarte convins. Dac nu poi nvia, nu merit s mori.
Bine zis! Robles a tras, lemnul rezista, Piferrer era prea
pirpiriu ca s-i e de folos, aa c a strigat: nelepilor, o mn
de ajutor!
Au venit toi, n afar de Brau, care n-avea chef s se murdreasc.
Nu neleg de ce-i trebuie doi mori, doar ai deja unul,
s-a mirat Insa.
264

 Am, dar unul e pentru o afacere cu nite orentini, trgea

Robles de scndurile care nu se clinteau.
Tot studeni la anatomie?
Cmtari. Vor s scape de nevasta unuia, care e cumnata
altuia, dar fr s ucid pe nimeni.
i femeia unde e?
A fugit cu un soldat turc.
i de ce nu o las s moar de moarte bun?
Pentru c au nevoie de un cadavru ca s primeasc motenirea.
i ai de gnd s-l dai pe omul Domnului drept cumnata
orentinului?
Cam aa vorbeau Robles i Insa n timp ce se luptau cu sicriul de brad. Deodat s-a auzit un zgomot mare care i-a fcut
s tresar speriai i au prins s bat clopotele mnstirii. Un
sunet lugubru, grav, haotic.
Ce, bat clopotele de la sine?
Pesemne, c n-a rmas nimeni s le trag.
Toi ochii erau aintii spre clopotnia foarte nalt.
Eu zic c le mic vntul, a fost de prere Piferrer, ncercnd s-i fac singur curaj.
Ce vnt, biete, de ani de zile n-am vzut o noapte mai
linitit, a rspuns Insa.
Acolo sus o btnd vntul, a artat biatul spre clopotni.
S-ar zice c se nal ntruna, nu i se pare?
Ba da, semn ru, a optit Piferrer.
tii ceva, hai mai bine s terminm treaba, a hotrt
Robles.
Clopotniele cresc pentru ca suetele s poat cobor din
cer, a explicat Rojo.
i de ce-ar face asta? a vrut s tie Insa.
Ca s ne ia locul pe pmnt.
ntre timp, clopotele bteau, clopotnia se tot nla i sicriul
a cedat n sfrit. nuntru era leul unui clugr carmelit pe jumtate putrezit. Cu toii au strmbat din nas. n afar de Piferrer. Care i-a dat ochii peste cap i a nceput s e scuturat de
convulsii.
265

 Bandiilor, jefuitori de morminte, liberalilor, derbedeilor,

elisabetanilor, ndrciilor, lsai-m imediat acolo unde eram! a
rostit acesta cu un glas care nu era al lui.
Ceilali au rmas mui i livizi, incapabili s se mite. Chiar i
Brau rmsese fr sentinele sale obinuite. Piferrer a grit iar:
Ce mai stai? Acoperii-m odat! Punei-m n pmntul
din care n-ar trebuit s m scoatei!
Clopotnia era acum enorm, cupola i se pierdea n cerul negru fr nori, clopotele rsunau tot mai de departe, sus, foarte sus.
Vd c trebuie s fac eu totul, a pufnit Piferrer, l-a mpins
ct colo pe Robles, i-a pus sicriul n spate, l-a aruncat napoi n
groapa pe care a acoperit-o cu pmnt fr ajutorul nimnui,
dup care s-a ntors ctre prietenii si i le-a spus cu o privire ncrcat de ur:
Vei muri ucii de libertatea pe care o predicai atta, blestemailor!
Apoi s-a prbuit ca un sac pe pmntul rscolit. Clopotele
au tcut, turnul a revenit la nlimea cunoscut, ncremenii,
cei care asistaser la ntmplare au tcut mlc. Doar Brau s-a
uitat la clopote i a grit:
i ele vor muri din cauza libertii.

pau piferrer fbregas

(1818-1848)

S-a nscut ntr-o familie umil originar din Vilassar de Mar.

Prinii erau agricultori, ns au emigrat la Barcelona ca s lucreze n industria mtsii. Tatl a ajuns nvtor i a murit tnr, aa c ul i-a luat locul pentru a ine casa i a-i plti studiile.
A studiat lozoa i literele i a fost unul dintre cursanii cei mai
strlucii ai colii de la Junta de Comercio.
Nu e greit a-l deni ca revoluionar. n 1835, n urma incendierii mnstirilor, scria: Convulsiile politice mi ocup mereu gndurile, nimic altceva nu m atrage. Un an mai trziu,
mplinind optsprezece ani, se nroleaz voluntar pentru a lupta
mpotriva carlitilor. n aceeai perioad ncepe s scrie i s-i
publice primele texte n revista El Vapor emblem a liberalilor
din Barcelona , n 1837. De atunci nu se mai oprete din scris
i din publicat, devenind un nume n critica de teatru i muzic.
n 1839 i se ncredineaz lucrarea cea mai de seam din cariera
sa: redactarea primului volum al operei de dimensiuni ambiioase
Amintiri i frumusei din Spania. n timp ce se ocup de aceasta
e numit bibliotecar la San Juan, unde s-au strns toate crile recuperate din bibliotecile mnstirilor din Barcelona. Scrie o
faimoas od ctre familia regal, pleac la Mallorca pentru a
continua redactarea comandat, iar n 1842 e lovit de tuberculoza
de care nu va mai scpa.
E ales membru al Academiei de Bones Lletres, public n
Diario de Barcelona, devine conservator, compune poeme pe teme de credin i primvar, i neglijeaz activitatea literar, dobndete o catedr de retoric la Universitatea din Barcelona i
267

scrie: Odat pierdut, inocena vieii nu se mai ntoarce. Numai c-ntr-o bun zi pare a-i recupera ncrederea n literatur i
declar n stnga i-n dreapta c vrea s se dedice poeziei. Moare
la puin timp dup asta, n alt zi de San Jaime, cea a anului
1848. Avea treizeci de ani.
Criticii l-au considerat poetul cel mai promitor al romantismului catalan, dei unul dintre cei mai puin productivi. A exercitat o inuen hotrtoare asupra grupului de intelectuali care
au reuit s ridice literele catalane la un nalt nivel cultural, numindu-i isprava la Renaixenca (Renaterea), ns nici unul dintre acetia nu l-a considerat de-al lor pe cel care venea de la ar
i care fusese primul culegtor de poezie popular, asta pentru
c a scris mereu n castilian. Pentru el nu era loc n vreo antologie, nici nu avea rezervat un Parnas bilingv. Alt catalan, Ramn Carnicer, l-a revendicat oarecum n 1963. Menndez y
Pelayo l include printre cei mai buni o sut de poei n limba
comun i astfel se epuizeaz posteritatea unui om care poate
chiar a meritat-o.
Din Viteji, aventurieri i heterodoci ce merit amintii
Ediciones Pampalluga, Malgrat del Mar, 1985

Multe sunt de fcut ca s-i repui pe picioare o via din care

ai pierdut ase ani, iar ngel Brancaleone nu tia ce s fac mai
nti. Prioritile erau s-i aline mama dup atta durere i s
gseasc un mod mai mult sau mai puin onest de a-i ctiga
pinea, pentru c Verdaguer nu mai voia s-l vad n librria sa.
ntre una i alta, la care se aduga misiunea pe care i-o dduse
Prez de Len, a gsit timp s se duc la printele Irazogui. Cum
i acesta era extrem de ocupat, a reuit s-l vad dup a treia
ncercare.
Vd c intervenia mamei tale n-a rmas fr rezultat, a
spus stareul.
Brancaleone a adoptat atitudinea pe care o avea i fa de
maic-sa i nu s-a strduit s-l conving de faptul c ieirea sa din
nchisoare n-avea nimic de-a face cu aciunile Ritei Neu, drept
care a dat din cap i a inut-o pe-a lui:
Printe, voiam s v ntreb ceva.
Te-ai spovedit, ule?
Nu, printe. (Alt explicaie inutil: motivele sale pentru
a nu se spovedi.)
Pi, ar trebui s-o faci, ule. Omul se simte mult mai bine
dup ce primete sfnta cuminectur.
Am s in minte, printe. De fapt, eu am venit pentru c
voiam
De cnd nu te-ai mai spovedit?
E mult de-atunci, printe.
Ai avut vreun motiv?
Pentru c nu am pctuit, a zmbit el mecherete.
269

 Da, sigur! Fac pariu c ai dat fuga s-i vezi prietenele alea
din piaa Vernica, sau greesc?
Chiar aa, printe: n-am avut timp pentru distracii.
Distracii! (Printele Irazogui s-a nchinat.) Castitate, ule!
Castitatea e un dar divin, nu uita; trebuie s tii s te stpneti.
Da, printe.
S te stpneti i s te spovedeti.
Da, printe.
Iar acum, dac-mi dai voie, am ntlnire cu arhitectul municipal ca s vorbim despre arcuri butante. Sper s nu m bat
prea mult la cap.
Printe, voiam s v ntreb ceva!
Pi ntreab, ule, ce tot vorbeti despre alte lucruri, zi
odat, despre ce e vorba?
E legat de domnul acela care v-a dat paginile pe care mi
le-ai adus la nchisoare.
Sper c maic-ta nu le-a vzut, a cobort printele glasul.
Nu, printe, stai linitit, le pstrez la loc sigur. (Stareul
a rsuat uurat.) Domnul acela tii unde-a putea da de el?
Nu, ule, nu-l cunosc. Hrtiile alea mi le-a dat un canonic. Te sftuiesc s i-l scoi din minte, precis c era un oportunist.
Dar poate c l-a trimis cineva
Se poate, se poate, ule.
Sunt cam buimcit, printe
Dar cine nu e, ule? Dac trim n harababura asta Gata,
am plecat.
Printele Irazogui a pornit vijelios, nu nainte de a-i mai spune:
i te sftuiesc s-i ocupi timpul cu chestii mai importante
dect s umbli dup necunoscui, ule.
Brancaleone a ajuns acas la Prez de Len ntr-o dup-amiaz
dogortoare. Un soare crepuscular nvlea prin geamuri, nici ora,
nici temperatura nu erau propice afacerilor.
Ei, ce ai gsit?
Biroul efului poliiei ocupa aproape ntregul etaj al palatului
de pe strada Pi. Ferestrele de la care baronul de Mald se uita n
270

strad n timp ce-i sorbea ciocolata luminau acum un spaiu

dominat de un uria birou n stil englezesc, pe care tronau un
set artos pentru scris i un ceasornic din aur btut cu pietre
scumpe, provenit parc dintr-o clopotni, i care, culmea, rmnea n urm.
n spatele acestei opulene se aeza zilnic Nstor Prez de
Len ca s-i rezolve problemele. Acolo primea secretari, judectori, poliiti, comisionari, prostituate i tot ce mai avea nevoie.
naintea sa, crile erau aliniate n mai multe rafturi fcute special din lemn nobil obinut din cine tie ce col al lumii, strlucind de mama focului, cci pentru asta fuseser aduse aici i
pentru asta le dorea stpnul lor.
N-am reuit mare lucru, domnule, membrii comisiei lucreaz cu mult grab. Sunt mii de volume, e greu s m uit cu
atenie.
Bine, bine, dar n-ai gsit nimic interesant?
Sincer, domnule, am nevoie de mai mult timp. Deocamdat n-am vzut dect cotoarele. i mi-am rupt spinarea crndu-le.
Ai inut crile astea n mn i nu poi s-mi spui nimic
mai precis?
mi pare ru, domnule. Membrii comisiei sunt tare bnuitori n ceea ce privete biblioteca care se adun n fosta
mnstire a capucinilor. Parc ar considera-o a lor. Nu las pe
nimeni s se apropie de ea.
i cine le pune n ordine?
Pi Arimon, domnule.
Vulpea asta btrn, mri Prez. i cte cri s-au recuperat?
Pi, mi-am notat aici, scoase Brancaleone o hrtie mototolit: De la mnstirea San Agustn 15 392 de volume, de la
San Jos 10 624, de la Santa Caterina 19 673, de la San Francisco 13 940, de la capucini 5 395
Bine, las, spune-mi totalul.
n total sunt 133 835, domnule.
Prez csc ochii, impresionat:
O sut treizeci i trei de mii de cri! Credeam c-s mai
puine, dup incendiile i jafurile care au avut loc.
271

 Au fost i jafuri, desigur. De la dominicani pare-se c au

disprut aproape patru sute de exemplare. Dar, una peste alta,
biblioteca rmas e notabil. Ct despre incendii, presupun c
tii c bibliolii s-au temut dintotdeauna mai curnd de ap
dect de foc. n ciuda prerii comune, crile ard greu. Dac nu
e vorba de cri devastatoare, se prlesc doar coperile i marginile, dar textul nu are de suferit.
Prez de Len l asculta cu plcere pe junele librar, deloc
grbit i ntrerupndu-l mult mai rar dect i sttea-n obicei.
Vreo Biblie, ceva?
Chiar mai multe, domnule, rspunse Brancaleone, iar
chipul interlocutorului su prinse a strluci. Cteva Poliglote de
Alcal i una a lui Plantino, una parizian din secolul al XIII-lea
Nu, nu, nu astea. tii tu la ce m refer.
Bibliile lui Gutenberg sunt greu de gsit, domnule. Au
rmas foarte puine.
Tocmai de-aia vreau una! i doar tu o poi gsi. Nu pot
s cred c din attea biblioteci mnstireti n-o s apar o minunie din asta. Caut-o, trebuie s e.
Prea bine, domnule.
Altceva?
Brancaleone spunea mai puin dect tia. Nici nu-i trecea
prin minte s-i mprteasc emoia trit n zilele din urm
cnd rsfoise cri de o frumusee unic n lume, precum ediia
din 1470 de la Veneia a Operelor lui Vergiliu, o minune cu litere gotice, chenare i ilustraii ct pagina. Sau cnd inuse n mini
o mrturie a adevratei dragoste de cri: indicele bibliotecii
mnstireti scris i ilustrat de mn, realizat de carmelitele de la
San Jos, care cuprindea titlul ecrui exemplar, autorul, numrul de pagini, caracteristicile, data i locul cumprrii i preul
pltit atunci. Sau admiraia pe care i-o treziser vinietele cu mult
rou ale Ordenacions de Pere el Cerimonis, un manuscris din secolul al XIV-lea pe foi de pergament. Delectri pentru degusttori
exigeni, nu pentru cineva pentru care crile erau doar obiecte
cu care s se mpuneze. n alt ordine de idei, nu i-a spus nici
c un bibliol autentic n-ar expus n ruptul capului biblioteca
sa luminii soarelui, care ar riscat s decoloreze volumele n
272

doar civa ani. i nici c obsesia pentru Biblia lui Gutenberg

era o nerozie tipic pentru cineva obinuit s obin totul i c
virtutea principal a unui colecionar adevrat e rbdarea. Rbdarea de a atepta, cci crile sunt capricioase, apar trziu sau
cnd nu te atepi, cnd e deja prea trziu pentru cel ce le-a dorit.
Un pumn n mas care a fcut s tresalte obiectele i ceasul
care rmnea n urm l-a trezit din aceste gnduri.
Ce dracu, Francaleone, nu te-am scos din nchisoare ca
s-mi spui c n-ai avut ocazia s-o gseti! Gsete-o, s nu-mi
mai vii aici cu mna goal. Mine la aceeai or. i s-mi aduci
ceva de pus aici, a indicat el raftul unde se gseau crile pe care
dduse cei mai muli bani, i prin urmare le considera cele mai
valoroase.
Bine, domnule.
Dac mine nu-mi aduci ceva care s-mi plac, te trimit
napoi la prnaie. Doar am fcut un trg, ai uitat?
Nu, domnule.
Pi, atunci f-i treaba. Afar!
Delicateea nu fusese niciodat specialitatea lui Prez, mai
ales c era trecut de apte i jumtate i mai era lume care-l atepta la u.
La plecare, Brancaleone se opri o clip pe palier. Pstra ceva
amintiri din locul acesta cnd venea cu maic-sa, dei pe fostul
stpn al casei abia dac-l inea minte, cci murise nainte s mplineasc nou ani. Dar i amintea, de pild, c de ecare dat
cnd trecea pe lng Sfntul Cristobal sculptat n piatr din capul scrilor, baronul i atingea capul i se nchina. Pstra intact
amintirea aromei de ciocolat care inunda casa exceptnd zilele cnd se goleau latrinele, atunci duhnea oros. i i amintea
i moneda pe care i-o strecura n palm de ziua lui de natere.
Toate acestea i le amintea Brancaleone, gndindu-se la longevitatea pietrelor.
Pe o banc de lemn stteau dou femei pe care le cunotea,
dar s-a prefcut c nu le vzuse n viaa lui. Li se spunea Venus
i Afrodita i erau dou dintre cele mai vechi prostituate ale casei
din piaa Vernica. Era limpede c nu veniser s-i exercite meseria, cci erau mbrcate urt, cu totul altfel dect inea el minte.
273

Nici ele nu l-au salutat n afara casei i a patului nu le cunotea

nimeni, erau obinuite cu asta.
Cobornd scrile, Brancaleone a trebuit s fac loc unui mic
i ncnttor grup. O slujnic a casei urca mpreun cu patru
copii mici, trei biei i o feti, cel mai mare nu depea opt sau
nou ani. Slujnica i mna ca pe o turm, avnd grij s nu se
mpiedice. Ajuns pe palier, fata i ndemn s e politicoi:
Spunei frumos: s avei o zi bun, domnule!
La care cei mici repetar n cor urarea, cu destul convingere.
n timp ce mulumea i prindea privirea slujnicei, Brancaleone
simi orul coincidenelor. Vru s o ntrebe ceva, dar nu putu.
Emoia l fcu s-i nghit ntrebarea. Salut politicos, i ls s
treac, i vzu deprtndu-se i disprnd pe ua de la etaj, ntrebndu-se n tot acest timp dac ntmplarea avea vreun neles
sau era doar un joc al hazardului.
Ddaca avea obrazul oribil de desgurat, de parc cineva s-ar
nverunat special mpotriva ei. Sau de parc ar suferit un
accident n prima copilrie, unul teribil, care i marcase soarta i
de care nu tia nimeni. Dar el tia.
A ieit pe strad fr s gsit un rspuns i, fr vreun motiv anume, a atins capul sfntului i s-a nchinat.

Plaza Real numrul 1, la mansard. Ca muli locuitori ai Barcelonei, dac trebuie s trec pe Rambla ncerc s-o fac devreme,
cnd nu e nc invadat de turiti. n duminica aceea m-am
bucurat de dimineaa cldu de noiembrie, am ajuns n pia
nainte de ora nou, m-am dus pn la fntna din centru i
m-am oprit s privesc. La ceasul acela totul strlucea. Soarele
abia rsrit fcea ca faadele glbui s luceasc de parc erau
proaspt vopsite. Pretutindeni, chelnerii aranjau scaunele pe terasele care aveau s e ticsite toat ziua. Piaa asta are via de
noapte, drept care trezirea i este lent i lene. Eram ncntat
s asist la ea.
De fapt, eram i nu eram acolo. Eram i foarte departe, pe
vremea cnd nimnui nu-i trecea prin gnd c aici ar fost
aceste frumoase portaluri i cldirile ncununate de frize. Chiar
aici, cam pe unde e acum fntna, se aa mnstirea Santa Madrona, cea dinti. Dup calculele mele, fntna se a pe locul
refectoriului i al chiliilor maicilor. n spatele meu o fost cmara. Prima mnstire, cea pe care primria a drmat-o ca s
croiasc strada Ferran, era uria, un mic univers n care toate i
aveau locul i n care viaa se scurgea n alt ritm.
De fapt, piaa ocup locul grdinii celei de-a doua construcii,
pe care clugrii au nanat-o la puin timp dup demolare cu
banii obinui din vnzarea terenului i sacricnd i altele, inclusiv claustrul. Nu mi-a fost greu s mi-o imaginez, o fceam
de mult: la dreapta mea, o chinovie mult mai mic, cu o biseric
n centru, cam pe acolo unde acum se a un pasaj ctre strada
Ferran. Vizavi, casele particularilor, preul pltit pentru a rmne
275

pe loc, n ciuda vremurilor potrivnice. Iar n mijloc, grdina capucinilor, ngrijit cu drag, strlucind sub soarele dimineii unei
duminici de dup dou secole.
Ca s treac timpul i s revin n lumea i epoca de acum,
m-am hotrt s iau micul dejun. Dar mai nti am localizat adresa
pe care o cutam. Apartamentul domnului Gusi ocupa ntregul
col al pasajului Madoz, cu vedere spre Rambla i spre pia.
Pesemne c Gusi avea o situaie economic bun, mi-am zis eu.
Am cumprat un ziar, m-am aezat la o teras i am savurat pe
ndelete micul dejun, molipsit de spiritul prinilor capucini.
Am protat de rgaz ca s-mi revd notiele i s m gndesc la
strategia pe care aveam s-o urmez n timpul conversaiei. Recunosc c eram cam agitat.
Ce nu-i spusesem Virginiei la telefon era c ultima not din
caietele tatlui ei fcea referire la Gusi. O scrisese pe 8 august,
doar cu cteva ore nainte de a muri. Exact i concis, n stilul
lui: Am sunat la Gusi ca s-i spun ce am de gnd cu crile vduvei suprate. Ne vedem mine, nu vreau s-i spun la telefon.
A rmas s ne ntlnim la prima or.
Cine era vduva suprat? Ce nu putea spune la telefon? Ce
afaceri fceau Gusi i Rogs? Din lectura caietelor constatasem
c ntlnirile celor doi erau mai frecvente dect credeam. ncepuser cu cumprarea acelor documente i continuaser n timp.
Prnz cu Gusi, la sosirea sa, 16 octombrie. Gusi m-a vizitat
la librrie. Conversaie agreabil, 9 decembrie. M-a sunat Gusi.
A rmas s ne vedem mine, 8 februarie. Gusi m roag s-i
fac rost de un cadou pentru un prieten care mplinete aptezeci
de ani. S coste (cel mult) 1500 de euro. De trimis acas,
25 aprilie. Luat prnzul cu Gusi la cafeneaua celor 7 pori. Am
vorbit despre totul i nimic. Minunat, 14 mai. i tot aa, ntrevederi avute n ultimul an de via al lui Rogs, notate n termeni asemntori. Domnul Gusi i dragul meu librar preau s
se neleag bine. i atunci de ce nu-l cunotea Virginia?
La zece fr cinci am nchis ziarul, am pltit nota i m-am
ndreptat spre cldirea cu numrul 1 din pia, un mare conac
seniorial n care ptrundeai printr-un vestibul mpodobit cu
candelabre i cornuri ale abundenei. Am intrat ntr-un ascensor
276

vechi cu u de grilaj i bncu, din acelea concepute parc

pentru a te bucura de sui ca ntr-un parc de distracii. O smucitur m-a anunat c ajunsesem, am deschis i nchis grilajul i
am constatat c domnul Gusi era singur pe palier. Am sunat i
am ateptat cu inima btnd i ntrebndu-m oare de ce. Din
fericire, ua s-a deschis nainte ca dialogul dintre minte i inim
s nceap. Dup oarece scrnet de zvoare i ivre s-a artat o
tnr cu pletele strnse ntr-o coad, n iegri negri i tricou roz,
mulat. Dup trei cuvinte, din felul n care ssia, mi-am dat
seama c probabil era columbianc.
E acas domnul Gusi?
Domnul Gusi? Nu, nu, aici nu e nici un domn Gusi, a
rspuns ea pe un ton dulce i cnttor.
Nu? Mi-oi notat greit adresa, am cutat eu hrtiua pe
care o scrisesem.
Vrei s spunei doamna Gusi. Dnsa e acas.
Doamna Gusi? Ia te uit, nu-mi trecuse prin minte c Gusi
putea s e o femeie. Asta pentru c mi-a intrat n cap o chestie
pe care am tot auzit-o: c nu exist femei bibliole.
Atunci, pot s o vd pe doamna Gusi?
Poftii, s-a tras ea la o parte, lsndu-m s ptrund ntr-un
hol de o sobrietate oriental: perei albi, tocrie alb, vaze albe,
ori albe, o poli alb, doar parchetul era ntunecat, aproape
negru. Pe cine s anun?
Spunei-i c vin din partea Virginiei, ica librarului Antoni Rogs.
Chipul columbiencei s-a ntunecat:
Vai, mare suprare c s-a prpdit domnul Antoni, ce om
drgu! i ce bun! Ateptai aici, acuica o anun, mi-a indicat ea
un fotoliu tapiat cu catifea alb.
i a ieit, nchiznd dup ea ua alb i lsndu-m cam
mirat de familiaritatea cu care se referise la Rogs, de parc ar
fost un intim al casei. Dup cteva clipe am auzit un glas o
primesc eu , ua s-a redeschis i a aprut o doamn n etate
dar i purta bine vrsta n pantaloni albi i un tricou rou, peste
care purta un colier simplu i multicolor de gablon. Nici cercei,
277

nici inele, nici machiaj; prul crunt prins cu o diadem. i papuci cu broderii orientale.
Poftii, poftii, prietenii lui Antoni Rogs sunt bine-venii
n casa asta. O s trecem n salon, pe aici.
Am strbtut un culoar lung i ngust ce repeta stilul decorativ tonic al holului i am ptruns ntr-o ncpere vast, mprit
n dou. n prima parte, dou ferestre mari cu arcad ofereau o
privelite impresionant asupra pieii Real i lsau s intre din
plin soarele dimineii care sclda tapieria alb a dou canapele
i patru fotolii aezate n jurul unor msue, pentru ca locul s
nu semene cu un magazin de mobil. Firete, totul era alb. Cellalt spaiu, fr ferestre, era ocupat de biblioteca din lemn negru
i cu ui de sticl. Contrastul era superb.
V rog, luai loc, v ofer o cafea, mi-a indicat amtrioana
dou fotolii separate de o msu joas.
Mulumesc, tocmai am but una. Avei o locuin minunat!
Atunci o s bem ap, i-a spus ea femeii n tricou roz care
atepta ordinele lng u, dup care m-a privit i a spus: Avei
dreptate, e un loc minunat. Nu l-am ales eu, dar m simt ca acas
de ecare dat cnd vin aici.
Nu locuii n Barcelona, doamn Gusi?
Olivia, a zmbit ea graios. Locuiesc la Palma de Mallorca,
sunt tare friguroas.
Avei o bibliotec frumoas, am schiat eu un gest.
A, o amintire de familie, ca i apartamentul, a spus ca i
cum n-ar fost ceva important.
Nu suntei bibliol?
Bibliol? a rs, artndu-i dantura perfect de porelan,
apoi s-a strmbat elegant. Nu, nu, liile mele sunt mai simple.
A bibliol cere mult munc.
Columbianca a adus o tav pe care se aau dou pahare cu
ap.
Spunei-mi ce relaie ai avut cu dragul meu Antoni Rogs.
Sunt prieten cu Virginia, ica lui. O ajut la librrie.
Splendid! Dou femei tinere care se ocup de o afacere
veche, iat cum se nvrte lumea!
278

 Acum cteva zile, Virginia m-a rugat s revd nite documente pe care tatl ei le considera forate importante. Cred c de
la dumneavostr le-a cumprat.
N-or hrtiile alea vechi de la monsieur Guillot?
Exact. Mi s-au prut foarte interesante. Iar monsieur Guillot, ce personaj!
Se pare c a fost un tip pitoresc, ntr-adevr, genul de om
care pare scos dintr-un roman. Ai aat mai multe despre el?
Am aat cte ceva, dar m tem c nu e totul adevrat. Am
citit i caietele lui Rogs, dar nici de acolo n-am aat mare lucru.
Trecutul nu e uor de aat. Ni se dezvluie parial, face
pe interesantul a decretat ea pe un ton sentenios i ne oblig
s punem lucrurile cap la cap i s ncercm s pricepem ce
putem.
Deocamdat, un amnunt care m intrig e cum au ajuns
aceste hrtii la dumneavoastr.
Pi, v-am spus. Biblioteca e o motenire de familie. Hrtiile erau n bibliotec.
n corespondena lui Guillot apare un domn Valentn
Gusi. Era cumva bunicul dumneavoastr?
Toi brbaii din familia mea s-au numit Valentn Gusi,
din vremuri imemoriale, aa c numele nu e un dat exact. Dar
v pot spune c acel Valentn Gusi pomenit de Guillot n corespondena sa, care a fost cstorit cu o anume Salvia, care era
un soi de protejat a sa, a fcut parte din alt ramur a familiei,
cea care a rmas la Dosrius. Salvia a fost prima lui soie, cu care
n-a avut copii. Civa ani dup moartea ei, Gusi s-a nsurat din
nou cu o steanc i a avut nu mai puin de opt copii.
Mai pstrai legtura cu aceast parte a familiei?
Pn de curnd mai corespondam cu o verioar, dar a
murit primvara trecut. Acum nu mai am contact cu nimeni.
Dei toi Gusii din lumea asta se trag din progeniturile de care
tocmai v-am spus, a zmbit amuzat. Pe urm e cealalt ramur,
care ncepe tot cu o nunt. Strbunicul meu, care cred c a fost
un mare afemeiat sau un icnit sadea, s-a recstorit doar cu dou
zile nainte s moar. Prin testament a recunoscut un u, dei
familia susinea c e ilegitim, o tiut ea ceva. Cu toate c pe
279

atunci aa ceva era imposibil de dovedit. Poate c se bazau pe

faptul c biatul nu se numea Valentn, ca toi brbaii Gusi, o
chestie absolut netiinic, rete. Oricum ar sta lucrurile, toi
strmoii mei i eu nsmi ne tragem din aceast ramur presupus fals. Pe Rogs toat povestea asta l amuza teribil, zicea c
i sugera serialele alea de la TV cu rude bune i rele. Aa c nu
tiu n care tabr m aeza pe mine.
Pi atunci nu pricep care e legtura dumneavoastr cu
Guillot.
Draga mea, nici eu. Speram s m lmureasc Antoni
Rogs. El avea de gnd s fac cercetri despre cstoria asta a
strbunicului meu i despre nevasta aceea, era convins c acolo
se ascunde misterul, dar n-a mai avut timp. Ani n ir am crezut
c hrtiile alea ale lui Guillot erau material de lucru pentru tatl
meu, care era pasionat de studiile de istorie. Pn trziu n-am
tiut c documentele ajunseser la mine pe lier familial, dar,
sincer s u, eu nu am pasiunea asta de a pricepe totul. M intereseaz mai mult prezentul. Ai destul btaie de cap s nelegi
ziua de azi ca s i mai ard s caui misterele secolelor trecute.
Probabil c sun dezamgitor
tii de ce era Rogs interesat de povestea asta?
Dar cine tie! Rogs nu avea nevoie de motive. Era interesat de orice presupunea un pariu intelectual i posibilitatea de a
scotoci prin biblioteci strine. Era un curios fr leac, un om
avid de cunoatere.
Ai vorbit vreodat de o colecie de cri decoltate? am
lansat eu ntrebarea esenial.
Faimoasa colecie de cri galante a lui Guillot? (iat c
era la curent cu subiectul, nici nu m ateptam). Bineneles!
Antoni i-a dedicat mult timp ncercnd s dea de urma acestor
cri, s-a dus chiar i la Londra i la Paris s caute prin biblioteci.
Cred c a reuit s le localizeze aproape pe toate.
De ce s-o chinuit atta
Ce chin? Pentru el nu era dect pasiune, cea mai mare.
S-l vzut cum i se lumina chipul cnd reuea s descopere cte
ceva despre crile astea Cnd s-a ntors de la British Library,
de exemplu, convins c exemplarul din Boccaccio pstrat acolo
280

era chiar cel din biblioteca lui Guillot, era fericit ca un copil. i
nu erau cutrile unui nebun sau ale unui obsedat, ci ale unui
erudit, dei ambele stau destul de aproape uneori. Rogs strngea material ca s scrie un articol despre aceast colecie de cri
erotice pentru revista unui club de biblioli. A umplut un caiet
pe tema asta, a gsit i documente inedite, avea de gnd s le
includ. mi amintesc de unul impresionant, scrisoarea unui printe dominican care lansa blesteme dup furtul crilor dintr-o
mnstire. Ai citit-o?
Blestemele, da, despre caiet nu tiu nimic.
Curios, ar trebuit s e cu celelalte. Coperile sunt de
culoare bordo. Nu l-ai vzut?
Sunt sigur c nu se aa printre celelalte.
Ce curios
Am luat not n tcere de existena caietului i mi-am propus
s-l caut cu prima ocazie.
i dumneavoastr l ajutai n cercetrile sale?
Da, n msura posibilitilor.
Ai mers cu el la Paris i la Londra?
Doar la Paris. Cnd a plecat la Londra, eu aveam de rezolvat nite probleme la Palma i nu l-am putut nsoi, dar mi-a
prut ru, pentru c toat chestia m amuza enorm.
Erai un fel de colaboratoare a lui? am ntrebat, cam nedumerit de noutile pe care le aam.
Putem spune i aa Punea mare pre pe participarea mea.
Deci relaia dumneavoastr cu Rogs a depit cu mult
afacerea documentelor.
A depit-o? tiu eu Documentele au fost nceputul,
dar i cel mai bun pretext pentru a continua mpreun. Cred
c-i era mai uor aa
Sursul i-a rmas pe buze, privirile i rtceau undeva prin
ncpere. Expresia era de tristee, dar era o tristee mulumit, a
cuiva care se bucur c nu a renunat la nimic. A sorbit din paharul cu ap, s-a uitat la mine cu o privire voalat de ani i de
experien:
Trebuie s tii c Rogs i cu mine eram ceva mai mult
dect colaboratori.
281

 Prieteni.
i amani.
M-au impresionat att francheea, ct i vestea. Eram i bucuroas. mi plcea s mi-i imaginez pe Olivia Gusi i pe Antoni
Rogs plimbndu-se prin Paris inndu-se de mn.
Sunt ncntat s au, am spus absolut fascinat.
Zu? (a rs). i de ce?
Nu tiu, m bucur pentru amndoi.
Credei c i Virginia s-ar bucura, dac ar ti?
Uite c la asta nu m gndisem.
Habar n-am, dar presupun c, dup surpriza iniial, s-ar
bucura i ea. n denitiv, maic-sa a murit de mai bine de zece
ani.
Antoni se temea de judecata e-sii, credea c n-o s e de
acord. Prefera s e discret n legtur cu acest lucru.
Acum pricep eu de ce aprei n caietele lui doar cu numele mare. Eram convins c Gusi e brbat.
Pi nici n-ar prea departe de adevr. Eu sunt cumva o
eroare genetic: pn la mine, n familie nu s-au nscut dect
biei. Dac priveti lucrurile aa, statistic, eu n-ar trebui s u
aici. (A mai luat o sorbitur de ap, conversaia a continuat uid i transparent precum lichidul din pahar.) Eram gata s vorbesc cu ea, cu Virginia, la nmormntarea tatlui ei, dar n-am
avut curaj. N-am tiut ce s-i zic.
Ai fost la nmormntarea lui Rogs?
Desigur. n ultimul rnd.
Buzele i tremurau de emoie. M-a tulburat, era doar att de
senin i imperturbabil. Eram pe punctul de a o ntreba de ntlnirea ce nu mai avusese loc din cauza morii lui, ce avea el s-i
spun i nu putea vorbi la telefon, cine era vduva la care fcea
referire. Dar am tcut. Nu era momentul. O lacrim i-a alunecat pe obraz, a stvilit-o imediat.
Poate c-ar bine s revenii alt dat. Trebuie s m ntlnesc cu nite prietene s mergem la o expoziie, nu vreau s le
las s m atepte. Nu credeam c discuia noastr va att de
agreabil, a spus ea cu graie.
282

Felul n care ne manifestm emoia spune multe despre noi.

Olivia Gusi fcea parte dintre cei care nu-i exteriorizeaz sentimentele pentru nimic n lume. Cei crora orice dovad de sensibilitate li se pare un risc de nepermis. Sau cel puin asta a fost
impresia mea la desprirea rapid. Cordial, dar primejdioas.
Amanta lui Antoni Rogs i-a luat rmas-bun n vestibul, cu cel
mai frumos surs al ei. n timp ce columbianca descuia ua blindat, ochii mi-au czut pe ceva aat pe msua alb. Un cartona
tot alb, greu de vzut. Cartea de vizit a lui Braulio Daza: Cri
i gravuri Daza. Cumpr biblioteci la domiciliu. Pltesc cash.
Scuzai-m, Olivia, l cunoatei pe Braulio Daza?
Olivia s-a uitat n ochii asistentei ca s caute rspunsul.
E domnul care a venit ieri dup-mas ca s ntrebe dac
i vindei biblioteca.
A, da, a zmbit ea. N-a vorbit cu mine. l voi suna zilele
astea ca s-i spun c nc n-am hotrt nimic. l cunoatei?
Nu e de ncredere, m-am repezit eu. Avei grij.
Nu se atepta la reacia mea vehement. Drept e c nici eu,
dar apariia lui Braulio m fcuse s u alta.
O s in seama, a spus pe un ton prudent.
Iar dup pupturile pe obraz i urrile de bine, ua s-a trntit
n urma mea cu un clang care a rsunat pe scri.

n afar de cri, cei din comisia de la Acadmia de Bones

Lletres adunau din mnstiri i puinele opere de art i obiecte
de valoare lsate n urm de jefuitori. La San Jos, n afar de
valoroasa, uriaa i bine catalogata bibliotec, domnii din comisie au gsit i imagini, tablouri i tot instrumentarul necesar pentru a fabrica litere tipograce, alturi de o cantitate serioas de
litere nc nefolosite. Pe vremea aceea, doar n dou locuri se
produceau litere pentru tipograile din toat ara. Unul la Madrid, altul la mnstirea San Jos, pe Rambla. Brancaleone a descoperit mainile i literele cnd s-a urcat la primul cat al mnstirii
pentru a arunca o privire: imediat a dat ordin s e duse n magazia unde se depozitau n devlmie toate acele comori.
La doar cteva ore dup ntrevederea n timpul creia Prez
de Len btuse cu pumnul n mas, fcnd s se cutremure tot
ce se aa pe ea, comisia primea surprinztoarea veste c biblioteca de cri recuperate urma s e mutat. i nu n vechea mnstire a capucinilor, la rndul ei demolabil pentru a se ridica
acolo o mare pia cu porticuri. Noul sediu era vechea i la rndul ei abandonata mnstire San Juan de Jerusaln, pe Riera de
San Juan, nu departe de piaa ngerului. Mutarea a nceput chiar
a doua zi i a inut trei, operaiunea fcndu-se cu ajutorul unor
transportatori angajai special, cci n Barcelona acelor schimbri
permanente nimic nu putea atepta prea mult.
Brancaleone a ajutat la ncrcarea lzilor grele cu cri, aruncate fr nici o noim n fostul refectoriu al casei maicilor i ateptnd ca cei de la Acadmia de Bones Lletres, foarte mulumii
de hotrrea luat, s le pun n ordine. Ocazii pentru a terpeli
284

cri au fost cu duiumul n acele zile. Au disprut multe volume,

ba chiar lzi ntregi, cci oricine putea intra fr s e luat la
ntrebri. Brancaleone a petrecut multe ore cercetnd crile la
ordinul lui Prez, dar i n propriul su beneciu. A reuit s ascund dou lzi acas la el, pe strada Santa Anna, pitindu-le
ntr-un dulap sub un teanc de cearafuri. Pe moment nu era cazul s vnd nimic, cel puin ct timp eful poliiei era cu ochii
pe el, era o investiie pentru viitor. ntr-o bun zi, cnd vremurile se vor potolit, avea s-i deschid propria afacere, chiar
dac pentru asta trebuia s atepte o jumtate din via.
n aceeai sear, dup mutarea crilor, s-a prezentat acas la
Prez de Len cu o carte furat sub bra.
Aha, vd c i-ai bgat minile n cap. Ce mi-ai adus?
Era Libre dels fets a regelui Jaume I, o cronic manuscris cu
intervenii scrise de mna monarhului, comandat spre copiere
unui scrib de la mnstirea Pobles i scris n catalan. Valoarea
incalculabil era sporit de particularitatea c nara isprvile celui
care stabilise practica folosirii hrtiei n locul pergamentului n
anul 1238. ntr-un fel, era inventatorul acestui fel de cri. Firete, toate acestea nu-i spuneau nimic lui Nstor Prez de Len.
n catalan? Nu exist i n alt limb?
Ba da, domnule, se cunoate i o variant n latin, dar
n-am gsit nici un exemplar. Dup prerea mea, acesta e mai
valoros, pentru c e scris n limba poporului.
A preferat cealalt variant, catalana e o limb pentru
rani. Ia s vd.
Pn i nite beivani care-i pierduser simul gustului ar
tiut s aprecieze frumuseea acelei cri. Chenarele italienizante,
literele gotice caligraate i marea scen a banchetului regal de
la pagina 27 erau o adevrat minune. Ochii efului poliiei o
studiau fr chef n vreme ce minile i treceau zgomotos peste
foile de pergament, de parc ar fost vorba de o ediie popular
a vreunui tipograf valencian la mod.
Bine, o pstrez, a catadicsit el s spun de parc i-ar
fcut un mare hatr. Pune-o tu alturi de celelalte. i chiar nu
mai era nimic altceva? Nu cumva le vinzi tu pe furi, mpotriva
vrerii mele?
285

 Nu, domnule, m strduiesc s v ndeplinesc gusturile.

Pi, nu prea te-ai strduit cine tie ce.
Brancaleone a aezat acest exemplar unic n lume alturi de
celelalte, gndindu-se c a doua zi lumina soarelui avea s l scalde din plin i fr mil.
Pi Arimn va trebui s ia lucrurile de la nceput, a mrit
Prez rnjind satisfcut.
Da, domnule, cred c a nceput deja.
i-l ajut nfumuraii ia de la Academie?
Da, domnule.
Pi, s ateptm s termine. Dup ce le-au catalogat, s
sperm c gsim ceva pe gustul meu. Deduc c atta timp ct se
a n lzi e greu de descoperit ceva.
Aa e, domnule.
Bine. Eti liber, Francaleone. i vezi s n-ajungi iar la
prnaie.
Da, domnule.
A fcut o reveren, care l-a fcut s se simt ca ultimul nenorocit, i s-a retras, fr s-i mai zic lui Prez c numele su
nu era Francaleone, ci Brancaleone. Pe palier a adstat o vreme,
poate trecea vreun servitor. A aprut o slujnic ntre dou vrste
i a ntrebat-o fr s stea pe gnduri:
Lucreaz cumva aici o femeie cu chipul desgurat?
Slujnica l-a msurat din cap pn-n picioare, ajungnd la
concluzia c nu era cine tie ce de capul lui.
E cea nou.
i copiii de care are grij? Cine sunt?
Femeia l-a privit din nou, apoi a cscat:
Domnu, dac vrei rspunsuri du-te la preot! i-a trntit,
i a luat-o pe scri n sus, bombnind.
Dac ar avut cu ce s-o mituiasc dar nu avea nici mcar
un real ca s-i cumpere un codru de pine sau o curea pentru
ndragii care cdeau de pe el de slab ce era. Am s revin cnd
voi avea cu ce s pltesc informaia, i-a zis i a cobort scrile
n fug, cci era n ntrziere.
Rojas i convocase la el acas i de-acum se nnoptase. Scopul
reuniunii era un mister cunoscut doar de cei implicai, iar el
286

ardea de curiozitate s-l dezlege. i dorea ns i un mic rgaz

pentru a-l informa pe Insa c fcuse rost de literele de la San
Jos. Le avea acas, n siguran, iar operaiunea fusese mai simpl dect se ateptase, cci membrii comisiei erau mult prea ocupai cu crile, tablourile i snii ca s se uite i la ureniile
acelea.
Cnd a ajuns la Rojo, pe strada Argenteria, Brau nc nu venise, astfel c a avut timp s-i zic lui Insa de literele pe care
avea de gnd s le duc la tipograa lui Toms Gorchs, unde
spera s obin pe ele un pre bun. i, cu aceeai ocazie, s-i propun s-l ia ucenic, cci avea mare nevoie de bani ca s apar n
faa maic-sii cu oarece demnitate. Insa l-a ntrebat cum merg
afacerile cu Prez.
Tmpitul sta nu apreciaz nimic, prevd c-am s fac ulcer de ecare dat cnd i voi aduce o carte bun.
Mai bine ulcerul dect prnaia, a glumit Insa, apoi i-a
ntins cinci monede: Ia aici ca s mnnci ceva i s nu faci ulcer.
Brau tot nu venea, aa c Brancaleone l-a ntrebat pe Robles
de afacerile sale cu orentinii.
A mers bine, cei doi cumnai au reuit s intre n posesia
motenirii.
Asta nseamn c n mormntul acelei femei odihnete
acum carmelitul?
Exact, a zmbit Robles, mulumit c schimbul i umpluse
buzunarul. Uite c mutarea morilor e o industrie prosper.
i cte morminte or mai unde nu zace cine trebuie a
spus Rojo pe un ton vistor.
i cte or goale, cu mortul ct se poate de viu, a adugat
Robles.
S-a scos rachiul. Brancaleone s-a abinut, butura pe burta
goal nu i se prea ceva potrivit.
Iar pentru cei care nu pot aspira la un mormnt strin i
nici la altul exist casa lui Robles, care mai nou seamn cu un
cimitir, a tras concluzia Insa.
Care Robles a recunoscut c, ntr-adevr, n ultimele zile se
aprovizionase cu o cantitate serioas de oseminte de la mai multe mnstiri.
287

 i ce-ai s faci cu attea oase? a vrut s tie Insa.

Nu se tie niciodat, deocamdat ne mprietenim.
Stul s mai atepte, Rojo s-a ridicat, a lsat aprinse doar dou
lmpi cu ulei i a devenit prezentatorul unui spectacol despre
care nimeni nu tia nimic.
V-am convocat aici, dragi i nelepi prieteni, ca s v
art o minunie fr seamn a fcut o pauz dramatic, menit s sporeasc ateptarea , dar mai nti Robles v va pune la
curent cu antecedentele. Te rog, a fcut el un gest cavaleresc.
Robles s-a ridicat la rndul lui, a ridicat paharul i a nchinat:
Pentru imposibil, prieteni!
Cu toii au ridicat paharele, nepricepnd nimic, dup care
Robles a nceput s povesteasc:
Acum dou nopi tocmai voiam s intru n mnstirea
Pocitelor ca s caut oseminte de femeie, de care duceam lips,
cnd amicul nostru Rojo mi-a propus s m nsoeasc. Bazndu-se pe cele petrecute n noaptea aceea cu clopotele ai fost
cu toii de fa a susinut c prietenul nostru Piferrer are darul
de a medium, dei nici el, nici noi nu tim n ce fel l-am putea
exploata. Mi-a propus deci s-l lum i pe el i s-l punem n
legtur cu rposatele, recrend ambiana din nopatea aceea i
vznd ce se va petrece. Ceea ce am i fcut. Am srit gardul, am
cobort n cripta n care micuele i puseser surorile rposate,
am ales un mormnt la ntmplare, am dat la o parte piatra, am
ajuns la osemintele clugriei cnd, deodat, Piferrer a prins a
tremura din cap pn-n picioare, i-a dat ochii peste cap i s-a
pornit s recite cu un glas care nu era al su nite endecasilabi
ale cror stil i caden ni-l sugera pe Lope de Vega, dar pe care
nu le tiam nici eu, nici Rojo.
i, cu un gest, Robles a artat spre prietenul ntrziat, care
tocmai intrase, ca s continue el povestea.
Mi-a venit ideea s-l ntreb pe Piferrer, ntr-un moment
n care prea dispus s m asculte, ce recita el acolo. Un sonet
inventat de mine, a spus el. Am insistat, am vrut s-mi spun
cnd l compusese. Acum mai puin de o or, a rspuns el cu
o siguran care nu-l caracteriza defel. n ne, am pus ntrebarea
principal: i cum l cheam pe cel care a compus sonetul?. La
288

care el, fr pic de ezitare sau ironie: Don Flix Lope de Vega y
Carpio. Dup care s-a apucat s recite o balad pastoral, s-a
oprit la jumtate i a picat leinat, la fel ca prima dat.
Au tcut cu toii, impresionai de acele lucruri ieite din comun. Se uitau la Piferrer, care era cam stnjenit s se vad centrul ateniei, dei mndru c slujise drept recipient lui Lope de
Vega. Rojo a continuat:
Att Robles, ct i eu eram convini c fenomenul care se
manifestase spontan i n dou rnduri putea provocat. Dac
apruse nsui Phoenixul poeziei, de ce n-ar aprut i alii s-i
recite poemele, dramele sau romanele nc inedite, pe care eu
le-a transcris i le-a dat la tipar? N-ar fantastic s avem
astfel o colecie complet de opere noi de Quevedo, Cervantes,
Caldern, Lope i alii? Succes garantat! Ca s nu mai spun c-ar
i o contribuie de seam la literatura noastr Ne-am gndit
bine i am ajuns la concluzia c trei circumstane l-au pus pe
Piferrer n comunicare cu lumea de dincolo: noaptea, rachiul i
proximitatea unui mort. Nu credem c locul aciunii are importan, avnd n vedere c cele dou cimitire n care s-a produs
fenomenul nu seamn defel. A tras un gt de rachiu, s-a uitat
la prietenii si i a continuat: Noapte e, rachiu avem, nu lipsete
dect mortul, dar a avut Robles grij s-l aduc.
Un o! unanim s-a auzit cnd Robles a scos la iveal o hrc,
nclinndu-se ca naintea unei actrie principale, apoi Rojo a ncheiat:
Vom provoca darul amicului Piferrer aici i acum, iar voi
vei martorii a ceea ce se va ntmpla, asta dac se va ntmpla
ceva.
Entuziasmul era general, paharele se goleau i se reumpleau,
toi cereau s se fac linite, tremurau de nerbdare.
i-acum, dac n-am uitat nimic, s-i dm drumul, a spus
Rojo.
Piferrer a venit n mijlocul odii i s-a aezat pe un fotoliu
prevzut cu o pern mare.
Te simi bine? a vrut s tie Robles.
Minunat.
Nu i-e sete? Nu vrei s faci pipi?
289

 Nu.
Atunci, totul e n ordine. Apuc bine n mini hrca asta
de om, a indicat Robles, dndu-i aere de mare maestru de ceremonii secrete.
Piferrer a apucat hrca i a nchis ochii. O vreme nu s-a petrecut nimic, omul i hrca nu s-au micat, dar n cele din urm
biatul a deschis gura i a recitat cu un glscior subire:
Isus din Nazaret,
Care te-ai nscut la Betleem
i-ai murit la Ierusalim,
terge rul i adu binele.
i deie Atotputernicul
Ca totul s creasc
Acolo unde pun eu mna.
Dup aceste versuri att de lipsite de talent, cineva a tras
concluzia, ntrit i de ceilali:
Astea nu-s de Lope de Vega.
De cine sunt? nu s-a lsat Rojo.
De Anastasio Pantalen de Ribera, a spus Piferrer.
S-au uitat unii la alii, poate tia careva despre cine era vorba,
dar era limpede c omul nu merita s apar aici, unde erau ateptai doar poei importani. Fr s-i piard sperana, Insa a
insistat:
Cine mai e cu tine?
Toat eternitatea, a zis Piferrer.
Rojo, care tia de-acum cum se convoac spiritele lumii celeilalte, dar habar n-avea cum pot trimise napoi, a riscat:
Ai i ceva inedit?
Nu, din cte tiu. Prietenii mei mi-au publicat toat opera cnd am murit, iar de-atunci nu mi-a mai venit nimic altceva
n minte.
Nu gseti inspiraie acolo unde te ai?
Nu, din pcate. Avem multe distracii pe aici.
Prietenii au rmas pe gnduri, unii cugetau la distraciile eternitii, alii la cum s-l scape pe Piferrer de ciudatul sta cnd
acesta a ntrebat:
290

 Vrei s v mai recit ceva?

Mai bine alt dat, Anastasio, ne-a plcut mult, zu aa.
E adevrat, a vrut s tie Piferrer, care nc nu era Piferrer, vorbii din inim?
Din inim i chiar din cat, a spus Rojo, apoi, de parc
ar vorbit cu o slujnic, a grit: Acum te poi retrage.
Bietul spirit s-a artat docil, dar nainte de a se retrage a mai
cuvntat:
S avei o sear bun, domnilor, i pe curnd.
Dup care Piferrer a leinat n fotoliul su, lucru ateptat de
toi. Comentau amnuntele edinei, cnd cineva a ntrebat de
Brau.
S-a scuzat, a explicat amtrionul, avea ntlnire cu Prspero De Bofarull, directorul Arhivei Coroanei de Aragn, ceva
important. Pare-se c se caut colaboratori pentru o treab neplcut. Brau i d o mn de ajutor.
i cum de nu mi-a zis nimic? s-a mirat Brancaleone, care
cuta orice fel de slujb, lucru pe care Brau l tia.
Habar n-am. Doar l tii, are ciudeniile lui.
Brancaleone a plecat spre cas, hotrt s se duc a doua zi la
De Bofarull i s nu-i ierte nicicum ciudeniile lui Brau.
Din fericire, De Bofarull era mai de treab dect prietenul
su. L-a primit imediat, l-a ascultat rbdtor, lund not de tot
ce-i spunea, apoi i-a explicat ce dorea de la colaboratorii si:
Vei aprtorul cauzelor drepte, nicidecum ale nedreptii;
vei avea oroare de dumnie, vei arta un dispre prudent intereselor i vei dori din tot suetul s faci bine semenilor ti; nu doresc ca atitudine politic dect ascultarea de autoritatea legitim,
oricare ar aceasta, iar dac nu te mulumesc legile rii tale, pleci
n alta care i se potrivete mai mult, totul e s nu faci valuri.
Ptima, Brancaleone a fost de acord pe de-a-ntregul. Atunci,
De Bofarull i-a explicat pe ndelete ce ar avut de fcut: abaia
Ripoll, leagn al unei culturi seculare i doldora de splendori,
fusese jefuit cu slbticie de o leaht de demeni narmai (de
fapt, un batalion al armatei elisabetane, dup prerea experilor).
n culmea nebuniei, au scos din mormnt mumia contelui Ramon Berenguer IV, zis Cel Sfnt, batjocorindu-l ngrozitor,
291

totul terminndu-se cu o judecat popular n care a fost gsit

vinovat de crima de a propovduit credina catolic i condamnat la arderea pe rug. Au dat foc bncilor din biseric i
obiectelor din altar l-au aruncat n cri pe sfntul conte de
Barcelona mpreun cu osemintele vechi ale unor clugri, asta
dup ce le-au spart sarcofagele. Apoi au incendiat arhiva i
biblioteca. Cineva a ntrebat n numele cui au fcut toate blestemiile astea, dar De Bofarull a dat din mn: n numele vandalismului i al ignoranei, care prolifereaz pretutindeni. Misiunea
era, le-a explicat, s mearg la mnstire sau la ce mai rmsese
din ea i s inventarieze ce mai era pe acolo, ce mai rmsese
n picioare, s fac un pic de ordine printre toi morii ia, s dea
seam de dezastru la Madrid, apoi s revin acas. De Bofarull
mai avea i un interes personal: pregtea o lucrare istoric ambiioas despre conii de Barcelona i avea nevoie de un asistent
iste care s-l ajute s organizeze informaia. Dar despre asta nc
n-a suat o vorb, era mai prudent.
Brancaleone s-a artat entuziasmat de proiect chiar era i
a spus deschis ce cunotine avea i ce mai nvase lucrnd cu
comisia bibliotecilor mnstireti. A mrturisit i incursiunile n
cimitirul de la San Jos, c aveau legtur cu acest caz. Brau a
plit, i era fric s nu e dat n vileag, dar Brancaleone chiar
avea nevoie de slujba asta, drept care a mrturisit i c sttuse
ase ani la nchisoare pentru o vin nchipuit. Brau a fcut o
strmbtur, dar De Bofarull l-a lsat s termine, apoi i-a spus:
Mine ai s primeti rspunsul scris de mna mea.
Erau mai muli candidai. Brancaleone era convins c n-o s
e ales.

Ieind de la Arhiva Coroanei de Aragn unde avusese loc

interviul, Brancaleone s-a dus iar la casa lui Prez de Len, dei
nu era ateptat. A urcat scrile cu sigurana cuiva care tia bine
drumul i a avut norocul s dea de femeia cu care vorbise ultima
dat. i i-a artat cele cinci monede. Femeii i-au sticlit ochii.
Crezi c azi ai s tii s-mi spui cine e cea cu chipul pocit?
292

 V-am spus i ieri, domnule: o slujnic nou. Nu tiu cum

o cheam.
De cnd slujete n aceast cas?
S venit nici acum o sptmn, domnule.
Brancaleone a lsat o moned n palma femeii, care a fcut-o
s dispar n buzunarul orului.
i copiii?
Sunt slugi, domnule. Adic copii ale servitoarelor. Domnul Prez de Len e tare bun cu noi, le d de mncare copiilor
notri i i las s stea sub acelai acoperi. Chiar i pe cei nelegitimi.
Alt moned a trecut din mna lui n cea a femeii, apoi a disprut n buzunarul orului.
E vreunul nou, ajuns recent n casa asta?
Nu tiu, domnule. Eu sunt buctreas, abia dac-i vd.
A treia moned a urmat acelai drum.
Mai nainte muncea aici o femeie pe nume Cornelia, era
dam de companie pentru stpna casei, o ii minte, nu? Ce s-a
ntmplat cu ea?
Buctreasa s-a fcut alb la fa i a cscat ochii.
Vai, domnule, ce nenorocire! A fost ucis. Chiar aici, n
casa asta, fr ca nimeni s ae de ctre cine i de ce.
Cnd a fost asta?
Pi, s tot e o vreme de la scandalul la cu doamna,
Dumnezeu s-o ierte. Au spintecat-o, uite-aa a artat ea de la
buric la gt.
Cea de-a patra moned a ajuns n palma avar a servitoarei.
Asta e tot, multe mulumiri, a spus Brancaleone.
Da a mai rmas una, domnule, privi ea insistent ultimul
ban.
Cum te cheam?
Slujnica tcu, uitndu-se lacom la moneda rmas. O primi.
Fernanda, domnule, la ordinele domniei voastre, zise, apoi
o zbughi pe scri n sus.
i uite aa a rmas ngel Brancaleone, fost pucria, fost librar, un om cu mai mult trecut dect viitor, cu burta goal i
fr chip de a o umple.
293

Domnule Brancaleone,
Am plcerea de a v anuna c, n urma ntrevederii avute ieri la prima
or, am hotrt s v aleg ca ajutor pentru viitoarele mele lucrri de la abaia Ripoll. Vom pleca ntr-acolo lunea care vine la ora zece a dimineii, cu
diligena de la Santa Monica. Fii punctual i nu v luai multe bagaje.
Prspero De Bofarull

prspero de bofarull
(1777-1859)

Despre viaa acestui nelept brbat, Mil i Fontanals a scris

c a fost nezgomotoas, dar se poate povesti toat, ceea ce,
spre linitirea cititorilor, nu ne propunem s facem. Neplcndu-i
s e n centrul ateniei, a refuzat nu o dat s furnizeze date
pentru o biograe a sa, declarnd c doar celor mori li se povestete viaa. Ceea ce e i cazul.
Acest om nclinat spre toleran, moderat n opiniile politice
i nencreztor n utopii nvase pesemne din Istorie c nu trebuie s te atepi la mare lucru de la oameni. Nscut la Reus i
botezat la biserica San Pedro cu numele Miguel, Gil i Lobo, a
studiat latina nc de foarte tnr i a intrat seminarist la colegiul Tridentino din Tarragona. Dup ce a trecut pe la universitile din Cervera i Huesca, a primit gradul de doctor n drept,
a fcut stagiul la Reus, apoi a plecat la Madrid, unde l-a prins
ziua de 2 mai 1808. Am vzut strzile Madridului scldate n
snge. Am vzut naia scoas din ni i pe spanioli punnd
mna pe arme ca s rzbune un asemenea ultraj. Eram spaniol,
am urt din tot suetul invazia francez, va scrie el. A fugit la
Cdiz, de unde a ncercat n cteva rnduri, fr succes, s revin
n Catalonia pe mare. S-a stabilit acolo, a deschis un birou de
avocatur, l-a slujit ca avocat personal pe contele de Altamira, a
fost judector i primar al insulei Len. A cunoscut o fat de
familie bun cu care s-a nsurat. n 1814, plecarea francezilor i
bunele sale relaii cu Madridul au fcut s e numit arhivar la
Arhiva Coroanei de Aragn ulterior director i astfel revine
n Catalonia i se dedic din plin acestei noi sarcini.
295

De fapt, viaa lui Prspero De Bofarull departe de arhiva sa

nu e dect un soi de introducere. i-a luat n posesie noua sarcin pe 12 august 1814 i a rmas legat de aceasta n ciuda
succesivelor schimbri de guvern timp de patruzeci de ani. n
1827 a primit vizita lui Fernando VII nsui, care, cu toate umbrele sale, era un mare iubitor de ordine. Se spune c abia intrat
pe u, regele i-a aprins un trabuc i c De Bofarull a venit la el
i i-a optit ct mai discret posibil c nu-i putea permite s fumeze n arhiv, doar dac nu cumva Majestatea Sa ddea un
decret de schimbare a regulamentelor. Regele a stins trabucul i
pesemne c ndrzneul arhivar i-a devenit simpatic, pentru c a
favorizat arhiva pe tot parcursul vieii sale. Drept compensaie,
De Bofarull i-a dedicat opera sa istoric major, Conii de Barcelona rzbunai, care a vzut lumina tiparului n 1836.
De Bofarull a continuat s munceasc n ciuda tuturor vicisitudinilor. n timpul epidemiei de holer din 1834, care a ucis o
zecime din populaie, ct i n timpul evenimentelor din 1835,
care ns l-au afectat suetete. Cu toate c n 1840 a fost rugat
s lase arhiva i s-i asume rspunderi politice, a revenit n 1844
i acolo a rmas pn la pensionarea din 1849. n urma unei boli
care l-a intuit la pat n ultimii ani de via, n ziua de Crciun
a anului 1859 i-a chemat ul i a purtat cu el o lung discuie
despre interesele familiei i educaia nepoilor. Patru zile mai
trziu a murit. ntr-o scrisoare autograf, ul primea i o ultim
rugminte: s e nmormntat fr pomp, doar n prezena rudelor apropiate. Aa s-a i ntmplat.
Numele su se leag de perioada de maxim norire a Arhivei Coroanei de Aragn, istoricii i datoreaz uriaa munc de ordonare, clasicare i curenie pe care a depus-o, ceea ce ne-a fcut
s cunoatem multe texte pn atunci ignorate. I-a succedat ul
su Manuel, cruia tatl i lsase scris urmtorul sfat: Pstreaz
bunul renume pe care l-am motenit de la bunicii notri, f-te
iubit de copiii ti, dar i de rude i angajai, de lume n general,
astfel vei respectat i ascultat i vei tri i vei muri n pace.
Din Viteji, aventurieri i heterodoci
ce merit a amintii
Ediciones Pampalluga, Malgrat de Mar, 1985
296

purgatoriu
Sau cum a devenit ngel Brancaleone alt persoan fr a
nceta s e el nsui

1836, ianuarie
S in un jurnal pentru a-mi purica viaa de pn acum sau
pentru a deveni un om nou. Nu tiu dac voi n stare de constana pe care o cere scrisul, orice fel de scris. Cci asta e diferena, cred eu, ntre un scriitor i un nescriitor: tenacitatea, convingerea
surd c trebuie s continui, orice-ar , chiar dac s-ar sfri
lumea. Uite, abia am nceput i constat deja c-am s u inconsecvent i lene.
A fost o idee bun, dup ct de ru mi-au mers lucrurile, s
iau distan de viaa mea anterioar, s m apuc de lucru, s meditez i s devin alt om. Printele Irazogui s-a artat foarte mulumit cnd m-am dus s-i dau vestea i s-l rog s aib grij de
mama n timpul absenei mele.
La cele spuse de tine, ule, trebuie s adaugi castitatea.
Cci castitatea, ca i postul, ascute mintea omului i-l face mai
harnic. n plus, nu uita, e i un dar de la Dumnezeu.
Dup care a vrut s tie cnd m ntorc.
Cnd voi devenit un alt om, printe.
Vezi s nu pierzi prile bune i s nu aduni toate relele,
mi-a mai spus n timp ce plecam.
Cred n cuvintele printelui Irazogui. n afar de cele referitoare la castitate. i cum poate s spun c postul ascute mintea?
Deocamdat pe aici singurul lucru care m deranjeaz e c lipsesc prostituatele.
Ajungnd la Ripoll am dat de un peisaj dezolant. Splendida
abaie romanic ridicat la ordinul contelui Wilfredo el Velloso
297

a ajuns o grmad de ruine nnegrite. Cteva ziduri s-au prbuit. Turnul clopotniei, nc n picioare, seamn cu fantoma unei
santinele. Arhiva i biblioteca, cea mai bogat din ara catalan,
n care se pstrau codexuri cumprate din toat Europa de abatele Oliba n Evul Mediu, au fost arse cu slbticie. Habar
n-aveam dac unele cri au scpat de incendiu n timpul jafurilor precedente, despre asta nu se tie nimic. Am aat apoi c
legile cele noi vor s transforme acest loc ntr-o carier de piatr,
teribil veste, cci nici mcar nu se pune problema reconstruciei,
nu vor dect s foloseasc piatra pentru lucrri mai utile. Au
preluit totul la opt mii de peso. Domnul De Bofarull spune c
sta e sfritul unui loc unic i c, dac nimeni nu face nimic, va
decade i va dispare complet n urmtorii douzeci de ani. Zice
c cea care urmeaz s se prbueasc e bolta. i ncet-ncet nu
va mai rmne piatr peste piatr.
Peste toate acestea, domnul De Bofarull a mai primit i trista
veste a pierderii unui drag prieten. Este vorba de domnul Roc
dOlzinellas, de care a fost legat de relaii de colaborare i de
pasiunea comun pentru istorie. Pn n ziua atacului, acesta a
fost arhivarul abaiei i, laolalt cu fraii ntru credin, a fugit
n noaptea atacului, care aici s-a produs pe 9 august. De atunci
nu se mai tie nimic de el, dar destul de repede ne-a parvenit
tirea morii sale, la Oceja, n Roselln. Nu se tie ce l-a ucis, dar
domnul De Bofarull zice c a murit de tristee.
n primele zile ne-am ocupat cu redarea osemintelor profanate
odihnei eterne i cu cercetarea celorlalte morminte. Unele sunt
neatinse, precum cel al contelui Wilfredo, pe care vandalii ia
nu l-au vzut (sau habar n-aveau de marile sale merite). Altele,
precum cel al lui Ramon Berenguer IV, vor rmne goale de-acum
nainte, cci n-am reuit s gsim nici mcar un oscior. Domnul
De Bofarull a naintat ipoteza c poate am confundat noi rmiele, drept care am cutat indicii pe sicriele de lemn, dar ne-am
dat btui, cci trecerea secolelor face ca oasele oamenilor s
ajung la fel de jalnice.
M-am gndit adesea la Robles n timpul manipulrii osemintelor i leurilor. I-am scris o lung misiv povestindu-i greaua
sarcin care-mi parvenise i mi-a rspuns imediat, cerndu-mi s-i
298

aduc ceva oase vechi, cu ct mai vechi, cu att mai bine, cci i
lipseau din colecie. Am luat-o ca pe o neghiobie i am dat
uitrii cererea sa, dar pe urm m-am cit, n fond ce m costa s
vr un clugra ntr-un sac i s i-l trimit n dar amicului? Nu-mi
face plcere s relatez amnunit cum i-am satisfcut comanda,
voi spune doar c, odat clasate i puse n ordine osemintele, tot
mai rmseser destule. La urma urmei, s ajungi ntr-un mormnt strin e mai ru dect s apreciezi un amator de oase, aa
c i-am trimis lui Robles darul. Prietenia adevrat e unul dintre
rarele lucruri pentru care merit s calci strmb.
Tot n primele zile am nceput s-i primim, pe rnd, pe cei
care n noaptea atacului avuseser curajul s salveze cte ceva din
mnstire. E vorba de oameni simpli din apropiere, de regul rani analfabei i fr mult minte, dar legai de ce e al lor, credincioi, buni la inim i tare mndri c puteau restitui obiecte
umile, precum un clopoel, sau mai valoroase, precum un liturghier roman. Graie lor am recuperat nu puine lucruri, pe care
domnul De Bofarull le catalogheaz i le pune la pstrare n lzi
de lemn, la fel ca pe mori. Toi cei care vin s ne aduc ceva sunt
primii pe loc. i oamenii vin.
De cnd am venit aici, dormim ntr-un han din capul satului, ecare are camera lui. E un loc umil, ns mncarea e decent i patul destul de confortabil (mie mi se pare prea moale).
Domnul De Bofarull e mulumit, ba spune c e mai mult dect
ar avea nevoie corpul i spiritul. Binecuvnteaz de ecare dat
masa, vorbete puin sau aproape deloc i le scrie sptmnal soiei i ului, rmai la Barcelona. Pe mine m trateaz mai curnd ca pe un nepot dect ca pe un angajat i, cnd lucrm, adic
mai mereu, mi d sfaturi nelepte, pentru care i mulumesc n
puine cuvinte, aa cum cred c ar i dori.
n zilele acestea att de pline am avut parte de ceva care a
rupt monotonia i care mie mi-a fcut mult mai mult plcere
dect domnului De Bofarull. Am fost invitai la o gustare n casa
marchizului de la Brocca, un domn n vrst care pesemne se
plictisete zdravn n conacul su i pe care sosirea noastr l-a
pus pe jar. Mai nti domnul De Bofarull a refuzat invitaia,
spunnd c trebuie s termine treaba i-apoi s se ntoarc la
299

Barcelona. Numai c marchizul de la Brocca nu e dintre cei care

admit vreun refuz, astfel c a doua zi la mnstire ne atepta o
surpriz sub forma unui slujitor zmbitor, postat sub porticul
Santa Maria.
M trimite stpnul meu, marchizul de la Brocca, cu porunca de a la ordinele domniei voastre i a v ajuta la ce e
nevoie. Mai zice c astfel vi se uureaz munca i-o s avei timp
s luai masa cu domnia sa, ceea ce dorete din tot suetul.
Domnul De Bofarull a ncercat s-l trimit acas cu duhul
blndeii, dar slujitorul nu se lsa, avnd un singur argument: stpnul lui i ceruse s rmn i s ajute. De Bofarull era gata s-i
ias din ni, dar i-o zis c nu merit, astfel c a suportat
prezena zmbitoare i inutil a biatului toat ziua.
Pe mine, domnule, odihn plcut, a zis junele la plecare.
Cum, te gndeti s mai vii i mine? a ntrebat De Bofarull cu o umbr de panic pe chip.
Desigur, domnule. Dar eu nu gndesc, domnule. E porunca marchizului, a rspuns slujitorul cu acelai zmbet exasperant pe buze.
Bine, a mrit De Bofarull, atunci spune-i marchizului
tu c mine dup-mas i facem o vizit. S ne trimit o trsur
la ora cinci x, c la apte trebuie s m napoi.
Prea bine, domnule.
A doua zi, nu btuse bine de ora cinci c trsura era n pia
i noi n ea, De Bofarull enervat c trebuia s-i piard timpul
cu un mo plictisit, iar eu ncntat c era ceva nou. Marchizul
locuiete la o jumtate de ceas de mnstirea Santa Maria, ntr-un conac forticat situat ntr-o zon mpdurit. Plcerile lui
sunt vntoarea, femeile i antichitile. A fost nsurat de apte
ori i pretinde c are o teorie asupra caracterului i rii femeilor
dup locul de natere al acestora, dar n-a apucat s ne-o expun
pentru c De Bofarull l-a ntrerupt ntrebndu-l care era motivul invitaiei. ntre timp, eu savuram ciocolata cu biscuii pe care
ni le adusese o slujnic tnr i rotunjoar, pe care a devorat-o cu egal plcere dac a putut.
Vedei, domnule De Bofarull, pe aici nu avem multe distracii. De aceea, pe vremuri, m duceam des la Barcelona.
300

Acolo am auzit prima dat de domnia voastr i am nceput s

v respect. De aceea, and de lucrrile pe care le facei la abaie,
mi-am zis c, n ne, a venit i clipa mea. Vei nelege c astea
nu sunt vremuri potrivite pentru cltorii i nici pentru a neglija
patrimoniul. Vandalii tia sunt ca animalele, poftesc la tot ce
nu pricep. De aceea m bucur att de mult s v vd aici, n
umila mea locuin.
Umila locuin a domnului Brocca numai umil nu era. Argintria i aurria sclipeau peste tot, vedeai doar catifea, tapiserii,
mobil francez, covoare orientale, candelabre, fotoliile pe care
stteam aveau sptarul sculptat cu scene mitologice, cetile din
care beam erau din porelan n i aveau gravat blazonul familiei.
Marchizul purta mtsuri i taftale. ntr-un col se aa un chivot
care data cel puin din secolul al XV-lea, iar pe un pupitru era
deschis o carte bisericeasc bogat ornamentat, pe care De Bofarull o privise ncruntndu-se de cum intrase. Nu, nu era o cas
auster, nici pe departe.
Dup cum vedei, a spus marchizul artnd mprejur, sunt
un mare admirator al lucrurilor vechi. De cnd m tiu, colecionez obiecte de tot soiul. Ca orice colecionar, am slbiciunile
mele. n cazul meu este vorba de codexurile carolingiene i de
obiectele bisericeti. Din ambele am o colecie notabil, pe care
sper s-o vd sporit n timp, cu ajutorul lui Dumnezeu i dac
voi sntos. i cum, din fericire, anii m-au fcut pe ct de
bogat, pe att de capricios, a vrea s v susin lucrul n schimbul
anumitor mprumuturi.
Cum adic, mprumuturi? a ntrebat De Bofarull, tot ncruntat i fr s se atins, nefericitul, de ciocolat i de biscuii.
Exact aa cum am zis, a grit marchizul resemnat. Vedei,
voi muri fr urmai, la fel ca bunul nostru rege Fernando, i,
pentru ca n preajma morii mele s nu se bat toi neaveniii ca
s pun mna pe ceva ce nu aparine nimnui, m-am hotrt s
las totul mnstirii Santa Maria de Ripoll, ct a mai rmas din
ea. De asemenea, s nanez reconstrucia ei, imediat ce vor
ajunge la guvernare oameni de treab i lucrul va posibil. Cci
vedei doar ce se nelege n ara asta prin politic: s drmi
ce-au fcut predecesorii notri i s construieti ceva ce va la
301

rndul su fcut ndri de cei care vor urma. i tot aa, in saecula saeculorum, s te apuce dezndejdea. Dar, revenind la subiectul nostru, v asigur c toate lucruoarele pe care mi le vei
aduce pe voi v vor mbogi, iar pe btrnul care sunt l vor face
fericit pn cnd va nchide ochii. Am avut grij s-mi fac testamentul n care spun rspicat c aceast cas cu tot ce se a n
ea trebuie s rmn mnstirii Santa Maria de Ripoll.
De Bofarull se uita n podea, ncruntat i stnjenit. Eu devoram i biscuiii lui i picoteam fericit. N-am spus nimic, prerea
mea nu conta, dar mi se prea o afacere rezonabil. i util, cci
asigura conservarea unor bunuri care altminteri cine tie ce-ar
pit.
M voi gndi la oferta att de trsnit a domniei voastre,
n cteva ore vei primi rspunsul meu, a spus De Bofarull ridicndu-se i punnd capt ntrevederii.
Cum, plecai deja?
Am mult de lucru, domnule marchiz.
Ce noroc avei, a rs marchizul, dei cred c e o munc
pentru ri mai puin capricioase dect a mea: dac ar dup mine,
a terpeli tot ce mi-ar cdea n mn. Vreau s spun, a mprumuta, s-a corectat imediat.
Pe drumul de ntoarcere, De Bofarull m-a ntrebat ce credeam eu despre toate astea. I-am spus exact ce am relatat mai sus.
A mrit, i-a frecat barba pe care nu o avea, i-a privit nclrile.
La hanul unde ne atepta supa cald a ecrei seri, a spus:
Am s m gndesc.
1836, februarie
Veti din Barcelona: scrisoare de la Robles, n care mi relateaz expediiile sale la mai multe cimitire prsite i alte afaceri. Osemintele mai recente, odat bine lustruite, le vinde
studenilor de la medicin. S-a aat deja c are acas un adevrat
panteon i primete cereri chiar i din strintate, pentru c i-a
fcut o faim bun i oasele sunt de calitatea nti, aa pretinde.
Devine o adevrat autoritate n materie, e solicitat de anumite
parohii care vor s scape n mod discret de rposaii care deran302

jeaz. Sptmna trecut, scrie el, a tras din greu curnd Santa
Maria del Pi: n locul mormintelor va n curnd o pia.
Despre alte oseminte, cele mai vechi, promite c-mi va da amnunte mai trziu i-mi spune c voi uimit s au ct lume are
urgent nevoie de un cadavru pentru un scop sau altul. De exemplu, a venit la el vduva unui marinar mort ntr-un naufragiu ca
s-i cear un schelet pe care s-l pun n cimitir. Iar mai nou a
venit s-i cear ajutorul arhidiaconul catedralei, cu o pretenie
absolut trsnit i amuzant, spunndu-i urmtoarele: Fiule, n
vremurile astea de rzboi, srcie i foamete, lumea are nevoie de
oarece distracii. M gndesc c nite oseminte frumos nvemntate, cu toat solemnitatea cuvenit unei prinese i slujite de episcop le-ar mai ridica moralul, nu crezi? Ce prines? A murit
vreuna? Da, ule. A murit n secolul al XII-lea. Regina Petronila a Aragonului, contes de Barcelona dup cstoria cu Ramon
Berenguer IV, mam de eroi i coni, nmormntat n catedrala
noastr, cu toate onorurile, a spus omul cu atta tristee c-ai
zis c o cunoscuse personal. Robles nu pricepea nimic: Pi,
dac e ngropat, cum de vrei s-o nmormntai din nou, printe? Vai, ule, a fost ea ngropat, dar nu mai e. Nite idioi
i-au rtcit rmiele n timpul construciei naosului gotic, sta
de acum, undeva prin secolul al XIII-lea. Nu se tie dac le-au
aruncat la gunoi, creznd c erau ale vreunei pisici, sau le-au
amestecat cu alte oseminte. Treaba e c biata regin Petronila
st de o venicie fr mormnt. i zic eu c e timpul s reparm
situaia asta. M-am gndit c ar putea aprea ca prin minune n
timpul lucrrilor stradale. Desigur, vestea va rspndit cum
se cuvine, va un eveniment! Ce zici? M poi ajuta?
Aa c Robles s-a pus pe treab i, cu un os de ici, unul de
colo, a alctuit iute scheletul reginei aragoneze. A folosit i din
oasele pe care i le-am trimis eu de la Ripoll, plus altele, pe care
le-a vopsit, ars sau ciobit ca s par de atunci. Dup ase veacuri
petrecute n pmnt nu puteau arta ca venite de la oper. Aa
c mumia reginei Petronila avea tot ce-i trebuia lipseau doar osioarele de la degetele de la picioare, care de regul se rtcesc ,
purta un inel mare de aur pe falanga inelarului minii stngi i
rmiele unei diademe regale pe easta lucioas. Veminte nu
303

mai avea, doar ce mai rmsese dintr-un cordon incastrat ntr-o

vertebr lombar. O adevrat oper de art, i-era i mil s-o
ngropi. Numai c neprevzutul s-a produs: arhidiaconul a murit cu cteva ore nainte de data xat pentru predare, succesorul
su nu s-a artat dispus s bucure poporul cu o ceremonie funebr de mare solemnitate, astfel c Petronila de Aragn n versiunea Robles a rmas fr mormnt. Amicul meu zice c o pstreaz
pentru alt ocazie, care cu siguran se va ivi.
Am primit veti i de la ceilali: Piferrer s-a nrolat n trupele
reginei Isabel, cum i dorise ntotdeauna. n lipsa actorului principal, amicul Rojo umbl s gseasc alt intermediar pentru conversaiile sale cu lumea cealalt, deocamdat, fr succes, dar nu-i
pierde sperana. Brau, despre care nu vreau s tiu nimic, are o
nou catedr. Ct despre dragul meu Insa, cic umbl de nebun s pregteasc o nou ediie a lui Don Quijote, prima realizat integral la Barcelona, att de frumoas, c se va vorbi mult
timp de ea.
Scrisoarea e doldora de veti bune. Cea mai bun e, nendoielnic, redeschiderea universitii din Barcelona. A fost instalat n
fosta mnstire del Carmen, ceea ce nu mi se pare potrivit, cci
locul e strmt i vetust. De universitate ine acum i Biblioteca de
la San Juan, unde lucrurile continu aa cum le-am lsat: Pi
Arimn pune n ordine tomuri tot mai prfuite i nimeni nu tie
ce s fac cu ele. Primria e pe butuci, nu exist bani destinai
unui lucru att de inutil precum pstrarea crilor. Politicienii
dovedesc grab i abilitate doar cnd e ceva de furat. i iau pag.
Bunul meu prieten mi scrie i despre mama. S-a ntlnit
acum cteva zile cu ea la poarta ngerului Pzitor i a gsit-o mult
mai bine. Au vorbit puin, era concentrat s se roage, zice el.
Eu zic altceva: a vorbit puin pentru c pentru ea amicii mei
sunt un fel de odrasle ale Satanei. Oricum, e de bine.
Dup ce-am citit scrisoarea, i-am scris printelui Irazogui pentru ca acesta s-i dea maic-mii veti despre mine. Le-am scris
deci amndurora c m bate gndul s rmn aici dup plecarea,
iminent, a lui De Bofarull. M simt un alt om, eliberat de toate
relele care m apsau la Barcelona, n plus am primit i o ofert
bun de lucru, pe care o iau n considerare. Ca s-i ctig sim304

patia omului Bisericii i-am spus de legmntul de castitate pe

care-l urmez cu strnicie de cnd am sosit la abaie, eram gata
s-i spun i ce efecte a avut acesta asupra spiritului meu, dar
mi-am dat seama c nu puteam sincer, aa c mai bine nu.
N-am zis nimic nici de lipsa femeilor uoare. Dup ce le-am
transmis complimente tuturor, m-am semnat.

1836, martie
Domnul De Bofarull pleac. E chemat la Barcelona ca s
ocupe un post de mare rspundere, dei el nu-i dorete asta.
Dar accept din pur sim de responsabilitate, am eu impresia. n
viaa mea n-am vzut un om mai puin interesat s obin funcii i glorie, mai puin pasionat de politic i mai disciplinat,
adevrul e c-l intereseaz doar studiul istoriei. n ultimul timp
a lucrat la o carte despre conii de Barcelona, pentru care i-am
slujit pe post de secretar pn ieri. La ultima cin pe care am
avut-o, a vorbit i a but ceva mai mult ca de obicei i mi-a povestit multe ntmplri de la nceputurile sale ca arhivar al Coroanei de Aragn, cum a gsit documente aruncate i roase de
oareci i insecte, cum a stat luni n ir ca s curee i s pun
totul n ordine. Era trist i se vedea limpede c munca de arhivar
i dduse putere n toi anii acetia i c-l durea suetul s lase
totul pe alte mini ca s ocupe funcia de la deputie. nainte
de a pleca la culcare, devreme, cum i era obiceiul, m-a felicitat
pentru noua mea munc de scrib-secretar al marchizului de la
Brocca. M-am mirat cu glas tare: tiam c nu se ddea n vnt
dup marchiz, deci nici faptul c-aveam s lucrez cu acesta nu
avea cum s-l bucure.
Ar vai de noi dac am nelege doar ce ne place, mi-a
spus el, privindu-m x n ochi.
Mi s-a strns inima cnd l-am vzut plecnd. Asear ar
trebuit s-i spun ct de mult i datorez mi adun puinele
lucruri, cci mine la prima or m mut n casa marchizului.

305

1836, mai
Marchizul de la Brocca petrece n pat cam cincisprezece ore
pe zi. n afar de somn, acolo i parcurge corespondena, citete, primete brbierul, frizerul, notarul i pe cine-o mai .
Spune c un nobil nu trebuie s se scoale din pat de cum face
ochi. Ca s te ari lumii aa cum trebuie, e nevoie de pregtiri.
l vizitez i eu n iatac nainte de a se scula; l pun la curent
cu treburile din ziua respectiv, el alege ce are chef. Nu face niciodat planuri pentru a doua zi, cu att mai puin pentru o dat
mai ndeprtat. Iar dac n-are chef de ceva, nu-mi d explicaii.
Marchizul nu are multe afaceri. Rspunde la cte o scrisoare,
primete n audien vreun stean, examineaz obiectele pe care
i le aduc tot felul de oameni care-i cunosc gustul pentru antichiti, pltete prostituatele cu care a petrecut noaptea, l primete
pe contabil, dar l expediaz rapid, c-l plictisete.
Spune-i s fac ce vrea i s vin doar cnd trebuie s
semnez, s-mi zic el unde, mi poruncete.
Contabilul e tare btrn, parc ar aici de pe vremea lui
Wilfredo cel Pros, i exprim un aer de catastrof chiar cnd
tace, darmite cnd vorbete.
Brancaleone, spune-i, te rog, marchizului c nimeni nu
vrea s plteasc nici un ban, c recolta a fost un dezastru, c se
vede cu ochiul liber nesupunerea fa de autoritate i dispreul
ngrijortor fa de nobilime, c grajdurile sunt n ruin, avem
mai multe vite bolnave dect sntoase, c de la trsura cea nou
s-a furat o roat
Nimic din toate acestea nu-l deranjeaz pe domnul marchiz:
Da, da, nimic nou.
Contabilul insist:
Domnul marchiz trebuie s ae c, dac lucrurile continu aa, averea i se va topi n mai puin de un an i va nevoit
s vnd pmnturile (care au mai rmas), casa i vitele (care mai
triesc) i s gseasc alt mijloc de subzisten, poate s cear azil
la rudele din Frana, care au tiut mereu cum s se gospodreasc,
i s renune ct mai curnd la felul sta de a cumpra de peste
tot tot felul de lucruri pentru care arunc pe fereastr averi pe
care nu le are; c ori mi ascult sfaturile, ori plec unde o s u
306

mcar primit. A, i s mai reduc din banii pentru damele de

companie; sau mcar s se mulumeasc cu cte una pe noapte,
c are aptezeci i patru de ani.
I-am transmis domnului marchiz ngrijorrile contabilului,
inclusiv partea cu fetele i ameninrile de plecare.
Pi, s plece. Era i timpul, a sunat rspunsul su.
Firete, nu s-a schimbat nimic. Marchizul continu s cumpere tot ce-i cun, cu condiia s semene cu ceva din alt epoc. Ultima chestie au fost nite pietroaie despre care ranii care
le-au adus s-au jurat c erau din templul lui Solomon. Continu
s cheme cte dou sau trei fete pe noapte, pretinde c femeile
sunt mai puin periculoase dac vin cte trei. Contabilul nu mai
e cu noi, dar viaa-i urmeaz cursul.
1837, iunie
Robles mi scrie, euforic: la Madrid a fost numit o comisie
nsrcinat cu crearea unui Panteon al Oamenilor Ilutri. Deocamdat se lucreaz la stabilirea listei de mori care s onoreze
locul cu rmiele lor e vorba de biserica Sfntului Francisc
cel Mare, prsit de cnd comunitatea clericilor franciscani a
fost expulzat. Totul e nc n stadiu de proiect, dei toate
provinciile au primit misive cu antet ocial n care la porunca
reginei se cere cte o list de oseminte ilustre disponibile care s
poat mutate n panteonul madrilen. Amicul meu vede n
aceste liste mari oportuniti pentru afacerea sa. Cred c pe drept
cuvnt.
Mi-a dat veti i despre Rojo. Din februarie trecut, cnd cu
toii ne-am cutremurat and de sinuciderea lui Mariano Jos
de Larra, prietenul nostru editor ncearc disperat s stabileasc
un contact supranatural cu nefericitul, spernd s-l conving s-i
dicteze oarece articole despre amorul fatal, sinuciderea din dragoste, obiceiurile de Dincolo i cte i mai cte, a notat totul pe
o hrtie. Nu rezolvase ns problema esenial, adic s gseasc
persoana cu harul spiritismului care s-l nlocuiasc pe dragul
nostru Piferrer. l apucase disperarea, ncercrile sale se dovediser
fr rezultat, cnd Piferrer s-a ntors din rzboi, att de slab i de
307

plin de pduchi, c nici maic-sa nu l-a recunoscut. i mult mai

potolit, mai nelepit.
Ceea ce n-a fost o piedic n calea edinei care a avut loc
acas la Rojo, unde au venit toi n afar de Brau i unde cic
mi-au dus dorul. Ceremonia a fost exact ca acelea de care mi
amintesc cu mult plcere: rachiu, lumin sczut, un fotoliu
pentru spiritist i hrca unui mort anonim. Nu dup mult timp,
Piferrer a intrat n trans, a dat ochii peste cap i a nceput s
tremure, la fel ca n noaptea aceea de la mnstirea San Jos.
Numai c de data acesta a scos mai nti nite mugete i a nceput s recite nite chestii care rimau, dar nu le pricepea nimeni,
cci erau n englez. A tot recitat un timp, n-a rspuns la nici o
ntrebare pesemne c nici el nu pricepea nimic. n ne, spiritul s-a retras i n locul lui a aprut un glas tuntor care s-a
prezentat drept federalist mnat de rzbunare. Federalist? s-a
mirat unul. Aa cum auzii, am scris o constituie n care explicam totul i artam limpede c asta e singura soluie pentru
problemele noastre. i ce s-a ntmplat? M-au mpucat. n
plin Rambla, ntr-o zi cu soare. S mai vii cu idei noi! Mare
suprare. A fost ntrebat dac nu-l putea trimite pe Mariano
Jos de Larra. sta cine mai e? I s-a explicat c fusese un
excelent ziarist care murise recent dup ce primise un glon n
cap. Spiritul lui Torrijos a vrut s tie cine trsese glonul, iar
and c Larra era un sinuciga, a spus pe un ton categoric: Eu
cu tia n-am treab, m sperie. i s-a tot dus, fr mcar s-i
ia la revedere. Dup care Piferrer a fredonat aria Reginei Nopii
din Flautul fermecat, pe urm nite porcrele n versuri despre
femeile care devin curve cu tirea brbatului, care au strnit
ovaii i care l-au gonit urgent pe autorul lor, profund jignit. A
mai trecut o vreme, bietul Piferrer era tot mai epuizat, cnd a
grit pe alt ton, pentru a nu tiu cta oar, ntrebnd:
M-ai cutat, domnilor? Iat-m-s. Despre ce e vorba?
Suntei don Mariano Jos de Larra? a vrut s se asigure
Rojo pe un ton plin de respect, spre deosebire de cel pe care-l
folosise cu rposaii precedeni.
ntr-adevr, eu sunt. i dumneavoastr?
Rojo, de profesie editor.
308

 ncepem ru, nici acum n-avei de gnd s m lsai n

pace?
Rojo i-a explicat proiectul su i l-a asigurat, de fa cu martori, c el i nu alt celebritate va inaugura colecia de autori defunci. La care defunctul Larra a spus, printre hohote de rs:
Revenii mine, domnule, revenii mine!1
i s-a tot dus, lsndu-i pe toi cu ochii n soare i pe Rojo
fr nici un chef s repete experiena. n ciuda acestui eec, Rojo
n-are de gnd s se dea btut: pune lipsa rezultatelor pe seama
slabei condiii zice a lui Piferrer. Acum ateapt ca acesta s se
mai ntremeze i s-l foloseasc la alt edin de spiritism, care
s ias mai bine.
1839, mai
Ieri mi s-a ntmplat ceva de-a dreptul extraordinar. Ca de
obicei, am rezolvat cu domnul marchiz treburile zilnice, i-am
dat la semnat ce era de semnat, l-am informat despre starea vremii, dup care am ndrznit s-i spun c e ziua mea de natere.
Bravo! i ci ani faci, patruzeci?
Asta m-a speriat de-a binelea. Chiar art de patruzeci de ani?
Pn s intru la nchisoare lumea m credea mai tnr dect
eram. Sau o din cauza vederii slabe a marchizului?
Nu, domnule, treizeci.
Treizeci frumoas vrst, att de vioaie A stat puin
pe gnduri, privind o scam care plutea n aer, apoi a spus:
Brancaleone, comit poate o indiscreie, dar vreau s te ntreb
ceva dac-mi permii. Am observat s urmezi cu strictee un
legmnt de castitate. Oi cumva preot?
Nu, domnule.
Ai vreun beteug?
Nu, domnule.
Preferi cumva bieii?
Nu, domnule.
1 Vuelva usted maana, titlul unui celebru articol al lui Larra, n care
satirizeaz lentoarea funcionarilor spanioli.

309

 Pi atunci, ce eti? Cci brbat normal nu pari. Eu, la

vrsta dumitale, aveam nevoie s m descarc cel puin de dou
ori pe zi
Eu am cerine mai modeste
Eti cstorit?
Nu, domnule.
Pi s nici nu te cstoreti. Csnicia e mormntul plcerii, nu uita. Uite, i fac un cadou, cred c ai mare nevoie.
Adu-mi de scris.
i mi-a dictat urmtorul mesaj, pe care l-am copiat apoi pe
o foaie in-octavo care-i purta sigiliul:

Stimate prietene, te rog s-i administrezi acestui om grav bolnav o cantitate

serioas din medicamentul cel vindector. Tratamentul va dura trei luni i va
fi pltit de mine. Al dumitale,
Doroteo Manfredo de la Brocca
A semnat i mi-a dat drumul, spunnd c vizitiul avea s m
duc undeva unde voi nelege totul; s nu pun ntrebri, s m
spl bine, mai ales pe prile ruinoase, i s am ncredere. I-am
dat ascultare, pas cu pas. Vizitiul m-a dus pe drumuri necunoscute ntr-un sat la o or distan i a oprit naintea unei case cu
aspect nobil, a sunat i a ateptat s se deschid ua. A deschis o
femeie ntre dou vrste, mbrcat la francaise, nemachiat i
cu obrajii ca merele. A citit biletul, a surs i s-a uitat la mine
peste marginea foii, apoi m-a poftit nuntru. Interiorul era frumos, dar neostentativ. Am urcat la primul cat, acolo erau mai
multe ui, toate nchise. Mi-a deschis una fr s bat, a aprut
o jun cu lungi plete negre, piele foarte alb i ochi migdalai,
care m-a lsat fr suare. Purta o rochie simpl i era descul.
n braele ei mi-am pierdut darul divin al castitii i mi-am
promis s nu-l mai repet niciodat.
1839, octombrie
Prietenii mei nelepii exult de fericire c infantele Carlos
i clica sa au fost nfrni i s-au dus s srbtoreasc evenimentul
310

la balul La Patacada, unde doar eu lipseam, cci venise tot oraul. S-a celebrat i un Te Deum, cci fr aa ceva nu se poate,
i fanfara militar a cntat n Llano de la Boquera.
Zice Robles c liberalismul nostru abstract, lipsit de concretee
i nu ntotdeauna logic se a acum n perioada sa cea mai bun.
Acum putem iei s cntm n gura mare trgala, trgala1, slugoiule care nu vrei Constituie, carlitii ne rspund cu trgala,
trgala, liberalule care nu vrei coroan regal i s ias o btaie
de nu vezi om cu om.

1841, decembrie
M-am predat modei: mi-am cumprat un pardesiu. N-are
sens s te opui, pn la urm tot te supui. Cnd mi-l pun parc
sunt un personaj aiurit dintr-o gravur strin. E drept c te
apr mai bine dect mantia, cci a avea mneci i nasturi e un
mare avantaj, mai ales n zilele cu vnt i ploaie. Marchizul de la
Brocca e ns foarte critic n aceast privin, zice c e mbrcmintea cea mai oribil inventat vreodat de om. Refuz
cu strnicie s aib aa ceva n garderob i a fost pe punctul de
a-mi interzice s intru n casa lui mbrcat aa. nc eu cred c
ar potrivit pentru septuagenari friguroi, ca el, i c ncpnarea sa o s-i aduc destule rceli n iarna care se apropie.
Cpos, i expune teroriile:
Pardesiul, ce prostie! O pnz ce acoper golul, aa cum
raiunea e acoperit de palavre. mbrcai astfel, toi artm la
fel, nu mai deosebeti bogatul de srntoc, uite unde am ajuns!
Nu tiu dac noii notri conductori poart pardesiu, ncerc
s mi-o imaginez pe Mara Cristina mbrcat aa, dei nc nu
s-a inventat pardesiul pentru femei; nu i pe Espartero2, cred c
sta nu sufer de frig.
Ziua de astzi ne-am petrecut-o cu corespondena. Marchizul
dorea s-i pun la curent rudele din Frana cu noua situaie
1 Trgala, cntec satiric antiabsolutist din sec. al XIX-lea.
2 Baldomero Espartero, om politic spaniol, regent dup retragerea
Mariei Cristina.

311

politic. n misivele sale l numete pe Espartero Espartaco

(Spartacus) i o confund pe regenta Maria Cristina de Borbn
cu biata Isabel de Braganza, a doua soie a lui Fernando VII,
moart de epilepsie la douzeci i unu de ani, citnd pn i strigturile cu care poporul o primise la Madrid nasoal, srac
i portughez / s ne-o sugi i zice c ceva care a nceput att
de ru nu se putea sfri dect cu o lovitur de stat; carlitii, mai
spune el, vor s-l scoat pe Carlos V din groap, regina Isabel e
de fapt un paj de la Curte pe care l-au mbrcat n fust pentru
tablouri, pentru c regele i regina n-au avut copii. n ne, are
i o explicaie pentru presupusa infertilitate regal: regina l-a nelat tot timpul pe soul ei cu un chipe soldel de la palat pe
nume Muoz sau Snchez i i nate doar biei i, oricum, aa-i
trebuia regelui, de curvar, silitic i btrn ce e. Mi-am permis
s-i sugerez marchizului s corectm anumite preri (n ce privete calicativele date regelui i adulterul reginei nu am obiecii), dar el s-a mulumit s spun:
Las aa, Brancaleone, las amnuntele, crezi c pe rudele
mele le intereseaz ce le spun? Sau crezi tu c neroziile politicienilor se deosebesc att de mult de cele spuse de mine?
Dar trebuie s v gndii i la posteritate, domnule marchiz, am argumentat eu. Cine tie ce soart vor avea aceste scrisori, de ce ochi vor citite peste dou sute de ani.
Dou sute de ani? a rs el din tot suetul. Chiar crezi c
peste dou sute de ani se va mai interesa careva de noi? i, chiar
de-ar aa, crezi tu c cineva va pricepe ceva din secolul acesta,
pe care nu-l nelegem nici noi, cei care trim n el?
Nu tiu ce efect ar putea avea aiurelile astea asupra verilor i
unchilor si rspndii prin toat Europa, eu le-am transcris pe
curat, dar am adugat un post-scriptum ca s nu m luai de nebuni: n ciuda tuturor celor spuse, din octombrie trecut aici
conduce generalul Espartero, regent al regatului.
1842, ianuarie
Barcelona e cuprins de o nou drdor: drmarea zidurilor.
Cuiva i-a venit ideea s numere casele cuprinse n interiorul
312

centurii de piatr i i-au ieit mai bine de zece mii. Noi vrem s
atragem semnele progresului, se spune, precum omnibuzul, colile de nataie, cazinourile i cabinetele de lectur, i n-o vom
putea face ct timp ne vom vedea condamnai s vieuim n
spatele acestor ziduri groase. S-a instituit deja Junta demolrii,
au c din ea face parte i amicul Insa.
Capetele luminate pretind c drmarea zidurilor va nsemna
sfritul tuturor relelor. Se va termina cu specula i cu preurile
umate la care au ajuns casele n ultimii ase ani, duse vor detestatele drepturi de poart, vor deveni istorie epidemiile mortale provocate de nghesuiala n care trim i de lipsa de aer
proaspt, vom mai curai, cci acesta e primul efect al traiului
nengrdit. Prin urmare, vom mai pe placul strinilor, a cror
prere conteaz mult pentru noi.
Tot ce sper eu e ca de data asta lucrurile s ias mai bine
dect anul trecut, cnd unora le-a venit ideea s culce la pmnt
Cetuia fr s cear voie de la nimeni; au organizat o ceremonie solemn care s celebreze iniierea lucrrilor, au nceput apoi
treaba, au apucat s drme pe jumtate un turn, dup care a
venit cpitanul general, s-a suprat peste poate de atta ndrzneal i a poruncit s se reconstruiasc totul, pltind pe deasupra
din buzunarul lor, ca s le e nvtur de minte c n-au ntrebat.
Azi marchizul de la Brocca a vrut s tie dac mi-e dor de
oraul meu. M rog, s-ar putea, i-am rspuns, dei amintirile
mele sunt mai curnd concrete. Mi-e dor de mama, de prieteni,
de btaia matinal a clopotelor de la Santa Anna, de soarele cldu de toamn care aurete copacii btrni de pe Rambla, de
marea vzut ntr-o zi de iarn de pe zid, de vnztorii de carquinyolis i de cei care vnd cri la Arcos Viejos de Encantes, de
piaa palatului unde vezi ultima mod, de Carnavalul de la Lonja,
de cerul albastru al ecrei veri, de cafenelele din Piaa Teatrului,
de dramele exgerate ale lui Alts, de castanele coapte, de reuniunile acas la Rojo, de clopotniele amuite ale mnstirilor
Biete, ajungea un simplu da, m-a ntrerupt marchizul.

313

1842, aprilie
Ultima scrisoare de la Robles a venit, ca de obicei, doldora
de nouti. M ntreab cnd m ntorc. Cnd n-o s am ncotro, i-am rspuns.
Rojo s-a nsurat cu o croitoreas i ateapt deja un copil,
grbit ca ntotdeauna. Brau a prsit universitatea ca s e deputat n Cortes. Dac nainte era insuportabil, acum nu-i mai ajungi
nici cu prjina la nas; nu se mai vede cu prietenii, s-a cstorit
cu o domnioar n de la Madrid, Robles a toate amnuntele
din pres. i nici nu tie de ce-mi spune toate acestea, cci pe
unul ca el merit s-l dai afar din gac.
Insa a ajuns omul de ncredere la tipograa lui Gorchs. A
cunoscut o fat frumuic i simpatic, dar a prsit-o, c-i rmnea prea puin timp pentru Junta demolrilor. Care mai nou
are probleme cu militarii, pentru c acestora li se pare ct se
poate de oportun ca un ora s rmn forticat n plin secol al
XIX-lea i nu vor ca nimeni s se ating de creneluri.
Piferrer locuiete acum lng mnstirea San Juan de Jerusaln, a fost numit bibliotecar al noianului de cri n devlmie
de acolo. ncearc s pun ordine n haos i s-l catalogheze ct
de ct, dar nu exist fonduri pentru asta, i mai lucreaz i singur. Nimeni nu consult crile scoase din mnstiri, nu folosesc nimnui, muli nici nu tiu c se a acolo, n afar de cei
de la Acadmia de Bones Lletres, care continu s cear custodia
mnstirii i a bibliotecii. Deocamdat n cldire a nceput s
funcioneze un muzeu de antichiti cu lucruri salvate din biserici, lumea vine s le vad, ngenuncheaz i se roag n faa lor,
nu tie cum trebuie s se poarte ntr-un muzeu.
Robles nu-mi spune nimic despre alte edine cu rachiu i
vorbit cu morii, doar de prospera sa afacere, care l-a fcut s
abandoneze studiile de medicin i s se dedice pe de-a-ntregul
picturii i osemintelor. Treaba cu comisia de la Madrid care urma
s caute mori prin toat Spania i chiar i n strintate a rmas
n suspensie, cu lista celebritilor dorite cu tot, pe urm lucrurile s-au schimbat din nou, regenta a plecat la Paris, la Madrid
a rmas regina copil doar cu sor-sa, sub tutela lui Espartero,
iar despre subiectul acesta nu s-a mai vorbit defel. Nu conteaz,
314

zice Robles, morii sunt rbdtori, o s-l atepte pe cel care va

repune pe tapet ideea, ntre timp el onoreaz alte comenzi, mai
mrunte, dar la fel de stimulative.
mi mai relateaz, amnunit, schimbrile care au loc n ora.
Mnstirea San Jos a fost demolat complet, n locul ei s-au instalat vnztorii ambulani care pn acum ocupau drumul public, aezai n cerc n jurul pescriilor; urmeaz mcelarii, iar
spre strad stau orarii. E buluceal i micare continu, e o plcere s te uii la negustorii i cumprtorii aai n largul lor.
Piaa a fost numit San Jos, n amintirea fostului loca, ns
lumea tot la Boquera i spune locului, ca i pn acum.
La capucini situaia e alta. n biserica Santa Madrona (care
nu e cea original, ci cea pe care au ridicat-o clugrii la 1824)
s-a deschis un teatru. Primria se mai gndete ce s fac acolo,
o pia sau un amteatru, pn se hotrte se reiau dramele lui
Alts, care nu vor muri niciodat, dei el a fcut-o de-o bucat
de vreme, astfel c Piferrer i ceilali se bucur ca nite copii doar
citind titlurile: Mormntul dintre ruine, Gonzalo Bustos de Lara
i, rete, Orfanul ilustru. Ct despre opera italian, aceasta se
poate vedea nu doar la Santa Cruz, ci i sub bolile care le au
adpostit pe micuele de la Montesin. mi imaginez ct de impresionant sun n acel loc aria Sul mio capo il celo avventa a Lucreziei Borgia. E limpede c Barcelona se transform ntr-un
ora al scenelor, nu prea vd ns cum se vor umple trei teatre
care funcioneaz zilnic n acelai timp.
Colegiul San Buenaventura a avut i el parte de o via mai
bun. A fost cumprat la o licitaie public de un particular bogat cu gndul de a deschide acolo un restaurant de lux. L-a
demolat complet, dar n ultima clip a lsat n picioare fosta
mnstire, n care a avut ndrzneala de a amplasa salonul de
mese, cel mai luxos din ora, depind pn i localurile Falcn
i Cuatro Naciones. L-a botezat Fonda de Oriente, la inaugurare
a asistat pn i ambasadorul Statelor Unite, un anume Washington Irving, om care nu st locului, i tot atunci s-au aprins cincizeci i trei de felinare cu gaz aduse din Anglia, care cic lumineaz
ntr-att, nct poi citi ziarul n plin noapte (nu cred pn nu
315

vd). i se spune c au de gnd s instaleze astfel de lumini magice peste tot prin ora, chiar i n casele noastre!
Poriunea asta din Rambla, cea cuprins ntre Piaa Teatrului
i strada Sant Pau, a devenit promenada celor cu stare i unii
nchiriaz scaune de rchit ca s asiste la delarea familiilor
smbta i duminica, mai ales la ieirea de la biseric, cnd cochetele care se mbrac dup ultima mod i agit evantaiele
pentru a transmite un mesaj amoros pretendenilor fr tirea
prinilor, cnd fustele se leagn, umbrelele se deschid i batistele cad acolo unde trebuie s cad, sunt culese de amorezi, cochetele prind de veste, nu i prinii, care comenteaz slujba i
habar n-au de nimic, sracii de ei. Iar acum se adaug i minunia de a vedea aceste plimbri seara trziu, cnd femeile frumos gtite par dansatoare strlucind precum licuricii la lumina
felinarelor. Pn la zece in plimbrile astea, fr ca nimeni s-i
dea seama c dincolo de Rambla e noapte neagr! Drept care
niciodat n-a fost mai potrivit cntecelul care zice:
No es bon barcelon
El qui a la Rambla no va
O b al vespre o b al mat 1
Mai zice Robles c fr zidurile mnstirilor Rambla e acum
un alt loc, c e vorba s se deschid i pori, pentru ca prin
partea de jos s se poat ajunge la mare i pe sus, la cmpie. Iar
toi locuitorii oraului viseaz cu ochii deschii la ce vor face
atunci. Pe scurt, prietene drag, dac mai ntrzii mult, n-ai s
mai recunoti oraul n care te-ai nscut, i ncheie Robles
misiva.
1842, octombrie
Marchizul de la Brocca a murit n zori, de fa ind duhovnicul (i totodat medicul) su, dou domnioare de companie
1 Nu e barcelonez adevrat / cel care nu se duce pe Rambla / e seara,
e dimineaa (n catalan, n original).

316

(foarte speriate) i eu nsumi. Duhovnicul pretinde c moartea

i-a adus-o excesul de concupiscen. Funeraliile au avut loc n
comitet restrns (n lipsa rudelor) i n incertitudine, pentru c
nimeni nu tie ce se va alege de casa asta.
A doua zi, ndeplinind ultimele dorine ale marchizului i
instruciunile domnului De Bofarull, am dus, cu ajutorul unor
servitori, colecia de antichiti acas la un nobil domn din Vic,
care a luat-o n custodie. Am aat ulterior c e vorba de un benedictin primit n casa unor neamuri i care se declar civil. Un
om de ncredere i cu inim mare. Operaiunea s-a fcut rapid
comoara trebuia pus la adpost nainte de sosirea rudelor
crora le scrisesem eu nsumi dndu-le vestea morii marchizului.
Ce-i drept, n-am rezistat tentaiei de a cerceta crile, pentru
asta am rezervat o noapte ntreag pe care am petrecut-o treaz n
micul cabinet de lng dormitor, venic nchis cu cheia, n care
marchizul i pstra comorile doar pentru el. Aa c am rsfoit,
citit, admirat i m-am minunat de ce era acolo, inclusiv codexuri
considerate pierdute n urma evenimentelor de la 1823. Cel mai
fabulos, cci nu mai vzusem nici nu voi mai vedea ceva asemntor, era un evangelliarium copiat cu cerneluri de argint i
aur pe pergament purpuriu, scris n greac i ntr-o alt limb pe
care n-o cunosc. O singur dat auzisem vorbindu-se de ceva
asemntor: era vorba de o carte eretic din secolul al VI-lea,
pstrat, dac memoria nu m nal, la Uppsala.
Dar m atepta i alt surpriz, cea mai mare, cci am dat de
o carte legat n pergament i cu tartanele prinse cu o panglic
de mtase verde. Prea foarte veche, astfel c am deschis-o cu grij
i n faa ochilor mi-a aprut o colecie de sonete n italian i
ilustrate cu gravuri de brbai i femei care se dezmau n poziiile cele mai indecente. Purta semntura marelui poet Aretino
i fusese tiprit n 1527 ntr-un loc, rete, nemenionat. Era
vorba de prima ediie a celebrelor Postures, o serie de sonete scrise
spre batjocura papei i care le adusese autorilor si poetul i
ilustratorul civa ani de nchisoare. Izbit de o siguran stranie, aproape instinctiv, am cutat n partea de jos, n dreapta,
a ultimei pagini. ntr-adevr, era acolo, i inima mi-a btut mai
tare n piept: rmurica de salcm cu apte frunze.
317

ineam n mn exemplarul din biblioteca lui Guillot.

Crile i au soarta lor, mi-am amintit, punnd cu tristee
cartea la o parte i ntrebndu-m ce s fac cu ea, cci nu aveam
cui s-o restitui.
Dup ce am terminat i mi-am strns lucrurile, mi-am luat
rmas-bun de la cei din cas, le-am urat succes cu rudele care
aveau s vin, am mers cu areta pn la Ripoll, am ateptat diligena de Vic, am dormit ca vai de mine la o crcium de doi bani,
am nchiriat un cal la Tona, l-am lsat la Centelles, am urcat
ntr-o trsur de pot care s-a milostivit de mine, m-am cazat
mai bine la Garriga, mi-am continuat drumul dis-de-diminea
spernd s nnoptez la Barcelona, unde am ajuns mai repede dect m ateptam graie drumurilor refcute, n ne, am pornit
s strbat ultima parte a drumului, dar am avut ghinion de o
furtun, astfel c m-a prins ora nou i jumtate, porile din zid
se nchiseser de-acum. Mi-am petrecut noaptea ntr-un han
unde trag ntrziaii.
Nu am vrut s cinez. Am dormit, dar iepurete i nelinitit.
M-am uitat de mai multe ori pe geam la santinelele care fceau
de gard. Mi-am amintit de cuvintele lui Robles, mi-a venit s
m ntorc, aproape c-mi prea ru c m aam acolo. M ntrebam dac voi gsi un rost n oraul pe care nu-l mai cunoteam.
n zori, treaz i mai obosit ca oricnd, mi-am spus c exista un
singur mod de a aa.

iv
Nici un muritor nu tie ce-i e scris n cer.

mariano jos de larra

delictele mpotriva
onestitii

Art. 357: Cei care promoveaz sau faciliteaz n mod obinuit sau abuznd de puterea lor prostituia sau coruperea de
minori pentru a satisface dorinele altora vor pedepsii cu
nchisoare corecional.
Codul Penal
(1822)

Femeia care ateapt la ua biroului lui Prez de Len ntr-o

smbt la ora nou dimineaa n-are de la Venus dect numele
i nici mcar nu e cel adevrat. Are sprncenele nnegrite, gene
false i chipul att de alb de parc ar spoit, dei boiul nu-i ascunde mustaa care-i umbrete buza de sus. De cele patru re de
pr rmase i atrn o duzin de bucle false care stau ca naiba,
peste talie i se revars colaci de carne din care poi face o tob pe
cinste, totul o strnge, de la corsetul invizibil i pn la podoabele care n-o ajut deloc.
Plictisit de ateptare, Venus ncepe s-i piard inuta: se foiete pe scaun, i roade o unghie rupt, se sufoc de cldur i-i
face vnt cu fustele, mprtie n jur mirosul de la subiori. n cele
din urm, ua se deschide, ea tresare i se ridic, doar ca s-l vad
ieind pe judectorul Tosquillas, mai scoflcit i mai ridat dect
o stad. Ambii pretind c nu se cunosc, dar i fac cu ochiul, nu
se tie niciodat. Din birou rzbate glasul stpnului casei:
Urmtorul!
Venus i aranjeaz crlionii i intr la ef.
Ce dracu ai mai pit?
Cu trecerea anilor, Prez e tot mai acru i pe chip poart o
expresie de suferin nedenit. Venus i zice c-o avea probleme
de digestie, o poate constipat, chestii din astea care i terg
buna dispoziie. Adevrul e c suferinele lui Prez nu au legtur cu stomacul, ci cu degetul mare de la piciorul drept, care
s-a umat i a prins culoarea crnailor bine afumai i nu mai
ncape n nici un pantof fr s-l doar cumplit. Podagra, de care
a suferit pn n ultima clip i Fernando VII, dovedete doar
320

ct de monarhist e, chiar i n suferin, detestabilul Prez. Venus ia loc fr a poftit, hotrt s-i acorde cu de la sine
putere tratamentul pe care ceilali i-l refuz.
Toate merg bine, domnule Prez, spune ea cu un zmbet
tirb i mnjit de carmin.
De Len, mrie el.
Poftii?
Prez de Len. E un nume compus.
M scuzai, mereu uit. Totul merge bine, domnule Prez
de Len, silabisete ea cu efort prefcut. Fetele cele noi au mare
succes, nici nu facem fa.
Da, sigur, noutatea, a, noutatea. Noi, oamenii, mai ales
brbaii, ne plictisim repede s pipim aceleai lucruri.
Mare adevr ai spus, domnule Prez. Domnule de Len.
Domnule Prez de Len. Uf, ofteaz Venus, epuizat. Dei unii
se plng c fetele nu ne vorbesc limba i c nu pricep o boab
din ce li se spune.
Pi ce, vor s le in conferine curvelor? N-au dect s se
duc la un cenaclu! Sau s vorbeasc de la amvon! Sunt situaii
n care nu e nevoie de cuvinte.
Mai sunt i unii care se ndoiesc c ar portugheze pursnge.
Cum s nu e? Tocmai au sosit de la Lisabona!
Zic c par galiciene. Adevrul e c nu sunt vesele deloc,
uneori m cam scot din srite cu plnsetele lor.
i nu foloseti nuiaua?
Cum s nu, domnule, cteodat le mai nchid i n dulap,
dar plng i mai abitir. Chiar c nu pricep.
M rog, se vor obinui, d-le timp, spune Prez de Len
cu o umbr de cldur n glas. Voi, femeile, tii s i foarte
practice pn la urm o s-i dea seama c asta e cea mai bun
soluie pentru ele, clatin el din cap, mulumit. n curnd vine
o nou ncrctur de franuzoaice i italience. Acum se a la
Matar, s-i revin ct de ct, c erau ca vai de ele, numai piele
i os i pline de pduchi. Dac avem noroc, Tosquillas aranjeaz
treaba pn-n Pati.
i pot anuna pe clienii cei mai buni?
321

 Nu vd de ce n-ai face-o. C m-a costat o avere s le fac

rost de acte. Aa c trebuie s le pui serios la produs.
Omul nu era mulumit. Problema nu erau angajatele, Venus
i Afrodita conduceau bine afacerea, recomandarea fostei sale
asociate fusese una corect: cele dou erau dure cu fetele, atente
cu clienii, discrete cu toat lumea i tcute ca un mormnt n
ce privete autoritile. Numai c banii zburau mai lesne dect
intrau, i n cantiti mai mari. Ca s ii o cas ca a sa era foarte
costisitor. Nu numai din cauza numeroaselor guri care trebuiau
hrnite, ci i a celor care trebuiau nchise. Tosquillas, de pild,
btea att de des drumul la el ca s-i cear mita, c nici mcar
nu se mai ostenea s gseasc alt cuvnt pentru asta. Aproviziona
bordelurile lui Prez cu fete furate de prin toat Europa, le ascundea identitatea cu documente false, pentru asta primea o
cot-parte care-i acoperea toate plcerile. Sau noul ef al poliiei,
care-l costa enorm, cci tipul aa un sim al dreptii care nu se
mulumea cu mruni. Iar lista devenea interminabil, pentru
c de ani de zile Prez tot cumpra opiniile, tcerea i voturile
concetenilor cu vaz i inuen, iar cu timpul cercul persoanelor de vnzare se tot lrgise i banii abia dac mai ajungeau.
Ultimii fuseser magistraii tribunalului, care cereau un pre
uria pentru cele mai mrunte favoruri, precum a-i aterne opinia pe o bucic de hrtie. Pn acum fcuse rost de dou
scrisori de recomandare n care respectivii vorbeau despre el n
termeni elogioi, spunnd i c fusese mereu un om cu idei
progresiste, neimplicat politic, ns credincios idealurilor epocii
i patriei sale. Redactarea era destul de ambigu, dar lui Prez
ambiguitatea i se potrivea mnu i era convins c-avea s dea
roade. Se mai opunea nc magistratul Als, cel care, avnd faim de om corect, era i cel mai inuent dintre toi, cel care fcea
s se ncline balana. E doar o chestiune de timp, i zicea Prez.
i de sum, cci orice om i are preul.
Ct despre autoriti, nu-i fcea griji, nici mcar acum cnd
lsase ea poliiei pentru a se dedica din plin preteniilor i stupizeniilor sale. Cci i tia pe toi, nc de la nceputuri, muli i
datorau postul, cu toii l admirau, iar el i rspltea pe cei care-i
erau deli. Cu pungi burduite de reali, dac erau mai cpoi.
322

Dac ocupau funcii ceva mai nalte, cu nopi lungi de plceri

gratuite n piaa Vernica, unde Venus i trata ca pe motenitorii
tronului. Acelai lucru n ce privete judectorii, nalii funcionari
municipali, arhiepiscopi, guvernatori, pn i rposatul rege n
ultimele sale zile, cu toii ntinaser cearafurile casei. Iar cercul
de prieteni se va lrgi i mai mult dup ce va obine postul de
magistrat, pentru asta mai lipsea puin, doar un brnci, o semntur pe un act, un cuvnt plasat ntr-o adunare la nivel nalt,
un eac, aproape c simea sub fese moliciunea viitorului fotoliu.
La cei cincizeci i patru de ani ai si, Nstor Prez de Len
ncepea s e un btrn ce privete lumea cu dispre i plictiseal. Intact ca la douzeci de ani i rmsese doar dorina de
putere. Era gata s-i spun lui Venus, bucuros ca un copil care
are o jucrie nou, c n curnd va judector, dar renun,
lucrurile se stric dac vorbeti prea devreme despre ele. Oricum,
femeia avea ceva de spus:
Tocmai voiam s v spun de cererea unui client de vaz,
de asta am i venit. Ar dori un serviciu de care nu dispun, aa c
s vedem dac putem s-i satisfacem acest capriciu.
Mda. Dar pn la serviciul pe care-l cere a vrea s au
cine e clientul.
Nu v pot spune numele su, domnule sprncenele lui
Prez se ridic a mirare; dac nu a admirat pentru discreia
mea, n-a dect o biat curv.
Omul apreciaz raionamentul i blestem n gnd nfumurarea
femeii.
E o persoan important?
Foarte important.
De aici?
Nu, domnule, de dincolo.
Militar?
Cleric.
Secular sau de mir?
Mai curnd secular, c o avea vreo sut de ani.
De la o parohie?
De la episcopie, domnule, spune femeia cobornd glasul.
i chiar acolo vrea el s?
323

 Trebuie s v transmit ceva din partea lui, l ntrerupe

femeia, el m-a rugat s v spun Dorete s tii c rsplata va
substanial i nu doar n bani.
Nu doar n bani? Dar n ce?
Fr s spun ceva concret, a pomenit de o anumit funcie n magistratur pe care se pare c
i care e serviciul acela att de excepional pe care nu-l ai
la bordel? i taie vorba Prez.
Venus tace, se uit spre u; e posibil s mai aib o urm de
decen.
Un biat impuber, domnule De vreo doisprezece ani,
cel mult. Bine dezvoltat. Virgin.
Prez analizeaz condiiile, care n denitiv nu i se par chiar
att de neobinuite. i, rete, deloc imposibile, drept care poruncete:
Pi, f-i rost.
Asta i ncerc, domnule. M-am gndit i mi-am adus aminte de copiii pe care-i avei aici, acas.
Aici?
Copiii servitoarelor.
Aha, sigur. Sunt i servitorii mei.
De-aia sunt perfeci: n-o s e nevoie s bat orfelinatele.
Venus, tii c eti cam comod?
Aa am fost mereu, rde ea, de ce s caui departe ce poi
gsi aproape?
Bine, aa s e, spune Prez, sunnd din clopoelul care-l
cheam pe majordom, cruia i poruncete: S vin servitorii cei
tineri.
Domnule?
Toi cei de pn n doisprezece ani, cheam-i aici.
Prea bine, domnule.
ntre timp, Prez de Len vrea s-i satisfac o curiozitate.
Ce pori tu acolo, Venus? i indic din ochi obiectul la
care se uita de o vreme: un medalion cu piatr albastr, oval,
care se iete dintre dantelele de pe pieptul femeii.
A, asta. Un cadou de la Madame La Ruga nainte de plecare. Voia s ne aducem aminte de ea cu drag, atinge ea bijuteria.
324

Afrodita i cu mine. Ei i-a druit cerceii din acelai set. Drgu

din partea ei, nu? V place, domnule?
Da, lui Prez de Len i plac acvamarinele, sunt chiar pietrele lui preferate. Au aceeai culoare ca ochii femeii celei mai
admirabile i mai evazive pe care a cunoscut-o. Alii o numeau
curtezan, dar cu el a fost mai cast dect propria sa mam. De
aceea i-a dat aceste bijuterii, unul dintre multele gesturi inutile
de mulumire. Dup ce a lsat-o s plece, cci a reine o astfel
de femeie ar fost o nerozie, s-a consolat cu gndul c plecase
odat cu ea i aceast mic dovad de admiraie; ceva mai trziu
i-a imaginat-o lng patul morii acelui general italian i purtnd bijuteriile ca pe un zlog de iubire.
Dar, vznd medalionul la gtul lui Venus, face un efort s
scape de senzaia de ridicol. i reuete, aducndu-i aminte c
La Ruga le primise doar pentru c proprietara legitim nu le mai
putea purta. C niciodat nu-i aparinuser. i coincidena de
culoare nu fusese dect asta, o simpl coinciden. C ea nu fusese dect un capriciu, o trf, o bab care n-a tiut s aleag,
nici mcar la sfrit.
Apare majordomul, urmat de vreo ase nci i de buctreasa
care ine n brae un plod. De cum i vede, Venus d din cap c
nu:
Nu sunt buni, sunt prea mici.
Copiii au pe ei un fel de halate i umbl desculi. E prima
dat cnd se a n partea nobil a casei, cci habitatul lor e compus din pod, buctrie, magazia de crbuni, latrine i, uneori,
curte. Par nite mici animale domestice.
Ci ani au?
Buctreasa rspunde, artndu-i pe rnd:
ase, ase, cinci, patru, trei, iar sta din braele mele are
vreo nou luni.
Venus i pune minile n olduri i pufnete:
Deci tot orfelinatele m pasc.
Nu mai sunt i alii? ntreab Prez.
Ba da, dar cei mai mari nu sunt acas, domnule.
i unde sunt?
325

 I-ai nchiriat domnia voastr niv laturii de bumbac,

ai uitat?
Mormolocii tia trebuie cumva s-i scoat banii pentru
ntreinere, se scuz el ctre Venus. i dorm acolo?
Nu, domnule, vin la zece seara i pleac a doua zi la cinci.
n ecare zi?
n afar de duminic.
i ci sunt? Ci ani au? Da zi odat, ce dracu!
Sunt cinci. Cel mai mare are doisprezece ani, cel mai mic,
apte.
Venus zmbete, poate c iese ceva.
M ntorc disear la nou.
Perfect, s-a rezolvat, traneaz Prez problema. Vino, dar
nu m deranja n nici un chip, la ora aia obinuiesc s-mi fac rugciunile. Alege ce vrei, mine la fabric s spun c s-a mbolnvit brusc i nu poate munci. Iar dup aia, c a murit. ntre
timp, fericete-i clientul cu trei portugheze. Din partea casei.
Gata, afar!
Seara, detestabila ef de bordel revine. Grupul de mici muncitori devoreaz n buctrie o sup de psat, alturi de o slujnic cu nfiare sinistr faa i gtul poart urmele unor arsuri,
ce scrboenie , care mnnc acelai lucru.
tia sunt, spune buctreasa.
Copiii nici mcar nu au putere s se uite la necunoscuta care
i privete cu minile n olduri, de parc ar nite peti la pia.
De diminea, buctreasa nu spusese c printre copii erau i
fete, de astea Venus n-are nevoie. Ea caut biei, iar din acetia
nu sunt dect doi. Dar a avut noroc, se ncadreaz amndoi cerinelor.
Ci ani ai? l ntreab pe primul.
Unsprezece, doamn.
i tu?
Doisprezece, doamn.
Ia deschidei gura.
Bieii se execut, Venus le studiaz dantura i d verdictul:
Par sntoi, spune, dei sunt unul mai costeliv dect altul.
326

Cel de doisprezece ani are ochi vioi i prul aproape negru,

cellalt e mai castaniu, dar fr s bat spre blond. Sunt cam de
aceeai nlime. Venus nu tie pe cine s aleag, e gata s dea cu
banul cnd intervine servitoarea cu arsuri pe fa:
Ce cutai de fapt, doamn?
Un servitor pentru mine.
i ce-ar trebui s fac?
S m asculte.
Nici unul din ei n-ar n stare s v satisfac. Iar dac
lipsesc de la lucru, stpnul o s se supere. Luai-m pe mine.
Venus arunc o privire spre obrajii deformai ai femeii i pufnete ntr-un rs jignitor:
Pe tine? Ce, ca s-mi sperii musarii? Las prostiile. l iau
pe sta, arat spre cel cu prul castaniu, care de fric scap lingura din mn i rmne cu ochii aintii asupra celei care are
grij de el, care protesteaz:
Nu-l putei lua!
Ba pot, am acordul stpnului casei.
Atunci m duc s vorbesc cu el.
Nu vrea s e deranjat.
Avei o hrtie semnat care s v conrme spusele?
O hrtie semnat? Da unde te crezi, la tribunal? Nu am
i nici nu am nevoie, obraznico!
i-l apuc pe biat de o mn i-l trage spre ea. Slujnica l
apuc de cealalat i trage i ea, strignd la Venus s-i dea drumul. Venus strig i mai tare:
n lturi! Am eu grij s i dat afar!
Buctreasa face un pas nainte i pune lucrurile la punct:
Nu te bga, Margarita, domnul i-a dat consimmntul.
Margarita cea cu urme de arsuri pe fa se pred i renun
la lupt. Venus trage de copil ca s se ridice n picioare, l msoar de sus pn jos, cutnd vreun defect. n afar de slbiciune, totul e perfect. Are trsturi armonioase, ochi frumoi, pielea
alb. Va trebui splat ca lumea i mbrcat frumos, dar asta face
parte din plan.
Ia-i rmas-bun, plecm, i poruncete.
327

Copilul are nite priviri speriate cnd se duce s e srutat de

Margarita, care-i optete s e asculttor i cuminte; amndoi
abia-i rein lacrimile, n vreme ce Venus i roade nervoas o
unghie: clientul ateapt, pesemne c i-a pierdut rbdarea.
Da hai odat! izbucnete n cele din urm, apucndu-l
de ceaf.
Margarita tremur toat, se duce la cellalt biat, l mngie
blnd pe spate:
Te rog, Victor, termin de mncat.
Dar tuturor le-a pierit pofta. Cele trei fetie i Victor se uit
fr chef la farfuriile pe jumtate pline i la linguri.

Pe 3 decembrie 1842, la miezul zilei, dup dou luni de agitaii populare care transformaser strzile Barcelonei n cmp de
lupt, cci conictele se lsau ntotdeauna cu mpucturi, dou
luni n care oamenii se sturaser i cereau Madridului s-i rezolve problemele fr s le bage mna n buzunare, generalul
Espartero se hotr s treac la aciune: ordon nchiderea porilor din zid i ddu cale liber artileriei. Bombele peste o mie
au fost trase de pe Montjuc timp de dou ore, au murit aproape 400 de oameni i au fost distruse 462 de cldiri.
n spatele revoltelor care-l determinaser pe Espartero s ferece zidurile pentru ca bombardamentul s e mai ecient se
aa paradoxal chiar chestiunea zidurilor. Barcelona era hotrt s scape de ele. O recomandau studii ct se poate de
tiinice, urma s se demoleze garnizoana de pe Rambla de los
Estudios, se aprobaser deja proiecte economice care contau pe
vinderea pietrei pentru a nana lucrrile, unui mare arhitect i
se ncredinase un studiu serios asupra fundaiilor zidurilor, lipsea doar autorizaia de la Madrid pentru ca lucrurile s se porneasc. Se conta i pe sprijinul lui Prim i al lui Milans del Bosch,
pe atunci militari n plin avnt, dar care, odat ajuni la putere,
au fost lovii de tipica amnezie a politicienilor i i-au uitat toate
promisiunile.
Revolta din 1842 n-a fost dect nceputul unei etape absolut
catastrofale. Cei care au trit-o au calicat-o drept cea mai rea
din tot secolul, dei e greu de stabilit dac aa a fost. Nu c n-ar
crezut cu sinceritate acest lucru, cci mereu ni se pare c mai ru
nu se poate. Dovad c anul urmtor Barcelona a fost bombardat
329

din nou, de data aceasta de generalul Prim, nu e cert dac nainte sau dup ce s-a dat vestea c provincia Catalonia devenise
independent de Spania i plutea n deriv, liber, singur i fericit, exact aa cum visau idealitii de cteva decenii bune. Drept
urmare, n 1844 a fost declarat asupra principatului o stare de
excepie care avea s se prelungeasc nc zece ani, iar Barcelonei
i catalanilor le-a rmas pe veci faima meritat, dar prea simplist de indivizi problematici i periculoi. Mai trebuie adugat doar la aceast imagine faptul c lumea i celebra nenorocirea
cu nite cntecele menite s ridice moralul:
S, Mariquita, s,
No, Mariquita, no.
Ja poden tirar bombes
Que no ens fan por.1
Pe 3 decembrie 1842, protnd de haosul ce domnea n ora,
o umbr se strecura ieind din palatul de pe strada Pi, ocolea
catedrala, trecea pe strzile Ciutat i Regomir, nainta pe strada
Ample pn la Lonja, traversa piaa palatului i cuta intrarea
acelei cldiri att de noi i de ptrate i cu attea coloane care
sugerau un templu grec i unde i se spusese c locuia domnul
Josep Xifr.
Mai nti a intrat n cafeneaua celor apte pori, att de aglomerat de obicei, dar acum pustie nu erau dect patronul i
civa chelneri. A urcat la primul etaj pe nite scri largi, a btut
la prima u i i-a spus celui care i-a deschis pe cine cuta. Acela
a luat-o drept o ceretoare i i-a trntit ua n nas. A btut iar i
a spus c avea un mesaj important, atunci i s-a spus c domnul
Xifr era plecat din ora, urmnd s revin dup ce se va calmat situaia.
Umbra a cobort scrile i a ieit n strad. Cerul era gri, dar
ploaia care amenina nu era de ap, ci de foc. S-a ntors din drum.
Cnd a ajuns n piaa catedralei, a auzit o explozie. A luat-o la
1 Da, Mariquita, da / nu, Mariquita, nu / N-au dect s dea cu bombe / C nu ne e fric (n catalan, n original).

330

fug, s-a refugiat sub un balcon pe o strad ngust, ateptnd

explozia, care s-a auzit n tot oraul. Peste strigte i plnsete s-a
suprapus nc o bomb, a auzit uieratul, apoi explozia. De data
asta mult mai aproape, poate de la mnstirea Merced sau de la
tribunal, era greu de stabilit direcia. A mers mai departe pe strzile pustii, astupndu-i urechile, cu brbia n piept, un gest
atavic de aprare, dei tia c e inutil. Dar i croise o soart
nou, n ciuda a toate, i era ferm hotrt s i-o urmeze. Bombele continuau s cad, pe drum a vzut chipuri nsngerate,
rnii care ipau dup ajutor, incendii care mistuiau totul. Ajungnd la biserica Santa Maria del Pi a descoperit cu oroare c un
proiectil czuse chiar acolo: n faa uii Angelus se csca o groap
mare i adnc precum craterul unui vulcan. A strns din dini
i a mers mai departe pn la fosta mnstire Santa Anna, acum
parohie. Biserica era nchis, nu se vedea ipenie de om. A ocolit
lipit de zid pn la o u lturalnic, a mpins-o i s-a pomenit
n claustru, de unde a ptruns n biseric. S-a simit pe loc uurat, era acas. A tras aer n piept, s-a nchinat, s-a tras ntr-un
col s se liniteasc i s se roage.
Acolo a gsit-o printele Irazogui, alertat de un zgomot diferit de cel al canonadei. E limpede c omul era curajos i avea un
auz n.
Am nevoie de ajutor, printe.
Desigur, ica mea, toi avem suetul zdruncinat. Vino
cu mine.
Nu, printe, nu bombele m sperie. Trebuie s-l vd pe
domnul Brancaleone. tiu sigur c face parte din parohia asta.
mi putei spune cum s dau de el?
Vino cu mine, fata mea, a repetat omul Bisericii.
V repet c n-am nevoie de protecie i nici de mngiere,
printe, doar s dau de domnul Brancaleone, a insistat ea.
Printele Irazogui a apucat-o de un bra pe ncpnata vizitatoare i a tras-o spre fundul bisericii:
ncrede-te n tcere, fato, i n norocul cel bun. Hai, vino.
n spatele naosului se aa o u grea prin care se intra n sacristie. Acolo, n mijlocul unui grup de enoriai, s fost ntre
patruzeci i cincizeci de suete, se aa Rita Neu, speriat ru,
mpreun cu ul ei, ngel Brancaleone.
331

ngel s-a cutremurat dnd cu ochii de femeia cu chipul ars.

ntr-un fel sau altul, ntlnirea trebuia s aib loc, o tiuse de
cnd o vzuse pe scrile casei lui Prez, dar parc nu avea curaj.
Prezena ei i readucea imediat n minte amintirea Carlotei
Guillot i i spunea c uneori marile i groaznicele nedrepti
sunt fr leac.
Domnule Brancaleone, n sfrit a optit ea, abia trgndu-i suetul.
Erau nconjurai de oameni i nu foarte departe explodau
lugubru bombele care devastau oraul, cu toate acestea sora
Elisabet i-a spus povestea singurului om care putea s-o ajute,
ncepnd cu fatidica noapte de 25 iulie a anului 1835 cnd, la
dorina Carlotei, ieise dup maica stare pe strzile ticsite de
lume i peste tot se vedeau mnstirile incendiate
da, da, peste tot. Primele cri pe care le-am vzut
cred c erau de la San Jos. Se ridicau spre cer precum un rug
uria. i pretutindeni era la fel. De pe Llano de la Boquera se
vedeau cinci sau ase astfel de incendii macabre. La un moment
dat am crezut c-o pierdusem pe stare n mulime, pe urm mi
s-a prut c o recunosc, ea era. n dreptul Ramblei am vzut-o
ezitnd, de parc s-ar temut. Ea, att de dur mereu! Cred c
atunci am nceput s o iert. Nendurarea e un fel de orbire, iar
n acele clipe dramatice am nceput s vd totul mai limpede.
Cum spuneam, pe strzi era nebunie curat. Oamenii strigau
lozinci, se buluceau, alergau, era ca i cum ai mers n plin
comar ntr-un ora de nebuni. Aveam cu mine hrtiile pe care
promisesem s le salvez. Un sfat al Domnului pe care eu l-am
numit intuiie m-a fcut s pun cartea de rugciuni ntr-o legtur i s-o port strns lipit de mine. Astfel am fugit pe Rambla
dup sora Vernica i micul Victor, care la ecare bubuitur se
ascundea speriat printre fustele ei
Au strbtut Rambla ndreptndu-se spre strada Santa Anna,
unde atmosfera prea oarecum mai calm. Pesemne c starea
i-a zis c strduele nguste sunt mai sigure. A apucat pe una
dintre ele, ntunecat precum gtlejul unui lup, luminat doar
de propriul ei curaj. Mergea repede, hotrt, cunotea bine drumul. Numai c de dup un col ne-au ieit n cale nite petrec332

rei. Bei, purtnd tore, urlau de parc ar fost posedai de

Satana. Unul a scos un cuitoi de la bru i a ameninat-o pe
maica Vernica. M-am ascuns sub un portic, n ntuneric. Ea
striga s o lase s treac, c era o persoan panic i nu dorea
dect s salveze viaa copilului.
Panic? I-auzi, mai exist aa ceva? a rs sinistru unul din
ei.
Ia ridic-i fustele, s vezi ce rzboi am s-i dau, a spus
altul.
Maica Vernica s-a nchinat, Victor plngea.
D-ne ce ai sau i omorm ul lama cuitului a sclipit
la un lat de palm de obrazul micuului.
Sora Vernica a scos tot ce avea: dou scapulare, un rozariu
de argint, inelul modest al profesiei sale, ntinznd obiectele cu
o mn tremurtoare.
Ce e gunoiul sta? i-a vrt ghearele printre ele cel ce prea s e eful. Eti clugri?
Da, domnule, a rspuns maica stare cu glas ferm i privire mndr, sunt servitoarea Domnului.
O clugri! Avem aici o clugri! O vrea cineva? a
urlat omul cu cuitul.
Maica Vernica l-a luat de mn pe Victor care nu mai plngea i ncremenise i a ncercat s treac mai departe. Chiar dac
era nspimntat, prea de-acum foarte sigur pe ea.
Ei, unde crezi c pleci?
Las-m s trec, om bun, dac nu pentru mine, mcar
pentru copilul sta nevinovat!
Auzi, ne d i ordine, a zis unul, abia silabisind cu un glas
ncleiat de butur. Nu pleci nicieri!
A urmat un fel de lupt. Unul s-a pus naintea stareei, era
cel beat, s-au auzit strigte, un fel de mrit, apoi la urechi mi-a
ajuns geamtul prelung de durere al stareei. Am zrit-o cum se
apleca, ducndu-i minile la pntec, n timp ce leahta o tergea
njurnd i rznd.
M-am dus la ea i am vegheat-o n ultimele ei clipe. Fusese
njunghiat n stomac, cnd au tras lama cuitului i-au luat i
viaa. Cu ultimele suri m-a rugat s-l duc pe ul Carlotei acas
333

la Nstor Prez de Len, s vorbesc cu el i s-i spun c era ul

su de care trebuia s aib grij, cci venirea lui pe lume fusese
vrerea Domnului. M-a rugat s am grij de el, pentru c Dumnezeu e de partea celor nevinovai. Apoi am ajutat-o s-i spun
ultimele rugciuni. A murit la jumtatea unui Tatl nostru.
Pitit n ntuneric, Victor atepta. L-am luat de mn i am
pornit-o spre casa de pe strada Pi. Era nconjurat de grzi
narmate i cu toate uile nchise. N-avea sens s ncerc s intru,
trebuia s atept ntr-un loc sigur. Mi-am zis c cel mai bine e
s caut compania morilor, n cei vii mi pierdusem orice speran. Astfel c am intrat n cimitirul Santa Maria del Pi, m-am
ghemuit ntre dou morminte, cu copilul n brae. Noaptea era
umed i cald. Acolo, ceva mai linitit, mi-am dat seama c nu
mai aveam foile de la Carlota Guillot. Lsasem cartea de rugciuni pe strdu, lng trupul nensueit al maicii staree. Era
mult prea periculos s m ntorc dup ele, nu puteam s pun din
nou n primejdie viaa copilului.
A fost cea mai lung veghe din viaa mea.
De diminea, oraul era tcut, strzile erau murdare i presrate de leuri. M-am ntors la strdua aceea. Maica Vernica
nu mai era acolo, cu att mai puin legtura n care pusesem cartea de rugciuni care adpostea memoriile Carlotei. Rmsese
doar o pat de snge uscat. Fcndu-mi o mie de reprouri, m-am
ntors pe strada Pi. Casa era i acum pzit, dar uile erau deschise i o slujnic gras cu obrajii roii trncnea cu grzile. Vzndu-m c apar cu Victor de mn mi-a spus:
Dac ai venit pentru anunul din ziar, du-te la buctrie
i ateapt mpreun cu celelalte.
Mi-am binecuvntat norocul, Dumnezeu nu m prsise.
Am cobort la buctrie i am ateptat alturi de alte femei care
doreau s e angajate acolo. Cnd mi-a venit rndul, grasa m-a
ntrebat dac Victor e copilul meu.
E nepotul meu.
Ci ani are?
Cinci.
Ai ceva scrisori de recomandare? n ce case ai mai slujit?
334

 N-am slujit n nici o cas i nu am scrisori de recomandare,

doamn. Pn ieri am fost clugri la mnstirea de los ngeles, n ultimii cincisprezece ani acolo am lucrat pentru micue.
Asta nseamn c tii s faci prjituri bune, a dat ea din
cap, mulumit.
Da, doamn. tiu i s brodez, s gtesc, s albesc rufele,
s fac curat, s cultiv grdina, s vd de copii
S vezi de copii? Da ce, erau copii la mnstire? a rs ea
ca de o glum bun.
Nu, doamn, mi-am mucat eu limba.
Semnele de pe fa le ai din natere?
Nu, doamn.
A urmat o tcere la. Tcerea celor care n-au curaj s ntrebe. Ct de bine o cunosc
Bine. Cum te cheam?
Margarita.
Bine, Margarita, eti angajat. Dac n-ai unde te duce,
rmi aici i ncepi chiar de azi.
Un salariu de mizerie, un acoperi deasupra capului, un pat
pentru amndoi ntr-un pod prin care ploua, o mncare cald.
Mai mult dect puteam spera, domnule. Mult mai mult, mai ales
c aveam doar aisprezece ani i vedeam lumea pentru prima dat.
N-am spus nimnui cine e tatl lui Victor. Eram mereu n
gard. ncercam din toate puterile s asigur bunstarea acestui
copil care nu era al meu, dar pe care mi-l ncredinase Domnul.
Obsesia mea era s compensez lipsa mamei sale, s-i pstrez vie
amintirea pn cnd avea s vin dup el. Aveam tot timpul n
minte cuvintele Carlotei, plecarea ei disperat, durerea ei i promisiunea pe care o fcuse. Fiecare zi o triam ca pe ultima, de
parc n urmtoarea ea ar venit s ne salveze: Victor avea s-i
mbrieze mama, iar eu aveam n sfrit s u linitit, tiind
c mi ndeplinisem misiunea, c l aprasem de lumea cea rea.
Dar uite c ncep s-mi pierd puterile. Au trecut de-acum mai
bine de opt ani i nu mai tiu nimic de Carlota. Toate ncercrile de a da de naul ei, de domnul Xifr, au fost n zadar. Stpnul casei unde stm e un monstru, nu-l pot apra pe Victor de
el, nici pe ceilali copii care au crescut sub ochii mei, cci nu se
335

sete s-i vnd, s-i nchirieze sau s-i despart de familiile lor.
n plus, Victor a crescut, duce o via mizerabil, ncepe s pun
ntrebri la care nu tiu s-i rspund i abia de-i mai aduce
aminte de maic-sa.
Am rmas doar cu Domnul care de mult nu-mi mai vorbete i cu dumneata, domnule Brancaleone. Spune-mi, ce s
fac?
Tare i-ar plcut lui Brancaleone s fac precum Domnul,
dar a biguit doar nite cuvinte pline de tristee:
Margarita sor Elisabet. Hrtiile alea pe care le-ai pierdut sunt la mine. O mn anonim mi le-a trimis acum
civa ani, nu tiu cum. Mn care mi-a scris i c n timpul
fugii Carlota a murit. M tem c aa este, am vzut eu nsumi
mormntul grandios din Cimitirul Nou, cel de dincolo de ziduri.
i avea scris numele ei pe piatr?
l avea. i anul naterii, i cel al morii. Am vzut cu ochii
mei.
A fcut o pauz, i-a tras suetul, sora Elisabet a suspinat
adnc.
Trebuie s gsim alt mod de a-l salva pe Victor, sor,
pentru c mama lui n-o s vin, aa cum a promis

Dup vizita mea la doamna Gusi am ncercat s uit o vreme

de Virginia i mai ales de Braulio i m-am nchis s scriu. E
metoda mea infailibil pentru a m deprta de lume, i asta de
mult, de cnd am uzul raiunii. Viaa poate nesatisfctoare
sau prea alambicat, ne poate plictisi de moarte, dar rmne mereu posibilitatea de a inventa altceva care s ne fac mai fericii.
Asta facem noi, scriitorii, mai mereu: scriem ca s scpm.
Aa c eram cu hrtiile lui Guillot, cu un munte de bibliograe care cretea pe msur ce romanul avansa, ncercam s
reconstitui o istorie care se petrecuse acum dou sute de ani. i
ntr-o zi m-a sunat Virginia.
Ce faci, mai trieti?
Cred c da.
Ai disprut brusc. Nu-mi spui cum a decurs ntlnirea cu
domnul Gusi?
Cnd sunt ntrerupt de la scris, cuvintele mi ies greu, de
parc a adormit.
Te-am trezit?
Scriam.
Te deranjez?
Adevrul e c da, i mult. A prieten cu un scriitor nseamn
i asta: s-l lai s scrie. S dispari din viaa lui, s atepi s termine. Lucru aplicabil cu att mai abitir i partenerului de
via, copiilor, mamelor Uneori mi zic c le cer alor mei un
sacriciu exagerat de mare, pentru care n-au nici o vin. Nu
i-am rspuns Virginiei.
Pot s-i fac o vizit?
337

 S-a ntmplat ceva?

Mai bine i spun personal.
Bine, n ct timp vii?
Chiar acum. Sunt jos. Hai, deschide-mi.
Virginia avea o mutr de nmormntare i adusese un pachet
de croasani: Pentru deranj, a explicat ea, artnd punga.
Ne-am aezat la masa din buctrie. Am renclzit cafeaua fcut
de diminea i am turnat dou ceti. Croasanii i-am pus pe o
farfurie, unde au rmas ca la priveghi, cci nici una din noi nu
s-a atins de ei.
Am venit s-i spun c ai avut dreptate. Braulio e un porc,
a anunat cu tristee n glas.
Bravo ei, mi-am zis. A recunoate c ai greit nu e ceva la
ndemna tuturor. Mai rmnea de aat dac se referea la Braulio librarul sau la Braulio amantul. Virginia era ns dispus s
m lmureasc.
i aminteti de biblioteca aia pe care am cumprat-o la
Monistrol?
Da, el a mers cu tine atunci (eram gata s spun iubitul
tu a mers cu tine, dar m-am rzgndit la timp).
Era o bibliotec mare, cu de toate, inclusiv o colecie de
cri din secolul al XIX-lea de-a dreptul grozav. I-am spus proprietarei c-i dau trei mii de euro i iau doar cinci sute de cri,
dar alese de mine. E o practic obinuit a adugat ea, vzndu-mi mutra mirat , eu pltesc, eu aleg. Restul nu m intereseaz. M urmreti?
ndeaproape.
Bine. Am ales crile i le-am pus deoparte. Braulio mi-a
spus c se ocup el mpreun cu un ucenic pe care-l aduseserm
cu noi de la Barcelona s fac treburile grele. Au mpachetat
toate crile pentru ca a doua zi s e ridicate de o main. Am
pltit ce stabilisem cu doamna i am considerat treaba ncheiat.
Numai c a doua zi Braulio mi-a spus c avea o veste bun i
una rea. Cea rea era c tipa se rzgndise i hotrse s pstreze
o sut cincizeci de cri; cea bun era c-mi restituia o mie de
euro. Nu-i o afacere rea, a mai adugat: trei sute cincizeci de cri
bune pentru dou mii; maina avea s mi le aduc dup-mas.
338

L-am ntrebat de ce stabilise femeia asta cu el, din moment ce

ncheiase afacerea cu mine. Mi-a spus c nu tia, o crezut c
eram asociai sau aa ceva, dar s nu m supr, c n denitiv ieeam n ctig, cele trei sute cincizeci de cri erau o afacere sigur; c astfel de lucruri se ntmpl, clienii nu se in ntotdeauna
de cuvnt, cred c librarii vor s-i nele, sau i schimb prerea
inuenai de vreo rud cert e c m-a convins. Asta pn cnd
a venit maina, am nceput s deschid lzile i am constatat c
lipseau crile cele mai valoroase, exact cele care m fcuser s
ofer atta i pe care mi le imaginasem deja frumos aliniate n rafturile de la Palinuro, cu legtura original i cotoarele lor aurite.
M-a apucat furia i am sunat-o pe tip ca s ncerc s o conving
i, cu aceeai ocazie, s-i spun c nu-mi plcea defel aceast lips
de seriozitate. i tii ce mi-a zis? C nu se rzgndise i nici nu
restituise vreun ban. C oferul ridicase toate crile, cele cinci
sute stabilite, i s caut n alt parte neltoria. Bingo!
Tocmai atunci i-a sunat mobilul. A ascultat un pic, apoi a rspuns repede c nu era interesat s cumpere enciclopedia plantelor carnivore; nici pe cea a personajelor din Star Trek, nici alt
enciclopedie, oricare ar fost, a ncheiat politicos i a nchis.
Ce porc! am revenit eu la Braulio. Ai vorbit cu el?
N-am putut. Nu-i place s vorbeasc n post coitum.
Am pufnit n rs:
Asta nseamn c te-ai culcat cu el?
Virginia s-a fcut mic, de par era ca o feti prins cu o
otie. O feti fandosit prins asupra faptului.
D dependen, tii? Dac ai cunoscut aa ceva, ai tii
ce nseamn asta.
Deci un tip i face o porcrie i tu te culci cu el?
Da, i? Cei ri sunt personajele interesante din toate povetile
ncepeam s neleg de ce avea Virginia aceeai problem
cronic cu brbaii. Se numete idioenie.
i cnd ai de gnd s-i spui?
Asta e problema. Dup noaptea trecut nici nu tiu dac
am s-i mai spun. Da, tiu c sunt o fraier, dar i-o iert.
Pi, n-ai venit s-mi ceri prerea?
339

 Nu, am venit s m descarc.

Pcat. i-a spus s-l omori.
Nu pot, mobilul e mult prea evident.
Dar ar mai i circumstanele atenuante.
Care? Alienare mintal tranzitorie?
Nu, alienare mintal permanent. A ta. Virginia, asta trebuie s nceteze, nu vezi c prot de tine?
Atta timp ct face treaba cealalt
ncepeam s neleg i de ce m ndeprtasem de Virginia:
avea o capacitate impresionant de a m scoate din ni.
Uite, i dau i alte motive pentru o crim perfect. Sunt
convins c i-a furat un caiet de-al tatlui tu. Unul cu coperi
bordo. i se pare cunoscut?
Da tata adora culoarea bordo.
i nc unul: cred c umbl s cumpere biblioteca doamnei Gusi domnul Gusi e femeie, am lmurit-o vznd c ridic din sprncene. A, i nc ceva: tatl tu i doamna Gusi erau
amani, i-am trntit-o cam rutcios.
Virginia a cscat ochii i gura ca un pete pe uscat:
Glumeti?
Dimpotriv, mi se pare ceva ct se poate de serios.
Tata avea o amant?
i nu una oarecare. E o femeie special. Cred c o s-i
plac.
Asta dac a vrea s-o cunosc. i cnd aveau de gnd s-mi
spun i mie?
M tem c niciodat. Cel puin aa am dedus.
Nu pot s cred! i eu care eram convins c se topete de
dorul maic-mii!
Poate c una n-o exclude pe alta.
Auzi, spui prostii. i era dor de mama i se culca cu Gusi
aia?
Ba mai mergea cu ea i la Londra Eu cred c lucrurile
sunt compatibile. Un om nu ndeplinete niciodat toate dorinele altui om.
Ce tmpenie! Se presupune c, dac alegi pe cineva, o faci
tocmai pentru c i ofer tot ce ai nevoie, a spus ea, dndu-mi
340

ap la moar pentru a adnci incapacitatea ei de a rmne alturi

de un brbat, ns nu era momentul pentru a face lozoa vieii
conjugale.
Chiar nu eti curioas s o cunoti?
Deloc! Acum? i despre ce s vorbim? Despre ct de mult
l iubeam amndou pe minunatul Antoni Rogs? Mi se face
ruine doar cnd m gndesc Spune-i c sunt foarte ocupat,
c am plecat ntr-o cltorie, ceva, i vine ie vreo idee.
M-am hotrt s-i spun Oliviei Gusi adevrul. n denitiv,
l tia deja.
i cu caietul ce facem?
E important?
Foarte.
Atunci am s-l caut.
Acas la Braulio?
Mi-a aruncat o privire sfredelitoare, apoi s-a ridicat i i-a
pus haina.
Mcar am nimerit-o cu ceva. Venisem s caut o consolare
pentru tristee, dar acum sunt att de enervat de chestia cealalt, c-am i uitat. Chiar nu tiu ce m-a face fr tine, scumpa
mea prieten.
i a cobort scrile n fug, apoi a ieit n strad trntind ua
dup ea. Eu tiu ce m-a face fr ea, mi-am zis, ntinznd mna
dup un croasant. A scrie.

Cnd are o zi proast, Venus e boccie ru. Prez de Len

abia poate suporta s se uite la ea, cu att mai mult azi, cnd are
attea probleme, cnd toat lumea i cere bani i el n-are cum
s-i mulumeasc pe toi. Astfel c are pe cine-i vrsa dracii, cu
att mai abitir cnd d cu ochii de medalionul cu acvamarin
care se lfie pe decolteul de pete ert al femeii. i mai e i ora
nou.
n ultimul timp nu prea lucrezi cum trebuie, i zice n
chip de bun ziua. Stabilimentul tu nu mai d randamentul de
pn acum.
Am avut nite fete bolnave, domnule, i sptmna asta
au tot venit prietenii pe care i-ai trimis. Ar trebuit s li se spun s nu abuzeze
Asta nu e treaba ta! Treaba ta e ca fetele s presteze. Chiar
dac sunt bolnave. N-au dect s doarm dimineaa.
Da, domnule. Problema nu e cu fetele: e vorba de clienii
care cer femei sntoase.
N-ai dect s le spui c sunt bete.
Da, domnule.
Mie trebuie s-mi dublezi producia, Venus, ai priceput?
Dac nu, voi nevoit s-i nchid afacerea.
Chiar aa de ru stm, domnule? tresare femeia.
Nu am spus asta. Am spus c ai devenit indolent! Ori
mi aduci ctig, ori iau msuri! Ai neles?
Am neles, domnule.
i acum ce mai vrei? rostete el ceva mai potolit, dar tot
furios.
342

 Am nevoie de nc un biat, domnule Prez, zice ea cu o

strmbtur, apoi, vzndu-i expresia feroce, se corecteaz iute:
de Len.
Pi ce s-a ntmplat cu la pe care l-ai luat acum cteva
luni?
L-am supraevaluat, domnule. Era mai plpnd dect prea A murit, domnule, n-a rezistat dect cteva sptmni.
i cadavrul?
La groapa comun.
Viitorul magistrat d din cap, aprobator. l doare piciorul i
e cu gndurile aiurea. Tot ce-i dorete e s se descale i s rmn singur. De ce l-o bate la cap pacostea asta? Dac vrea s ia
alt puti, s-l ia de la buctrie i s nu-l mai plictiseasc. i dac
mai vrea ceva, pi s spun odat.
Ce mai e?
Venus se foiete, scoate din decolteu o hrtie mpturit n
patru.
Clientul meu mi-a dat asta pentru domnia voastr, domnule Prez.
Episcopul?
Eu nu am zis c ar episcop
Prez rnjete de parc ar un om de lume cruia nu-i scap
nimic.
Exist lucruri pe care ndrznesc s le cear doar cei care
au totul. Ia s vedem ce zice, i caut ochelarii sub teancul de
hrtii nerezolvate. Zu aa, Venus, cum de nu pricepi c numele
meu e unul compus, Prez de Len, ce e aa greu?
Da, domnule, ce proast sunt, mereu uit. Pesemne pentru c mi imaginez c Prez era tatl domniei voastre i Len
era numele mamei, parc-i vd naintea ochilor.
Prez mrie, gsete ochelarii, i-i pune pe nas, desface hrtia i citete:

Domnule Prez,
Nimic nu m-ar face mai fericit dect s v restitui un pic din fericirea pe
care o primesc din casa domniei voastre, dar mi lipsesc ideile i n-am nici timp
s le caut. Drept care v rog s-mi aternei pe hrtie o dorin care nu vi s-a
343

ndeplinit nc, orict de trsnit ar fi aceasta, i-am s m dau de ceasul morii

pentru a v-o ndeplini.
Prietenul domniei voastre,
M. N.
P.S. Postul de magistrat nu se pune, cci e ca i rezolvat. Trebuie doar
s ateptm s se reconstruiasc cldirea, dup cum tii.
Referirea la sediul tribunalului i sporete proasta dispoziie.
N-avea nimic mpotriva generalilor care au bombardat tot ce-au
vrut, dar mcar s intit mai atent, ce dracu! Dar revine la mesaj, care e simpatic.
M. N. sunt iniialele sale?
Eu nu tiu nimic, rspunde Venus automat, pe tonul i
nu mai ntreba, c tot nu-i spun nimic.
Prez de Len recitete biletul i conchide:
Cred c e un tip special.
Este.
Pi atunci s nu-l facem s atepte! S-i facem plcerea
s-mi fac o plcere!
Trage o foaie alb, o pune sub lumina lmpii, nmoaie pana
n cerneala cea mai bun de culoarea purpurei, n onoarea
naltului su corespondent i scrie:

Preasfinia Voastr,
M onorai cu cuvintele adresate mie. Dac serviciile modestei mele case
v-au fost pe plac i dat fiind c avei gentileea de a-mi permite s v exprim
o dorin, v spun c nimic nu m-ar face mai fericit dect s posed o Biblie
cu treizeci i trei de rnduri, mai cunoscut probabil dup numele celui care a
tiprit-o, Johannes Gutenberg.
V srut inelul i rmn la dispoziia Sfiniei Voastre,
Nstor Prez de Len
mpturete hrtia n patru i i-o ntinde lui Venus, care
tropie de nerbdare de parc ar mnca-o tlpile.
M duc la buctrie dup biat i sper ca sta s e mai
zdravn.
344

i d drumul s plece, apoi sun tare din clopoel. Majordomul

i face pe dat apariia:
Ce dorete domnul?
Azi am cam ntrziat la rugciuni.
Da, domnule, dar nu prea mult.
E totul pregtit?
Da, domnule.
Ajut-m.
Majordomul ocolete masa i-l ajut s se ridice, i d bastonul ascuns n bibliotec i-l duce anevoie n dormitor. Acolo l
ajut s-i schimbe hainele i s intre ntr-o cma i un halat
de mtase cam murdar. l aaz n faa ferestrei, trage n lturi
draperiile i stinge lumnarea pe care tocmai o aprinsese ca s
ajung, ca n ecare sear, naintea geamului fr s se mpiedice.
Uite c au nceput deja, l aude optind pe stpn, suprat de ntrziere.
l ntreab dac mai dorete ceva, apoi se retrage discret, ca
de obicei. Prez rmne singur n faa geamului, observnd ce se
petrece, inndu-i respiraia, ncercnd s descopere ce a pierdut. Ce se petrece n casa unei vecine, o doamn vduv cu
stare, mam a dou fete frumoase foc, care mpreun nu fac nici
treizeci de ani, i care la ceasul acesta se adun la fereastr, n
cma de noapte, ca s-i spun rugciunile. O scen ncnttoare
de armonie familial, mama cu cele dou ice, toate att de frumoase i de pioase, att de adncite n rugciuni, c nici nu-i
dau seama c o cma e cam deschis, c alta se lipete att de
voluptuos de coapsa fraged a mezinei, ceea ce nglatului de
Prez i trezete nite patimi att de josnice, c-l fac s se simt
cam caraghios, dar delectarea i vrtejul senzaiei sunt mai
puternice.
n timp ce sus are loc stupizenia asta, jos n buctrie are loc
o tragedie. Supa a rmas neterminat, cu lingura lsat pe lemnul gol la mesei, cel care o mnca tremur n braele Margaritei,
pe al crei chip mutilat curg lacrimile i care ntreab ipnd
unde vor s-i duc copilul, cine e monstrul care a autorizat plecarea i ce s-a ntmplat cu cellalt biat de la care n-au nici un
fel de veti.
345

Numai c n materie de ipete nimeni nu se poate lua la ntrecere cu Venus, care trage de Victor i o amenin pe Margarita c o spune c vrea s mpiedice afacerile stpnului. Termen
care pic precum bomba lui Espartero care a distrus cldirea
tribunalului.
Afaceri? Ce afaceri? Unde-l duci, femeie rea ce eti?
Ca s-i e de folos unui domn de vaz! rspunde ea,
scondu-l pe u cu fora. Ceea ce n-a fcut nc niciodat puturosul sta!
Aa a nceput o noapte neagr pentru Elisabet. Dac ar
putut s-o urmreasc pe ticloasa de Venus pe sub lumina felinarelor cu gaz, ar vzut c Victor era dus pn pe o strdu
la care iluminatul stradal nc nu ajunsese, unde atepta o birj
cu vizitiul gata de plecare. Ar simit o durere adnc pentru
biatul care tremura de frig i de fric i nu ndrznea s se uite
la muierea care-l tra dup ea ca s nu-i citeasc n ochi adevrul, pe care nu-l tia, dar l ghicea ca ind funest.
Prevztoare, Venus pregtise straiele pentru Victor, l-a dezbrcat i l-a schimbat chiar n birj, hainele cele noi l fceau s
par mai mare i mai sigur pe el: pantaloni att de strmi c
abia putea respira, cma, o hain la fel de lipit de corp, panto de lac. Venus i-a scuipat n palm i i-a ters obrajii, apoi
i-a trecut degetele ca un pieptene prin prul negru i des. Mulumit, a admirat rezultatul:
Parc eti fcut pentru hainele astea, a spus, fr s tie
ct adevr gria.
Ajungnd n piaa Vernica, Venus a avut i conrmarea: i-a
spus vizitiului s opreasc la un col i s se apropie de alt trsur ce atepta pe sensul opus. Cei doi vizitii au schiat un mic
gest de salut. Venus a deschis portiera, o mn invizibil a fcut
acelai lucru din trsur.
Urc n trsur, vezi s nu m faci de rs. S nu plngi i
s nu dai din picioare, i-a poruncit copilului. Dup care, bun
cunosctoare a slbiciunilor suetului omenesc, s-a corectat: Doar
dac nu cumva asta i se cere, rete.
Victor tremura tot, abia a nimerit clana portierei. O mn
viguroas i proas a ieit s-l ajute s urce, un glas aspru a
346

ajuns la urechile femeii: Bine ai venit, ule. L-a vzut disprnd n ntunericul dinuntru, protejat de privirile indiscrete de
perdelua de catifea ce acoperea geamul. A ntins gtul, curioas
s-l zreasc la chip pe clientul att de important i cu pung
att de generoas, dar n-a avut noroc. I-a ntins vizitiului misiva
destinat stpnului, acesta a luat-o i a dat bice cailor fr s
spun un cuvnt. Curiozitatea nesatisfcut o apsa ca o piatr
pe inim. A stat aa pn cnd trsura s-a fcut nevzut n bezn, n direcia Ramblei.
Bezn era i pentru Elisabet. O noapte de furie i disperare,
pe care ceilali servitori degeaba ncercau s le calmeze, innd-o
cu fora s nu urce scrile la stpn i s urle la el. Sau s-l
loveasc. Asta i-ar pecetluit soarta. I-au dat s bea o ertur de
ierburi i au culcat-o, ns Elisabet sau Margarita sau poate
ambele, cci plngea pentru amndou nu i-a gsit linitea,
neputina, ciuda i furia o ardeau. Ca s e lsat n pace n-a
mai plns; au nvelit-o cu o ptur, ea s-a prefcut adormit.
Dar arsura nu se potolea, trebuia s fac ceva ca s scape de ea,
sau s moar, cci nu putea respira cu piatra aceea pe inim.
Piatra de a-l pierdut pe micu, de a permis s-i e luat, de a
nu ucis-o pe trfa care l luase. Mai erau i ntrebrile fr
rspuns, care ardeau la fel de tare: ce-l atepta pe Victor, de ce
se ntmplase totul, la ce bun attea privaiuni, atta fric, attea
minciuni dac nu fusese n stare s-l pstreze lng ea pe copilul
care era aproape un brbat.
S-a ridicat din pat mnat de acel noian de gnduri, a cutat
ntr-un sertar din buctrie, a gsit un cuit, cel mai mare, a urcat scrile la etaj, spre dormitorul stpnului. Era gata s drme
ua, dar a gsit-o deschis i nepzit. Patul era n penumbr,
nedesfcut, perdelele erau trase, iar n faa ferestrei, ntr-un fotoliu, se aa Prez de Len, cu spatele ctre u.
Sculai-v, domnule, a optit Margarita, apoi, dndu-i
seama c ricelul de voce era mult prea slab, a repetat cu glas
tare: Sculai-v! V poruncesc! Suntei un ticlos, un pui de trf, o jigodie, un obolan! Un pitic! Sus, om de nimic care-i las
s sufere pe cei nevinovai! Care vinde suete curate de parc ar
o marf! Care-mi trimite copiii la bordel i-apoi se retrage s
se odihneasc! M auzii?
347

Glasul i tremura mai tare dect cuitul din mn. Prez de

Len nu se clintea, laele neeslate i se mprtiaser pe sptarul
fotoliului, o mn rmsese nemicat ntr-o parte. Elisabet i-a
dat seama c ceva neprevzut fcuse ca scena s nu decurg aa
cum plnuise. S-a apropiat mai mult, a cuprins cu privirea peisajul de vizavi pe care victima sa l contemplase. Era casa vduvei
tinere i frumoase, acum cu luminile stinse. Cele trei scaune pe
care mama i icele ei se rugau n ecare sear erau acolo, n faa
ferestrei, dar nu se vedeau pe ntuneric. n schimb, Elisabet l-a
vzut pe Prez. Prbuit n fotoliu, aproape leinat. Cu ndragii
cobori i mna dreapt ndoit de parc ar inut ceva, dei
nu era nimic de apucat acolo. A apucat-o greaa, mila i furia, o
furie mult mai intens dect cea precedent, i-a zis c nimic n-o
mpiedica s mplnte cuitul ntre picioarele canaliei i-apoi s
prseasc odaia ca i cum nimic nu s-ar ntmplat. Cine n-are
nimic de pierdut devine cel mai periculos om posibil, pentru c
binele i rul le stabilete el. ns acolo, ncremenite n faa celui
care-i rpise ce iubea ea mai mult pe lume, sora Elisabet i slujnica Margarita i-au dat seama c nici mcar mpreun n-ar
putut comite o fapt att de oribil, aa c prsir locul, lsndu-l pe onanist aa cum se aa.
n noaptea aceea Elisabet s-a rugat ndelung Domnului s
moar, mirndu-se c era lsat n via. nc nu se crpase de
ziu cnd s-a pieptnat, i-a ters lacrimile, i-a luat alul i a plecat la biserica Santa Maria del Pi, mnat de dorina urgent de
a se spovedi, dup impulsul disperat care o fcuse s acioneze
mai devreme. A cutat un confesional liber, nu vedea mai nimic, noaptea fr lun parc ndemna la pcate de moarte. Apoi
a zrit ntr-un confesional o umbr nalt i ntunecat care i
fcea semn s se apropie. Elisabet a ngenuncheat, a rostit formula cuvenit Ave Maria Pursima i a nceput s se elibereze de
piatra de pe suet, un ntreg munte de granit.
Confesorul a lsat-o s se descarce, s plng, s blesteme, s
abjure. Era un om cumptat, cu glas blnd i vorba rar. Totodat, era nelept i priceput n mai multe domenii. tia c durerea se calmeaz dup ce i se d fru liber. tia i c mai nti
trebuie s asculi ca s i la rndul tu ascultat. Aa c a lsat-o
348

s-i termine povestea, inclusiv ncercarea de asasinat, dup care

i-a vorbit nespus de calm:
i voi vorbi de Dumnezeu, atoatemngietorul, ica mea,
mereu gata s ne ajute la greu. Ne-o spune Sfntul Pavel. Dar i
voi arta c exist i un alt mod de a vedea lucrurile, care-i va
la fel de folositor precum sfaturile apostolului. Eti pregtit,
ica mea? M asculi cu atenie?
Da, printe.
n regul. Atunci deschide bine urechile.
Dac cineva ar observat scena, s-ar minunat tare de
efectele confesiunii asupra bietei slujnice. Vorbele preotului,
ajutate poate de tonul cald al vocii sale, bine exersate n anii de
magisteriu, i de un ciudat iz de usturoi pe care Elisabet l simise nc de cnd ngenunchease, s-au dovedit a un leac miraculos. Cnd s-a ridicat, hotrt s ndeplineasc penitena,
Elisabet era alt om.
A ngenuncheat din nou, s-a nchinat, a fost de acord cu planul i cu ceea ce-i impunea confesorul. S-a ridicat, s-a mai nchinat o dat, a ieit din biseric i a mers lipindu-se de ziduri
pn la palatul de pe strada Pi, a urcat n camera copiilor, i-a srutat pe frunte i le-a spus:
S-i mulumim Domnului pentru nc o zi pe care ne-a
dat-o. Dup care coborm la mas.

Coresponden ntre domnul Prez i Preasnia Sa M. N.

Domnule Prez,
N-am crezut niciodat c a ndeplini o dorin att de simpl poate fi att
de greu. Numai c din cartea la care tnjeti domnia ta abia de se mai afl
la vnzare prin lume cteva exemplare. Din cte-mi spune un amic expert n
materie, n anul de demult 1454 n-au ieit de sub tipar dect o sut cincizeci
de exemplare pe hrtie i vreo treizeci pe pergament, din care se mai pstreaz
cam patruzeci, i foarte puine complete. Bun cunosctor cum bnuiesc c ai
fi, i iubitor ca i mine de plceri rafinate, sunt convins c fericirea-i va
fi cu att mai mare cu ct mai rar va fi exemplarul. Adic, de preferin unul
pe pergament, nu pe hrtie. Dac am confirmarea c cercetrile mele merg pe
drumul cel bun, cutrile vor fi mai cu folos. Avnd n vedere c, indiferent
de alegere, metoda de obinere va fi una mai puin ortodox, te rog s dai dovad de rbdarea necesar, am convingerea c dorina va fi satisfcut.
ntre timp, ndrznesc s solicit o mic rsplat pentru prelaii mei pornii
n cutarea crii. Nu s-ar mai gsi cumva nite cherubini care ar putea nveseli
un pic orele acestor sfini brbai? Am cutat noi i prin alte locuri din ora,
dar nicieri nu am gsit calitatea celor provenii din casa voastr. Dac ne-ai
putea ndeplini aceast mrunt bucurie, echipa ar lucra mai cu spor.
Sper i mi doresc ca toate afacerile s v mearg din plin i s avei putere. Atept s-mi rspundei deci prin intermediul aceleiai emisare creia i
ncredinez misiva mea, n numele lui Dumnezeu tatl, al tuturor sfinilor si,
al martirilor, ngerilor i Gloriei eterne.
M. N.
Preasfinia Voastr,
Afacerile mele merg cam prost n ultima vreme. La durerea sfietoare de
care sufr ca efect al gutei, i pentru care singurul leac e resemnarea, se adau350

g trgnarea preteniilor pe care le am n ceea ce privete postul de la magistratur i grijile economice care m-au copleit. Nu pricep cum de poate dura
att reconstrucia cldirii, nici de ce nu se gsete un sediu provizoriu, cum s-a
fcut n cazul altor magistrai. Am scrisori de recomandare de la civa dintre
viitorii mei colegi, unul singur se opune, un anume Als, care are faim de om
corect i sigur pe faptele sale, dar despre care ncep s cred c-i un idiot, cci
mi refuz aceast mic favoare n ciuda generozitii cu care vreau s-l rspltesc. Dat fiind c acum cteva luni Preasfinia Voastr s-a referit la numirea
mea ca la un fapt mplinit, ndrznesc s v rog, dac v st n putere i nu
v deranjeaz prea mult, s intervenii n favoarea mea pe lng acest domn,
care va trebui s v asculte.
Ct despre problemele mele economice, acestea rezult din cele pe care vi
le-am spus i dintr-un nefericit incident de acum o sptmn, cnd afacerea
mea din piaa Vernica a fost n mod inexplicabil nchis de autoriti. O adevrat hecatomb pentru economia casei mele. Trebuie s le ntrein n continuare pe lucrtoare fr ca ele s-mi poat aduce vreun ctig; trebuie s ung
mai departe forele de ordine ca s le conving s ridice sechestrul i s aflu
de unde a pornit nedreptatea asta. i v asigur c toate astea mi zdruncin
nu doar spiritul, dar i sntatea. Mi-am pierdut somnul cel adnc de care
m-am bucurat dintotdeauna. De ce s v mint: dac situaia nu se rezolv repede, m voi afla la mare ananghie.
S m ierte Preasfinia Voastr c v fac prta la necazurile mele. Nimic mai departe de mine gndul s v supr. tii doar c singura mea dorin
este s v fac fericit. n acest sens i venind n ntmpinarea cererii voastre, aflu
de la servitorii mei c nu mai avem dect un biat de nou ani i unul de apte,
despre care ei cred c ar fi prea mici pentru scopurile voastre. Totui, v pot
oferi o fat de treisprezece (chipe i bine dezvoltat), ct i pe sora ei mai mic,
de doar zece ani, la fel de frumuic, dei mai puin dezvoltat. Ambele au
pielea foarte alb i, firete, sunt neatinse. Dac se adapteaz gusturilor
colaboratorilor domniei voastre, le putei lua chiar azi. Dac nu, voi avea nevoie
de cteva zile ca s caut ceea ce v dorii i m voi vedea silit s v cer aceeai
rbdare pe care mi-ai recomandat-o mie, umilul vostru servitor.
Ct despre minunata posibilitate de a alege pe care mi-o oferii, avei perfect dreptate: prefer de mii de ori Biblia pe pergament. Mi-a spus odat
cineva c exemplarele pstrate n lume se pot numra pe degetele de la o mn.
V mai spun doar c, oriunde s-ar afla ele, nicieri nu le-ar sta mai bine dect
n biblioteca mea, unde ar fi admirate de mine i de toi ilutrii vizitatori care
351

se perind zilnic pe aici. Fii convins c recunotina mea va fi nemrginit i

c voi ti s v-o art.
Fie ca bunul Dumnezeu s ne cluzeasc cutrile. V srut inelul cu
aceeai fervoare netirbit,
Nstor Prez de Len
Amice Prez,
Te ntrerup un pic din treburi ca s-i dau un sfat, avnd convingerea c-i
va fi de folos n necazurile care te ngrijoreaz.
Ai aflat mai mult ca sigur c n oraul nostru s-a deschis o banc modern, dup modelul celor din marile naiuni ale lumii. Ct i de faptul, dat fiind
c ai relaii, c unul dintre cei mai mari acionari ai acestei nave-amiral a
finanelor noastre este domnul Josep Xifr.
Nu sunt nici eu de pe alt lume, domnul meu: de mult sunt la curent cu
legtura pe care o ai cu acest domn prin fina sa, ct i cu deznodmntul neplcut al acestei csnicii. Admir enorm fora sufleteasc cu care ai acceptat
umilitorul proces mpotriva soiei dumitale, provocat de un motiv att de josnic.
Laud uriaa demnitate cu care i-ai purtat singurtatea n toi aceti ani, ca
orice vduv care pstreaz amintirea sfintei sale soii disprute. Pn i mie
mi-este ruine c preteniile acestei femei l-au adus n aceast trist situaie pe
un om drept i respectabil cum eti dumneata. n acelai timp, cred c-l cunosc
destul de bine pe Josep Xifr pentru a-mi imagina oprobriul pe care l-ar provoca pentru el simpla pomenire a numelui acelei femei att de ticloase, chiar
dac era fina sa.
Am pus pe tapet acest trecut dezagreabil pentru c sunt sigur c i poate
aduce mari avantaje n prezent. Pi, cum ar putea Xifr s-i refuze ceva omului fa de care are o datorie moral att de grea? Acum e momentul, drag
prietene, s apelezi la el, s-i aduci aminte de oprobriul de care ai fost acoperit
din cauza fetei i s-i ceri cu mprumut suma necesar pentru a iei din necaz
i s poi dormi iar butean. S fii convins c Xifr i, prin extensie, Banca
din Barcelona, n-o s te refuze. La urma urmei, a avea datorii la banc e o
caracteristic a omului modern.
Cu sperana de a te vedea ct mai curnd uurat, al dumitale,
M. N.
352

Barcelona, noua capital a contradiciilor: mai suprapopulat

ca oricnd, dar cu o mare parte a locuitorilor n exil, industrial,
dar cu fabricile n omaj forat din cauza blocadei, cu mii de planuri de expansiune, dar silit s ridice case peste case, nghesuindu-le una peste alta pe aceleai strzi cci Madridul nu emitea
permisiunea de a drma zidurile , ora cosmopolit i deschis
tuturor noutilor, dar la fel de nchis ca n Evul Mediu, posednd o banc cu un nume i un sediu proprii, dar mai ruinat ca
oricnd, cu toi cei din ora visnd la orizonturi largi ct vezi cu
ochii, dar cu toate strzile terminate n orizonturi de piatr.
Pentru unii, sub numele de progres se ascundea nsui diavolul. Francezii semnaser n acest popor de ambiioi i nfumurai ura fa de religie i gustul grandorii, iar acum oamenii se
credeau n stare de orice, s drme mnstiri sau ziduri, nimic
nu era imposibil. Pentru alii, revoluia ncepuse n noaptea de
San Jaime din 1835 i nu se terminase nc, pentru c, dup ce
cuceriser terenurile de pe Rambla, era nevoie s continue, s
schimbe totul, s nu se opreasc pn cnd Barcelona n-ar devenit oraul pe care-l visau. N-aveau importan numele sau titulatura guvernanilor, cci cu toii plteau cu aceeai moned:
dispreul i indiferena. Singurul adevr, teribilul adevr era c
o Barcelon nchis ntre ziduri era mai uor de supus i este
tiut c pe catalani trebuie s tii s-i umileti dac nu vrei s ias
cu trboi. Politicienii nici nu-i bteau capul, sau mai nti fceau promisiuni peste promisiuni, apoi trdau, ecare n stilul
su. ntre timp, locuitorii erau profund jignii i pe picior de
rzboi. Oraul se aglomera, se comprima, devenea focar de boli,
353

continua s creasc i s atrag oameni din toate prile, nu nceta

s-i fac visuri. Ca s visezi nu e necesar s-i dea cineva voie.
Firete, cei mai afectai erau tinerii. ngel Brancaleone vedea
cum afacerile sale se duceau la fund: din ora dispruser cei
dornici s cumpere cri, plecaser, ateptnd vremuri mai linitite. Mai venea cte unul, dar era doar un negustor de vechituri
n cutare de chilipiruri. Ar fost o perioad bun pentru cumprat cri, ca orice epoc de mari rsturnri, ns prin buzunare
i sua vntul.
Ca s triasc, Brancaleone s-a oferit voluntar la drmarea
zidului de pmnt. Era o munc prost pltit, doar ase reali pe
zi, dar mcar i ajungea ca s mnnce i s-i ajute mama, care
nu mai putea munci ca nainte. Lucrrile au nceput n dimineaa zilei de 10 iunie 1843. Oamenii liberi s-au adunat la garnizoana Estudios, n partea de sus a Ramblei. Echipele erau
formate din voluntari i muncitori care fceau cu schimbul: din
ordinul municipalitii, ecare brbat ntre aisprezece i cincizeci
de ani era obligat s presteze o zi de munc pe an la opera faraonic. Pucriaii formau alt echip, care ncepuse s demoleze
bastionul de la Junqueras.
S-ar putea crede c, la strigtul Jos zidurile!, toate forele
acestea erau n stare s le i pun la pmnt ct ai zice pete. Nimic mai departe de adevr: erau doar o mn de oameni nclai n espadrile i cu o sap n mn, aai naintea unor ziduri
late de trei metri i nalte de zece sau mai mult, a unor turnuri
impuntoare care nconjurau Rambla de mai bine de cinci veacuri. Dac iniial, orbii de un optimism fr fundament, unii
au crezut c n mai puin de o lun n-avea s rmn nici urm
din odioasele ziduri, cineva a fcut un calcul mai apropiat de
realitate i a ajuns la concluzia c ar fost nevoie de cinci ani.
Oricum, nu prea avea sens s-i faci planuri n Barcelona cea
ticsit de dumani. Generalul Prim a schimbat calimera: dup ce
a ordonat bombardarea oraului, a poruncit reconstruirea prii
de zid date jos cu atta efort. Astfel, barcelonezii au refcut zidul, aa cum fcuser i n secolul al XIII-lea i, pe bun dreptate, au rmas i mai jignii, i mult mai prpdii ca nainte.
354

Despre toate acestea se vorbea la reuniunile nelepilor, care

aveau loc mai rar, pentru c ecare era prins cu treburile lui,
presante i dttoare de insomnie. Ultimul venit n acel Parnas
a fost Antoni Ribot, un june din Vic, recent ntors din exilul din
Cuba i discipol al mult admiratului dramaturg Alts, care ntre
dou drame istorice i dou critici feroce la adresa politrucilor
care guvernau att de ru inta principal era generalul Espartero ridica i pasionante ode oraului:
Nefericit Barcelona! Cu toate aleile,
Cu strzile tale noi, cu falsa ta fericire
i parodia de distracii
Nu eti dect o mare nchisoare.
Cuvinte aplaudate cnd au fost citite n premier ocial la
o reuniune de la sfritul anului i de la care n-a lipsit nimeni,
n afar de Brau, care acum locuia la Madrid i n-avea timp nici
s le scrie. Tot atunci, Piferrer a cntat n endecasilabi venirea
primverii, dup care s-a trecut la politic, pentru c regina se
apropia de majorat i toate speranele erau n ea. S-a vorbit i
despre teatru, cci Ribot visa s modernizeze scena i nscocea
ntruna fel de fel de chestii. ntr-un nal, i-au pus ntrebarea
dac eroii dramelor istorice puteau vorbi n catalan.
De ce nu? Pi Ausis March nu vorbete oare n castilian
despre Romancero n ultima oper a lui Jaume Ti?
Reuniunile nu mai aveau un loc x: acas la Rojo nu se mai
putea, omul sttea acum ntr-o locuin mic pe strada Sant
Pere Mes Alt i nevast-sa nu lsa pe nimeni s intre ca s nu trezeasc copilul; la Robles viii n-aveau loc de atia mori; la Brancaleone nu se putea, de cnd maic-sa-i luase la ochi; Insa
subnchiriase o odi ct un degetar. Rmnea Piferrer, care
locuia i acum cu mama sa, dar la doi pai de biblioteca de la
San Juan, a crei cheie o avea i unde iubitorii de frumusee veneau la ore ciudate s-i in reuniunile clandestine.
Acolo, vegheai de ceasloave bisericeti, se vedeau, beau i-i
aminteau de timpurile pe care le numeau vechi, netiind ct
de mult le lipsea pn s se nvecheasc ei nii. edine de
355

spiritism n-au mai fcut, poate c le era ruine, n denitiv,

maturitatea i spunea cuvntul, sau poate pentru c Rojo era
prins pn peste urechi de rspunderile date de noul rol de tat
de familie. Piferrer avea accese de tuse, era palid i fr vlag.
Singurii neschimbai erau Brancaleone i Insa, primul, mpotriva
voinei sale i obligat de cerinele vieii, cel de-al doilea, pentru
c era convins c se nscuse ca s e plimbre, liberal i curvar.
Prima calitate l fcea s e la curent cu toate noutile din
ora. tia care marchize n-aveau loc n saloanele lor, ce prvlie
nou se deschidea pe strada Ample sau pe Escudellers, unde puteai gsi mrfuri din lumea larg, unde urma s apar o cafenea
mai pretenioas dect cea veche a celor apte pori i cum era s
te lai tuns ntr-una dintre noile frizerii venite din Frana, de
parc a-i scurta prul acas ar devenit dintr-odat un semn de
frnicie. Mai arma c fusese primul care ieise pe noua poart
Isabel II, deschis n zidul Ramblei n partea lui superioar i
care ddea direct n cmpia pe care era El Camino de Gracia, pe
care veneau ranii de la Esplugas cu pepenii la ora. De fapt, era
o deschiztur meschin, n locul strmt dintre garnizoan i
partea mai nalt a zidului, ai zis c e o simpl u, nimeni nu-i
vedea utilitatea n afar de soldaii care mai ieeau s urineze
dincolo de ea.
Era la curent i cu personajele ciudate sau misterioase venite
la Barcelona. A pomenit primul de acel diplomat de la ambasada
Statelor Unite, pe numele su Horace Perry, venit n vizit n
oraul n care nevast-sa, o anume Carolina Coronado, poet de
felul ei, produsese mult vlv.
Se spune c e n stare s moar i s renasc, cic a fcut-o
nu doar o dat.
Moare i renate? a ntrebat Rojo, brusc interesat. Cine
zice asta?
Chiar ea. Plus nite doctori. La ea n sat s-a crezut c murise, s-a dat i anunul tiprit.
i face i versuri?
Ba chiar cu talent.
i n timp ce e moart vorbete cumva i cu careva?
Asta nu mai tiu.
356

 Grozav cucoana asta! Unde pot da de ea? Tare a vrea s

o cunosc, s-a entuziasmat Rojo, care-o i vedea pe doamna Perry
colabornd la multiplele sale proiecte editoriale.
Pi, nici nu trebuie s te miti de aici, cci ne va vizita n
curnd, mpreun cu brbatu-su. El e secretar la ambasada Statelor Unite i vine la Barcelona s caute cri pentru un colecionar particular putred de bogat. Americani! Nu cunosc nici o
naie nou mai iubitoare de lucruri vechi!
Insa le-a mai spus i de un domn de vaz care avea afaceri
de o parte i de alta a Atlanticului i care urma s vin i el n
curnd n ora. Cumprase toat cldirea de lng casele de la
Santa Mnica i mobilase deja ambele etaje, fr s se uite la bani.
La parter i instalase biroul, aici trgeau de cteva zile crue
pline cu cri, pe care slugile le descrcau cu mult zel. Sus, la
etaj, era locuina, la adpost de privirile curioase.
Se zice c zilnic oamenii lui aduc la Santa Mnica couri
pline cu banii provenii din afacerile sale, a mai spus Insa.
Dup prerea lui, se aau acum n ora mai muli bogtai ca
oricnd, pentru c fabricile care se dezvoltau n partea dinspre
apus a Barcelonei produceau muli bani pentru palatele din partea dinspre rsrit i pentru c acum bogat nu mai erai prin nume sau rent, ci prin ideile i capacitatea de a le pune n practic.
El cunotea bine cele dou jumti: prima, murdar i drpnat, unde grdinile se amestecau cu fabricile i cu locuinele
jalnice ale lucrtorilor. n schimb, n cealalt se deschideau saloane de lectur i cafenele la mod, trsurile plimbau cucoane
cu fuste din ce n ce mai ample. Iar la mijloc, ca o linie care desparte doi lobi ai aceluiai organ, Rambla cu cldirile ei gata s
cad, cu copacii ei vetejii i porile care nu duceau nicieri, ateptnd schimbarea vremurilor.

carolina coronado
(1823-1911)

Poate ar cazul s spunem c sub numele acesta se ascundeau cel puin dou femei. Prima, cea real, care a trit i a murit la fel ca orice muritor, doar c avnd parte de mai mult lux
i mai mult notorietate; a doua, cea inventat, rod al unei imaginaii admirabile i al imaginii pe care a dorit s o dea ea nsi
prin textele sale. i pe care lumea a crezut-o, fr s stea pe gnduri. Astfel, aproape c ne convinge povestind c a avut o copilrie trist i complicat, traumatizat de asasinarea bunicului,
nchisoarea tatlui, calomniile mpotriva mamei, srcia cea mai
lucie, totul produs de opoziia ferm a familiei mpotriva absolutismului. Pretinde i c a avut parte de amoruri terminate
prost, de legminte de castitate, de frai care au murit necai n
naufragii pe Atlantic i de boli incurabile. Dintre toate, singurul
adevr pare a ultima armaie, cci poeta a suferit toat viaa
de o afeciune nervoas dttoare de crize care o cufundau n
lungi letargii, timp n care aproape c nu mai avea puls, i din
care se trezea convins c fusese pe trmul morilor. Astzi i-am
spune catalepsie.
Cert este c n timpul vieii a scris apreciabila cantitate de
cincisprezece romane, trei sute cincizeci de poeme, cteva piese
de teatru i multe articole i scrisori. Nscut la Almendralejo,
loc de care a fost extrem de legat, a primit o educaie liberal
neobinuit pentru femeile din epoca sa, iar la o vrst fraged
s-a impus la Madrid, devenind o obinuit a cenaclurilor culturale. Mritat cu secretarul de legaie al Statelor Unite, Horace
Perry, mai tnr dect ea, n anii 50 ai secolului al XIX-lea casa
358

lor a fost refugiu pentru liberalii urmrii i loc de ntlniri ntre

intelectuali. Succeselor ei ca poet, colaboratoare la diverse publicaii i romancier li se adaug meritul de a fost o pionier
a feminismului n literatur i o aprtoare vajnic a unor cauze
rare pentru epoca aceea, precum drepturile omului, abolirea
sclaviei, aprarea naturii sau dreptul femeilor la educaie.
Un aspect ciudat al personalitii sale, poate c de pus pe
seama bolii i a groazei de a ngropat de vie, a fost repulsia ei
pentru nmormntri. Cnd ica ei Carolina a murit de tuberculoz, a refuzat categoric s e nmormntat; le-a convins pe
micue s-i cedeze un dulap n care s pstreze cadavrul o vreme.
Numai c trupul a stat acolo ani de zile, abia dup moartea scriitoarei a fost luat de rude. Nici pe soul ei n-a vrut s-l ngroape:
mort n 1874, Horace Perry a rmas mai bine de douzeci de
ani n capela palatului Mitra din Lisabona, unde cei doi se mutaser cu ani n urm. Nepotul ei, marele scriitor Ramn Gmez de la Serna, care i-a dedicat mtuii sale o biograe plin de
inexactiti, l numete pe Horace din anii aceia cel tcut i
vorbete de poeta care-l vizita zilnic i-l copleea cu monologuri
interminabile.
Ultimii ani Carolina Coronado i-a petrecut n palatul din
Lisabona, unde i-a continuat excentricitile i a scris scrisori i
versuri n care se simte ecoul morii; a refuzat orice fel de onoruri publice. Dup moartea ei, corpul nensueit a fost dus, alturi de cel al soului, la Almendrejo, acolo a primit onorurile
cuvenite i se a i acum. ntreg periplul ei vital s-ar putea rezuma n aceste cuvinte scrise de mna ei: n lumea asta care te
numete fericit / suetul i-e acolo unde-i este umbra.
Din Viteji, aventurieri i heterodoci ce merit amintii
Ediciones Pampalluga, Malgrat del Mar, 1985

Dup cafeaua aceea plin de revelaii neateptate luat cu

Virginia acas la mine, nu mai primisem nici o veste de la ea.
Eram cufundat din plin n romanul pe care-l scriam, aa c i-am
trimis un e-mail. Unul dintre cele mai scurte din istoria comunicrii virtuale, presupun, un singur rnd: Ai caietul cu coperi
bordo pe care i l-am cerut? Nu, a rspuns ea, btndu-m n
materie de laconism.
M-am hotrt s iau taurul de coarne. Mi-am luat o jumtate
de zi liber ca s m duc la Braulio i s caut eu nsmi caietul.
L-am gsit fcnd ordine prin cri i tergndu-le de praf. Cnd
un librar se plictisete, face curat. Ar putea o maxim.
Ce surpriz! s-a prefcut el bucuros c m vede. Ai i terminat cartea?
Am ieit la plimbare, s iau aer.
Pi prvlia mea nu e tocmai potrivit, aerul de aici e
mbcsit. ncrcat de istorie.
Exact asta-mi place cel mai mult la anticariate: aerul pe
care-l respiri.
Nu am main de cafea, pot s-i ofer o gum, s-a scuzat el.
Am luat una cu gust de cpun acr. Cu pretextul cutrii
unui loc n care s arunc ambalajul, am cercetat n spatele tejghelei. M-am uitat i sub masa ucenicului (care era plecat) i la
ultimul raft, cel de jos, unde stau de regul lucruri care nu trebuie s e la vedere. Nici gnd de vreun caiet cu coperi bordo.
Pot s te ajut?
Te deranjeaz dac m uit un pic? am rspuns tot printr-o ntrebare.
360

A fcut un gest larg, de invitaie:

Deloc, uit-te la ce vrei. Iar dac i cumperi ceva, cu att
mai bine. Am avut o sptmn catastrofal.
n timp ce m prefceam interesat de seciunea de teatru,
l-am urmrit cu coada ochiului. N-a fcut nici o micare ciudat, n-a ncuiat nici un sertar, n-a pitit nimic. Dac acel caiet
era ntr-adevr la el, se purta cu un calm absolut. Nici prezena
mea nu prea s-l deranjeze, dimpotriv. Se urcase pe o scar, cu
pmtuful n mn, i scotea crile de sus. Avea un fund pe
cinste, am constatat eu.
Cred c ncet-ncet devin i eu bibliol, am spus ca s
fac conversaie.
Nici nu tii ct m bucur. Avem nevoie de clieni tineri,
altfel afacerea se duce naibii.
A mai trecut un minut pn m-a ntrebat:
Caui ceva anume? tii ce caui? Ca s i o bibliol adevrat, m-a instruit el, cobornd de pe scar i venind spre mine,
trebuie s tii ce vrei. Nu le poi avea pe toate.
Adevrul e c pn s-mi pice n mn hrtiile lui Guillot nu
m considerasem defel o bibliol. mi plceau crile, mai ales
s le citesc (dar i s scriu), mi plceau ediiile frumoase, tiam
s le apreciez, dar cnd intram ntr-un anticariat o fceam mai
ales ca s vnez o ocazie, nu cu gnduri de colecionar. M ntrebam acum, uitndu-m la o ediie din Don Juan Tenorio cu gravuri colorate de mn, cnd se petrecuse metamorfoza i ct
avea s mai treac pn cnd urma s cumpr una dintre crile
alea al cror pre m-ar scandalizat cu doar cteva luni n urm.
mi plac crile despre cri, am declarat eu.
Greit! S nu-i spui niciodat unui librar ce slbiciuni ai!
Ei, dar acum c tiu ce-i place, i propun ceva ce n-ai s refuzi.
O s-i demonstrez, a zmbit el.
Eram de-a dreptul ncntat de transformarea lui Braulio.
Nu tiu care era motivul: poate absena Virginiei, poate faptul
c voia s-mi vnd neaprat ceva, aa c am marat. Mi-am
amintit ce spunea ea despre ce bine e s-l lai pe altul s gndeasc
pentru tine. Braulio a ncuiat ua prvliei i mi-a spus:
Hai n depozit s-i art o minune.
361

L-am urmat amuzat de posibilul dublu sens al acelor cuvinte, parc eram ntr-un vodevil cu multe confuzii i un decor cu
multe ui. n spate era un fel de prelungire a librriei: tot rafturi,
tot cri puse peste tot, doar n mijloc, ca o insul, un pat pliant.
n caz de urgen, m-a informat el n timp ce rscolea
printre cri. Stai jos, te rog.
M-am aezat pe pat, singurul loc posibil. Arcurile au scrit.
Braulio cuta ce voia s-mi arate pe raftul de sus, ridicnd braele. Blugii i s-au lsat, lsnd la vedere marginea chiloilor negri
de rm i, o jumtate de centimetru mai jos, anul dintre fese.
Ce naiba fceam eu acolo, uitndu-m la fundul lui? ncepeam
s m simt ridicol, cnd a venit cu cartea. Un volum gros legat
n piele, pe care mi l-a pus n mini.
Povetile unui bibliol, am citit eu titlul nainte de a deschide cartea.
Era o culegere de poveti despre librari i iubitori de cri, cu
texte de Flaubert, Nodier, Bonnardot i ali autori, majoritatea
francezi, alctuit de un anume Miquel i Planas. Hrtie bun,
chenare i viniete n culori la toate paginile, tiraj de apte sute
de exemplare, numerotate. ase sute de euro.
Era la fel ca tine, Miquel i Planas sta, i plceau crile
despre cri. Drept care le fcea chiar el.
Cartea m lsase paf. Ct i intuiia exact a lui Braulio. Avea
dreptate, era o minune, una dintre cele mai frumoase cri pe
care le vzusem.
Dac simi c poi plti ct i-am cerut, i s-mi dai i un
baci, nu mai ai scpare, s-a aezat el lng mine pe pat cu o
mn pe coapsa mea dreapt.
Cum adic, nu mai am scpare?
Cu o coordonare perfect a micrilor, Braulio mi-a bgat
mna pe sub fust, mi-a dat la o parte chiloii, m-a amuit cu
limba, a dat cartea la o parte, i-a scos pantalonii, m-a mucat
de gt trgndu-m de pr, mi-a desfcut sutienul, mi-a lins o
ureche, mi-a acoperit gura, i-a plimbat un deget pe la fundul
meu i, nainte de a m ntreba cum de avea attea mini pentru
attea lucruri n acelai timp i ce fceam eu acolo culcndu-m
cu iubitul prietenei mele, era deja n mine.
362

La sfrit, n timp ce-i punea pantalonii, mi-a spus:

Fiindc e vorba de tine, i-o las la patru sute.
Cartea era sub pat, uimit poate, sau poate nu, cine tie. Am
ntrebat unde era baia, mi-a indicat ua alb din partea dreapt.
i-a aranjat cmaa i a declarat c se duce s redeschid prvlia.
M-am dus la baie i m-am privit un pic n oglind. M simeam caraghioas: eu, care dau sfaturi prietenelor n ce privete
relaia lor cu brbaii, s pic aa n faa primului imbecil care m
atinge. Ciudat era c Braulio tot nu-mi plcea, n ciuda celor
petrecute. Nu era hrtie igienic la baie. M-am apucat s caut n
lada de sub chiuvet, unde se gseau de toate, ca ntr-un bazar:
foarfeci, lipici alb, oet, un cutter, cear i crem de ghete, smoal,
o pensul, crpe tot ce trebuie ca s repari cri vechi, dar nici
urm de hrtie. Eram gata s nchid ua cnd mi-au czut ochii
pe ceva: o margine bordo de sub ldia asta cu de toate. Acolo
era: caietul lui Antoni Rogs. L-am pus n geant i am ieit. Radioas, l-am anunat:
Cumpr Povetile unui bibliol.
Fantastic, a zis el de sus de pe scar, ca i cum nimic nu
s-ar ntmplat. Aa vei avea o amintire din ziua n care ai devenit bibliol, a zmbit el, adugnd: Vezi, i-am spus c nu
mai ai scpare.
Ajuns acas, am citit pe nersuate caietul n care Antoni
Rogs i notase amnunit destinul crilor lui Guillot, apoi am
sunat-o pe Olivia Gusi i am stabilit s ne vedem a doua zi. I-am
scris Virginiei nc un e-mail, cel mai scurt din cte am scris
vreodat: M-am culcat cu iubitul tu. mi pare tare ru.

Coresponden ntre domnul Prez i Preasnia Sa M. N.

Amice Prez,
Mai multe treburi m-au inut departe tiu i mi cer scuze de corespondena noastr. Parc vd cum te ntrebai nelinitit ce-o fi fost cu mine i ce
s-a ales de promisiunea de a-i satisface acel capriciu despre care avem tiin
noi doi. Din pcate, uneori cei din categoria mea nu putem oferi explicaii satisfctoare. Singura mea scuz e c absena mea e legat de o prelungit edere
la Roma, la care m-au obligat rangul i celebrarea cstoriei doamnei noastre
regina Isabel cu acel calamar lipsit de cerneal care e infantul Francisco de
Ass de Paula.
Dar s lsm tonul acesta plngcios i nedemn! Acum m-am ntors i
sunt gata s relum plcutele afaceri care m unesc de dumneata i, prin extensie, de acest ora magnific. Abia atept plcerea de a te convoca la o reuniune de cea mai mare tain care-i va aduce n mini mult dorita comoar. mi
face plcere s te anun c sunt pe punctul de a-mi atinge scopul, care este i
al dumitale. i mai cer doar un bob zbav, un dram de rbdare prin care se
recunosc marii brbai ai neamului.
Povestete-mi de dumneata, amice Prez. Spune-mi cu ce-i ocupi ceasurile n care izbuteti s te eliberezi de responsabiliti. Spune-mi cum mai stai
cu sntatea, care n ultima scrisoare nu prea s fie bun. Din cte aflu,
cred c afacerile-i merg mult mai bine. Destinuie-te mie ca unui prieten,
dac nu cer prea mult. Nici nu tii cum ne pndete singurtatea pe cei care
privim lumea de la o nlime inaccesibil, ct nevoie avem de un prieten
adevrat, care s te judece pentru inima ta, nu pentru purpura vemintelor,
care s te i certe dac e cazul, amintindu-i de cel care ai fost dintotdeauna
i nelsndu-se impresionat de numele pe care i-l dau alii. Ce mai, domnule
364

Prez, sacrificii pe care Domnul le cere slujitorilor si i pe care le urmez

cu umilin i mari eforturi.
Al dumitale,
M. N.
Preasfinia Voastr,
Nelinitit, spunei? De-a dreptul zbuciumat eram constatndu-v tcerea!
M trezeam noaptea ntrebndu-m ce anume din cuvintele sau purtrile mele
v-ar fi jignit pn la a revrsa asupra mea atta indiferen. Eram att de
ngrijorat, nct nici nu m mai gndeam la Biblia lui Gutenberg, ci doar la
acea prietenie pe care ai fost primul n a o pomeni. Acum, dup ce v-am citit
misiva, pot n fine respira uurat i bucuros de vorbele cu care m onorai.
Nici eu nu m-am bucurat vreodat de dulceaa unei prietenii adevrate, i
asta din motive asemntoare cu cele de care pomenii. Ca i Sfinia Voastr,
i eu am pus-o pe seama preului pltit pentru a atinge o poziie nalt n
societate. Adeseori adormeam tnjind dup o conversaie inteligent, dup un
suflet nobil i binevoitor cruia s-i pot cere sfatul sau, pur i simplu, dup
un camarad de aventuri cu care s rd i s fac glume din cele care le supr
pe femei i i delecteaz pe brbai. i chiar dac acest prieten apare n toamna
vieii mele, socotesc faptul acesta o rsplat corect pe care mi-o d viaa
pentru tot ce-am fcut pe lumea asta. Iar dac, din fericire, acel prieten e
persoana domniei voastre, rsplata e mult prea mare i, poate, nemeritat. M
facei fericit alegndu-m, Preasfinia Voastr.
M ntrebai de sntate i de ocupaiile mele. Prima e lamentabil. n
rest, e ceva mai bine. De cteva luni nu mai pot merge deloc i durerile m
chinuie zi i noapte. Un servitor m duce unde trebuie ntr-un crucior cu rotile.
Cnd cobor, sunt purtat pe targ pn la strad i dus doar pe cele lipsite
de gropi, care sunt foarte puine, ca s nu spun c lipsesc cu desvrire. Abia
de ies din cas, dei trebuie s v mrturisesc c nici nu-mi pas. Nu e nevoie
s m deplasez ca s-mi rezolv afacerile, toi cei care lucreaz pentru mine
cunosc perfect drumul pn la biroul meu, aa c duc o via casnic, dedicat
studiului i rugciunilor, precum omul cumptat ce am fost de cnd m tiu.
Iar dac clipa morii m va gsi n faa geamului de la dormitor, cum i era
ct pe ce s mi se ntmple o dat, voi pleca fericit.
365

Graie ajutorului vostru, finanele mele s-au ameliorat substanial. Chiar

dac afacerile mele merg ceva mai greu dect nainte, am deschis o linie de
credit la Banca din Barcelona care m face s respir mai n voie. Exact cum
ai prevzut, a fost de ajuns s m prezint la domnul Xifr, s pomenesc numele femeii de care tii i totul s-a rezolvat ntr-o clip. Mrturisesc c sunt
un ageamiu n aceste complicate treburi comerciale, nscocite pesemne de nsui
diavolul ca s nnebuneasc oamenii, ns credinciosul meu Tosquillas a supervizat condiiile mprumutului i m-a asigurat c sunt mai mult dect favorabile,
de-a dreptul generoase. Aa c am semnat documentul neinteligibil ce mi s-a
pus nainte, amintindu-mi de domnia voastr i de lealitatea cu care m-ai ajutat.
Ct dreptate ai avut! i ce sfat bun mi-ai dat exact cnd aveam mai mult
nevoie! Cu asta nchei raportul despre umila mea persoan pe care mi l-ai solicitat, spernd s v fi satisfcut.
Nu pot termina totui fr a v face prta la o nedumerire produs de
scrisoarea domniei voastre. De data aceasta vd c nu-mi solicitai plcerile pe
care obinuiam s vi le produc. Nu au fost oare pe placul prietenilor cele dou
surori att de fragede pe care vi le-am oferit cu ocazia ultimei voastre ederi n
ora? Cci, dac e aa, m voi da de ceasul morii s v gsesc nite exemplare
mai bune. n ultimul timp am poruncit s mi se aduc de la ar civa servitori
tineri, frumoi precum ngerii, cu sperana de a v vedea revenind ca s v bucurai de ei. Sunt mndru s vi-i ofer ca dovad a prieteniei care tocmai s-a nscut
ntre noi. Dac suntei de acord, n seara asta mesagera noastr comun, urciunea aceea cu nume de zei a frumuseii, va veni s i prezinte naintea domniei
voastre ca s alegei ce v place. V srut inelul de cardinal,
Nstor Prez de Len

De-a lungul vieii ei de cincizeci i apte de ani, Rita Neu se

suprase i se mpcase n repetate rnduri cu ngerul ei Pzitor.
Suprrile nu ineau mai mult de cteva ore i se terminau negreit cu cina ei, care o fcea s aprind o grmad de lumnri la
picioarele imaginii lui. Iar naripatul nu prea s se supere prea
mult (sau accepta ofranda), cci imediat o asculta la fel ca nainte
i i ndeplinea mereu una din trei cereri, dup cum socotise Rita.
Erau precum o csnicie n care soii se ciondnesc ntruna, dar
rmn mpreun pentru c nu pot tri unul fr cellalt.
Totul s-a schimbat ns odat cu ncarcerarea ului ei. Degeaba se rugase ea de trei ori pe zi ngerului Pzitor ca lucrul s
nu se ntmple, degeaba fcuse legmnt s nu mnnce, s nu
bea i s nu se spele, degeaba i cheltuise toi banii pe lumnri
mari i mici pe care le depusese n micul altar devenit o adevrat tor. n ciuda tuturor acestor strdanii, ul ei i petrecuse
ase dintre cei mai frumoi ani ai tinereii la nchisoare, privat
de libertatea i distraciile bieilor de vrsta sa, vznd cum i se
topea viitorul de care nu apucase s se bucure. Greu i-a fost Ritei
Neu s-l ierte pe ngerul Pzitor. Unde-i fuseser ochii atunci
cnd l-au dus pe ngel al ei la pucrie? Pe cine ajuta el cnd i
s-a refuzat clemena? Unde se uita cnd zilele treceau una dup
alta i ul ei putrezea n carcera mizerabil? Astfel c atunci cnd
ngel Brancaleone a fost n sfrit eliberat, s-a prefcut c nici
nu-l mai cunoate pe ngerul din rida din portic. nc trei ani
nu s-a apropiat de el, n-a cumprat nici mcar o lumnare, se
uita n alt parte. Asta pn cnd cineva i-a spus c zidul avea s
se drme i atunci a cuprins-o mila de nger i s-a dus s-l vad.
367

 Vezi ce peti dac eti cu nasul pe sus? O s te fac ndri, i-a spus, dup care s-a nmuiat i a devenit aproape duioas: Am venit s te vd ca s nu u acuzat c m bucur de
rul altuia.
Ct timp a durat acel prim simulacru de demolare, Rita i
ntreba ul n ecare sear: Au drmat poarta ngerului? La
care ul, obosit i cu minile pline de bici, rspundea: nc
nu, mam, nc nu. Iar cnd, dup nu mult vreme, demolarea
a fost sistat pe termen nedenit, Rita Neu s-a dus din nou la
ngerul Pzitor s-i reproeze egoismul: Adic pe tine tii s te
aperi, aa-i? Norocul tu c poi!
Spre deosebire de sprturile practicate n zidurile de protecie,
cele din inima Ritei nu se nchideau la fel de lesne. Din ziua
aceea a renceput s-l viziteze mereu, dei nu ntotdeauna l considera demn de o lumnare, o aprindea doar cnd chiar o merita. De exemplu, n ziua n care a ieit prima dat din casa de
pe Rambla de Santa Mnica: s-a dus glon la prvlia de lumnri din piaa Santa Anna i a depus la picioarele ngerului acra tremurtoare, mpreun cu o rugciune de mulumire.
Motivul bucuriei Ritei Neu era bizar. De diminea venise la
ea un emisar al caselor celor noi de la Santa Mnica cu un mesaj
din partea stpnei lui, care dorea s o vad. S-a dus acolo cam
fr chef, hotrt s refuze orice munc din lips de timp i de
puteri. Ce-i drept, curioas era: de nite zile bune n ora nu se
vorbea dect de bogatul proprietar al caselor de vizavi de turntoria de tunuri care se pregteau s-l primeasc. Se zvonea c ar
fost un afacerist foarte bogat, dei despre originea sa nu se puseser de acord. Unii ziceau c era din Cuba, alii, c venea din
Frana, puini pretindeau c era din Madrid. Mare a fost surpriza cnd s-a aat c era vorba de o doamn. Tot bogat, vduv,
dar fr a se ti de unde venea. S-a speculat c ar fost o prines, poate nsi regina, care fugea de blegul de brbat-su.
Rita Neu a fost primit n buctrie de un brbat masiv ct
un dulap, care s-a prezentat drept capelanul casei, dar nu i-a
spus numele. Rspndea un plcut iz de usturoi, i s-a prut ei. A
vorbit aproape doar el, informnd-o c era mult de supravegheat
i contau pe ea. A trebuit s repete, crezuse c n-a auzit bine.
368

 Ce s supraveghez? s-a mirat ea de oferta att de neobinuit.

Pi, splatul rufelor, custoria, clcatul, lucrurile astea pe
care le fac slujnicele.
Nu exist stpna casei?
Firete, doamna trebuie s pice dintr-o clip n alta.
Acest trebuie s pice i s-a prut a o replic rostit de la
nlimea unei scene.
i cte ore trebuie s stau?
Cte socoteti de cuviin.
n ecare zi, probabil.
Asta depinde de dumneata.
i ci servitori vor sub comanda mea?
Paisprezece.
i avnd paisprezece mai avei nevoie de nc unul? a cscat ea ochii mari.
Avem nevoie de dumneata, Rita. Ca s supraveghezi.
Asta nseamn s renun la ali clieni la care lucrez de ani
de zile Abia de voi avea timp
Poi veni cnd vrei, n-o s-i cear nimeni explicaii.
Rita s-a uitat la capelan i a tcut ndelung, cutndu-i cuvintele.
Adic m pltii att i nu-mi cerei explicaii?
i se pare c oferta e prea generoas? a zmbit omul.
Cred i eu!
Chiar este, a recunoscut el, dar mai exist o condiie de
care nu i-am spus.
Aha, tiam eu c e ceva necurat, i-a zis Rita, acui mi
spune c aici se deschide un bordel.
Spunei
Va trebui s pstrezi secretul. S nu vorbeti cu nimeni
despre ceea ce vei auzi sau vei vedea aici.
Vai, dar ce-o s se ntmple aici? s-a ncruntat ea.
Te rog s nu te grbeti cu concluziile. E o cas decent.
Atunci nu mai neleg nimic.
Ai s nelegi, n-avea nici o grij.
369

Seara, Rita i-a descris ului ei cu lux de amnunte buctria

casei i termenii ofertei. Salariul era foarte mare, mai mult dect
dublul sumei pe care o ctiga ea ntr-o zi umblnd dintr-o parte
n alta ca s spele rufe. N-ar mai pus minile n ap, spre bucuria articulaiilor i picioarelor sale. Era un singur obstacol, acel
pact de discreie pe care nu putea s-l priceap: Am lucrat n
cele mai imorale case din ora i nimeni nu mi-a cerut niciodat
aa ceva.
Dar ngel era cu capul n alt parte.
Rita Neu nc nu dduse un rspuns n ziua cnd Rambla
toat a vzut un landou tras de patru cai alezani. Cutia landoului era tot neagr, negre erau i hainele vizitiului i ale lacheului. Ajungnd la casele de vizavi de turntoria de tunuri, vizitiul
a oprit caii, lacheul a dat fuga s aeze pe jos un scunel i a deschis portiera acoperit de o perdea. Apoi a ntins mna, a sprijinit
o alt mn, micu i nmnuat n piele neagr de cprioar.
Femeia care a cobort era n doliu strict, iar vlul negru i dens
i ascundea trsturile. Avea o talie subire i se mica vioi, drept
care cei care au vzut-o i-au zis c era nc tnr. Prezena ei
pe strad a fost att de fugar, a zbovit att de puin ct a traversat i a intrat n cas, nct unii au crezut c zriser o nluc.

Coresponden ntre domnul Prez i Preasnia Sa M. N.

Amice Prez,
ndatorat, spui n ultima misiv? Dumneata, mie? Eu sunt cel ndatorat
fa de dumneata! Cte plceri i datorez! Ct de frumoi i delicai erau cei
doi cherubini pe care mi i-ai trimis mai demult! tii c erau veri? Absolut mbttor! Ai fi zis c erau gemeni! Abia fcuser unsprezece ani i aveau pielea cea mai suav pe care i-o poate imagina un brbat rafinat. A, amorul!
M cutremur i acum gndindu-m la fragedele delicii.
Cu toate acestea, trebuie s mrturisesc n faa Domnului i a dumitale,
drag prieten, c am pctuit grav cu gndul, vorba i fapta, cogitatione, verbo
et opera, mai ales cu fapta, ca s fiu sincer, aa c nici de data asta nu sunt
n msur s-i restitui drglaii servitori. Confiteor. Nu m ntreba cum de
s-a ajuns acolo. n focul plcerii, raiunea nu apuc s pstreze ceea ce preuiete. Dumnezeu m-a binecuvntat cu un trup mare i greu, care nu reuete
s-i controleze impetuozitile nici mcar dup atia ani, iar fpturile astea
pe care mi le trimii sunt plpnde precum o pan, vulnerabile precum mieii
proaspt ftai. Mea maxima culpa, prietene. Nu tiu cum m vei ierta c te
las din nou fr servitorii necesari casei dumitale.
Misiva aceasta, pe care o scriu lsnd s atepte treburile episcopale,
pornete din uriaa gratitudine pe care o am fa de dumneata i din dorina
de a-mi ierta eternele mele gafe. Prietenul dumitale,
M. N.
Prietene, Preasfinia Voastr, cardinale,
De ce v facei griji? Linitii-v sufletul, nu mai spunei nimic! Gndii-v
c aceste fpturi au fost create de Domnul tocmai pentru a v produce extazul
371

de care vorbii. Tocmai de aceea i-a fcut fragili, delicai i frumoi, cci
Atotputernicul e la curent cu gusturile slujitorilor si iubii. Nu punei la ndoial scopurile divine.
Zicei c m lsai fr servitori? Nici gnd! I-am adus special de la
ar pentru domnia voastr! I-am luat de la prinii lor spunnd c mi vor fi
paji, doar cu gndul la gusturile Preasfiniei Voastre i la ncrederea care
s-a stabilit ntre noi. Prin urmare, nu v mai facei probleme, cci bieei precum acetia gsesc pe toate drumurile. Iar acas ateapt i alii, tocmai buni
s fie savurai. Prietenul vostru care v iubete,
Nstor Prez de Len
Drag prietene Prez,
Mult m bucur aflnd vestea numirii dumitale din gura unuia dintre prelaii mei! Constat c fora de persuasiune i-a rmas intact i c ai reuit s
nmoi cerbicia magistratului Als. E i el un admirator al farmecelor portughezelor dumitale? Cine-ar fi zis, un tip aa de insipid!
Mi se spune c vei fi nscunat n curnd. Nimic nu m-ar face mai fericit
dect s fiu de fa. i nu n fotoliile rezervate autoritilor, n care am aipit
nu doar o dat, ci n cele mult mai confortabile rezervate prietenilor.
Te felicit din toat inima, al dumitale,
M. N.
Preasfinia Voastr, dragul meu M.,
Dup aceti ani n care ne-am mprtit confidene, v spun sincer: m
bucur ca un copil. Nu m gndesc dect la evenimentul ce va avea loc. L-am
rugat pe Tosquillas s-mi scrie discursul de nvestitur i s aleag un subiect
politic indiscutabil. Nici gnd de sclavie, drepturi ale femeilor sau egalitate
pentru pturile de jos, eu vreau o tem serioas, brbteasc, una care s produc admiraie i s-i gseasc locul n Parnasul marilor brbai. Cred c-am
s vorbesc despre utilitatea pedepselor i valabilitatea anumitor delicte, urmnd nu tiu ce curent foarte la mod n Europa, despre faptul c dreptul
penal trebuie s serveasc la ceva. Ce zicei? Sun destul de nltor? C
eu habar nu am, Tosquillas scrie tot, ce tiu eu! Iat deosebirea ntre notabi372

liti i cei care aspir s devin: putem fi nite dobitoci fr ca nimeni s-i
dea seama de asta.
Ct despre magistratul Als, mrturisesc c nu tiu ce l-a fcut s-i
schimbe prerea. Dintr-odat pare s manifeste simpatie fa de umila mea
persoan, dei continu s fie rezervat n relaiile personale. Nu schimbm
aproape nici un cuvnt, a zice c m evit. O fi dintre cei care se ascund chiar
i de ei nii i nu-i leapd masca nici mcar n faa oglinzii, ca s nu se
confrunte cu adevrul sinistru reflectat n aceasta. Nu-l judec, Preasfinia
Voastr, totul e s fie de partea mea. Fericirea e un pete alunecos, fiecare
o prinde n funcie de dibcia i norocul su.
Bucuriile acestea mi fac bine i sunt mai binedispus. O diet drastic
impus de doctor a fcut ca piciorul meu s fie i el pregtit pentru vremurile
bune. Ba chiar mi-a luat nite ani de pe umeri, lucru care are o influen i
asupra obiceiurilor mele. tii cum se spune, c ai vrsta pe care o ari. n
noua mea tineree merg singur pe strad, ajutat doar de un baston, i am renceput s frecventez prostituatele. S m iertai pentru tonul relaxat al corespondenei noastre, nu aa te adresezi unui nalt prelat precum domnia voastr,
dar sper c vei privi cu bunvoin acest acces de bucurie att de necesar anilor
mei tomnatici, ca i cum ar fi vorba de un copil.
nchei cu o rugminte ndrznea. M-a simi deosebit de onorat i fericit
dac ai putea asista la nscunarea mea. Ar fi o ocazie unic de a vedea n
sfrit chipul singurului prieten adevrat cu care m-a rspltit Domnul.
Al domniei voastre,
Nstor Prez de Len

Bibliolii au o maxim veche care spune: cel ce iubete crile i trebuie s stea departe de ele ajunge s-i piard suetul.
Iar suetul lui ngel Brancaleone aproape c se dusese. Mai
nti a fost lipsa clienilor, apoi nevoia de a ctiga o pine, iar
acum, cnd oraul ncepea s-i revin i-i etala mndru noutile, acum, cnd colecionarii rencepeau s umble dup ocazii i
toi prietenii si prosperau i erau pe drumul succesului, el se
prbuea tot mai mult i nici mcar nu-i psa.
Ultima sarcin pe care o acceptase fusese cea de vnztor de
latrine. Se scula la ora dou i un sfert noaptea i se ducea la
poarta San Antonio, care se deschidea la ora trei ca s ias crua
cu cazanele pline care venea dinspre Hostafrancs. Brancaleone
se cra pe capr alturi de eful su i se ndreptau spre prima
cas. De ecare dat cineva atepta la poart cu un felinar, ca s
le indice drumul ctre gaura cea neagr. Extracia se fcea manual, cu courile, locul se umplea de o miasm fetid care dinuia cu zilele. Odat golite latrinele i umplute cazanele, treceau
la casa urmtoare, alt felinar, alt munc. n zori prseau oraul
spre locul n care marfa era pus pe cprrii eful era convins
c rahatul strinilor era de calitate mai slab dect cel al domnioarelor btinae i lsat s se transforme n ngrmntul
ideal pentru pmnt.
Munca era neplcut i prost pltit, ns Brancaleone i vedea i avantajele. Cel mai de seam era c noaptea nu se ntlnea
cu nimeni, ncepnd cu prietenii i terminnd cu Prez de Len,
pe care-l evita ct putea de cnd revenise de la Ripoll. Dac avea
tragere de inim i civa bani n buzunar, cuta o femeie nainte
374

de lucru. Casa din piaa Vernica era peste puterile sale, drept
care le cuta pe strad, prin vreo fundtur ntunecat, unde ddea peste ine att de mizerabile, nct, prin comparaie, el se
simea un om norocos. Poate exact sta era i motivul: ca s se
simt n cele zece minute un om privilegiat.
V vei ntreba poate ce se ntmplase cu crile pe care le
pitise sub un teanc de cearafuri n dulapul mamei sale. De vreo
dou ori ncercase s le vnd cnd fusese la ananghie, dar nu
gsise dect cumprtori angro, care umblau dup hrtie pentru
mori sau pentru mpachetat dulciuri, aa c atepta vremuri mai
bune i clieni mai exigeni. Dar un librar care i prsete parohia e repede uitat, astfel c timpul trecea, posibilitile de a le
vinde scdeau, clienii mureau fr ca el s prind de veste, motenitorii care mai tiau de el nu reueau s-l mai gseasc, n
ne: pe zi ce trece, Brancaleone era tot mai puin librar i tot
mai mult comerciant de rahat.
Aa c omul nostru nu era lesne de vzut la lumina zilei.
Emisarul care l-a prins cnd ieea cu maic-sa de la slujba de
duminic l tot cutase n zadar i ncepea s-i piard rbdarea.
ntrebase de el pe la librarii de la Arcos de los Encantes, l cutase la casa Verdaguer acolo i se spusese c nu-l cunoteau i
la bibliotecarul de la San Juan, care l ndrumase la parohia
Santa Anna. Acolo personajul mascat i pusese lui Brancaleone
n mn un bilet i plecase grbit. Comerciantul de latrine, care
era nsoit permanent de un iz acru i greos care nu trecea cu
nici un fel de spun, a despturit biletul i a citit cu mare uimire:
V rog s-mi facei o vizit chiar azi, la ora unsprezece, la casele
de la Santa Mnica, vizavi de turntoria de tunuri (la parter),
ca s vorbim despre o afacere cu cri.
A cltinat din cap. Era limpede c autorul biletului nu mai
era la curent cu realitatea. Ori un client de pe vremuri, poate un
om foarte btrn, ori unul care revenise din exil. Dar cum nu
avea pe cine trimite n locul lui, s-a hotrt s se duc i s recomande pe cineva de la Encantes.
Rambla era ticsit de lume. Se auzeau strigtele celor care
vindeau ap, lapte de capr i ngheat. Dinspre strzile Ample
375

i Escudellers ieeau n grup prietenii care comentau elogios

expoziia gurilor de cear Acum cu nouti, Maria Cristina,
Isabel II i un orangutan aidoma originalelor! i noul spectacol numit cosmorama, pe care nu-l vzuse, cci era prea scump
pentru buzunarul lui doi reali! i pentru c mai mult ca sigur
s-ar ciocnit acolo cu vechii si prieteni, acum nolii ca nite
domni, care priveau printr-o lunet peisaje pe care visau s le
vad ntr-o bun zi. Nu-i ardea lui de articii optice sau sentimentale. i nici s se vad n postura umilitoare de a da explicaii. Aa c i-a tras plria pn la sprncene, i-a nfundat
capul ntre umeri, minile n buzunar i a trecut fr s se uite
n dreapta sau n stnga.
Casa cea nou de vizavi de turntoria de tunuri avea balcoanele nchise i perdelele trase. Nu vedeai nimic din strad, dei
curioii nu lipseau i nici brtorii care n-aveau ce br. Brancaleone a urcat ncet scara i a tras de clopoelul de la u. Imediat,
a aprut un lacheu n livrea neagr:
Poftii, domnule, v ateptam.
L-a condus printr-un culoar slab luminat ntr-o ncpere cufundat n penumbr. A tras perdelele groase, lumina dimineii
ptrundea acum doar printre brizbrizuri, scldnd camera ntr-o
lumin dulce. Era o bibliotec. O privire de cunosctor i-a spus
c proprietarul acelor cri era o persoan cu gust. A doua privire: i cu bani. A treia privire: cu idei progresiste.
V rog s ateptai aici, domnule, vei primit imediat.
Dragostea de cri a cuiva se vede prin ce face cnd rmne
singur cu ele. ngel Brancaleone s-a apropiat de rafturi i a nceput s citeasc titlurile de pe cotoare. ndelung, analiznd,
tcut precum un vntor la pnd. Curios s ae ct mai multe
despre cel ce adunase volumele, cci nimic nu-i dezvluie mai
multe taine ale unui om dect s-i priveti biblioteca.
O serie de cri de istorie, alturi de o gramatic latin, una
greac i opere de Aristotel, Horaiu, cei doi Plinius i Cicero.
i-a zis: Un brbat. Un umanist. Mai departe a dat peste confesiunile Sfntului Augustin, de tratatele Sfntului Buenaventura,
de expunerile despre natura ngerilor ale lui Eximenes, de epistolele Sntei Caterina din Siena i de crile lui Francisco Farfn
376

mpotriva pcatului fornicaiei. Poate un teolog. Sau un cleric

pocit. Oricum, un brbat serios.
Mai sus a dat de dou tratate despre jocul de ah, de un
manual pentru jocul de dame, de o metod uoar de nvat s
cni, de un manual de reguli utile pentru amatorii de dans i
de faimosul tratat pe care Len Pinelo l-a dedicat chestiunii
morale dac ciocolata face sau nu parte din postul ecleziastic. A
ridicat din sprncene, nedumerit: Un eclectic. Sau un curios.
A mers mai departe i a vzut Cartea femeilor a contesei Dash,
tratatul Femeia n secolul al nousprezecelea i nite manuale referitoare la buna ngrijire a unei case, igiena familiei sau prepararea
bucatelor. O femeie? s-a ntrebat el, ncepnd s-i pun la ndoial capacitatea de deducie.
S-a rsucit un pic, privind acum rafturile din faa uii, care
formau un unghi drept cu cele pe care le cercetase. Erau ticsite
de romane recente, tiprite la Valencia de Cabrerizo mai ales n
colecia Biblioteca select a doamnelor. Se aau acolo, fr
vreo ordine alfabetic sau cronologic, Chateaubriand, Dumas,
Hugo, Irving, Manzoni, Byron, Schiller i, rete, Walter Scott.
Mai ales Walter Scott, din care nu lipsea nimic din crile traduse pn acum.
Inima i-o luase la galop, i-a dat el seama, ncetnd s se mai
uite la cri. A privit n strad, tulburat, i-a zis c e o simpl
coinciden, n denitiv cititorii lui Walter Scott se numrau cu
miile n Spania. S-a ntors la cri, la titluri i autori, dar acum
privirea nu mai era inocent: cuta dovezi, nu tia exact ce fel de
dovezi, dar nu vedea nimic. A revzut tratatele de ah, manualele
de istorie, a mturat rafturile de sus pn jos, cutnd nu se tie
ce, cu o privire de expert sau de nebun. Pn cnd ochii i s-au
oprit pe un singur exemplar, unul dintre sutele expuse: aezat
ntr-un col aproape de u, prea sus ca s i se poat vedea titlul
sau ca s poat rsfoit.
Brancaleone s-a apropiat ncet, de parc volumul ar fost un
animlu gata s-o ia la fug sau un miraj. L-a privit de jos, mijindu-i ochii, nevenindu-i s cread, zpcit, mort de fric. i-a
dus mna la piept ca s-i potoleasc btile inimii, a cutat un
loc unde s se aeze, s-a uitat iar, a citit n oapt, silabisind cu
377

deliciu titlul i numele autorului: Mmoires secrets dune femme

publique, de Charles Thveneau De Morande.
Apoi a auzit un zgomot uor n spatele su. Poate o rochie
care atingea covorul. Sau dou mini care se ncletau. Ceva mrunt, dar att de intens. Ua s-a nchis la fel de tcut cum se
deschisese. Un glas pe care nu mai credea c avea s-l aud dect n vis a ntrebat:
M atepi de mult, domnule Brancaleone?
S-a rsucit imediat, pentru c visurile, ct i comarele, trebuie privite drept n fa, i a vzut chipul senin i frumos,
niciodat uitat, al Carlotei Guillot.
Doar de aptesprezece ani, a spus srutndu-i mna, dar
au trecut att de greu.
Nu vrei s te aezi?
Da, chiar am nevoie.
Nodul din gt l mpiedica s vorbeasc. Dac ar vorbit, s-ar
prbuit, ar leinat, iar un brbat adevrat nu lein, parc
aa nvase el. Aa c a deschis ochii larg i a rmas nemicat
precum o statuie, contemplnd femeia care apruse ca un spectru n ultimul act al unei melodrame.
Precis c m-ai recunoscut dup cri. Tata zicea c omul
poate cunoscut dup biblioteca sa.
Brancaleone a schiat un rictus ambiguu, poate un surs.
Nici nu auzea ce spunea Carlota att de calm, de parc nimic nu
s-ar ntmplat, de parc nu mai vorbiser de ieri. n capul
vnztorului de latrine gndurile se nvlmeau, se clcau n picioare, ncercau s ias la lumin. Cum, unde, de cnd. Avea
prea multe de ntrebat, dar nodul din gt nu se lsa dus. Noroc
c vorbea ea ntruna, cu gesturi blnde. O privire atent ar
descoperit cearcnele de sub ochi, o slbiciune mai marcat, o
mic cicatrice la tmpl, abia ascuns de pr
i ce grele sunt crile! i ct te pun ele la treab! tii c-a
trebuit s recumpr aproape toate romanele? Cine tie unde-or
ale mele. Noroc c am reuit s gsesc crile care-mi plceau
cel mai mult. Iar acum exist traduceri mai bune i colecii noi.
A, i m-am mpcat cu Walter Scott, dup ce-l fcusem s plteasc pentru o vin care nu era a lui. i-acum c m-am ntors,
378

am nevoie s-mi recomanzi cri, domnule Brancaleone, sau mai

exact s mi le aduci direct, ca nainte. tii c am perfect ncredere n gustul dumitale.
Pomenise de timpurile trecute, i asta n-a mai suportat-o.
Dac conversaia ar fost circumstanial poate c s-ar putut
stpni, cu tot nodul din gt. Dar Walter Scott fusese pictura
care fcuse s se reverse paharul, doar auzind numele scoianului
la mod a izbucnit n plns:
Nu cred c v pot de folos, Carlota, nu mai sunt librar.
Nici eu nu mai sunt Carlota, ci vduva Gusi.
Am s in minte.
Totui, chiar dac suntem silii s prem alii dect cei ce
suntem, nu crezi c n-ar trebui s renunm la ceea ce iubim?
Nu neleg
Vreau s spun: inima tie ce trebuie s-i aminteasc.
A mea nu, inima mea i-a pierdut memoria
N-a crede. Dup cum te uitai la cri, tot librar ai rmas.
Iar dac te ai aici, pentru asta ai venit. i pentru c, la fel ca
mine, caui ceva ce nc n-ai gsit.
S-a lsat tcerea. Brancaleone era sfrit, n-avea putere nici s
argumenteze, nici mcar ca s se ruineze c plngea mai departe. Ca o muiere, ar spus maic-sa. i i-ar dat dreptate.
Nu avei cumva o batist? a spus el pe nas.
Carlota a scos din mneca rochiei o batist alb de mtase i
i-a ntins-o, el i-a suat zgomotos nasul, de dou ori chiar, apoi,
mai linitit, a pus-o n buzunar.
Mulumesc, am s v-o restitui.
Nu m ndoiesc.
Episodul cu batista a marcat o schimbare n convorbirea lor,
Brancaleone a trecut la lucruri mai serioase:
Nu tiu de unde s ncep, am attea s v ntreb
ncepe cu sfritul, e mai interesant.
Nu v e team s stai n ora? Cine e la curent cu faptul
c ai venit aici?
Toat lumea! Sunt noutatea cea mai comentat!
i dac a soul?
Dac a cine?
379

 Soul Nstor Prez de

Rspunsul ei a fost tios i rece ca o lam de cuit, curmnd
sec orice alt ntrebare:
Din pcate, defunctul meu so, domnul Valentin Gusi,
nu mai este.
ntoarcerea dumneavoastr are pesemne un scop, a reluat
el dup alt tcere.
Ba chiar mai multe. Cel mai important este ca ul meu
s creasc la locul potrivit.
Fiul?
Victor Gusi, a spus ea, dup care s-a bucurat s-i citeasc
pe chip sentimentele pe care i le produseser vorbele ei: o uurare sincer, o bucurie neprefcut. Nimic nu cucerete mai mult
inima unei mame dect simpatia pe care o arat alii fa de
copilul ei.
Am avut mare noroc, ngel. Viaa a fost bun cu mine,
a mai spus, punndu-i o mn cald pe bra.
Atingerea l-a speriat. Sau poate nu atingerea, ci familiaritatea
cu care-i rostise pentru prima dat numele. Carlota i-a dat seama i, prudent, i-a retras mna. Lui i s-a fcut ruine. Totul
era ca un balet de subtiliti. Nu nelegea nici el cum de prinsese s tremure la vrsta lui, dup ce trise attea, dup ce-i
luase doctoratul n femei uoare i avusese de-a face cu civa
dintre cei mai mari ticloi ai epocii sale din cauza unei mini
micue care i se aezase pe antebra. Poate pentru c, i-a spus,
orict de mult ne-ar schimba experiena, naintea anumitor priviri rmnem tot ageamiii de la nceput. Nu conteaz nici durerea, nici experiena, nici timpul. Sunt priviri care ne ntorc la
punctul de la care am plecat, care e cel al inocenei. Sunt persoane naintea crora mtile pe care ni le-a pus viaa i pierd
importana, n faa lor rmnem goi, ntotdeauna. Pentru el,
Carlota era una dintre aceste persoane.
Am avut noroc, a repetat ea. Am cunoscut nite oameni
buni. Te numeri printre ei, ngel, ai fost pentru mine un adevrat nger, dup cum i-e i numele.
Brancaleone era prea la ca s rspund i s spun ce simte,
aa c a ntrebat:
380

 Unde e Victor acum?

La Dosrius, cu Salvia. Sora mea de lapte i brbatul ei nu
au avut copii. Pentru ei, Victor e precum ul lor, l-au protejat
i i-au dat coala cea mai bun. n curnd va veni aici, s stea cu
mine. Nu mai e mult pn atunci.
Era o strategie bine pus la punct, i-a dat el seama.
Credei c atmosfera din ora e potrivit pentru un copil?
Un copil? a zmbit Carlota senin i ironic. Victor a mplinit optsprezece ani, domnule Brancaleone. A nvat, i place
lumea, are ambiii i scrie poezii! Poi s crezi? Dac ar tri
tata, ar tare mndru de el! Aa c, dac nu-l aduc aici pe acest
tinerel nelinitit i plin de curiozitate, vine el singur, ba-mi aduce
i vreo slujnicu a dragei de Salvia. Nu poi s ii n cuc o asemenea poft de via.
Riscai destul de mult
Nu risc nimic. Nu i-ai dat seama c acum sunt invulnerabil? Sunt invizibil, milionar, acionar la cea mai mare banc
din ora, femeie de afaceri i, n plus, moart. Ce m poate atinge?
Vorbim de Carlota Guillot sau de vduva Gusi?
M tem c una fr alta nu se poate.
i ambele au aceleai scopuri?
Nu. Pentru Carlota lucrul cel mai important e fericirea
ului ei. n schimb, vduva tnjete dup dreptate. ncepnd cu
rsplata pentru tot ce ai ptimit pentru dumneata i mama
dumitale. Ai fost victimele nevinovate ale unui atac ndreptat
doar mpotriva mea.
Dar erai la fel de nevinovat!
Am fost o proast. i am pltit pentru asta. Dar voi
Nu avei nici o obligaie fa de noi.
Treaba e deja rezolvat. Mama dumitale lucreaz pentru
mine. i sper s accepi o mic recompens economic
Economic? n nici un caz nu pot permite ca
Carlota i taie vorbele deloc practice, decis s pun n aplicare ce a plnuit de mult vreme:
Nu e un cadou, Angel, cu att mai puin o poman. Te
voi plti pentru anumite servicii.
Ce fel de servicii?
381

 nc nu tiu, ns presimt c voi avea nevoie de ajutorul

dumitale.
Brancaleone asculta fermecat. Carlota pe care o privea acum
semna cu cea din amintirea sa doar zic. Cea de acum era hotrt, puternic, glasul nu-i tremura cnd i exprima dorinele
sau deciziile, nu admitea contraziceri. Abia de zmbea. i ncrucia minile cu un gest calculat, l privea drept n ochi. Se purta
precum puternicii zilei, ca i acetia nvase s e tare ca piatra.
Ai copii, ngel?
Nu ar fost potrivit, fr o mam care s-i creasc.
Vai, mi pare att de ru biguie ea un fel de condoleane, netiind cum s-i interpreteze cuvintele, dar el o lmurete imediat:
Nu am fost nsurat niciodat, nu am gsit femeia care s
semene cu ceea ce visam.
Asta pentru c ai ridicat tacheta prea sus
Sau pentru c n-am avut curaj s m ridic eu la nlimea
visului meu de om cu capul n nori
Nu cred c ai fost cu capul n nori. Avem nevoie de visuri
ca de aer.
Dar se spune c acolo sus aerul nu mai poate respirat.
Chiar aa? Nu cred aa ceva! Aerul pe care-l respirm ne
hrnete. Mi se pare ceva minunat s respirm visuri, domnule
Brancaleone. Iar cu ct se a mai sus, cu att mai bine. i, dac
nu putem sri pn la ele, n-avem dect s nvm s zburm,
a zmbit ea, relaxat. tiu c pot conta pe dumneata, a adugat
dup o pauz pe un ton ferm, de parc ar expus un adevr
indubitabil.
Dar Brancaleone, dei mai relaxat i el, mai avea oarece ndoieli.
S tii c lucrurile s-au schimbat mult de cnd nu ne-am
vzut
L-a ntrerupt pentru ultima oar:
Ba mie mi se pare c nu s-au schimbat deloc. Vezi? Am
vorbit din nou despre cri; a aprut din nou o batist. Iar dumneata tot a baleg miroi!
382

Despre cum a devenit sora Resignacin vduva Gusi am mai

scris. Dac vrem s recapitulm istoria, trebuie s ne ntoarcem
iar la noaptea aceea de 25 iulie 1835, cnd barcelonezii au serbat
San Jaime ntr-un mod deloc placid.
S strbatem iar Rambla incendiat n cele patru puncte cardinale i s o lum pe strada Carme pn la mnstirea De los
ngeles. Acolo, n faa bisericii, vedem o trsur n care se pregtete s cltoreasc ultimul grup de micue care fug din calea
terorii. Dou btrne care n-au mai pus pe ele straie civile de mai
bine de aptezeci de ani. Lng ele, patru clugrie care se
ateapt la orice. Un loc liber o ateapt pe maica Vernica, iar
n col, delirnd de febr i aproape leinat, sora Resignacin,
care lipsit de haina monahal ar putea redeveni Carlota Guillot.
Vizitiul e nelinitit i nerbdtor, a ntrebat deja de dou ori
de ce stau pe loc de mai bine de un ceas ateptnd-o pe cea care
nu mai vine odat. Numai c micuele cele credincioase i neobinuite s ia vreo hotrre, convinse c Dumnezeu le va nsoi
pe drum, dei nu are loc n trsur, refuz s plece fr maica
stare. N-au cum s tie c nite beivani nemernici au njunghiat-o cu cteva minute n urm ca s-i fure nite eacuri i ea
e pe cale s-i dea suetul i spune ultimele rugciuni alturi de
sora Elisabet, la care nu s-a gndit nimeni. Dar vacarmul se
apropie, se aude tot mai tare, cineva i pierde rbdarea i spune
s plecm, pentru numele lui Dumnezeu!, vizitiul rsu uurat i trsuta o ia din loc prin oraul ntors pe dos spre Poarta
ngerului.
Acolo sunt muli gardieni, dar nu e aglomeraie i paznicii
ateapt mit. Bietele clugrie spun c n-au cu ce plti ieirea,
sunt srace, nu au nimic de pre. Numai c unul zrete ceva:
dar asta ce-i? De sub o fust apare un caliciu de argint. i umtura aia de pe burt ce-o , micu, c doar n-ai s spui c te-ai
umat cu bere? i mai apare un hostiar de aur. Dup alte ntrebri i tot attea negaii, una i trage o palm sorei Francisca,
una din cele dou btrne, spre spaima celor prezeni, i mai
apar o paten de aur, o cup i un potir mai mare, tot de aur. i
asta ce are? vrea s tie unul, artnd spre sora Resignacin. E tare
bolnav, credem c are holer, vine rspunsul, care funcioneaz
383

pe post de bilet de liber trecere. Oamenii i iau birul i se

retrag, trsura iese pe poart i pornete grabnic pe drumul de
doi kilometri care duce la Gracia.
Noaptea e neagr i drumul anevoios. Nu se opresc n nici
un sat, la nici un han, las n urm Gracia i continu spre munte,
acum mai ncet, cci drumul s-a ngustat i e plin de gropi i
crengi rupte. nainte de Vallvidrera parc s-ar auzi nite voci.
Vizitiul oprete caii. Ascult toi cu suetul la gur. Cteva micue s-au rugat nencetat nc de cnd au prsit Barcelona, dar
acum s-au linitit, parc n-ar mai nici un pericol, a fost doar
o sperietur, pot merge mai departe. Vizitiul pocnete din bici,
caii se ncordeaz, dar vehiculul a rmas prins n noroi i nu poate clintit. Micuele coboar i ncep s mping. Din cele apte,
doar patru o pot face. Operaiunea e anevoioas i murdar.
ntre timp, cele dou btrne se ndreapt spre luminile unui
han ca s cear ajutor. Reuesc: doi ci ca brazii. Cu ajutorul
lor i cu valuri de sudoare, trsura scap din balt i drumul poate continua. Cineva spune c ieri a plouat cu gleata pe aici. Se
aud mulumiri, se spun rugciuni, cii le poftesc pe femei s
se rcoreasc cu un pahar cu ap rece. Pn se ntorc la trsur
se crap de ziu i timpul i preseaz. Abia atunci i dau seama
c lipsete sora Resignacin. Unde ai lsat-o? sunt ntrebate cele
dou btrne. Acolo, sprijinit de stejarul la. Dar locul e gol,
nici urm de sora Resignacin. A naibii bolnav, ne-a pclit,
zice una. Sau a murit, zice alta. S ne rugm pentru ea, dac suetul ei mai poate salvat, dar hai s plecm odat. Caii necheaz, biciul pocnete n aer, micuele pornesc pe drumul stncos
i nnoroiat, nebnuind c pentru ele ar trebui s se roage, cci
suetele lor vor ajunge primele naintea Judecii de Apoi.
Cci nici n-au trecut bine de prima cotitur, cnd n cale se
casc o prpastie adnc precum iadul, o roat sare din osie i se
rostogolete n jos. Trsura rmne agat pe buza hului, caii
se zbucium speriai, greutatea e prost distribuit micuele
s-au bulucit cu toatele n partea dreapt , se aud ipete de spaim i disperare, iar restul, din pcate, ine doar de legile zicii.
Trsura se prbuete n adnc, trgnd dup ea caii i vizitiul,
toi urlnd de disperare, dar nu e timp nici mcar s neleag ce
384

se petrece. Se lovesc o dat, de dou ori, cderea continu, se

zdrobesc pe fundul genunii i nu mai ip nimeni.
Sora Resignacin a leinat n tuuri, dar se mai trezete din
cnd n cnd. Mintea cuprins de febr i spune totui c, dac
n-o ajut nimeni, clipele i sunt numrate. Drept care se trte
anevoie pn la drum, ateptnd s-o gseasc cineva. tie c acel
cineva poate un ticlos sau un om de treab, dar nu asta conteaz. Se bazeaz pe instinct i pe promisiunea fcut lui Victor,
doar asta o ine n via.
Aude ca prin vis cum se opresc nite cltori. Unii se ntreab cine o , o privesc, i continu drumul. Altul o caut prin
buzunare i pleac suprat c n-a gsit nimic de furat. Orele trec,
oprete o trsur din care coboar un domn n haine de doliu, o
ntreab cum a ajuns acolo, o atinge pe obraz i spune altcuiva:
Arde toat. Din trsur se aude un glas de femeie: N-o putem
lsa aici ca s-o mnnce lupii. Bine ar fost ca i de ica noastr
s se milostiveasc cineva. Unde te duci? ntreab brbatul pe
un ton cald, printesc. Cu un ricel de voce, Carlota rostete
numele Salviei, sora ei de lapte, i d adresa lui Valentin Gusi.
ntmplarea face ca acel cuplu s plng cu lacrimi amare
moartea unei ice de dou ori pierdut: o dat cnd a fugit dup
un aiurit care scria drame istorice n versuri, a doua oar cnd
s-a aruncat n mare pentru c aiuritul se amorezase de alt toant. Acum se duc la Barcelona s ridice trupul nensueit al icei
i s-o ngroape cretinete. Salvnd-o pe Carlota Guillot, cu doar
civa ani mai mare dect fata lor, fceau o fapt bun i i splau pcatele. Aa c au urcat-o n trsur i au ngrijit-o pn au
trecut de satul Gracia, iar aproape de Barcelona au tras la un han,
i-au dat anumite porunci vizitiului i s-au desprit de bolnava
noastr srutnd-o pe frunte. Au nchiriat o bric i au intrat n
ora mndri c fcuser o fapt bun.
i iat cum, drag domnule Xifr, Carlota Guillot a ajuns
acas la noi, ntr-o stare att de proast, c ai zis c trsura aceea
o ducea la moarte. A ajuns pe sear, incontient i prbuit pe
podeaua trsurii mnate de un om convins c murise pe drum.
385

Nu murise, dei tria doar printr-un miracol, cum rezult din

teribila epopee pe care tocmai v-am spus-o.
La ceasul acela casa era linitit. Soul meu, Valentin Gusi,
rezolva n birou nite afaceri urgente. Socru-meu le nnebunea
pe slujnice cu tot felul de pretenii, iar maic-mea i cu mine ne
aam n camera de lucru, cosnd de zor ct mai era lumin. Cu
abia o or nainte depnaserm amintiri de demult: ct de nepriceput la cusut era Carlota i cum o mai apra guvernanta ei,
buna de Cornelia, care dispreuia cusutul i elogia crile. Ne-am
amintit i de preferina lui Girabancas pentru sosurile cu usturoi
i protestele domnului Guillot dup care usturoiul era pentru
barbari i de lungile absene ale celor doi i de bucuria rentoarcerii lor, cnd un servitor ne-a ntrerupt nostalgiile cu o veste
ciudat:
A venit o trsur cu o femeie pe moarte. Vizitiul zice c i
s-a dat adresa asta.
O femeie pe moarte? am tresrit noi. Cine e?
Nu tim, doamn. E leinat. Nici vizitiul nu tie cum o
cheam.
i de ce a adus-o aici?
Se pare c ea a dat adresa i stpnul trsurii a poruncit
s e adus.
Cine e stpnul trsurii?
Un domn din Vallvidrera, doamn.
Tare ciudat, a spus mama, lsndu-i lucrul i ochelarii i
urmndu-m.
Am ieit din cas. ntr-adevr, la ua din fa se aau trsura
i vizitiul cel speriat.
Cine e femeia asta de care mi s-a spus?
Nu tiu, doamn. Uitai-v la ea, poate o cunoatei.
A deschis portiera. nuntru, czut ca un sac i mbrcat cu
nite haine oribile, se aa o femeie pe care n-am recunoscut-o
imediat. Dar dup ce m-am apropiat mai bine i i-am privit chipul, mi-a srit inima din piept:
E Carlota, mam! Nu mai sta, anun-i pe toi! Trebuie
s o scoatem de aici, s-i pregtim un pat. i s chemm doctorul, repede, mam! O, Doamne, arde de febr!
386

i poi lesne imagina, domnule Xifr, c sosirea Carlotei n

asemenea hal ne-a dat peste cap. Bucuria a pierit imediat nlocuit de ngrijorare i durere. Pre de mai multe sptmni, Carlota abia dac a scos un cuvnt. Accesele de febr alternau cu
lungi perioade de letargie. Trupul scheletic prea decis s supravieuiasc, chiar i n condiiile astea. Doctorul o vedea de dou
ori pe zi, ieea din camera ei tcut i preocupat, nepricepnd
ce-o ine n via, ce foc arde n ea.
V cer iertare c nu v-am scris n perioada aia. Brbatul meu
i cu mine ne-am vzut brusc copleii de mii de treburi. Am
trimis dup trei medici francezi care s dea verdictul asupra strii dragei noastre surori, am ngrijit-o cum am putut mai bine,
am disperat nu doar o dat, n ne, la captul mai multor luni
de rezultate incerte, am fost rspltii: a intervenit o uoar ameliorare. ntr-o clip de luciditate, Carlota ne-a povestit istoria
dublei sale evadri din mnstire i din trsur salvarea in extremis i sfritul tovarelor ei. i ne-a rugat s v scriem, lucru
la care, sincer s u, m gndisem i eu, dar nu avusesem timp
i speram s v pot da veti mai bune.
Salvia, surioar, i atent la ce-i spun acum. Am un u,
care s-a nscut pe cnd eram la mnstire. l cheam Victor i
are cinci ani. Dac triete, e la un orfelinat din Barcelona. Cutai-mi-l, surioar, aducei-l lng mine.
I-am promis c vom rscoli cerul i pmntul n cutarea lui,
dei, sincer s u, eram convins c delireaz. Dar mai avea
ceva de spus:
Trebuie s-i scrii de ndat naului meu, domnul Josep
Xifr, a rostit cu un glas abia auzit, dar teribil de hotrt; cere-i,
n numele meu, s ngroape micuele care au pierit la Vallvidrera, ntr-o rp aproape de un han de lng munte. S le nmormnteze cretinete n Cimitirul Nou din Barcelona, e foarte
important. i s-mi ridice un cavou ncununat de un nger ntr-un loc unde trece mult lume, uor de gsit, iar sub numele
meu i data naterii i a morii s scrie cu litere foarte apsate
adevrul va iei la iveal. Ai neles, Salvia, surioar? Ai notat
epitaful? E important ca totul s se fac aa cum i-am spus.
Cu lacrimi n ochi i-am spus c nu trebuie s se gndeasc la
moarte, c vom avea grij s se fac bine, c socru-meu e gata s
387

plteasc orice tratament, orict de scump, dar nu m-a lsat s

termin:
Fii linitit, te rog. Ca s triesc aa cum vreau, trebuie s
mor pentru alii.
Nu tiu ce-o vrut s zic i nici nu-mi sparg capul s au.
Uneori, Carlota pare s e femeia cea mai lucid de pe lume,
chiar i cea mai calculat, de parc multele zile de febr i-ar
slujit la urzirea unui plan. Dar alteori am impresia c o ia razna
i vorbele ei sunt rodul delirului, al bolii, al strii ei groaznice.
Cci trebuie s tii c amelioarea e mult mai lent dect doresc
doctorii, c boala pare s dispar pentru cteva zile, dar reizbucnete i mai abitir, c are sptmni ntregi de letargie mut din
care iese doar ct s mbuce ceva i c astzi, la aproape un an de
la sosirea ei, nici un medic nu e sigur c va mai putea merge i
vorbi normal, c va putea duce o via feircit.
n ceea ce privete povestea ei, Valentin i cu mine ncercm
s am ce e adevrat n ea. Ni se pare aproape imposibil s
nscut un copil i un adevrat miracol s supravieuit. Cu toate acestea, pentru c nu vrem s avem piatra asta pe contiin,
ne-am propus s cercetm toate astea atunci cnd situaia se va
mai calmat i vom gsit omul n stare s ne ajute. Capelanul
Girabancas ar persoana cea mai indicat, dar de civa ani nu
mai tim nimic de el. Ultimul serviciu pe care ni l-a fcut a fost
s salveze ceva din lucrurile familiei mai ales ale dragului nostru domn Guillot rmase n fosta, acum pierduta noastr cas
din Matar. Dup care, ndurerat, o plecat n exil sau ntr-o
cltorie din care poate se va ntoarce ntr-o bun zi. Nu l uitm, iar dragul meu Valentin s-a strduit s-i dea de urm. Numai c acum asta a trecut pe planul doi: tot ce ne intereseaz este
s o vedem pe Carlota nsntoit.
Ultima noutate despre care vreau s v vorbesc n scrisoarea
asta, care a ieit cam prea lung i dramatic, se refer la o anumit ncpnare senil a socrului meu, cruia i s-a nzrit ntr-o
diminea un gnd pe care nu e chip s i-l scoatem din cap. Nici
mcar brbatu-meu, Valentin, n-a reuit asta, dei a ncercat cu
orele s-i vre minile n cap. Imagineaz-i c acum nici o lun,
trezindu-se el congestionat i tuind de mama focului, a porun388

cit s vin notarul i i-a spus c vrea s-i modice testamentul

pentru ca ul lui s-i poat moteni casa. Mirat, notarul i-a spus
c nu e nevoie, cci e oricum unicul motenitor i are s primeasc totul.
Nu i dac m recstoresc, a ridicat domnul Gusi un
deget.
i poi lesne imagina starea n care ne-a aruncat aceast
veste, pe iubitul meu so i pe mine, dat de notarul la fel de
uluit ca i noi.
i cine e aleasa? a ntrebat brbatu-meu.
Asta nu a vrut s-mi spun, a rspuns notarul.
Aa c am rmas cu misterul n brae i cu o suprare care
cretea zi dup zi. Chiar ar fost n stare btrnul cu un picior
n groap s ne aduc n cas o necunoscut? i ce chichie ndoielnice ar stat la baza unui mariaj contractat la sfritul
zilelor sale dac nu o neltorie curat? S-a dus i mama s vorbeasc cu el, dei socru-meu nu prea pune pre pe prerile nimnui, cu att mai puin pe cele venite din familia mea. Mama
a ieit plngnd i soul meu a fost chemat la raport:
Nu-mi mai trimite emisari, nimic nu m va face s m
rzgndesc! Am s m cstoresc din nite raiuni care n-au nimic de-a face cu mizeriile de care m credei n stare i-am s-o
fac din respect pentru omul care mi-a salvat viaa cu muli ani
n urm. i sper s poi aprecia acest gest care te-a scpat s devii
orfan pe cnd erai doar un plod i s-o respeci pe noua stpn
a casei, cci este ultima mea dorin! Ai priceput?
Da, tat.
Atunci, gata cu asta!
Ai ghicit deja, drag domnule Xifr, cine e femeia cu care
socrul meu a hotrt s se recstoreasc. Nunta dintre Carlota
Guillot i patriarhul Valentin Gusi, de optzeci i nou de ani, a
avut loc prin procur cci nici unul din ei nu se putea ridica
din pat n capela casei noastre, acum x dousprezece zile. Iar
testamentul a fost schimbat pentru ca soul meu s primeasc
aceast cas i imensele terenuri aferente, ct i o participaie
majoritar la afacerile familiei, care au trecut n minile noii
doamne Gusi, laolalt cu restul proprietilor i uriaa bogie
pe care socru-meu a adunat-o n timpul vieii. De asemenea, l-a
389

recunoscut ca ind al lui pe imaginarul u al Carlotei, dovedindu-se

la fel de dus cu pluta ca i ea.
Valentin Gusi a murit acum trei zile de congestia pe care o
fcuse n ziua cnd i chemase notarul. L-am ngropat n cavoul
familiei, care se a pe terenul nostru, aproape de un promontoriu
de unde-i va uor s ne controleze destinele venic, aa cum a
fcut-o dintotdeauna. Astfel c, n urma acestor ciudate ntmplri, Carlota Guillot nu e doar sora mea de lapte, mi este i
soacr. i persoana cea mai bogat pe care o cunosc. Scuze, cu
excepia dumitale.
Sper din toat inima, domnule Xifr, ca noianul sta de veti
din misiva mea s nu v plictisit prea tare. Am nceput scrisoarea avnd multe de spus i arznd s le mprtesc. Iar acum, la
sfrit, cnd toate au fost spuse
s-i mulumim din inim Salviei, care ne-a mprumutat
vocea pentru a ncheia cu atta pasiune o istorie care, fr ea, ar
rmas cam searbd.
Nu ne rmne dect s relum rul pentru a spune c Josep
Xifr a primit consternat nici nu se putea altfel avalana de
veti i s-a grbit s urmeze ntocmai dorinele pupilei sale. A
pus s se ridice un cavou somptuos n Cimitirul Nou, l-a ncununat cu statuia unui nger neconsolat i a pus s se graveze pe
piatra tombal numele Carlotei i epitaful adevrul va iei la
iveal.
La ceremonia funebr la care au asistat doar Xifr i doi
gropari, n mormnt a fost cobort un sicriu scump, din lemn
ntunecat, nnobilat cu un mare crucix de argint i mnere din
acelai metal. i gol.

Coresponden ntre domnul Prez i Preasnia Sa M. N.

Prietene,
Am fost foarte dezamgit c n-am putut s v salut la nscunarea mea.
Vreo afacere urgent v-o fi chemat n alt parte? V-am cutat cu privirea
printre toate autoritile ecleziastice prezente, dar nu v-am gsit. Sau poate, n
ultima clip, ai gsit de cuviin c prieteniei noastre i se potrivete mai mult
discreia anonimatului vostru? Dac e aa, sunt de acord. Aceste confidene
s-au putut nate pentru c nu v-ai dezvluit, altminteri, nu-mi explic cum v-ai
fi deschis inima fa de umilul vostru servitor.
Acum m preocup doar un comportament ciudat pe care l-am detectat
dup ceremonia de nscunare, pe care l atribui caracterului schimbtor i derutant al lui Als i care nu-i face deloc cinste. Putei crede oare c a vorbit
fr ncetare n timp ce-mi rosteam discursul de nvestitur dedicat utilitii
pedepselor n lumina filozofiei dreptului Europei moderne? S-a purtat precum
un elev nedisciplinat i prost crescut, tot timpul zmbea i-i spunea ceva la
ureche celui de lng el, pe buze cu un rnjet dispreuitor. Iar la sfrit, n
timp ce toi ceilali m felicitau, m-am dus la el s-l ntreb dac ceva din disertaia mea nu-i fusese pe plac. Afurisitul i laul de el a rostit cteva cuvinte
circumstaniale de aprobare, dup care s-a dus n alt parte cu rsul acela de
hien. Zu dac pricep atitudinea acestui om, Preasfinia Voastr, sper doar
ca timpul s-mi aduc o explicaie, aa cum o face n cazul altor lucruri care
par a fi taine, dar pn la urm nu sunt.
n fine, nu vreau ca mruniul sta s-mi umbreasc ziua cea plin de
glorie; oricum, am s-i dedic o atenie special acestui om. Dar iat c nu mai
departe de ieri colaboratorul meu Tosquillas mi confirm c sunt deja gata
de munc nite italience pe care mi le-a adus din frumosul Palermo, exuberante
precum sudul italic scldat de mare. Dac a ti c v sunt pe plac, vi le-a
391

oferi ca trufanda, ns cunoscndu-v preferina pentru alte fineuri, le voi trimte

la cabinetul lui Als, poate se mai mblnzete.
nchei aici misiva exultant de azi. Ca o noutate, v-o trimit cu o slujnic
de-a mea. Sper s fie de-ajuns, pentru a ajunge n minile voastre, iniialele cu
care semnai i titlul de cardinal. Slujnica e discret i de ncredere, v rog
doar s nu v speriai, pentru c are chipul desfigurat ca urmare a unei arsuri.
Sper s nu v deranjeze faptul c v-am scris nainte s o facei Sfinia Voastr i c v trimit scrisoarea prin mesagera mea. Ce naiba, era i timpul s
avem alt sol dect o patroan de bordel!
V srut inelul cu mult afeciune,
Magistrat Nstor Prez de Len
Preasfinia Voastr, prietene,
N-au trecut dect cteva ceasuri de cnd v-am trimis, radiind de fericire,
veti, i peste sufletul meu s-a pogort noaptea cea mai neagr. De parc lumea ntreag s-ar fi vorbit s-mi strice linitea, acas vizitele s-au perindat
ntruna. Unii veneau s m felicite pentru numire, cum e normal, alii erau necunoscui care veneau s se prezinte. Pe toi i-am primit cu plcere i nentrziat.
Numai c acum o or a venit judectorul Tosquillas ca s m pun la
curent cu situaia ngrijortoare a finanelor mele. mi spune, fr a-mi putea
da o explicaie mulumitoare, c mprumutul pe care l-am contractat acum vreo
civa ani cu banca din Barcelona, urmnd sfatul amical pe care mi l-ai dat
i aprobat de nsui Tosquillas, nu a fost pltit la nici o dat scadent. Acum
datorez bncii lui Xifr o mare sum de bani, sporit cu dobnzile aferente,
care s-au dovedit a fi mult mai nsemnate dect ne fcuser ei s credem la
nceput. L-am ntrebat pe colaboratorul meu ce s-a ntmplat cu plile, el a
ridicat din umeri i a plit. Pretinde c banii au fost pltii, dei nu-i amintete cnd i nici nu are vreo dovad scris. Am crezut c mor, prietene! Se
pare c pentru a obine creditul care m-a salvat de faliment am girat cu o cas
pe care o aveam pe lng Matar. Acolo se odihneau lucrtoarele pe care
le aduc din strintate pn s fie mutate n piaa Vernica. n dimineaa
asta s-au nfiinat acolo doi funcionari de la banc venii s-mi evalueze proprietatea, abia a reuit femeia s-i conving s revin dup douzeci i patru
de ore. Drept care m-am dus la banc i am cerut o ntrevedere cu Xifr, dar
mi s-a spus c e plecat din ora i nu se tie cnd revine. n locul lui m va
392

primi o colaboratoare a sa, de asemenea asociat a Bncii, care acioneaz n

numele lui. Putei crede aa ceva? O femeie bancher! Lumea asta se schimb
att de rapid, c n curnd o s sar de pe fix! Dei, cine tie, poate c am
s ies bine, n-o s-mi fie greu s nmoi inima unei femei. O s-mi storc i o
lacrim, dac e nevoie v asigur c nici n-o s-mi fie greu i-i voi vorbi de
sntatea mea precar i de ce mi-o mai veni n cap n timp ce atept. Am credina c Domnul mi va ascui imaginaia.
Astfel c m aflu ntre ciocan i nicoval, prietene. Dac n-ar fi aa, n-a
ndrzni s v cer ajutorul. Ai putea oare s ntindei o mn acestui prieten
care s-a strduit att de tare s v fac fericit? Ai putea oare s-mi mprumutai
suma cerut ca s-mi salvez afacerile? V asigur c am s v-o restitui fr
ntrziere. Numai aa voi putea evita sechestrul i ceea ce e i mai grav
scandalul aferent n chiar ziua n care am fost ales magistrat al tribunalului.
mi e ruine s apelez la Sfinia Voastr, dei tiu c o fac oblduit de
frumoasa, sincera i puternica noastr prietenie. Al vostru,
Magistrat Nstor Prez de Len
Amice Prez,
Nici nu tii ct sufr s te vd suferind fr s pot face nimic pentru a
te ajuta. A trecut att de mult timp de cnd am fcut legmnt de srcie, c
nici nu mai tiu cum arat banii. Dar i pot oferi din inim alt gen de ajutor,
spiritual, n calitate de prieten i de slujitor al Domnului. Nu uita c durerea,
umilina i faptul de a ne vedea respini de semenii notri sunt ncercri pe care
ni le trimite Dumnezeu pentru a ne face demni de Gloria Sa.
Resemneaz-te, prietene, i roag-te ca bun catolic ce te afli. Sper ca
sfatul acesta s fie la fel de valoros precum bogiile pe care nu i le pot da.
Al dumitale,
M. N.

Cnd am vzut-o pentru a doua i ultima oar pe Olivia

Gusi, casa din Piaa Regal nu mai era aceeai. Biblioteca dispruse, abia se mai vedeau cteva piese de mobilier, pereii pstrau
umbrele de praf ale unor tablouri absente.
M bucur s te revd, nu voiam s prsesc Barcelona
fr s-mi iau rmas-bun.
Plecai?
Am vndut casa i alte lucruri, a artat ea spre rafturile
goale.
Lipsa crilor lsase un gol n salonul impuntor.
M gndeam c o cumpr Virginia, dar n-a vrut s vin.
Nu m-am suprat, sincer s u, pentru c m ateptam. Tatl
ei o cunotea bine, de aceea nu i-a vorbit niciodat de mine. A
vrut s vorbesc cu dumneata, dar mi-am dat seama c nu-i
notasem numrul de telefon. Pn la urm, am optat pentru
soluia cea mai rapid.
Braulio Daza?
Da. Mi s-a prut un tip foarte amabil. i foarte profesionist.
Nendoielnic, aici avea dreptate.
mi pare ru c n-am mai dat nici un semn de via,
m-am scuzat eu. Am fost ocupat cu scrisul. Scriu un roman
vestea asta a prut s-i fac plcere bazat pe hrtiile lui Guillot.
A zmbit larg:
Bun idee! De aia erai att de interesat de carnetele lui
Antoni Rogs! L-ai gsit pe acela de care i ziceam? Era mpreun cu celelalte?
394

 L-am gsit, am spus, fr s dau alte amnunte.

Cred c Virginia e ncntat c hrtiile de la tatl ei i-au
inspirat un roman.
Nu i-am spus c Virginia nu-mi mai vorbea de cnd m
culcasem cu iubitul ei, i am schimbat subiectul. Am revenit la
caietul cu coperi bordo.
Vreau s tii c cercetrile lui Antoni Rogs i ale dumneavoastr, cci l-ai ajutat mi s-au prut fascinante. Mersul
sta pe urmele unor cri i ale fotilor lor proprietari i ce pcat c Rogs n-a apucat s scrie articolul acela ar fost nemaipomenit.
i ce pcat c a murit un om care mai avea attea lucruri
interesante de fcut, a spus ea gnditoare, dup care s-a scuturat
i a adugat: Apropo, n timp ce mpachetam crile am dat de
nite hrtii pe care le pstram pentru cineva care s le merite. Iar
acum, dup ce mi-ai spus ce mi-ai spus, cred c i se cuvin a
ieit pe culoar i a revenit cu un dosar: Iat-le. E vorba de un
schimb de scrisori destul de bizar ntre un anume domn Prez i
un episcop care semneaz doar cu iniialele. Am constatat c
poart tampila de intrare i de ieire de la un tribunal. Au o
legtur cu domnul Guillot, dar nu m ntreba care. Precis c le
vei gsi o bun ntrebuinare.
Am aruncat o privire peste foile acelea caligraa nsi mi
s-a prut o adevrat minune abia ateptnd s le citesc.
Nici nu tii ct v sunt de recunosctoare, Olivia, altcineva v-ar pltit pentru ele
Eh, banii sunt interesani doar atunci cnd lipsesc. Pltete-m n alt fel: transform scrisorile astea ntr-un lucru care
s le spun ceva cititorilor.
I-am promis c m voi strdui i am revenit la caietul cu coperi bordeaux. De-a lungul investigaiilor, Rogs i Olivia reuiser s dea de urma a dousprezece dintre cele treisprezece cri
erotice ale lui Guillot. Acum, constataser ei, colecia era i mai
rspndit dect nainte, dar supravieuise n cea mai mare parte.
Mare lucru, dac e s ne gndim la soarta pe care au avut-o crile de-a lungul timpului.
Din cele dousprezece, una Decameronul era acum expus n colecia permanent de incunabule de la British Library
395

din Londra. Thrse philosophe se gsea la Biblioteca Naional

din Paris, donat acesteia de Charles Nodier, care o avusese
muli ani. n jurnalele sale, Nodier a relatat c volumul ajunsese
la el, ntr-o stare destul de proast, cnd l gsise ntr-o prvlie
de vechituri din Girona, n timpul voiajului spaniol realizat n
1823. Nu se tie, dei e posibil, dac l avea deja pe cnd se ntlnea cu Guillot s vorbeasc despre cri. Alte dou Postures i
istoria paznicului cartuzian au ajuns n ceea ce se crede a cea
mai mare colecie de cri erotice alctuit vreodat n Europa,
cea a comerciantului elveian de origine evreiasc Grard Nordmann. Nordmann a murit n 1992. n 2006, casa de licitaie
Christies din Londra a scos la vnzare, n dou trane, aceast
magnic bibliotec. S-au editat atunci nite cataloage superbe,
n care Rogs a localizat dou dintre crile lui Guillot. Au fost
cumprate, noteaz el, de un colecionar madrilen pe nume Pepe,
cu librria pe strada Prado.
Celelalte opt avuseser o soart asemntoare cu cea a crilor din mnstirile din Barcelona: mpreun cu restul de o sut
treizeci i trei de mii de cri ale bibliotecii San Juan, fuseser
mpachetate ca s e mutate la noua bibliotec a Universitii,
care se aa n construcie. Crile lui Guillot fuseser legate din
nou de unul dintre proprietari pentru a face s cread c era vorba de cri religioase. Problema e c, sub masca asta, au trecut
drept ce nu erau. Crile din mnstiri au ateptat mai bine de
patruzeci de ani (ntre 1847 i 1880) s e reorganizate. Unele au
fost nghesuite de-a valma n lzi. Cnd s-a fcut un prim inventar, n 1930, tone de cri au trebuit aruncate la gunoi pentru c
fuseser literalmente distruse de ap, obolani i insecte. Antoni
Palau, faimosul librar din Barcelona, a scris n memoriile sale c
unele cri, cele mai valoroase, fuseser furate chiar din Universitate. Astfel, hoii au avut mcar mai mult grij de ele dect
autoritile, zice el. Dup Rogs, trei dintre cele aruncate la
gunoi n secolul XX trebuie c erau din biblioteca lui Guillot.
Iar cele cinci care lipsesc au supravieuit: Rogs le-a localizat
la Fondul de Rezerv al Universitii, un depozit pe trei etaje
protejat de msuri drastice de securitate, doldora de cri. Am
ntrebat-o pe Olivia dac fusese acolo i le vzuse.
396

 Da, Antoni m-a rugat s-l nsoesc. A fost o adevrat experien, pentru amndoi. Nici nu-i imaginezi ct de emoionat
a fost vznd volumele, mirosindu-le, atingndu-le. ntr-un fel,
convieuia cu ele de cteva luni bune, de cnd ncepuse cutrile. A le avea naintea ochilor era ca i cum ar privit n fa
nite fantome venite din alt epoc.
Nite fantome ct se poate de reale i neleg emoia.
Directoarea bibliotecii a fost foarte amabil cu noi. Ne-a
artat crile, mndr de parc ar fost ale ei, ne-a poftit s
intrm n depozit. Ni le-a artat i pe cele nc necatalogate. Peste
cincizeci de mii. L-a lsat pe Rogs s le cerceteze o zi ntreag.
Printre ele am dat de cele cinci exemplare din biblioteca lui
Guillot, deghizate n cri bisericeti Sfnta Teresa, Legenda
Aurea, cri de rugciuni cu ex-librisul mnstiresc i tot
tacmul. A fost extrem de emoionant. Chiar i pentru bibliotecar.
Cum, nici ea nu tia ce e acolo?
Greu de crezut, nu-i aa? Numai c lipsa de responsabilitate
a autoritilor n materie de fonduri bibliograce nu a luat
sfrit n secolul al XIX-lea, nici pe departe. Fondurile Bibliotecii
Universitii sunt enorme, aa nct ar nevoie de o echip
complet de catalogatori, restauratori i bibliotecari pentru a le
menine n stare bun. Dup cum se vede, a aloca bani pentru
asta nu reprezint o prioritate a nici unui guvern, cu att mai
puin a celui de-acum. Mai bine de o treime din crile care au
ieit la 1835 din mnstiri au rmas necatalogate.
Acolo se pot ascunde adevrate comori de care nu tie
nimeni Aproape dou sute de ani de incontien!
Mai mult sau mai puin. Asta era tema principal a articolului pe care voia s-l scrie Rogs. Voia s atrag atenia asupra Fondului de Rezerv. S tie lumea de comorile pstrate la
Universitate, la doi pai de Rambla. i s le reaminteasc celor
n drept c i crile sunt precum inele vii. Nu le e de ajuns s
e jinduite sau adunate ntr-o bibliotec: au nevoie de oameni
care s le ngrijeasc, s le restaureze i s le pun n ordine.
Oamenii acetia sunt bibliotecari cu vocaie i buni profesioniti,
dar i ei s-au sturat s predice n deert
A stat o zi ntreag s o ascult. Femeia era nu doar o bibliol mult mai competent dect mrturisea, dar i un om de
397

o buntate rar ntlnit. n sinea mea, am ludat gustul pe care-l

dovedise Antoni Rogs i m-am bucurat pentru ei.
nainte s m ntrebi, cci te vd cu o ntrebare pe buze,
am s-i spun ce tiu despre singurul volum lips, singurul de
urma cruia nu a dat Antoni. O carte, pare-se, cu o anumit
tendin de a se rtci, de a sta decenii pitit ntr-un loc inimaginabil i de a reapare la lumin pentru a demonstra c imposibilul e posibil.
Mmoires secrets dune femme publique, am ghicit eu cu un
zmbet mulumit.
Exact! O carte rarisim. Nici un istoric nu pomenete de
existena ei. Rogs o considera pierdut. Pn cnd, cu cteva
sptmni nainte s moar, a primit la librrie o vizit care l-a pus
pe gnduri. A unei vduve teribil de ofensate c brbatu-su avea
o locuin secret pentru crile sale, de parc acestea ar fost o
amant. Bietului om nevast-sa i interzisese cu strnicie s dea
banii pe cri iar el le adora , drept care i venise ideea s nchirieze o locuin pentru ele. Prota o dat pe sptmn de orele
n care femeia era ocupat cu operele de caritate n parohie ca s-i
viziteze biblioteca. Petrecea clipe de delectare n compania lor,
apoi stingea lumina, ncuia ua i-i lua rmas-bun pentru nc o
sptmn. Locuina i ntreg coninutul ei se a n casele de la
Santa Mnica, la captul Ramblei. Cnd femeia a prins de veste,
s moar, nu altceva! S e ea pclit atta timp! Ca s nu mai
vorbim de cheltuieli, cci omul i sporea sptmnal biblioteca.
Cred c ar preferat ca rposatul s aib o amant, mcar n-ar
trebuit acum s caute cumprtor. Cel mai grav era c printre
miile de cri descoperise nite exemplare cu un coninut extrem
de pctos i indecent, inclusiv unele care atentau deschis la memoria unui rege a fcut o pauz i m-a privit cu neles. Nu e
nimic sigur, dar ar merita cercetat. Rogs avea de gnd s-i fac o
vizit cucoanei, dar n-a mai avut timp.
Ar o chestie, mi-am zis, s devin o emul a dragilor mei
librari, s merg acolo i s-i fac o ofert pentru cri, asta dac se
mai aau acolo. Iar apoi, m-am ntrebat, unde s plasez colecia
clandestin a bietului neneles? Poate chiar s le plasez ntr-o
cas nchiriat Dar n-am stat pe gnduri nici o clip:
Avei adresa femeii?
398

Odat cu renaterea lui Brancaleone, a renscut i ntreg grupul nelepilor. Motivul principal inea de scenograe: de cnd
prietenul lor redevenise ceea ce fusese mereu, adic librar, i-i
deschisese propria afacere, aveau un loc decent n care s se
adune. Zgomotos i acesta, cci dup ndelungi cutri, sfaturi
cerute i renunri succesive, nchiriase un spaiu pe strada Fernando VII, foarte aproape de Rambla, chiar peste drum de fosta
biseric a capucinilor. Cnd i-a inaugurat librria, care avea dou
vitrine mari spre strad, dup moda cea nou, n biseric acum
se numea Teatrul Nou se reprezentau melodrame, comedii i,
rar, cte o oper italian. Era o plcere s vezi publicul ieind la
opt i jumtate de la spectacol i comentnd dezinvoltura
cutrei actrie sau vocea cutrui bariton. Dar, vai, scena a avut
o via efemer: curnd au venit echipe de muncitori i-au
nceput demolarea, de parc a nu lsa piatr peste piatr ar fost
aspiraia cea mai mare a barcelonezilor de atunci, astfel c librria a ncetat s mai e sanctuarul de linite imaginat de
Brancaleone, devenind martorul direct al vacarmului asurzitor i
neplcut al lucrrilor.
Nu te ngrijora, Brancaleone, tu te ai exact unde trebuie, n linie dreapt, spunea Insa cu umorul su netirbit.
Brancaleone ridica sprncenele din spatele tejghelei, mbrcat
de-acum precum un om modern i atent: jiletc, papion i pantalon, toate strnse pe el de abia se putea aeza, plus cma alb,
impecabil.
Pi, nu te-ai prins? Gata cu fundturile! Acum autoritile
noastre vor s mergem drept, iar pentru asta se croiesc strzi
399

trasate cu linia, dei mtur totul n cale. i le pun nume regeti,

ca s par mai importante: Fernando VII, Jaume I, Princesa
Iar tu faci parte din toate acestea, Brancaleone, cum ar veni din
oraul viitorului, asta dac mai rmne n picioare vreun zid pe
care s-l admire urmaii notri, a continuat Insa.
De fapt, lucrrile de la biserica capucinilor n-aveau de-a face
cu acele linii drepte de care pomenise, ci cu alt mare proiect
urbanistic: o mare pia cu porticuri, dreptunghiular i nconjurat de case, care aspira s devin un loc foarte cutat. Era
chiar vorba s e mutat aici primria, asta nainte de a se deschide piaa San Jaime (pe vechiul loc al bisericii San Miguel) i
s se proiecteze noua faad a primriei (pe care toat lumea a
gsit-o oribil).
Pe faada sa ngel Brancaleone a pus o rm care anuna, cu
litere mari, Librria Brancaleone, iar dedesubt: Cumpr, vnd,
mprumut i amanetez toate felurile de cri vechi i moderne. Preuri bune i cele mai mari reduceri. Mndrul proprietar s-a uitat
de dou ori ca s se conving c e adevrat. Rita Neu a scpat o
lacrim vznd numele ngerului ei italian scris acolo pe strada
cea mai elegant din ora i, pe negndite, a exclamat:
Belin!
De-acum doar crile i mai lipsesc, amice, i-a tras Insa
o palm pe umr. De unde ai de gnd s le procuri?
Brancaleone avea bani, ca niciodat, lucru care-l fcea s se
simt ciudat. Carlota Guillot i dduse o sum mai mult dect
considerabil ca s-i deschid afacerea, iar acum, cu banii n
buzunar, nu avea pe ce s-i cheltuie. ncercase s-i vad fotii
clieni, dar nu l-a primit nici unul. Faima sa proast persista, iar
medicii i avocaii care cumprau cri bune nu voiau s aib de-a
face cu el. Nu era deloc imposibil ca n spatele acestei nencrederi
s se aat nsui Verdaguer, care se temea s aib un rival periculos n coast.
n cele din urm, s-a dus la prietenul su Quicu, cel care vindea cri la o mas aproape de Rambla, lng Muralla del Mar:
cri populare, xate cu pietre ca s nu le ia vntul i legate cu o
panglic galben agat de dou bee, fascicole separate, care se
vindeau cel mai bine. Sttea toat ziulica, pe marginea zidului,
400

n soarele care-i prlea ceafa, citind tot ce-i cdea n mn, e

Dumas, e Rousseau sau dramaturgul acela la mod i plin de
succes pe nume Jos Zorrilla. Exact cum bnuise, omul avea i
soluia:
Eti norocos, amice. Chiar ieri am aat c ultimul u al
Teresei Pau, un dobitoc care citete doar tmpenii, n-are ce face
cu librria pe care bunic-su a ninat-o pe la 1700. Se a pe
strada Cotoners, n casele alea care-o s se drme ca s se fac
aleea Princesa, primria l zorete s se mute i moul nu tie ce
s fac cu atta hrtie tiprit. i faci o favoare dac-l vizitezi,
spune-i c eu te-am trimis i ofer-i bani ca s-l scapi de necaz.
Are cri bune?
Musai s aib, n familie au fost librari de seam, dei
ultimul din neam a ieit cam idiot.
i ce-i spun?
i spui c-l plteti la greutate, la preul hrtiei, a sunat
rspunsul vulpoiului btrn care era Quicu.
i dac nu vrea?
Dac nu vrea nseamn c e doar vina ta. Bani ai?
Am.
Pi, i ari banii, asta ajut mult, i nu te lai pn nu nchei trgul.
Zis i fcut. A alergat ca mnat de diavol de-a lungul zidului,
a cobort pn la porticurile lui Xifr, a traversat Piaa Palatului,
a strbtut dedalul strzilor medievale Vidrieria, Argenteria,
Carders, Flassaders i a ajuns la librria ultimului descendent
al vduvei Teresa Pau. nainte de a intra s-a nchinat Sfntului
Augustin, patronul tipogralor, Sfntului Ioan Evanghelistul,
aprtorul lor, Sntei Teresa de Jess, aprtoarea scriitorilor,
Sfntului Juan de Dios, protectorul legtorilor, i Sfntului Ieronim, protectorul negustorilor de cri; sub oblduirea tuturor,
puternic precum Hercule, a mpins ua, chitit s fac cea mai
bun afacere a vieii.
Cnd a ieit era proprietarul a aizeci de mii de volume. De
dou sptmni a fost nevoie pentru a cra totul, zi i noapte, la
noua sa librrie. L-au ajutat toi, Insa, Robles, Rojo i Ribot, n
vreme ce Piferrer, deja foarte bolnav, supraveghea sosirea mri
401

i se uita prin cri. Dup nc trei zile, rupt de somn i de spate,

Brancaleone inaugura localul, spre delectarea bibliolilor i groaza rivalilor.
n spatele librriei aranjase o ncpere care a primit sforitorul
titlu de Salon de lectur. Locul, aranjat dup moda de la Paris,
oferea cri de luat acas cu mprumut i cteva fotolii numai
bune pentru a organiza acolo serate literare cu ua nchis. Acolo
au renscut nelepii, dup atta amar de vreme, acolo i-au reluat i conversaiile cu morii, despre care pstrau amintiri att
de plcute.
Rachiul l-a adus Brancaleone, n semn de mulumire. Paharele erau noi. Piferrer i ocupase fotoliul. Robles adusese n
traist trei hrci. A extras-o pe prima:
Domnilor, salutai-l pe Cristofor Columb!
Cum?!
n versiune apocrif, a lmurit el. Pe sta l-am scos din
cimitirul San Miguel, dar mine pleac la Valladolid.
A scos al doilea craniu:
Nu-l recunoatei? E vechea noastr prieten prinesa Petronila de Aragn, gata s se transforme i ea n amiral genovez.
Cum e posibil?
Simplu! E de-ajuns s nlocuiesc osul oldului feminin cu
unul de brbat, podoabele regale cu altele, mai potrivite cu mersul pe mare, i gata, mai avem un Cristofor Columb gata de
drum.
Alt Cristofor Columb?
Pi da, c e cerere mare. Toi cei care se mpuneaz cu
mori ilutri viseaz s-l dezgroape pe descoperitorul Americii.
Iar eu le fac pe plac.
Tuturor?
De ce nu? Am primit comenzi pn i din Cuba! De ce
s-i dezamgesc n frumoasele lor intenii? i acum a scos
ultima hrc, punnd-o pe mas lng celelalte.
Gata, tim, Cristofor Columb! a rs Insa.
Uite c te neli. Acum, nu sunt sigur dac e vorba de
Jaume I sau de Miguel de Cervantes. E greu de luat o decizie,
pentru c e mare nevoie de ambii. Pentru osemintele primului
402

se bat pe via i pe moarte trei orae i nu e chip s se ajung la

un acord. Ct despre cel de-al doilea, era i timpul ca printele
literelor noastre s aib un cavou i un epitaf pe care s-l onorm
noi, urmaii si.
i unde se a adevratul Cervantes?
Dar cine mai tie? Ultima dat oasele i erau amestecate cu
cele ale unor clugrie trinitariene n pridvorul unei biserici.
Acum, cine tie unde o ajuns. n ara asta nu exist soart mai
agitat dect cea a cadavrelor celebre: dac lucrurile continu aa,
ar trebui schimbat formula odihneasc-se n pace cu urarea
rmi unde te-am pus. Bun, s ncepem. Eti pregtit, Rojo?
Rojo venise cu o list asemntoare celor care visau s-i plaseze celebritile ntr-un panteon, doar c dorina sa era s-i
imortalizeze n litere tipograce. Se aau pe list Cervantes,
Lope de Vega, Garcilaso, Moreto, Tirso de Molina i alii din
aceeai epoc, terminnd cu Larra i Espronceda, ale cror cadavre, n comparaie cu celebritile precedente, nici nu se rciser bine.
Piferrer a luat n mini hrca lui Columb i s-a afundat mai
bine n fotoliu, ateptnd s intre n trans. Rojo s-a ridicat, a
tras un gt de rachiu i i-a spus:
Ar trebui s le explici ilutrilor ce vreau, poate muc
cineva.
Flacra lumnrilor a tremurat, respiraiile aproape c s-au
oprit, ateptarea era mare. Piferrer a intrat n convulsii, mai nti
discret, dup cum i era felul, apoi i-a dat ochii peste cap i a
biguit:
Aici zace un versicator
Care ntr-un limbaj fr pretenii
A compus versuri pline de candoare.
E limpede c a fost un ignorant,
Dar aspira s e cult.
Tria ntr-o confuzie att de mare,
ntr-un abis att de negru,
C nici el nu pricepea ce scrie.
403

nelepii s-au uitat unii la alii, gata s-i dea cu prerea. O

Quevedo? a zis Insa, O Caldern? a zis Robles, Parc
nici unul, nici altul, a zis Brancaleone.
Bravo, domnilor, a grit Piferrer cu glas tuntor, ntr-adevr, nu sunt nici unul dintre ei. i nici nu am scris eu asta.
Dar cine suntei? a ntrebat Robles pe un ton de demiurg.
Ne cunoatem din alt mprejurare. Printre voi era i un
editor.
Eu sunt acela, a spus Rojo.
i mai eti dispus s publici mori?
Depinde de mort.
Adic de mine: Larra. Sau Figaro, cum mai semnam.
Sigur c da, don Mariano Jos! Ce surpriz plcut! V-ai
mai gndit? a srit Rojo.
M-am gndit. Abia atept s-mi dau cu prerea.
Despre ce?
Despre tot felul de aspecte literare, politice i teatrale. ncepnd cu Zorrilla, caraghiosul la care s-a fcut cunoscut la
nmormntarea mea, iar acum prezint o pies copiat leit dup
una de Tirso i plin de greeli. De pild, ncurctura cu orele,
nu se tie niciodat ct e ceasul. Pi, n-ai vzut cte i se ntmpl lui Don Juan ntre opt i nou? E revolttor ca lumea s
aprecieze aa ceva! Publicul nu tie ce s aleag!
Asta nseamn c vrei s scriei critic de teatru, a tras
concluzia Ribot.
Nu dau doi bani pe critica de teatru, a tunat Piferrer.
Ceea ce vreau e s-i fac praf pe toi marafoii! S dau de pmnt
cu minitrii, cu autorii de melodrame, cu sopranele grase, cu
funcionarii, cu urbanitii, cu militarii care acuma-i zic moderai, cu francezii revoluionari, cu generalul Narvez i leahta
lui de retrograzi, cu curile constituante, cu
Minunat, minunat, domnule! Tot ce dorii. O s strng
toate astea ntr-o carte, s-i zicem Insulte de dincolo de mormnt,
asta dac suntei de acord, rete, a exultat Rojo.
Sunt! Cnd ncepem?
Chiar acum, dac vrei.
Vreau! Ai cu ce s scrii ce-i dictez?
404

A urmat o agitaie ca s se gseasc hrtie, toc i climar,

dup care Rojo a adoptat o atitudine de scrib i a declarat:
Putei ncepe dictarea.
Prima mea diatrib se intituleaz Don Juan Vomitorio de
Jos Morcilla.1
i Larra ncepu s dicteze, marcnd ecare virgul, silitorului
su discipol. Ceilali asistau extaziai la ceea ce semna mai curnd cu un secretariat de minister dect cu o edin de spiritism, cnd s-a auzit clopoelul de la intrare. Brancaleone a ieit
s vad ce client l caut la ceasul acela neobinuit. n ntuneric
atepta o siluet lung, ai zis c e Cavalerul Tristei Figuri, nvluit ntr-o mantie cu cptueal stacojie.
Dumneata eti domnul Brancaleone?
Chiar eu.
Am nite cri de vnzare.
Ai nimerit la x. Le-ai adus?
Sunt prea mari i grele. Nu venii la domiciliu?
Atunci ateptai s-mi notez adresa.
Nu-i nevoie, o avei aici, a spus omul, ntinzndu-i un
carton pe care se aau un nume i o adres: Ventura Lax, pe
strada Mercaders.
Vin chiar mine-diminea, la prima or, dac suntei de
acord.
Vei primit de icele mele, sper s nu v deranjeze c
sunt tare vorbree.
Nu m deranjeaz.
Atunci, pe mine, domnule Brancaleone.
Pe mine, domnule Lax.
Cnd a revenit n odaia din spatele librriei, dictarea se terminase, Piferrer leinase n fotoliu i nelepii aveau nite mutre
plouate.
Ce, n-a fost bun articolul?
Ba da, articolul e perfect. Numai c Larra ne-a dat o veste
groaznic.
Mai apare i partea a doua de la Don Juan Tenorio?!
1 Parafraz jignitoare la piesa Don Juan Tenorio de Jos Zorrilla.

405

 Nu. Piferrer va muri n dimineaa asta.

Bun ziua, domnule Brancaleone, poftii, nu stai n u.
Tata ne-a spus c-o s venii. Eu sunt Eulalia, ea e sora mea, Paquita. V artm imediat crile. Nu dorii o ciocolat? Buctreasa
noastr o face foarte bun. edei aici, la geam, e mai plcut. E tare
frig pe strzile astea nguste, nu-i aa? i vine s caui soarele precum oprla. i dac-ar doar asta, dar acum lumea zice c sunt
att de insalubre, c e musai s stai sus, cel puin la etajul trei. n
ne, cine tie. Tragei-v suetul, vei mers mult, stai departe?
Vai, Eulalia, unde i-e capul, ai uitat? Tata ne-a spus doar
c domnul Brancaleone i are afacerea pe noua strad Fernando
VII. Sor-mea e cam zpcit, iertai-o, n-o face cu intenie. V
ntrebai pesemne cum am ajuns s v cunoatem. Ei bine, librarul de pe strada Cotoners ne-a dat adresa. tii de cine vorbesc, nu? Ultimul dintre motenitorii Teresei Pau, care a zis c
v tie i c precis o s v intereseze ce-o s vedei aici. Spunei,
nu e pcat c se nchid librrii precum cea a Teresei Pau? Nu aa
o s ajungem noi s m o naiune civilizat, prerea mea.
Vai, Paquita, surioar, ce tii tu despre naiunile civilizate?
Las asta pe seama altora, avem destul treab s vedem de noi i
de treburile noastre. tii, suntem nemritate, domnule Brancaleone. Nu c aa am vrut, pentru Dumnezeu, c doar amndou
am dori s ajungem n aceast fericit stare i s ne ocupm de
brbaii notri i s-i facem o bucurie tatlui nostru, care tare mult
i-ar dori s e bunic. Dar ce s-i faci, brbaii sunt dai peste cap
cu attea schimbri de guvern, iar rzboaiele astea civile nu ajut
defel la ntemeierea familiilor. Eu cred c regina, care e femeie, ar
trebui s se gndeasc un pic c n nebunia asta fetele bune nu pot
avea noroc, deci s le dea o pauz trupelor i oerilor pentru ca
acetia s-i caute neveste, c suntem destule care abia ateptm s
ne bat un oer la u, s-i scoatem cizmele, s-l scrpinm la
tlpi i s-i pregtim drgstos ciocolata.
Dar ce prostii poi s spui, Eulalia, surioar! Cine dorete
s scarpine la tlpi un oer? Ca s nu mai zic c trupele nu-i
pot nceta lupta ca s umble dup logodnice, asta ar nsemna o
mare lips de responsabilitate n problemele patriei. Iertai-o,
domnule Brancaleone, sor-mea se d n vnt dup dramele
406

istorice scrise de Garca Gutirrez, Harzenbusch, Ribot i alii i

crede c n via e ca pe scen. n plus, cum s spui c un rzboi
civil nu folosete la nimic? Pi, ce te faci cu atia biei care
doresc s moar pentru patrie?
Ba eu cred c nu merit s mori pentru nimic, Paquita,
surioar! Trebuie s trieti, ce naiba, s trieti i att!
Pentru aa ceva nu cred c ne-am nscut n secolul potrivit, surioar
Ce spui, Paquita, ntotdeauna e bine s trieti. De vin e
doar moda asta, de pild s-o iei la drum prin lume. Cic s voiajezi ca s vezi lumea, de parc n-ai putea s-o faci uitndu-te pe
geam sau rsfoind o enciclopedie. Dar oamenii stau tot mai puin
la casele lor. De vin or i strzile astea nguste care nu te las s
vezi soarele. Mcar acolo stai bine, domnule Brancaleone? Poate
c acum c-o s drme zidurile o s-avem mai mult spaiu i-o s
se mai termine cu pofta asta de a umbla prin Europa.
Aa e, ar mult mai bine s stm locului! N-ai vzut ce
urt e dincolo de ziduri? Bine-ar s-i trimitem acolo pe toi
srntocii i ceretorii, ca s nu ne mai deranjeze Dar acum,
Eulalia, dac am lsa toate astea pe alt dat, ca s nu-l plictisim
pe domnul, poate e grbit. Hai s v spun de crile pe care tata
vrea s le vnd i care ne-au speriat de-a binelea, c au aprut
cnd s-a dat jos un zid. Aa cum auzii, a fost ceva de-a dreptul
neateptat. Tata a constatat ceva ciudat n dormitorul cel mare,
ceva legat de dimensiuni, ceva nu se potrivea, de afar prea mai
mare dect pe dinuntru. Aa c a nceput s bat n perei, cutnd nu se tie ce. Mai ales c se tot vorbete de comori ascunse. Uitai, nu mai departe de un unchi de-al nostru din Vic,
care a gsit un sipet plin cu monede de aur ntr-un pu secat.
Pare-se c uitat acolo de francezi cnd au plecat, sau poate c de
fugit au fugit ai notri i francezii i-au omort. Cine s tie! Important e c unchiul Rodolfo e acum un ran bogat i respectat
de toi. V spun eu, n ziua de azi poi gsi orice unde te atepi
mai puin
Eulalia, surioar, treci la subiect. Domnul Brancaleone
trebuie s tie c atunci cnd tata a cumprat casa n-a observat
nimeni ciudenia cu zidurile. Din cte am aat, nainte locuia
407

aici un domn foarte btrn i retras, cu faim de zgrcit i mizantrop. Nu avea legturi cu vecinii, nu se vedea cu nimeni, cu excepia servitoarei, cu care nu schimbase o vorb n toi anii tia.
i pltea lunar chiria printr-un contabil care-i suporta ciudeniile.
Bietul om a murit n patul lui, chiar n camera asta n care ne
am, nimeni nu i-a aprins o lumnare i nu i-a nchis ochii,
fr preot. Noi credem c o gsit nchise porile cerului, de
aceea spiritul su mai bntuie pe aici. Eulalia zice c l-a i vzut,
aa e surioar?
Ei, Paquita mai exagereaz. Nu c l-a vzut aa cum v
vd pe dumneavoastr. A fost mai curnd un or sau un presentiment. Am vzut o umbr care pndea aici, n spatele meu, de
parc m-ar pzit. Sau de parc
De parc s-ar temut s nu te atingi de lucrurile lui, c
aa ai spus atunci.
Da, chiar aa. De parc ar fost furios c-mi bag nasul
n afacerile lui. Numai c pe atunci nc nu tiam de peretele fals,
c tata nc nu constatase treaba cu dimensiunile dormitorului,
dar acum c povestea e terminat pot s v expun teoria pe care
noi dou am elaborat-o i despre care tata nu tie nimic. nelegei, n-am vrut s-i dm motive de ngrijorare cu istoriile noastre despre fantome.
Vorbete mai ncet, Paquita, lucrurile astea cer discreie.
Teoria de care a pomenit sor-mea e urmtoarea: noi credem c
btrnul acela care a ascuns crile dup perete, mnat de scopul
egoist ca dup moartea sa nimeni s nu se bucure de ele, nu va
permite ca aceste cri s prseasc locul oricum. Va ncerca s
mpiedice cumva acest lucru, se va nfia ntr-un fel sau altul
n faa noastr, se va materializa poate chiar acum ca s ne potopeasc cu blesteme; chiar dac nu le vom auzi, ele ne vor inuena spiritul i destinul. Mai ales destinul. Pentru c sor-mea i
cu mine, domnule, am nceput s credem c asupra noastr plutete un fel de piaz rea, de aceea nu se apropie de noi nici un brbat, am trecut ambele de douzeci de ani i nici un pretendent
nu ne-a fcut curte. i, dei n-am avut nici o dovad anume, tim
acum c vina o poart btrnul la, pentru c am ndrznit s-i descoperim taina i pentru c urte femeile tinere i drgue ca noi.
408

 n ne, e doar o teorie, domnule Brancaleone, la asta ne-am

gndit noi dou. V-am spus-o pentru c v poate afecta n mod
direct i ca s tii c s-ar putea ca mpreun cu crile s cumprai i fantoma acestui mo afurisit. M rog, o s tii ce avei de
fcut. i acum, dac suntei de acord, venii pe aici ca s v artm marfa
Tare nesuferite suntei, domnioarelor, una mai enervant
dect alta, nu m mir c tatl vostru e mai tot timpul plecat,
bietul om, dac de asta are parte cnd vine acas. Nu m prezint
pentru c numele meu nu mai intereseaz pe nimeni i pentru
c vorbesc cu un glas pe care muritorii nu-l pot auzi. E de-ajuns
s spun c sunt moul acela mizantrop, ursuz, antipatic, zgrcit
i egoist care locuia pe vremuri n casa asta. Ai nimerit-o spunnd c bntui pe aici, dar mi supraevaluai puterile. De unde
m au, posibilitatea unui blestem sau a unei rzbunri nici nu
intr n discuie. Dac mi-ar sta n putere, credei-m c v-a trimite un incendiu pustiitor sau nite termite care s v road carnea, dar osnda mea m face doar s observ ce se ntmpl fr
s pot interveni. Aa a fost i cnd tatl vostru, mai iste dect
credeam c poate un om din ziua de azi, a btut n perei i a
constatat c undeva sun altfel. Dar cel mai dureros nu a fost
s-l vd drmnd peretele pe care-l ridicasem ca s-mi apr comorile, nu a fost nici pe jumtate mai ru dect s v vd pe voi
acum, domnioare gtite dup ultima mod i care nu tiu s
vorbeasc dect despre mersul la teatru i de mriti, punnd
mna pe crile mele i profanndu-le. Dac am ridicat peretele
sta, dac am preferat s m privez de comorile mele dect s
mor strngndu-le la piept, singura alinare a zilelor mele, singurul antidot mpotriva stupiditii lumii, a fost pentru ca niciodat mini ca ale voastre, ncrcate de inele i albite cu pomezi,
s se ating de ele. Aceste cri, domnioarelor, n-au fost fcute
pentru capete pline de crlioni.
Singurul lucru care m mai consoleaz este prezena acestui
librar, care a dat dovad de o rbdare nermurit, v-a suportat
plvrgeala i acum se apropie de crile mele cu o curiozitate
autentic. Dup cum le rsfoiete mi dau seama imediat c nu
e un amator. tie ce caut i unde s gseasc. A recunoscut pe
409

loc cele dou volume ale Bibliei de la Mainz. Le deschide, fascinat, rostind: E lucrul cel mai frumos care mi-a picat n mn.
mi place omul sta, domnioarelor, mi place mult mai mult
dect atunci cnd a venit, elegant i punctual. Nu mi-au plcut
niciodat oamenii punctuali, a veni la ora xat denot o intenie suspect. Noi, spaniolii, ajungem mereu trziu, astfel c nu
iscm bnuieli, luai aminte! Dac a putea, i-a povesti domnului Brancaleone unde am dobndit cele dou volume pe pergament despre care se spune c a fost prima lucrare ieit din
tiparnia lui Gutenberg. Dar pentru asta ar trebui s m ntorc
la anii agitai ai ocupaiei franceze, cnd crile scoase din mnstirile ntregii Europe rtceau pe continent precum psrile migratoare. Dar privii, ce minune, surprizele librarului de-abia
ncep, cci acum contempl cele cinci volume legate n piele de
pe raftul de sus. Se ncrunt n timp ce citete titlul de pe cotoare: Sfntul Augustin, Legenda Aurea, Sfnta Teresa, Vechiul
Testament (n dou volume). E nencreztor, nc nu le deschide.
Sunt de mrime inegal, pielea legturii pare ieit din acelai
atelier. Poart marca fostei biblioteci de la Santa Caterina, o
roat dinat, simbol al martiriului suferit de patroana mnstirii.
i nc una, mult mai puin vizibil, pe pagina de gard posterioar: o rmuric de salcm cu apte frunze, a crei semnicaie
m-a chinuit i pe mine muli ani. Dar, atenie, ngel Brancaleone
se pregtete s deschid un volum. Surpriza pe care-o s-o aib
mi-o amintete pe a mea din ziua n care un negustor mi-a pus
n mn cele cinci minunii. Sunt lupi n blan de oaie, m-a
prevenit el, trgndu-m n odaia din spate a prvliei. N-am
priceput ce voia s zic pn n-am deschis prima carte. Se numea Histoire de Dom B Portier de Chartreux, era scris de Jean
Charles Gervaise de Latouche, era prima ediie, cea din 1741.
Era ilustrat cu scene de clugri dedndu-se pcatelor crnii.
Muli clugri i multe, foarte multe pcate. Erau i micue, i
scene n care se amestecau cu toii ntr-o devlmie vesel. Iar
celelalte erau de aceeai teap! Cri frumoase, delicios de spurcate. Ce cadou pentru spiritul plictisit al unui om singur.
Le-am cumprat pe loc, pstrndu-le aparena de cri religioase, pe care negustorul le-a justicat astfel: Or fost ale
unui clugr care le-a dat la legat pentru ca nimeni s nu-i des410

copere gusturile literare. De atunci, nu adormeam fr s rsfoiesc vreuna. Fie c erau neleptele cuvinte ale lui Andreas
Capellanus din al su Tractatus Amoris, e neea erotic a lui
Boccaccio din al su Decameron, sau stampele biblico-pornograce
din Erotika Biblion de Mirabeau, nu m lua somnul pn nu
petreceam cteva clipe fericite cu aceste pagini. Astfel c vznd
c nchei trgul, domnule Brancaleone, c nveleti cu grij crile n hrtie pentru ca drumul s nu le strice, c faci un morman
pe care-l ncarci ntr-un crucior pe care l-ai lsat jos, nu pot
dect s-i urez s te bucuri la fel i dumneata. Nu te nsoesc
pentru c m au fatalmente legat de aceste ziduri, aici voi rmne nc nite decenii, dei nimic nu va mai la fel fr comorile mele. mi este de ajuns ca, din cnd n cnd, cineva s se
ntrebe ce ali ochi s-au delectat cu aceste litere, aceste istorii i
aceste gravuri: n clipa aceea voi redeveni prezent. Acesta este un
alt mod n care ne materializm noi, fantomele: n memoria
celor vii. La fel cum, ntre paginile crilor vechi, se ascund suetele celor care le-au iubit, vieuind mpreun cu hrtia i cerneala, n bun nelegere, n veci.
Acestea ind spuse, i ca s nu devin la rndul meu agasant
precum cele dou domnioare, mi iau rmas-bun, domnule Brancaleone. Nu ne vom mai vedea. Voi rmne aici, punnd pe jar
imaginaia Eulaliei i Mariei Francisca Lax, ca s le u alturi n
seara morii tatlui lor, cnd ele vor tot nemritate n ciuda
dorinei lor i ntrebndu-se care s e motivul, dnd vina pe
mine i cutndu-m n toate ungherele ntunecate. Voi continua s le picur ocri n urechi chiar i n ziua, destul de deprtat, dar att de limpede de parc a citit-o undeva, cnd n
casa asta va veni i va rmne nepotul lor Rodolfo, ntiul nscut
al unchiului lor din Vic, cel care a gsit sipetul cu monede de
aur. n ziua aceea, oraul va altul, casa i cu mine vom avea alt
stpn i zilele numrate, cci o fantom lipsit de un loc pe care
s-l pzeasc se spulber. Aceste ziduri se vor prbui, fcnd loc
altui bulevard larg, iar Rodolfo Lax va visa la alt loc pe care s-l
pzeasc. Dar nimic din toate acestea nu e important acum,
domnule Brancaleone, despre asta se va vorbi alt dat. E timpul
s ne lum adio. De la lucruri i de la cei care le-au posedat. Ele
i urmeaz cursul. Noi nu avem o alt via.
411

Nstor Prez de Len ajunse la Banca din Barcelona la ora

patru fr patru, dup cum constat uitndu-se la ceasul de buzunar. Se gtise cu ce avea mai bun n garderob, ca s par un
om fr griji nanciare. A cere favoruri e penibil cnd e limpede
c i arde buza. Cele cincisprezece minute care l despreau de
ntlnirea xat treceau mult prea ncet. Rmsese n trsura
nchiriat, cu perdelele trase, recapitulndu-i strategia pe care o
rumegase o noapte ntreag i o schimbase de ase ori. Mai erau
apte minute cnd i porunci vizitiului s trag n faa intrrii.
Cobor sprijinindu-se n baston, cci guta i ddea din nou de
furc i, chioptnd, ptrunse n cldire. Urcatul scrilor i lu
ceva timp i avu nevoie de ajutorul servitorului. Ajuns sus, se
pomeni ntr-un hol mozaicat precum o tabl de ah, nconjurat
de ui nalte. Ai zis c prin ele intrai ntr-un templu sau poate
direct n paradis. Un tnr elegant iei s-l primeasc.
Domnul Prez?
Prez de Len, zise el nc gfind.
Urmai-m, v rog, domnule Prez.
Prima umilin ncasat a fost mila din privirile junelui celui
sprinten, silit s-i potriveasc pasul cu al lui. n ne, omul s-a
oprit naintea unei ui, a deschis-o cu un gest de majordom i
l-a lsat s intre.
Interiorul era extrem de auster. O mas mare cu tblie lucioas precum oglinda, o duzin de scaune n jur, trei ferestre
mari n plin cintru care ddeau spre Rambla, perei goi. Pe mas,
climar, toc i mai multe dosare cu hrtii. Aezat n capul
mesei atepta femeia care i inea locul lui Josep Xifr, ancat
412

de doi tineri n redingot. Prezena ei l-a tulburat mai mult dect prevzuse. Motivul era inuta ei, total nepotrivit cu locul:
purta doliu strict. Rochia, alul, mnuile i mai ales voaleta
dens ca noaptea. Avea talie n, o siluet frumoas i mini
delicate, dup cum constat n momentul n care ea i scoase
mnuile. Prin contrast, micrile i erau ferme i pline de siguran. De o parte i de alta, cei doi tineri fceau gur de lncieri
gata s o apere, dar nu era cazul.
Bun ziua, domnule Prez, spuse femeia.
Prez se apropie de grup, i trecu bastonul n stnga, i scoase,
nu fr dicultate, plria din cap, innd-o n aceeai mn i
strnse minile celor doi brbai. Cnd s se aplece pentru srutarea de mn, femeia l opri cu un ordin:
Luai loc, domnule, i-i art un scaun la mare distan
de cei trei.
Prez se execut, i sprijini bastonul de alt scaun, i scoase
mnuile i gri:
Dac-mi permitei, doamn, a vrea s ncep prin a-mi
manifesta uimirea i neplcerea. Pn acum cteva zile, motivul
care ne-a adus aici mi era complet necunoscut. De ani de zile
de afacerile mele se ocup un om competent care n-a fcut nici
o greeal. Cu toate acestea, aici s-a dovedit mai puin calicat
dect credeam, cci n timp ce eu eram convins c se plteau toate
ratele convenite, el mi cheltuia banii aiurea. Sper s m credei
pe cuvnt c niciodat nu am acionat cu rea-tiin i nici n-am
avut de gnd s nel aceast cas, condus de un om pe care-l
admir i-l respect. Sunt aici ca s dovedesc c aa este. Nu m
ascund, doresc s vorbim pe fa i s gsim o soluie satisfctoare. E o problem tare neplcut pentru mine i cea mai mare
dorin a mea este s o rezolvm.
Firete, domnule Prez, spuse femeia cu glas hotrt, fcnd s tremure uor voaleta. Nici pentru noi nu e o plcere i
dorim s rezolvm afacerea fr ntrziere.
Prez de Len se simi mai uurat. Parc i intra mai mult aer
n plmni. ntrevederea ncepea bine. Avu timp chiar i s vad
ce se petrece pe Rambla. n afar de soldaii care fceau, ca de
obicei, manevre militare n dreptul garnizoanei Atarazanas, echipe
413

de muncitori se agitau deschiznd o poart n josul zidului,

pentru ca Rambla s comunice cu marea. La ce bun, se mai ntreb el, o poart tocmai acolo, att de departe, i cui s-i foloseasc, din moment ce dincolo de zid nu erau dect cheiuri
murdare i ap srat. Dar abandon repede aceste meditaii i
reveni la prezent, zmbitor:
M linitesc vorbele dumneavoastr, doamn, i v sunt
recunosctor. n ultimul timp n-am prea avut vnt din pupa.
Afacerile mele au avut de suferit din cauza calamitilor politice,
tii, schimbrile astea, rzboiul civil interminabil din care cauz
cei mai buni au avut de suferit, nu-i aa? Colac peste pupz,
nici cu sntatea n-am stat prea bine, plus singurtatea
Nu suntei cstorit, domnule Prez? a ntrebat femeia pe
un ton neutru.
Prez i zise c e momentul s-i nduioeze interlocutoarea
cea glacial i ncerc s joace rolul brbatului ultragiat, dar n
acelai timp al cavalerului elegant care nu vorbete de jignirile
primite de o femeie, cu att mai puin n prezena altei femei.
Am fost, da simul el o nostalgie pe care n-o simise nicicnd , dar mi-am pierdut soia din cauza unei grave greeli pe
care a fcut-o. Dup nite ani am avut nefericirea s-i plng
moartea
i storcea creierii s mai adauge ceva care s sporeasc dramatismul, dar femeia l-a ntrerupt:
O poveste foarte trist.
ntr-adevr permitei-mi s nu intru n detalii. Este att
de dureros
Cunosc amnuntele. Din cte tiu, soia a fost condamnat
pentru adulter.
Acest cuvnt rostit de o doamn, ct i dezinvoltura cu care
atacase subiectul l-au cam dezarmat.
Da aa e.
i a fost?
Poftii?
Adulter. A fost?
Nu se ateptase la asemenea interes pentru viaa sa privat. Dar,
n ne, ind femeie, poate c o interesau istoriile sentimentale.
414

Pesemne c era mai urt ca moartea dac-i ascundea chipul sub

vlul acela des. Asta era explicaia, de aia era curioas, ajunse el la
o concluzie. Tocmai cuta un rspuns, cnd ea schimb subiectul:
Dar nu ne am aici pentru a ne aminti de tragedii trecute, ci pentru a gsi soluii, nu-i aa?
Sigur, sigur, ncerc s-i revin Prez, dar glasul nc i
ezita, dei voia s par sigur pe el: Vedei, m-am gndit mult, am
ntors povestea pe toate feele i nu m consider vinovat. Ceea
ce nu nseamn c n-o s v pltesc datoria contractat cu banca,
nu m nelegei greit, numai c ar corect s gsim o modalitate rezonabil de a o face.
Ce nelegei prin modalitate rezonabil?
Pi, uitai, nu vreau s par strns la pung, doamn, numai c tocmai acum am pornit mai multe afaceri i abia dac am
bani pein. M gndeam la posibilitatea unei renanri n beneciul ambelor pri: banca va putea ctiga mai mult prin
noile dobnzi, iar eu voi avea o posibilitate de plat confortabil,
conform posibilitilor mele actuale.
M tem c aa ceva nu este cu putin, domnule Prez,
gri vocea pe tonul lui Zeus la nalul unei tragedii greceti. Nu
admitem alte ntrzieri i nici alte renanri. Consiliul de administraie nu admite. Mai ales n lumina antecedentelor. Astfel
c singura soluie e lichidarea datoriei. Adic s pltii toat suma.
Asta e suma, extrase ea o hrtie dintr-un dosar.
Suma era att de mare, c pe chipul lui Prez se aternu un fel
de zmbet nervos. Doar n anii lui cei mai buni ar avut cum s-o
plteasc. Din pcate, anii cei buni rmseser undeva departe i
nu lsaser nimic n urm. Omul pli. Se uit pe geam, muncitorii
lucrau de zor, dar el nu vzu nimic. Respira cu greutate.
Nu am suma asta, doamn. Dac-mi dai ceva timp,
poate fac rost de o parte.
Nu pot s v dau nici un rgaz, domnule Prez. Dac nu
putei plti, punem n execuie cele stipulate n contractul de
mprumut.
Chiar aa? Nu m lsai nici mcar s ncerc? i dac ateptm s se ntoarc domnul Xifr din voiaj i relum afacerea
ca nite oameni civilizai?
415

 Nu vi se pare c sunt destul de civilizat? sun ntrebarea

ce fcu s tremure voaleta, lucru care-l tulbur nespus.
Firete c da, doamn. Suntei o femeie civilizat, admirabil. Numai c nu sunt obinuit s fac afaceri cu o doamn. Ce
vrei, sunt demodat. M-a simi mult mai n largul meu dac a
putea vorbi cu un
Poate pentru c mie nu-mi putei oferi serviciile acelor
domnioare din piaa Vernica?
S-a lsat o tcere penibil, mai ales pentru Prez de Len. ncepea s vad c treburile se ndreptau ntr-o direcie opus.
N-avea s-o nduioeze pe vduva neagr care prea s tie totul despre el. i nici s-i salveze casa, afacerea, reputaia. O catastrof.
Hai s terminm odat, domnule Prez. Documentele
la un gest al ei, cei doi ncepur s scoat acte din dosare i s le
ntind pe mas. Aici avei actul prin care renunai n favoarea
bncii la proprietatea cu care ai girat datoria. Un grup de case
situat ntre Argentona i Matar mpreun cu terenurile aferente.
Semnai aici, v rog.
Prez i cut ochelarii prin toate buzunarele, un fel de balet
nervos, i gsi, i-i puse pe nas, privi documentul.
Refuz s semnez n absena consilierului meu nanciar!
V referii la judectorul Tosquillas? A fost aici chiar n
dimineaa asta i a semnat o hrtie prin care e de-acord cu tot ce
v propun. Vrei s o vedei?
Actul a ajuns sub ochii lui Prez, tot mai uluii.
V-ai vorbit?
Nu i att de dramatic, domnule Prez. Din cte tim,
i-ai dat acestui domn puteri depline.
Desigur, era consilierul meu scal!
N-ar trebuit, a rostit ea dulce, cltinnd din cap i din
vl. E un om care se conduce dup principii ndoielnice.
Vedei? Recunoatei i dumneavoastr! Atunci de ce nu
m lsai s caut o soluie n felul meu?
Felul dumeavoastr nu ne convinge, domnule Prez.
Am neles, preferai s-mi punei sechestru. Am plecat!
N-am ce vorbi cu oameni care nu vor s m asculte, i-a pus el
plria pe cap, a apucat bastonul i a dat s se ridice, dar ea l-a
ntrerupt iar.
416

 Cum dorii, dar e absurd s negai evidena. Cnd ai contractat mprumutul, ai girat cu casa. Semntura dumneavoastr
i legea ne ndreptesc s procedm astfel. V previn c pe cale
judectoreasc vom ajunge la acelai rezultat, doar c mai lent i
cu mai multe cheltuieli. Bani pe care va trebui s-i scoatei din
buzunar, rete.
Prez s-a prbuit. Dac nu zic, n mod sigur pe dinuntru.
L-a blestemat pe Tosquillas pentru c-l trdase. i-a blestemat
opacitatea fa de chestiunile comerciale, pe care nu le pricepuse
niciodat i le delegase altora. A blestemat-o pe femeia de oel
care reuise s-l scoat din ni. i a blestemat iremediabilul
care se anuna, cci nelesese c nu era nimic de fcut. C semna
sau nu, c se indigna sau nu, c pleca sau rmnea, casa din
Matar era pierdut. Printr-un gest, a dat de neles c dorete
s vad din nou documentul, care ntre timp i reluase locul n
dosar, a nmuiat tocul n climar i i-a depus semntura, care
a ieit strmb i urt ca el.
Suntei mulumit? Acum pot pleca? a trntit el cu obrznicie, scondu-i ochelarii cu un gest repezit.
Unul din cei doi paladini era gata s-l pun la punct pentru
arogan, dar femeia l-a oprit cu o micare calm, dup cum i
era felul.
M tem c nu, a zis, prezentndu-i alte documente. Mai
e o problem. Vedei, proprietatea din Matar s-a depreciat n
ultimul timp, dup cum vei constata consultnd acest raport fcut de experi. Vina o poart rzboiul i noile planuri urbanistice,
doar tii bine ce se petrece n Barcelona. Astfel c, fatalmente,
casa nu acoper datoria. Conform contractului, ne vedem silii s
lum n calcul restul proprietilor care s acopere suma total.
Livid, Prez a cerut s vad raportul. n timp ce femeia n
negru atepta rbdtoare, i-a cutat nc o dat ochelarii prin
toate buzunarele, i-a pus pe nas cu o mn tremurtoare i a citit. Cu adnc oroare, a constatat c diferena rmas dup sechestrul casei tot uria era i s-a ntrebat cum de e posibil, unde
sunt toi banii ia pe care nu-i avusese niciodat n mn, de ce
naiba nu citise atent hrtiile pe care le semnase atunci, inclusiv
clauzele referitoare la dobnda abuziv i care-l aducea acum la
ruin.
417

 tim c suntei proprietarul unui palat de pe strada Pi.

Da, acolo locuiesc. Dac mi-l luai, rmn fr nimic.
tiu, domnule Prez, de aceea v propunem o soluie. Conform sentinei de condamnare a soiei dumneavoastr, care
includea inventarul bunurilor care treceau n proprietatea dumneavoastr, ai primit i anumite bijuterii. tii despre ce vorbesc?
Nu le mai am, le-am druit.
n acest caz, v sftuiesc s le recuperai pentru c propunerea noastr, aprobat de domnul Xifr, are legtur cu ele.
Concret, v lsm s mai stai doi ani n casa aceea cu o condiie:
s ne dai bijuteriile. Iat descrierea lor: un medalion cu acvamarin i cerceii afareni, totul montat n aur. Semnai aici i
ne-am neles. Un rgaz de doi ani pentru a v cuta alt cas nu
e de ici, de colo, cred eu.
i dac nu v dau bijuteriile?
Ne vom vedea silii s v evacum.
i dac n-am unde s m duc?
Asta nu mai e treaba mea.
Prez transpira abundent i nici nu-i trecuse prin minte c
exist un subneles n toate acestea. Uituc cum era, nici mcar
nu recunoscuse vocea Carlotei de sub vlul cel negru. Se gndea
doar la el, la afacerile lui, iar situaia era ngrijortoare. ntr-o
ultim izbucnire de demnitate, ncerc s cear clemen, punnd pe tapet boala, singurtatea, afacerile care mergeau prost.
Nu reui s o impresioneze. n cele din urm, epuizat, Prez de
Len i depuse semntura pe actele ntinse n evantai. n timp
ce secretarii puneau actele ruinei sale ntr-un dosar nou, Prez se
prbui n scaun i gri:
tii ceva, doamn? Cnd am plecat de acas, credeam c
o s-mi e uor s discut cu o femeie. mi imaginam, naivul de
mine, c vei da dovad de un pic de duioie tipic sexului slab.
Dar, dup ce v-am cunoscut, nu-mi doresc dect s nu mai
cunosc nicicnd pe cineva cu o inim att de rece. Suntei ina
cea mai lipsit de mil pe care am cunoscut-o vreodat!
Carlota avu impulsul s-i ridice vlul de pe obraz n chip de
rspuns, dar i zise c nu merit osteneala.
Aa funcioneaz lumea aceasta, domnule Prez.
418

Coresponden ntre domnul Prez i Preasnia Sa M. N.

Preasfinia Voastr, prietene, tovar de suferin i mrturisiri,

Sunt disperat. M confrunt cu o serie de necazuri teribile. Am pierdut
totul. Proprietile din Matar mi-au fost puse sub sechestru. Femeile care
stteau acolo au fost ridicate de poliia care mi-a nchis i afacerea din
Barcelona. Tot ce-mi mai rmnea ca s pot tri ct de ct demn era palatul
de pe strada Pi, dar i acela va ajunge n minile acalilor de la Banca din
Barcelona, care m-au tratat cu dispreul i indiferena cuvenite ceretorilor.
Am ncercat s vnd obiectele de valoare pe care le posed, dar nici aici n-am
avut noroc. Verdaguer, cunoscutul anticar, n-a vrut s cumpere colecia de incunabule, spunnd c jumtate dintre ele sunt furate, iar cealalt jumtate sunt
copii falsificate. V vine s credei?Din partea unui librar de vaz? Copii
falsificate? Dac ar ti ct am pltit pentru ele! nfumuratul de el nici n-a
vrut s aud, nici mcar cnd i-am spus c mi le vnduse un colaborator al
su. Francaleone? Atunci du-te s-i ceri lui socoteal, acum are o librrie chiar
aici, pe strada Fernando VII! Firete, i-am reamintit cu cine are de-a face
i i-am spus c nu accept s m trateze de la egal la egal. Obraznicul mi-a
rs n nas, ba a ndrznit i s m amenine cu denunarea furturilor. Cum
credei c va iei ara asta la lumin cu asemenea oameni?
Numai c nenorocirile mele nu se termin aici. De-abia acum vine ce e
mai ru. V afecteaz i pe domnia voastr, i nimic nu m ntristeaz mai
mult dect s v vd trt n prpastie din cauza mea. Cci tare m tem c,
dac ceea ce v spun va merge mai departe i dac e adevrat c dumanii mei
au pus mna nu tiu cum pe dovezile de care spun, i domnia voastr va
trebui s dai seam n faa instanelor superioare. Ca s n-o mai lungesc, aflai
c scrisorile pe care cu atta candoare ni le-am scris se afl acum n minile
obolanului turbat care e Als i care amenin s le foloseasc pentru a-mi
distruge definitiv nemeritata mea reputaie. Sunt cuvintele lui. A mea este
419

nedumerirea, cci nu pricep cum a putut cineva s pun mna pe scrisorile pe

care vi le-am trimis n toat perioada asta i prin care s-a cimentat relaia
noastr; cred c spioni se afl peste tot, chiar i la episcopat i n locuinele
particulare ale marilor oameni ai Bisericii. Precis c un astfel de nemernic a
abuzat de ncrederea voastr pentru a fura corespondena personal. mi imaginez surpriza pe care a avut-o descoperind tema scrisorilor noastre i preferinele excentrice ale Sfiniei Voastre n materie amoroas. Iar de aici i
pn a profita de scandal e doar un pas.
V spun asta pentru ca mpreun s ncercm s scpm de braul justiiar al lui Als, pe care mi-l imaginez frecndu-i minile de bucurie din cauza
acestor materiale compromitoare. Pe vremuri a fi rezolvat inconvenientul
ntr-o singur noapte, dar, cu visteria goal i lipsit de posibilitatea de a-i plti
pe cei care m-ar putea ajuta, m gsesc pentru prima dat la cheremul sorii.
Dei ncep s cred c soarta m detest i ea. Deocamdat, n ateptarea
unei rezoluii, tribunalul m-a revocat din funcie. Sper doar ca acelai lucru s
nu se repete i la nivelul superior al Bisericii ca s nu ne vedem n situaia
de a ne consola reciproc pentru c am acionat att de imprudent.
n ultima misiv, drag prietene, mi ntindeai o mn pe care n-o uit.
Vreau s o strng. Nu v-am cerut niciodat cu atta sinceritate ca azi s ne
cunoatem n sfrit. Ne-am mngia reciproc, cuvintele unuia ar fi precum
luminia de la captul tunelului pentru cellalt. V rog deci s venii la umila
mea cas. Vei fi primit simplu, dar cu inima deschis, i m vei ajuta n
aceste ceasuri negre pentru amndoi. V atept nerbdtor.
Al vostru,
Nstor Prez de Len
obolan de hazna, idiotule de Prez,
Nu voi gsi niciodat cuvintele care s exprime fericirea pe care mi-a
produs-o scrisoarea dumitale. Lungul timp n care a trebuit s-i nghit murdriile i-a gsit n cele din urm rsplata meritat n noianul de necazuri pe care
zici c le ai. M bucur, domnule. Merii tot rul pe care-l peti i tot n-ar
fi de-ajuns.
mi imaginez mirarea care te-a cuprins citind aceste cuvinte, scrise de aceeai mn care-i trimitea misivele precedente doldora de vorbe bune. A sosit
clipa, domnule magistrat, s-mi dezvlui jocul, care nu mai are sens s continue, cci am obinut ce doream. Prostia i nfumurarea dumitale nermurite
420

te-au fcut o prad uoar pentru ultima pcleal, ultim i definitiv, cci
totul a avut ca scop ca de data asta s nu te mai poi pune pe picioare.
Eti gata s auzi adevrurile dureroase? Iat-l pe primul: nu sunt cardinal, nici episcop, ci un umil capelan francez pe care l-ai cunoscut pe vremuri
n casa bunului meu stpn, Victor Philibert Guillot. tiind c memoria i-e
la fel de scurt precum statura, i reamintesc c rspund la numele de Serafn
Girabancas, dei n ultimul timp mi-am luat heteronimul Maximus Nul, adic,
pe limba noastr vulgar, Maximul Necunoscut, un nume care s-a potrivit mnu umbrei n care m-am transformat i de unde, cred c deduci acum, deriv
iniialele pe care bine le cunoti.
Umbra de care-i spun, adic eu, aflat la apusul vieii, i-a dedicat ultimele eforturi pentru a salva ceea ce credeai c distrugi. ncepnd cu acei copii
nevinovai, cherubinii pe care-i trimiteai pe rnd pentru un supliciu ruinos n
numele unor patimi mpotriva naturii i al unei lcomii nemrginite. Cu toii sunt
bine, sntoi i gata s depun mrturie la procesul care nu va mai ntrzia
mult i care te va duce negreit la nchisoare. Magistratul Als, care m onoreaz cu prietenia sa de ani de zile, va avea grij ca totul s se petreac fr
ntrziere i justiia s te zdrobeasc aa cum trebuie. Sunt ani de zile de cnd
ateptm aceast clip.
Am vegheat i asupra ctorva dintre servitori, pe care i-am infiltrat eu
nsumi n casa dumitale; asupra treptatei i oportunei degradri a tmpitului de
Tosquillas, att de doritor s triasc din mit, c n-a fost nevoie dect de
sporirea sumei pentru ca s fie marioneta mea, nu a dumitale; am supravegheat
personal afacerile pe care le aveai cu Banca din Barcelona, fcnd aa nct
s-i semnezi sentina i, mai ales, s restitui toate bunurile, mobile i imobile,
pe care le-ai furat fr scrupule de la singura fiin care de-a lungul mizerabilei sale viei a fcut greeala s te iubeasc. Iar dac n incontiena dumitale fr limite nc mai crezi c te poi aga de via n timp ce ea zace
sub pmnt, te sfidez s deschizi mormntul care poart numele celei ce i-a
fost soie i s citeti cuvintele epitafului.
E momentul despririi, Prez. Te sftuiesc s-i dedici ultimele ore de
libertate unei plimbri i unui act de pocin. Sau te poi duce la curve, dac
te simi n stare. Ultima mea dorin e s putrezeti ntre zidurile umede ale
carcerei de la San Miguel. i ca obolanii s nu moar otrvii devorndu-i
cadavrul, bietele animlue.
Al dumitale,
M. N.
421

Dup ce Nstor Prez de Len termin de citit scrisoarea lui

Girabancas, se simte precum un balaur provocat de un oricel.
Trimite un servitor s-i aduc la scar un acru, pune pe el ce
gsete mai nti, coboar scrile mnat de propria-i furie, uitnd de piciorul beteag, se narmeaz cu o bt adus din pivni i strig la vizitiu, chiar nainte ca acesta s apuce s nchid
portiera, s-l duc la Cimitirul Nou. Exact ce i-a scris corespondentul cel trdtor, dar de fapt simte nevoia s se conving. E
prostul care caut dovada prostiei sale, bietul de el.
Ajunge la cimitir, nu se oprete n faa ngerului cu goarn
care anun nvierea morilor sau la alte morminte. Se ndreapt
direct, nvingndu-i durerea i cu bta n mn, spre mormntul
Carlotei. ngerul ntristat parc surde bucuros. Pe piatra de
mormnt e gravat epitaful care astzi nseamn altceva: Adevrul
va iei la iveal.
Cred i eu c-o s ias la iveal, i zice Prez, disperat i ars de
furie, n timp ce izbete piatra, distrugnd numele funebru, cele
dou date i epitaful care-i rde de el. Lovete n netire, sparge
marmura, apoi lemnul uscat al sicriului, pentru o clip are impresia c din groap va iei un trup sfrijit i uscat, aproape c se
teme s nu-l nfrunte aa cum n-a fcut-o ct timp era n via
i s-l ia la ntrebri precum o prines repudiat de prinul ei,
tmpita de ea. Abia dup ce sparge bine sicriul de lux comandat
de Xifr se convinge c ultragiul e adevrat i c adevrul clamat
de epitaful distrus dovedete ct de prost a fost.
Se ntoarce la acru, vizitiul tresare vzndu-l murdar, transpirat i fr bt. D adresa judectorului Tosquillas i pornete
422

pe dat la drum. Acum a devenit o ar de neoprit, mnat de

patimi extreme: rutate, ruine, mndrie, furie, umilin. n faa
casei de pe strada Gigns, unde locuiete cel care l-a nelat, minit i reprezentat atia ani, nici nu ateapt ca vizitiul s aeze
scria, sare jos gemnd de durere, dar e att de pornit c nu
bag de seam.
Judele Tosquillas tocmai s-a aezat s ia o gustare sioas.
Ciocolat, picoturi, franzel, fructe proaspete, limonad i un
castron cu fric. Totul pe o tav de argint. La mas, cu un ervet legat precum o baveic, judectorul e gata s devoreze toate
acele dulciuri.
Ridic-te, u de cea! url Prez de Len, care a intrat
neanunat, trecnd ca o furtun i mpingnd servitorii n lturi.
Tosquillas se schimb la fa, ceaca de ciocolat se rstoarn
pe tav, rspndindu-i parfumul divin. Abia are timp s mping un pic tava, c Prez de Len l nfac de cma, dup
ce i-a trntit baveica pe jos. E limpede c nu a venit n vizit de
curtoazie.
Ai s-mi dai o explicaie nainte s te fac praf, hien ce
eti? astfel ar voi el s ae de ce a fost trdat dup atia ani.
Mi-au dat o grmad de bani zice omul, absolut sincer.
Cine? Cui te-ai vndut?
Au fost mai muli.
Girabancas, i mai cine?
Discuia nu decurge foarte elegant. Prez l-a apucat pe jude
de gt, acela caut s scape. Nu reuete, drept care vorbele i ies
repezite.
Nu tiu o doamn vduv.
Vduva cui?
A lui Gusi. Femeia care v-a primit la banc, domnule.
A, da, ncepe el s lege rele i tare-ar dori s-i taie limba
judectorului. i mai cine?
Librarul la care i ajut.
Ce librar? Francaleone, cumva?
Adic Branca i mai e i slujnica aceea, Margarita.
Cine dracu e Margarita? Nu-mi tiu servitorii dup nume.
Are faa ars, domnule.
423

 A, pocitania aia. i ea face parte din complot?

i Als, domnule. Are nite scrisori. n care oferii anumite servicii sexuale unui episcop.
Taci! url Prez ca un posedat.
Tosquillas ncepe s-i dea seama c a fcut o afacere proast.
Suma dat de Girabancas era important i cauza, nobil, dar
cnd nsi viaa i-e n joc cauzele nobile i greutatea pungii
parc nu mai conteaz.
Unde st doamna aceea?
Nu tiu, domnule.
Ba tii, nprc. Spune!
Omul nu mai poate vorbi, abia reuete s sue m sufoc.
Nstor Prez de Len scoate din cizma dreapt cea cu piciorul
sntos stiletul, credinciosul su tovar de argint care se odihnete de mult prea mult timp. Prez i imagineaz bucuria cu
care iese din ascunztore, n timp ce Tosquillas casc ochii mari.
Vrful stiletului se sprijin acum de gtul victimei. Prez e hotrt s nu-l lase n via, dar poate mai a ceva, sperana salvrii
acioneaz negreit. Apas puin pielea pergamentoas cu vrful
stiletului i ntreab:
Unde ii banii?
Chiar aici, domnule, n sertar, mrturisete imediat Tosquillas.
Acum stiletul se nge ceva mai mult.
Mai ai ceva de mrturisit? Alt trdare?
Tosquillas n-a fost niciodat ameninat cu moartea i nu are
experiena mrturiilor nale. Paralizat de spaim, privind int
stiletul, enumer cuminte:
M-au pus s semnez o grmad de hrtii. Documente
bancare, o grmad. i o confesiune personal de nevinovie.
n care spuneam c i acuzasem pe Carlota Guillot i pe domnul
Brancaleone, care de fapt n-aveau nici o vin, n schimbul sumei
de treisprezece mii
Prez de Len nu mai vrea s aud nimic. Cu toate puterile,
mplnt stiletul n gtul lui Tosquillas. Btrnul se zbate un
pic, fr a se lupta. E victima cea mai docil pe care a avut-o
vreodat. Dac stiletul ar putea vorbi, i-ar cere socoteal pentru
424

treaba asta mult prea uoar dup atta inactivitate. n timp ce

Tosquillas se stinge ca o lumnare, lui Prez i mai vine o idee,
ultima. Urgent, irepresibil:
De ce-i acoper faa femeia de la banc? Rspunde, trdtorule, vorbete! Ce motiv are s se ascund?
Dar morii nu au obiceiul s rspund dect n mprejurri
cu totul extraordinare, astfel c Tosquillas pstreaz tcerea n
timp ce Prez l scutur ca pe o marionet, dup care i d drumul s cad pe jos, lng ptura pe care i-o pusese pe genunchi
i ervetul pe care i-l legase la gt ca s ia gustarea. terge stiletul
de cmaa judelui, ia un picot i-l ronie i se duce s caute n
sertarele mesei. Le trage pe toate, le cerceteaz unul cte unul,
gsete imediat o pung doldora de bani. E o sum bunicic.
Mcar cu att s se aleag pentru ruinea i ruina pe care le-a
pit. Pune punga n buzunar, stiletul n ascunztoarea din cizma dreapt i prsete odaia lsnd cadavrul pe dalele nsngerate. Chiar dac au auzit ceva, servitorii se fac c plou.
Din nou la trsura de pia. Vizitiul moie, e trezit cu bastonul.
La piaa Vernica!
Omul bnuiete, din graba i nervii clientului su, c se ntmpl ceva suspect, dar nici pe departe nu-i poate imagina
vntoarea la care a ajuns s e parte. Pe drum, Prez i planic paii urmtori. Firete, nici nu se gndete s atepte s vin
careva la el acas i s-l njunghie, aa cum a pit judectorul.
N-o s e acolo n ziua cnd acalii de la banc vor veni s ia
totul. Nu e el omul care s ncaseze eecurile, mai bine moartea
dect umilina. Aa c, nainte de a ajunge la urmtoarea destinaie, tie perfect cum i va rezolva problemele. n denitiv, cu
bani nimic nu e prea greu.
Ia aici, i pune nite bani n mn vizitiului, du-te n port
i cumpr un bilet pentru primul vapor care ridic ancora minediminea. N-are importan unde, pricepi? Totul e s plece de
diminea.
Chiar i n strintate? ntreab omul, care n lunga lui
via n-a mai primit o cerere att de trsnit.
Dac merge n strintate, cu att mai bine.
425

La etajul trei al casei care a fost bordelul cel mai ranat din
ora, n care frumusei de pe cinci continente i fceau fericii pe
brbaii locului, Prez are un apartament relativ modest n care
pn de curnd locuia colaboratoarea sa Venus. Acum adpostete
peste o duzin de fete, e singura modalitate de cnd afacerile
s-au dus naibii. Urcatul scrilor e deosebit de dureros pentru
Prez, parc i-a mai crescut o inim n picior, printr-un capriciu
al ziologiei. Dar le biruie.
Iese s-i deschid chiar Venus. Nu mai poart buclele false
prinse de cele cteva lae proprii, nu e machiat, nici frumos mbrcat, e descul i nu poart podoabe. i vine s-o omori doar
vznd cum arat, dar Prez se stpnete i cere permisiunea
s intre.
n apartament se bulucesc nu dousprezece, ci douzeci i
patru de fete pe care nchiderea stabilimentului le-a lsat fr
pine. Unele au ieit s fac trotuarul, lsndu-i lucrurile acolo.
Altele sper ca viaa s le mai dea o ans i stau prin coluri.
Vzndu-l pe Prez, tresar bucuroase, dar dup mutra lui i dau
seama c nu e rost de distracie, ci mai curnd de ceart. n fundul culoarului e o odi pe care femeile au mobilat-o cu un pat
i un lighean, ca s-i primeasc puinii clieni care accept s
urce n cocina asta. De exemplu, chiar acum cineva se bucur de
favorurile unei portugheze din cele aduse penultima oar.
Cheam-o pe Afrodita, poruncete el cu glas tare.
Sus-numita vine imediat. E la fel de dezgusttoare ca i partenera ei i pare trezit din somn. Rspndete duhoarea acr a
beivilor.
Intrai aici, le spune, artnd spre odaia din fund.
Portugheza i spal prile de jos cu un burete jegos, Prez i
poruncete s se aranjeze n alt parte, femeia iese, el trage zvorul.
Am venit s-mi dai acvamarinele.
Cele dou trfe se uit una la alta, nedumerite.
Bijuteriile pe care vi le-a dat Madame La Ruga cnd a plecat. Dai-mi-le. Erau ale mele.
Venus i Afrodita schimb o privire i clatin din cap, zicndu-i c omul e nebun.
426

 Pietrele alea erau un cadou, domnule, nu e bine s dai

ceva druit.
La Ruga nu putea face cadou ceva ce nu era al ei! Erau ale
mele! Eu i le-am dat! Le vreau napoi!
O Prez un taur furios, dar Afrodita a crescut pe marginea
anului i tie unde s mute:
De la dumneata le are? Pi nseamn c nu prea i-au fost
pe plac dac a scpat aa de uor de ele, rde ea batjocoritor.
Cu aceste cuvinte i-a semnat sentina capital. Prez n-are
nevoie de mai mult pentru a scoate stiletul la lumin i a ucide
din nou. Se repede la Afrodita, o nghesuie la perete i i nge
lama de argint ntre coaste, n partea dreapt, tind n sus cu o
mn expert, care a mai ucis i tie cum s-o fac. Femeia scoate
un ipt ascuit i-i duce mna la ran, Prez se ntoarce ctre
Venus:
Adu-mi bijuteriile sau o omor!
Venus o zbughete afar. Din rana celeilalte, ngust, dar
adnc, curge un snge nchis la culoare. Prez nici nu se uit la
ea, nerbdtor s primeasc pietrele. Iar cnd o face, regret doar
c nu are cu douzeci de ani mai puin, pentru ca Afrodita s
prseasc aceast lume n stil mare, oferind plcere pn n
ultima clip. Dar n halul n care se a el, Afrodita va trebui s
moar fr pana. Cci ceea ce nu tie Venus, care a dat fuga s-i
ndeplineasc ordinul, este c stiletul a strpuns catul femeii,
iar cu o astfel de ran mai trieti cam un ceas.
Venus se ntoarce, i d bijuteriile de parc ar scpa de o jivin moart i se repede s-o ajute de Afrodita, care plnge speriat, presimindu-i sfritul. Sus, scoal, poi s mergi? Trebuie
s mergem la doctor. Sau nu, mai bine stai aici, nu te mica, m
duc eu dup el. Doamne, ce de snge! Dup care se uit la
Prez, care ncepe s e mulumit cu recolta din seara asta, i
strig la el ct o in bojocii:
Pentru podoabele unei trfe creia nu-i produceai dect
grea omori pe cineva care i-a fost credincios atia ani? Mare
nemernic eti!
Prez de Len percepe furia precum o magm groas care-i
urc pe ira spinrii. O apuc pe Venus de ceaf, la fel ca pe
427

Tosquillas. Femeia e mai solid i mai tnr, opune mai mult

rezisten. Dar el tie unde trebuie s loveasc, nici nu st pe
gnduri: mna i se ndreapt ntre picioarele ei, pipie, caut,
dar n loc s o violeze cu stiletul, cum se ateapt ea, nge lama
de argint ntre pubis i coaps. n vena femural. uvoiul de
snge las o dr spectaculoas pe duumea i mnjete hainele
asasinului. Acum Venus are nevoie de ajutor, prietena ei se repede la ea, dei la ecare btaie de inim alt uvoi de snge coloreaz dalele. Ct va mai avea ce s pompeze.
Cnd iese din cmrua n care cele dou angajate ale sale
sunt pe moarte, Prez i zice c, dac ditamai scandalul n-a atras
pe nimeni, nseamn c pe aici lumea e obinuit cu ipetele.
Aa c iese gata s se ndrepte spre ultima destinaie, unde ce-l
ateapt nu va foarte diferit de genul de distracii pe care i le-a
propus n ceea ce este, dac are noroc, ultima sear n acest ora.
Vizitiul l ntreab de ce e murdar pe haine, Prez i zice c
trebuie s scape urgent de el. Urc n trsur i spune c trebuie
s ajung pe strada Fernando VII, cam pe unde era biserica clugrilor capucini. nainte de a nchide portiera, omul i spune c
a gsit un bilet pe un vas care pleac a doua zi spre Cuba i New
York; netiind ce prefer clientul, a cumprat biletul pn la
capt, gndind c, dac dorete, se poate opri la prima destinaie.
Un rictus ironic se aterne pe chipul lui Prez de Len. Ironia sorii l ntoarce, dup cincizeci de ani, pe insula n care s-a
nscut, de parc periplul vieii sale ar constat ntr-un absurd
du-te-vino, timp n care i-a pierdut demnitatea i capul. Sau
poate demnitatea i-a pierdut-o nc dinainte de a se nate, de
aceea a fugit de pmntul su, de mama sa i de bordelul n care
s-a nscut i n care a priceput c pentru a ajunge ceva n via
trebuie s plece ct mai departe.
S-a nnoptat cnd ajunge la librria lui Brancaleone. Se mir
de aspectul elegant i modern al casei. Citete rma: Librria
Brancaleone. Cumpr, vnd, mprumut i amanetez toate felurile
de cri vechi i moderne. Preuri bune i cele mai bune reduceri.
Falsuri bune i cele mai bune pcleli, rnjete el i se mpinge
n u. Nu e nimeni n spatele tejghelei, dar la sunetul clopoelului de deasupra uii se aude un glas cunoscut din camera din
spate: Vin acum.
428

Iar Brancaleone apare pe dat de dup nite draperii groase

de catifea roie, ai zice c e cortina unui teatru. Arat bine, e ngrijit i elegant, nici o legtur cu nenorocitul la pe care l-a bgat la nchisoare ca apoi s-l scoat tot el. Dnd cu ochii de el,
zmbetul librarului se transform ntr-o expresie de oroare. De
muli ani se teme de rentlnirea asta, presimea el c, mai devreme sau mai trziu, aceasta avea s se produc, cci ntr-un
ora att de mic toat lumea ajunge s se revad. Dar pentru nimic n lume nu dorea ca aceast canalie s-i intre n librrie, mai
ales mbrcat ca un mcelar. Prin simpla prezen a lui Prez de
Len aerul parc s-a rareat, ambiana se contamineaz, prestana
i nobleea ei plesc.
Ce facei aici?
Francaleone, biete, aa-i primeti tu clienii? Pi atunci
n-o s-i mearg prea bine. Am venit s-mi dai napoi banii pe
care mi i-ai furat.
Brancaleone se preface c nu nelege. Adevrul e c e de mirare c boul de Prez s-a prins att de trziu de falsurile acelea.
Ce bani?
Cu o micare iute, Prez trage zvorul de la intrare, scoate la
lumin prietenul de argint i-l ndreapt spre burta librarului,
astfel c de afar s nu se vad ce se petrece.
S-mi restitui pn la ultima centim tot ce i-am pltit
pentru crile pe care mi le-ai vndut, sau i jur c n-ai s mai
ai ocazia s neli pe nimeni. Niciodat.
n timp ce rostete aceste cuvinte, el tie c sunt i acestea o
minciun, un fals, cci planul este s-l ucid pe cel care i-a rs
de el. i se mir c, dei i-o dorete de ani de zile, a amnat
treaba pn n seara asta apocaliptic.
Unde ascunzi banii?
Brancaleone face un gest vag.
Printre cri?
n spatele lor. Am o ascunztoare secret.
mechere, rnjete asasinul, scoate-i de-acolo!
Brancaleone se strecoar ntre rafturile de cri i vrful pumnalului, cere permisiunea s se aplece undeva ntre volumele de pe
rafturile cele mai de jos. Prez l las, dar l urmrete vigilent i
curios s vad unde ascunde banii care-i vor de folos ca s fug.
429

Am gsit, ateptai o secund, spune librarul, care scotocete,

pesemne c e o lad mai mare, cu att mai bine, i zice Prez, o
s e bani mai muli; pare-se c Brancaleone e deranjat de attea
cri, bombne, trage i mpinge, n ne gsete drumul, dar
ceea ce scoate de acolo nu e un teanc de bani sau o pung. E un
pumnal. Jegul sta de om l-a mai pclit o dat. Totui, se repede la librar cu toate puterile, ncercnd s-l lipeasc de rafturi,
dar cellalt e mai tnr, mai nalt i are mai multe anse. Cu o
micare rapid, ncearc totui c repete lovitura care i-a reuit
att de bine cu Venus, dar Brancaleone e iute i pareaz. Cu un
efort supraomenesc, ca i cum ar ti c e ultimul lucru pe care-l
face n viaa asta, Prez nge stiletul unde nimerete. n genunchi, lama intr sub rotul i iese pe partea cealalt. Librarul
url de durere i se rsucete ca un animal furios. Nu folosete
pumnalul, ci se arunc asupra agresorului, lipindu-l cu spatele
de rafturile de cri. Prez ncaseaz impactul cu cele opt dulapuri ticsite de volume.
Din grab, din indolen, pentru c lipseau cuiele i n ideea
c n-o s se ntmple nimic, unul din dulapuri nu a fost xat n
perete i nici nu se sprijin de acesta, pentru c nu a fost eliminat
un postament rmas dinainte. Nu cu mult timp n urm, cineva
chiar i-a atras atenia lui Brancaleone c nu era bine ca rafturile
s nu e xate, ns el i-a zis c greutatea crilor avea s e de
ajuns avea s le pun acolo pe cele mai mari, ediiile din Don
Quijote, bibliile, atlasurile, tomurile Dicionarului Geograc al
lui Madoz, baca tot felul de cri de jurispruden i legislaie.
Numai c acela avea dreptate, dup cum constat imediat.
Cci izbitura lui Prez de dulap are efectul unui seism. Mobila masiv se clatin, nti napoi, apoi nainte, rafturile de sus
se desprind i-i revars coninutul drept n capul lui Nstor
Prez de Len. Toat seciunea juridic se prvlete nemiloas:
Constituiile Cataloniei, documentele cortes-urilor, Novsima
Recopilacin a lui Carlos IV, Prerogativele i Observaiile din
Aragn, cele din Guipuzcoa i Valencia, o colecie de hotrri
sinodale, alta de manuale de drept canonic, un tratat teoretic i
practic de drept roman, operele complete ale lui Jovellanos, vreo
ase manuale de drept ecleziastic, plus Constituiile din 1812,
1834, 1837 i 1845.
430

Alertai de zgomot, prietenii care se aau n odaia din spate

ies s vad ce se ntmpl. ineau o adunare mai special, cu invitai, cnd a sunat clopoelul i Brancaleone a ieit s vad cine
e. Iat-i, mirai, pe Horace Perry, secretarul legaiei Statelor
Unite, pe soia sa, Carolina Coronado i pe grupul nelepilor,
minus Piferrer, opt oameni cu totul, numrndu-l i pe Brancaleone, cci de fa este i nfumuratul de Brau, care are ceva
afaceri de rezolvat n ora.
Cu toii se uit la muntele de legi sub care zace un tip mai
mult mort dect viu, care nici nu se mic la vederea lor. Cel
care se mic e Brancaleone, el cere ajutor ca s ajung la lumin
i s-i smulg stiletul din genunchi. Noroc c Robles mai ine
minte cte ceva de pe vremea cnd voia s ajung doctor i i d
primul ajutor.
Trebuie s-l ducem n spate, spune Brancaleone, nnebunit
de durere.
Insa d la o parte crile, l apuc de subiori, Brau l ia de
un picior, diplomatul venit n vizit, de cellalt, i astfel, ca ntr-o procesiune, l duc n odaia din spate. Prez scrnete din
dini i parc ar vrea s spun ceva, dar nu-i iese dect o mormial neinteligibil.
E viu? ntreab singura femeie dintre ei.
Ceva mai puin dect nainte, spune Insa.
l depun pe un divan i ateapt s vad ce face. Prez deschide ochii, total debusolat i absent. i plimb privirile prin
camer, cutnd ceva pe care s le xeze. Nu aude nimic, nu cunoate pe nimeni. Ambiana luminat de lumnri, vag nobil,
i se pare plcut. n ne, pupilele i se xeaz pe un obiect. Ai
zice c a murit deja, dar nu. Dac Robles nu s-ar aa dincolo de
draperia de catifea, ar spune c ricelul de snge care i se scurge
dintr-o ureche e semnul despririi nale.
Chiar n centrul ncperii n care oamenii i ineau reuniunea
se a un pupitru, iar pe el, o carte deschis. Prez are privirile
aintite pe paginile tiprite cu litere gotice. Chiar vzute pe dos,
din cauza poziiei, sunt de o frumusee copleitoare. Cu ultimele
sclipiri de luciditate, pricepe c soarta l-a adus n sfrit n prezena celei mai mari obsesii din viaa sa i nu-i pare ru c-i
431

ncheie astfel socotelile cu lumea. i astfel, privind cele patruzeci

i dou de rnduri tiprite pe pergament i miniatura capitular
strbtur de motive vegetale care se ntind pe toat pagina
precum moartea peste retinele lui, Nstor Prez de Len, omul
cu chip urt, dar att de norocos, i petrece ultimele clipe.
Cnd Brancaleone reuete s-i extrag din ran stiletul ca
pe sabia Excalibur, sala de lectur e deja una de priveghi. Robles
nchide ochii mortului i cere un cearaf cu care s-l acopere. Se
gsete doar o fa de mas din batist, pe care Rita Neu i-a adus-o
ului ca dar de cas nou. E cu ori brodate, dar Prez nu mai
poate spune dac-i sunt pe plac.
Librarul chioapt dureros. Le arat arma nsngerat, iscnd blesteme i strigte. Diplomatul pe nume Horace Perry
ntreab n spaniol i cu accent american dac pe aici afacerile
se rezolv de ecare dat cu cuitul.
Nu neaprat. Uneori i cu pistolul i n prezena martorilor, i rspunde Insa.
Aici au fost martori, observ americanul.
Soia sa, poeta Carolina Coronado, ntreab dac zdrobitul
sub cri era un ho.
Mult mai ru dect att, spune Brancaleone.
i dac-l cunotea.
Mult mai mult dect a vrut.
Brancaleone ar trebui s plece, s e vzut de un medic,
unul adevrat, subliniaz Robles. Insa se ofer s-l nsoeasc,
tiu ei pe unul de pe strada Regomir. Robles le spune s mearg
fr grij, la ntoarcere vor gsi librria la fel ca nainte.
i cadavrul? Ar trebui anunat poliia, zice Brancaleone.
Poliia? se ncrunt Robles, nici gnd! Ce s le dm de lucru bieilor de ei, domnul Perry i cu mine ne vom ocupa de
treaba asta.
i schimb o privire misterioas cu diplomatul. Lui Brancaleone nu-i arde de explicaii, o s le cear el mai ncolo. Genunchiul l doare ru, aa c pleac, lsndu-i n urm pe toi: cei doi
Perry, Robles, Ribot, Brau i leul lui Prez sub orile brodate.
Se gndete la cuplul Perry, care i se pare cam ciudat: dac
Horace pare un om cu capul pe umeri, nevast-sa e cam nebun.
432

O nebun cultivat i de familie bun, talentat i bucurndu-se

de atenia presei, dar tot nebun. Aa i s-a prut nc de cnd
i-au fost prezentai de Brau ca posibili clieni ai acelei Biblii a lui
Gutenberg care-i picase n mn, aa i s-a prut i azi, cnd au
venit la serata asta cu prietenii lui nainte de a prsi oraul. Peste
doar cteva ceasuri se vor mbarca spre Statele Unite pe acelai
vapor paradoxul destinului cu care urma s fug Prez de
Len. n scurtul timp petrecut la serat doamna Perry vorbise
ntruna doar despre ea, de parc ar fost o regin, recitase pe
dinafar versuri scrise de ea care se potriveau ca nuca n perete,
povestise tot felul de ntmplri i glume care de care mai trsnite. i vorbise despre cimitire, mai ales despre cel din Paris, i
despre nmormntri. Robles l prevenise cu cteva zile nainte.
E obsedat de moarte. Nu trebuie s iei n seam tot ce spune,
totul i vine de la boala de nervi de care sufer. Tot ce conteaz la
Carolina Coronado sunt frumuseea i versurile ei.
l nsoise pe brbatul ei la Barcelona n calitate de ziarist.
Ca redactor la ziarul La Ilustracin fusese invitat s ia parte la
primul drum cu trenul din peninsul, pe 28 octombrie 1848,
ntre Matar i Barcelona. Firete, la serat, nainte de a ntrerupi, cei prezeni au fost curioi s-i ae opiniile pe care
urma s le scrie.
n ara noastr avansezi tot att e c mergi cu ajutorul
aburului, e c mergi pe cmil.
Poate c Europa e pregtit pentru vitez, dar aici parc
e mai bine s mergi cu catrii, a rs Ribot.
Nu rde, asta nu e o prostie, a intervenit Perry.
Deosebirea dintre proti i persoanele talentate este c
primii spun prostii, iar ultimii le comit, a declarat ritos Brau.
Dar locomotivele nu poart oare nume de regi? Iat cum
monarhia o ia nainte republicii, a intervenit Robles.
Carolina s-a crispat, nu suporta republicanii, iar replica ei a
fost categoric:
Prefer o monarhie stul unei republici cu burta goal.
Cei mnzi se apuc de lozoe, a trntit Brau, provocator, ca de obicei.
Nu-i ru s faci lozoe, nu crezi? a intervenit Perry, poate
prea mpciuitor pe gustul doamnei.
433

Doamna nghite jignirea cu privirile pierdute. Unii parc ar

dori s-o apuce o criz i dintr-o clip n alta s rmn ca moart: au auzit de fenomenul acela, dar ard de curiozitate s-l i
vad.
ntr-o ar n care nu se face nimic mcar s poi vorbi
liber, continu Brau, la fel de impertinent.
Cci n viitor norocul naiunilor vor cuvintele! spune
Robles, grandilocvent.
Naiunile sunt precum sonetele: orice poet ncepe cu
ultimul vers, nu se las Brau.
Ribot schimb subiectul ca s detensioneze discuia, care
prea ncepe s semene cu o dezbatere parlamentar, punnd pe
tapet modele cele noi. Mai nti, decolteurile doamnelor.
Dezvluie lucruri care trebuie s e acoperite, zice Brau.
Apoi hainele domnilor, att de strnse pe trup, c abia poi
respira, lucru cu care sunt cu toii de acord, dar cineva e optimist:
Nu v facei griji, domnilor, o s treac i asta, ca fel ca
toate celelalte.
Asta dac nu ne sufocm pn atunci, zice Brau.
E rndul cafenelelor unde se adun doamnele s stea de
vorb n timp ce beau ceva rece sau cald.
De parc ar nevoie s i bea ceva ca s vorbeasc! rage
Brau.
Cineva face observaia c n cafenele intr i brbai.
Pi da, acum brbaii nu mai pot vorbi dect n congrese
i adunri, la fel ca femeile!
Carolina a tcut n tot acest timp, cineva o ntreab ce crede
ea despre toate acestea, dar femeia, fr s-i ia ochii de la primul
volum al Bibliei lui Gutenberg deschis pe pupitru, rspunde cu
un gest de indiferen teatral:
Sunt femeie i mam, polemicile nu sunt treaba mea. N-a
avea timp s vd de copii dac m-ar preocupa disputele cu oamenii de tiin i cu legiuitorii.
La care Perry, vznd c se apropie criza de nervi a consoartei,
schimb subiectul i i invit pe cei prezeni s rfoiasc minunea
de carte din faa lor. Tocmai a cumprat cu o sum astronomic
434

de la Brancaleone cele dou tomuri ale Bibliei lui Gutenberg,

destinate a se aduga uriaei colecii de manuscrise i incunabule
pe care milionarul american o alctuiete cu noroc i bani. Dar ca
s le scoat din Spania, pclind decretul regal care interzice exportul de cri i antichiti, a comandat un sicriu n care s transporte cic un inexistent cumnat, a crui ultim dorin a fost s
e ngropat pe pmnt american. Prevzuse totul, inclusiv testamentul defunctului, redactat de Brancaleone i copiat de Insa,
cu o caligrae frumoas i ascuit. Robles i asigurase un ocupant
pentru sicriu, numai c, i acesta era punctul slab al planului, era
mult prea vechi. Ar putut trece fr probleme drept un erou al
Reconquistei sau un poet baroc, dar nu drept cumnatul recent decedat. Lucru pe care l-ar descoperit orice funcionar de la vam
dac ar cerut s se ridice capacul.
Secretarul de legaie tocmai se gndea ct de mari sunt riscurile, cnd se auzise clopoelul de la intrare i Brancaleone strigase:
Vin acum! Astfel c altercaia cu Prez, prbuirea seciunii
juridice i tot ce urmase i tim de-acum mai avuseser un rezultat: menajul Perry dispunea de un cadavru picat din cer, iar
planul cel trsnit nu mai era deloc trsnit.
Cnd s-a ntors de la doctor, cu genunchiul bandajat, dar tot
chioptnd, cum avea s chioapete toat viaa, de parc asta ar
fost o marc a brbailor Brancaleone, librarul i-a aruncat o
privire lui Prez cel de sub orile brodate i a constatat:
Cel puin sta n-o s e nc un Cristofor Columb.

Cltoria aceasta care e pe sfrite i aduce aminte junelui

Victor Gusi de alta, fcut acum civa ani n sens invers i nceput cu trei cuvinte rostite de Serafn Girabancas n interiorul
unei trsuri nchise: Bun venit, ule.
Nu-i mai aduce nimic aminte de atunci, pesemne c adormise nainte de a iei din Barcelona, n braele uriaului aceluia
care mirosea vag a usturoi. Dar ine bine minte cum s-a trezit
ntr-un pat moale i cald, cu o mn uoar care-l mngia pe
frunte. Apoi a vzut ochii necai n lacrimi ai mamei i zmbetul ei plin de fericire. i n-a uitat cuvintele ei, primele care
i-au ieit de pe buze: i-am ales bine numele, ule. Nimic nu
te-a nfrnt.
Cu timpul, povestea lui s-a alctuit ca un mozaic. A neles
de ce locuiau acas la mtua Salvia i de ce camerele se umpleau
de copii de ecare dat cnd capelanul Girabancas se ntorcea de
la Barcelona. Asta l bucura, majoritatea fuseser cu el n casa lui
Prez de Len, munciser la fabric. La nceput tot ce n-a priceput el a fost de ce nu puteau continua s e ca fraii, drept care
uneori trecea peste interdicie i se ducea s se joace cu ei n
curte, unde redeveneau ce fuseser nainte.
A neles i de ce trebuise s atepte att de mult. De ce majoritatea celor care-l iubeau l socoteau un miracol, poate pentru
c miraculos fusese s se salveze n acea noapte de San Jaime din
1835 i s e descoperit de cine trebuie, care-l ngrijise i-l ascunsese. Adevrul este c att de bine l-a ascuns Elisabet, c mult
vreme chiar i mama lui l considerase mort, dup ce cutrile
prin orfelinate se dovediser fr rezultat i Carlota n-avea cum
436

s tie c se a n palatul de pe strada Pi. Dar, dup ce-l prsise,

totul a nceput s se schimbe. Pn i starea de sntate a
Carlotei, care descoperise c nu visase, chiar avea un u, care era
sntos i cruia numele pe care i-l pusese i stabilise i norocul.
Toate acestea ddeau un sens cuvintelor pe care maic-sa le
repeta att de des: Am cunoscut nite oameni buni i valorii
datoriei pe care o avea fa de Josep Xifr, mtua Salvia i unchiul
Valentin, Girabancas i sora Elisabet. Cci, dac erau n via, asta
se datora lor. Tot aa, cnd a sosit clipa s intre n posesia celor
cuvenite, n plus fa de ce-i revenea prin testamentul lui Gusi, a
tiut s respecte voina mamei, care a pus interesele Salviei i ale
lui Valentin mai presus de cele proprii, fcndu-i prtai la toate
afacerile i mprind cu ei toate beneciile.
Acum toate complicaiile acestea l cam ameesc de cap pe
Victor Gusi. Bate nervos cu degetele n portier i privete cu
ochii mari peisajul urban n care au intrat ptrunznd prin poarta
din zid. Iar odat trecui de Santa Anna, cnd trsura intr pe
Rambla, inima i iese din piept de bucurie.
Stai linitit, Victor, aproape am ajuns, i spune mtua Salvia, strngndu-l de mn.
El respir adnc, nchide o clip ochii, iar cnd i redeschide
nu mai e copilul rav i sperios care pleca, acum opt ani, ntr-o
trsur asemntoare. Acum e aproape un student, un tnr la
mod, un om care vrea s cunoasc totul, un poet cu pretenii,
un aspirant la viaa monden. A, i un barcelonez, era s uite
esenialul, ca s vezi.

ntr-o zi m-am dus neanunat la librria Palinuro. Nu mai

tiam nimic de Virginia. De la acel episod erotico-bibliograc
cu Braulio trecuser mai bine de dou luni. Prietena mea vorbea
la telefon. Pn s dea cu ochii de mine, pe un ton destul de
calm, dar apoi a nceput s ipe:
Dar v-am spus c nu, doamn! Nu m intereseaz deloc
Enciclopedia Britanic! Bun ziua! dup care a nchis, suprat
cum nu cred c-o mai vzusem vreodat.
Se tunsese, avea prul prins cu o diadem roz, semna cu
Olivia Newton John n Grease, nainte de transformare. M-a
privit x, nu i se clintea nici un muchi pe obraz.
Am venit s-i restitui hrtiile i caietele tatlui tu, am
pus eu pe mas teancul. i s-i cer scuze.
Brbatul tu tie?
Ce s tie?
C te-ai culcat cu iubitul meu. I-ai spus?
Asta e treaba mea.
Mda i se ntmpl des? Vreau s spun, s te culci cu
primul venit. nainte nu erai aa. Sau nu m-am prins eu.
Nu, niciodat, chiar dac nu m crezi.
Pi, nici nu te cred.
Stteam amndou n picioare n faa tejghelei, pentru c
Virginia nu schiase nici cel mai mic gest de a se aeza sau de a
m pofti s iau loc.
i-am adus romanul. E gata, am depus monstrul de cinci
sute de pagini pe tejghea.
N-am de gnd s-l citesc, s-a repezit s rspund.
438

 Vezi c pe dos foile sunt albe, aa c le poi recicla, am provocat-o, cci n-aveam de gnd s m car din nou cu originalul.
N-a spus nimic, mai arunca o ochead romanului, crispat
de parc ar fost electrocutat.
i-am adus i un cadou, am mai scos eu un pachet din rucsacul care s-a uurat simitor. Ca s te recompensez ct de ct.
Nu exist recompens. Nu vreau s te mai vd niciodat,
mi-a trntit ea! dur precum un cowboy din Vestul Slbatic.
Eram gata s-o ntreb dac mai e cu Braulio sau dac l trateaz
i pe el la fel de dur, dar n-a fost nevoie, c mi-a luat-o nainte:
Nu m ntrebi dac mai sunt cu Braulio?
Nu e treaba mea.
N-are importan. A c ne-am desprit. Din cauza ta,
rete.
Virginia, nu stupid. A fost o prostie, att. N-ar trebui
s dai importan
Cuprins de isterie, a urlat ca scoas din mini:
S nu-mi mai spui niciodat ce trebuie s fac!
Era limpede ce trebuia s fac: s deschid ua i s m car.
Nici mcar nu i-am spus la revedere.
M-am ntors acas pe jos, gndindu-m la cele ntmplate.
Mi-am imaginat i reacia ei cnd avea s deschid pachetul.
Mai nti n-avea s tie ce o ateapt, ar putea chiar s se ntrebe:
O carte? Ce idioenie e asta s-i dai o carte unei librrese? Apoi
avea s e cam nedumerit, cci volumul nu e deloc fos, mai
ales pe dinafar. Coperile avuseser de suferit cu trecerea anilor.
Dar, cnd avea s-l deschid, s-l rsfoiasc, avea s-i dea seama
c nu primise n viaa ei un cadou mai frumos. Speram s-i reaminteasc toate conversaiile noastre, ca privirile s i se aeze pe
paginile de gard i s contemple semnul subtil marcat n partea
stng, jos, i pe care timpul nu-l tersese: o rmuric de salcm cu apte frunze. Cred c titlul nici nu mai conteaz, dar
merit s-l menionm: Mmoires secrets dune femme publique
de Charles Thveneau De Morande.
Olivia Gusi avusese dreptate. Cartea era n apartamentul
aat peste drum de Banca Barcelonei, care fusese al Carlotei
Guillot, apoi al ului, apoi al nepotului ei. Triumful lui Franco
439

de dup Rzboiul Civil a fcut ca familia s plece, ns cineva

avusese precauia de a ascunde pametul mpotriva favoritei lui
Ludovic XV ntr-o cistern goal. Acolo l-a gsit civa ani mai
trziu bietul bibliol care nchiriase apartamentul pentru a-i
depozita acolo crile pe ascuns de ochii nevesti-sii, prndu-i-se
un semn bun. N-a tiut niciodat peste ce dduse, nici ce valoare
are, nici c e un exemplar unic n lume. Srmanului de el franceza i ddea dureri de cap. Aa a fost, sau aa mi place s-mi
imaginez. n fond, la asta suntem buni noi, romancierii: s spunem cum s-a ntmplat ceea ce nu s-a ntmplat niciodat.
Ajuns acas, am deschis mailul spernd ca s gsesc mesajul
Virginiei. Unul n care s-mi spun c m iart sau c o micase
teribil cadoul.
N-am gsit nimic.
Am tot ateptat un mesaj de la ea n zilele, sptmnile i lunile care au urmat. Degeaba. Apoi mi-am amintit c acestei cri
i place s se joace de-a v-ai ascunselea i c n-ar prima dat
cnd st cu deceniile undeva, drept care am ajuns la concluzia
c Virginia nici mcar nu deschisese pachetul, sau poate ateapt
s-i treac furiile.
Sau poate c n-o s-o fac niciodat, iar cartea va trece la altcineva, oricine-ar acela.
n ne. Ce s ne mai sucim: crile i au soarta lor.

paradis
(sau scen nal de pe alt lume)

Exist o prere unanim cum c 1851 a fost anul care a

schimbat lumea. Iar dac ar s alegem i un loc n care s-a
ntmplat asta, ar interiorul Palatului de Cristal din Hyde
Park, emblema demonstraiei de bogie i ingeniozitate care a
fost Marea Expoziie de la Londra. Se spune c cei care au ptruns n acea construcie n acelai timp solid i transparent,
uimii c plcile alea de sticl nu le cdeau n cap, au ieit de
acolo transformai complet, convini c omul e n stare de orice,
totul e s-i vin ideea i s aib mijloacele necesare.
Poate c cei adunai pe 7 august 1854 n partea de sus a Ramblei ca s asiste la drmarea impuntoarelor turnuri de la Canaletas simeau ceva asemntor. Zidurile nu mai aveau sens, doar
dac ar fost de sticl. S-a dat ordinul. S-a auzit muzica fanfarei.
Pumnii s-au strns. Lucrtorii au nceput treaba, publicul a aplaudat, bucile de zid au czut, iar dincolo de ziduri, ca ntr-un miraj, enorma suprafa care nu folosise la nimic a nceput s e
populat de fantome. Nu fantome ale trecutului, ci ale viitorului.
Strzile au vibrat. Se anuna oraul cel ndelung visat.
Un vis care, spre deosebire de altele, i cuprindea pe toi. Pe
tinerii care aveau toat viaa nainte, precum Victor Gusi. Pe cei
care-i tociser pingelele strbtnd de mii de ori aceleai strzi
i aveau nevoie de altele noi, precum Insa sau Brancaleone; pe
cei care la ecare lopat de pmnt vedeau o posibilitate de
ctig, precum Brau sau Robles; pe cei pe care nu-i mai mira
nimic de pe lumea asta, precum Rita Neu sau Serafn Girabancas;
n ne, pe cei ce ateptau, rbdtori, s vad cum se va organiza
441

tot locul acela i dac era cazul s plece s triasc n mijlocul

cmpului, precum Carlota Guillot.
Dar de ce s ne oprim doar la acetia? De ce s ne limitm
doar la ceva posibil, de vreme ce, dup ce s-a intrat i s-a ieit
din Christal Palace, a fost limpede c avem puteri depline pentru a face absolut orice vrem cu imaginaia noastr? Aa c s
tragem nite balansoare, s aducem nite pahare cu limonad
rece i s-i convocm pe cei abseni, pe cei de la care poate n-am
avut ocazia s ne lum la revedere. S ascultm ce au de spus de
schimbrile astea, n timp ce la urechi ne ajung zgomotele trncoapelor i glasurile lucrtorilor care parc s-ar lupta cu un senior feudal pe care trebuie s-l nving.
S ne aezm lng Victor Philibert Guillot i Filippo Brancaleone. Mulumesc, dragul meu, c mi-ai furat cartea aia pe
care mi-a restituit-o ul tu, mulumesc c te-ai purtat aa de
bine cu ea. Filippo nu pricepe cum te poi purta cu o carte bine
sau ru, nu-i amintete s-i fcut ceva crii leia care a zcut
mereu sub patul lui, dar d din cap i se leagn n timp ce
acolo, jos, continu treaba, i e tare curios s ae ce crede despre
toate astea un domn att de cult.
Victor Philibert Guillot, cruia nu i-a plcut niciodat s-i
dea cu prerea, nu are nimic mpotriv. Ei da, dragul meu, eu
cred c era i timpul ca lucrurile s se mai schimbe. Cam adormise progresul, nu crezi? Adormise pentru c cei care ne conduc nu-l lsau s se trezeasc, intervine Rita Neu ncruntat,
cci, din cte tiu eu, toate astea se fac fr ca s venit aprobarea de la Madrid, doar aa, pentru c vrem noi, c doar aa se
fac lucrurile pe aici, aa a fost i aa o s e. Nu-i face griji,
fato, spune Guillot, aprobarea va veni, cci pentru asta exist
politica, ca s se manifeste trziu, spre exasperarea srmanilor
care n-o s prote de ea. Mai ateapt cteva zile, ai s vezi cum
o s spun c ei au fost mereu pentru demolarea zidurilor. i
ce-o s fac acum Rita mea fr ngerul ei Pzitor? ntreab
melancolia lui Brancaleone. Stai blnd, am auzit c-o s-l mute
n alt parte, intervine Cornelia; i c vduva dumitale a fcut
deja demersuri n acest sens pe lng Comisia de Demolare,
deocamdat l mut la parohia Santa Anna. i dai seama ce
442

noroc pentru ea s aib mai departe grij de ngerul ei, nu? Ba

nu, doamn, m scuzi: norocul e la ngerului, pentru c Rita o
s aib grij de el.
Treptat, pe msur ce se apropie ora, balansoarele se ocup,
se leagn n ritmul trncoapelor, fantomele sorb limonad
i-i ntind gturile s vad mai bine ce se petrece jos, acolo unde
se nghesuie lumea, pentru c azi centrul lumii se a aici, n
partea de sus a Ramblei, unde nite muncitori n espadrile se
pregtesc s deschid o bre n zid. Dac aceasta ar o btlie,
ar da buzna s cucereasc castelul. Dar nu e o btlie sau poate
este , dar oricum o jumtate de ora abia ateapt s ias prin
gaura asta i s cucereasc ceva. Pentru c cei care demoleaz
sunt eroi, vizionari, pionieri, zei.
Auzi, ia-o mai ncet: la urma urmei nu sunt dect patru oameni cu trncoape, spune Juliana Ribot, senin, cu ochii negri care strlucesc ca torele, uitndu-se la cel care i-a fost atia
ani vduvul nemngiat, Victor Philibert Guillot. Patru oameni
care dau cu trncopul pot provideniali, draga mea, depinde
doar de unde lovesc, rostete alt glas. E al maicii Vernica. Cine
ar zis c tocmai ea s e n favoarea demolrii, cnd prea att
de adaptat timpului ei. Cineva ar trebui s le spun grbiilor
stora s fac un desen turnurilor care o s cad, pentru ca n
viitor lumea s tie cum artau, intervine Cornelia. Dar Guillot,
cu braul pe dup umerii rposatei sale, clatin din cap: Doamn,
c le-or desena sau nu, tot o s e uitate. Vine i Jos Neu cu
lozoa sa: Cnd pe Rambla vntul va sua dintr-o parte n
alta, neoprit de ziduri, cnd va murit ultimul om care a vzut
zidurile astea, n-o s cread nimeni ce a fost aici. Cu att mai
bine! sare maica Vernica, tot mai revoluionar; prefer ca oamenii s cread n ce urmeaz a construit, nu n ce au drmat! Cu toii i dau dreptate, sunt de acord, cci n Paradis cu
toii au devenit liberali (sau poate c monarhitii au Paradisul
lor?) i se pornesc s fac versuri, i se deschid librrii n ecare
zi, i seratele literare sunt att de animate, c-i vine pofta s stai
acolo o venicie. Dei uneori, n vreo dup-amiaz superb ca
aceasta, i vine i s te plimbi i s vezi cum se schimb lumea.
443

Deodat cineva strig: Privii, privii! i arat n jos. Balansoarele se opresc ca la un semn. Juliana i Guillot i ntrerup
srutarea. Ochii se deschid larg. Conversaiile se opresc. Paradisul
e un stop-cadru.
Jos, zidurile oraului sunt de sticl. Soldaii care au drmat
pleac. O rafal de aer proaspt inaugureaz drumul, de la Canaletas pn la mare. E 2 ianuarie 1856. Ziua n care s-a schimbat
lumea a ajuns pn la noi.
Matar, noiembrie 2012

scurt prezentare biograc

a celor treisprezece cri interzise
ale lui monsieur guillot

1. Erotika Biblion, atribuit lui Mirabeau, personaj curios:

obez, urt, ciupit de vrsat i posesor al unui apetit sexual care a
fost i acesta un motiv al intrrii sale n istorie. Aventurile sale
cu doamne din lumea bun l-au purtat nu o dat la nchisoare.
i tocmai ntr-o celul din fortreaa Vincennes a scris el aceast
carte, care vrea s demonstreze c libertinajul vine din Antichitate
i citeaz din Biblie ca s prezinte scene de onanism, zoolie, lesbianism sau pederastie. Prima ediie a ieit la Paris, n 1782.
2. Thrse philosophe / Thrse lozoaf, autor anonim, dei
atribuit dar niciodat revendicat lui Jean Baptiste Boyer,
marchiz dArgens. Bazat pe un scandal care a avut loc n Provence, n 1731, ntre predicatorul iezuit Jean Baptiste Girard i
o penitent care aspira la snenie, Marie-Catherine Cadire.
Relateaz iniierea sexual a femeii de ctre omul Bisericii, care,
dup ce se plictisete de ea, o nchide ntr-o mnstire. Prima
ediie a aprut la Haga n 1749, devenind un adevrat bestseller
al epocii. De asemenea, a fost prima carte erotic tradus i publicat n Spania, n 1812.
3. Decameronul lui Giovanni Boccaccio. n timpul epidemiei
de cium care a devastat Florena n secolul al XIV-lea, apte
femei n doliu hotrsc s se retrag la o cas la ar. Dar pentru
c femeile nu tiu a se descurca singure fr ajutorul unui brbat, cu ele sunt i trei tineri. i petrec timpul povestind, pe rnd,
de diminea pn seara, diverse istorioare, majoritatea galante.
Autorul le-a scris ntre 1349 i 1351, iar cartea a fost tiprit pentru prima oar n 1470. Prima ediie francez, bazat pe versiunea unui traductor care nu tia italiana, dateaz din 1483.
445

4. Tractatus Amori de Andreas Capellanus. Considerat primul autor de tratate de erotism pur din Occident, a trit n
secolul al XII-lea, a fost capelanul contesei Marie de Champagne
i a trit la curtea din Troyes. Inspirat de Ars Amandi a lui Ovidiu, a compus acest tratat n trei pri: Cum s dobndeti amorul, Cum s-l pstrezi odat dobndit, Cum s te vindeci de el. Totul
elaborat pe baz de exemple i dialoguri. n secolul al XIII-lea a
cunoscut mai multe traduceri italiene i germane. n secolul al
XIV-lea, n anul 1387, regele Juan de Aragn i soia sa, Violant
de Bar, l transform n ghid pentru Curtea Dragostei pe care o
creeaz la Barcelona, unde i-a inspirat pe mai muli poei catalani, printre acetia pe Ausis March. Una dintre primele ediii
a fost cea realizat n 1474, se crede c la Strassbourg, intitulat
Tractatus Amori et de amoris remedio.
5. Les Aphrodites (ou fragments thalipriapiques pour servir
lhistoire de plaisir) / Afroditele sau fragmente talipriapice pentru a
sluji istoria plcerii de Andra de Nerciat. Autorul, pe care unii l
consider cel mai de seam romancier erotic din Europa, era
cpitan de jandarmi la curtea de la Versailles. Romanul e plasat
la nceputurile Revoluiei Franceze i prezint un catalog complet de libertinaje ranate de la curtea lui Ludovic XV. Afroditele
sunt un ordin feminin secret, dup modelul masonilor, dedicat
amorului libertin. Cartea se termin n 1791, nainte ca iubitorii
de plceri s se simt n pericol n Frana, printr-o mare adunare
erotic a ordinului. Prima ediie a vzut lumina tiparului n
Frana, n 1793, i e ilustrat cu gravuri superbe i explicite.
6. The Whores Rhetorik / Retorica trfelor, traducere englez
dup La rettorica delle putane de Ferrante Pallavicino. Autorul,
de origine nobil, s-a nscut la Piacenza n 1618, a studiat la
Milano i a fcut parte dintr-o celebr academie veneian, n
timp ce era capelanul ducelui de Amal. Scrierile sale satirice,
adesea ndreptate mpotriva Papei Urban VIII, l-au adus nu
doar o dat la nchisoare. Cartea, de un erotism ct se poate de
explicit, vorbete despre instrucia icei unui veneian modest
pentru a deveni prostituat n cincisprezece lecii. n acest scop,
fata face cele trei legminte: de desfru, de avariie i de prefctorie, dup care ncepe s-i pun n practic cunotinele do446

bndite, pe care le relateaz cu lux de amnunte. Cartea a fost

scris n 1642 i a aprut pentru prima dat la Londra n 1684,
avnd un succes enorm.
7. La Pucelle dOrlans / Fecioara din Orlans, atribuit lui
Voltaire (1694-1778). Este vorba despre un poem epic burlesc
n versuri decasilabe, care i bate joc de presupusa virginitate a
Ioanei dArc. Prima ediie dateaz din 1755 i a cunoscut 23 de
ediii nainte de cea denitiv, din 1762. n timpul vieii lui
Voltaire s-a reeditat de patruzeci i trei de ori, iar pn la anul
1800 de nc aizeci i opt de ori. Ediiile sunt de regul ilustrate
cu gravuri care nu prea au de-a face cu textul, asta ca s-i poteneze erotismul discret.
8. Parapilla, poem n cinci cnturi de Charles Borde (1711-1781),
sau Istoria unei mnstiri n livada creia cresc falusuri. Este un
poem n cinci acte, n tradiia satirei anticlericale profesate de
Voltaire. A fost att de popular n epoc, nct unii autori, printre acetia andu-se i Mirabeau, au ncercat s-i atribuie autoratul. Prima ediie cunoscut s-a tiprit la Florena, n 1776.
9. Arte de las putas / Arta trfelor (1777) de Nicols Fernndez de Moratn. Autorul s-a nscut la Madrid i a scris numeroase piese de teatru, gen pe care l-a reformat. E tatl celebrului
Leandro Fernndez de Moratn, autorul piesei El s de las nias /
Cnd fetele spun da (i pare-se c amator i el de cri erotice).
Prima meniune a acestei cri dateaz din 1777, cnd o gsim
inclus n Index Librorum Prohibitorum al Inchiziiei spaniole.
Ceea ce nseamn c primele versiuni, manuscrise, extrem de
puine i care s-au pierdut, sunt anterioare. Ulterior, toate epocile au cunoscut copii manuscrise ale acestui lung poem care le
elogiaz pe cele ce practic cea mai veche meserie din lume. ntr-una dintre pri, autorul d i lista prostituatelor care profesau
n vremea sa la Madrid. Dup 1830, cartea a fost reeditat de
mai multe ori. Firete, poemul nu face parte din lista de lucrri
ale autorului su.
10. Memoirs of a Woman of Pleasure / Memoriile unei femei
uoare, mai cunoscut ca Memoriile lui Fanny Hill, de John Cleland, considerat printele erotismului englez. Autorul a studiat
la Westminster, a fost consul la Smirna i a ndeplinit o funcie
447

nalt n Compania Indiilor, cu sediul la Bombay. Rentors la

Londra, a fost nchis pentru datoriile sale i acolo a nceput s
scrie acest roman. Inspirat din dramele la mod, precum Manon
Lescaut, romanul relateaz povestea lui Fanny Hill, o adolescent
de cincisprezece ani, educat de patroana unui bordel i care
lucreaz n cele mai desfrnate lupanare din Londra, dar pn la
urm are parte de o cstorie fericit. Autorul i-a cerut scuze
pentru scrierea acestei cri, invocnd probleme economice. Ca
s nu recidiveze, guvernul i-a acordat o pensie lunar de o sut
de lire, pe care a ncasat-o pn la moarte, n 1789, dei n 1765
a nclcat pactul, publicnd alt scriere pornograc. Prima ediie a crii e din 1749. Librarul londonez care a publicat-o,
Ralph Griffith, a cumprat manuscrisul direct de la autor cu
douzeci de guinee, dar a ctigat zece mii de lire sterline cu ediiile succesive.
11. Histoire de Dom B portier des chartreux / Povestea lui
Dom B, paznic la mnstirea artrezilor de Jean-Charles Gervaise de Latouche. Autorul, avocat n parlamentul de la Paris, a
publicat-o prima dat n 1741; ediia a fost imediat sechestrat
de poliie. Totui, romanul a avut mare succes, s-a reeditat de
mai multe ori, despre el se vorbea n oapt chiar i la ntlnirile literare ale Curii franceze din secolul al XVIII-lea. Se spune
c doamna de Pompadour se luda cu un exemplar din ediia
din 1748. Romanul povestete aventurile lui Saturnin, un biat
crescut la o mnstire a clugrilor artrezi, care cunoate tainele
erotismului spionnd prin gaura cheii ce se petrece n chiliile
acestora. Dup multe aventuri, bolnav de silis i castrat, se ntoarce la mnstire, de data aceasta ca portar. Pe patul de moarte,
autorul s-a cit, ca i ali scriitori, c publicase cartea, pe care a
calicat-o drept un pcat al tinereii. Iar preotul l-a iertat.
12. Postures sau Sonnetti Lussuriosi de Pietro Aretino. Autorul aproape c a fost printele literaturii erotice europene, astfel
nct numele lui e folosit pentru a deni un ntreg gen, cel al
literaturii aretineti. Opera e considerat prima carte erotic a
Evului Mediu, totodat e una dintre cele mai vechi tiprituri
cunoscute, aprut la Veneia n 1527. Pn la noi a ajuns un
singur exemplar, de dimensiuni mici, ilustrat cu gravuri erotice
448

i avnd cte un poem pe ecare pagin. Sonetele au fost scrise

pentru a-i bate joc de cenzura papal a epocii i i-au adus lui
Aretino i gravorului su, Giulio Romano, o condamnare la
nchisoare.
13. Mmoires secrets dune femme publique / Memorii secrete
ale unei femei publice. Titlul complet este Mmoires secrets dune
femme publique ou recherches sur les aventures de Mme la comtesse
du Barry depuis son berceau jusquau lit dhonneur, enrichis danecdotes et dincidents relatifs la cabale et aux belles actions du duc
dAiguillon. Autorul este Charles Thveneau, zis De Morande.
Primul dintre aa-numitele pamete revoluionare care l atacau pe regele Franei i pe cei din cercul su a fost ndreptat
mpotriva favoritei lui Ludovic XVI. Autorul, ntemeietor al publicaiei Le Gazetier Cuirass, a procedat n felul urmtor: a tras
ase mii de exemplare din cartea care demasca vulgaritile doamnei du Barry (poreclit Chonchon n pamet) i a cerut bani
ca s nu le difuzeze. n 1774 a fost trimis la Londra o comisie
de la Paris, n frunte cu scriitorul Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, care i-a pltit autorului o sum exagerat, asigurndu-i
n plus, lui i soiei sale, o rent viager; toate exemplarele au
fost arse ntr-un cuptor de pine. Despre existena crii se tie
din scrisorile trimise de Beaumarchais n timpul cltoriei. Pn
la noi nu a ajuns nici un exemplar.

lmurire i mulumiri

Dei Aerul pe care l respiri e o oper de ciune, mi se pare

necesar s semnalez c multe date i un numr mare de personaje
sunt extrase din realitatea epocii. Astfel, toate amnuntele legate
de diversele biograi care apar n roman sunt istorice, la fel ca i
toate crile care trec prin minile lui ngel Brancaleone i ale
celorlalte personaje, precum i textele istorico-juridice. Am ncercat s respect cronologia faptelor narate, dei n partea a IV-a
mi-am permis anumite licene, avansnd unele evenimente sau
ntrziind altele (doar cu puin, n ambele cazuri). Astfel, i spun
cititorului c poarta Isabel II s-a deschis n 1847, nu n 1846; iar
portalul Pau s-a inaugurat, de fapt, pe 19 noiembrie 1850. De
asemenea, mi-am luat libertatea de a-i face pe Carolina Coronado,
pe soul ei, Horace Perry i pe librarul Antonio Miyar s vin n
vizit la Barcelona. Din cte tiu, n-au fost niciodat acolo, dei
cred c le-ar fcut plcere. Josep Xifr reapare i el n ciune
ceva mai devreme dect a fcut-o n realitate.
Cuvintele cu care Isidra o ndoctrineaz pe Carlota Guillot
copil sunt extrase din El libro de las mujeres al contesei Dash
(Tipograa lui Jos de Rojas, Madrid, 1861) i din La mujer en
el siglo diez y nueve de Adolfo Llanos y Alcara (Madrid, Librera
de San Martn, 1864). Fiecare cuvinel rostit de personajul Joan
Brau reprezint citate din articolele lui Mariano Jos de Larra,
ediia lui Alejandro Prez Vidal (Editorial Crtica, 2000) i din
drama sa istoric Macas (Aguilar, 1943). Iar cuvintele pe care le
pronun poeta Carolina Coronado sunt i ele extrase din articolele sale (Obra en prosa, Editora Regional de Extremadura, 1999).
451

Poemele pe care le citesc nelepii n primul lor cenaclu le

aparin, n ordine, lui Gustavo Adolfo Bcquer (Rima LXXIII),
Francisco Martnez de la Rosa (El cementerio de Momo) i
Heinrich Heine, acesta din urm n foarte romantica i destul
de libera traducere a lui Enrique Llorente. Iar ce se recit n
Partea a IV-a este Epitao a un poeta culto al poetului Jacinto
Alonso Maluenda, din secolul al XVII-lea.
Din vasta bibliograe pe care am consultat-o citez o serie de
titluri care mi se par mai reprezentative, n ipoteza c cititorul ar
dori s mearg pe urmele celor narate.
Despre ora i epoc: Memorias de un menestrel de Barcelona
de Jos Coroleu (Imprenta de Jos Amarats, 1916); Catalunya i
limperi napolenic de Joan Mercader i Riba (Publicacions de
lAbadia de Montserrat, 1978); Catalunya contra Napole. La
guerra del Francs 1808-1814 de Antoni Moliner Prada (Pags,
2007); La guerra del francs a Matar, 1808-1814 de Eloi Beulas
i Ors i Albert Dresaire (Patronat Municipal de Cultura de
Matar / Editorial Alta Fulla, 1989); Calaix de sastre de Rafael
Amat i Cortada, baron de Mald (Curial); Chocolate todos los
das. A taula amb el bar de Mald de Joan de Du Domenec
(RBA, 2004); Lespectacle de la pena de mort a aceluiai (La Campana, 2007); Tres aventurers italians a Barcelona. Casanova, Cagliostro, Lechi (Rosa dels Vents, 1836); La Cuynera catalana
(Imprenta de la viuda Torras, 1851); Napoleon de Jean Tulard
(Critica, 2011); Santa Anna de Barcelona. Monestir, collegiata,
parrquia de Joan Aran i Suriol (Mediterrnia, 2002); Abajo las
murallas. 150 anys de lenderroc de les muralles de Barcelona (Ajuntament de Barcelona, 2004); Barcelona antigua y moderna de
Andrs Pi y Arimn (Verdaguer, 1854).
Despre romantism i romantici: Antologa de la poesa romntica de Pedro J. De la Pea (Jcar, 1984); El triunfo del
liberalismo y la novela histrica 1830-1870 de Juan Ignacio
Ferreras (Taurus, 1976); Les formes de diversin en la societat catalana romntica, Xavier Fbregas (Curial, 1975); Barcelona romntica i revolucionria. Una imagen de la ciudad, 1833-1843,
Celia Romea Castro (Universitat de Barcelona, 1994); La mujer
espaola del romanticismo, Concha de Marco (Everest, 1969);
Memorias de un setentn, Ramon de Mesonero Romanos (Cri452

tica, 2008); Memorias del tiempo viejo, Jos Zorrilla (Espasa-Calpe,

2011); Noticia de la vida y escritos de Don Prspero de Bofarull,
Manuel Mil i Fontanals (Imprenta de Juan Olivares, 1860);
Carolina Coronado, Carmen Fernndez-Daza lvarez (Ayuntamiento de Almendralejo, 2011).
Despre crile erotice: Historia de la literatura ertica, Alexandrian (Planeta, 1990); Un inerno espaol. Un ensayo de bibliografa de publicaciones erticas espaolas clandestinas, 1812-1939,
Jean-Louis Guerea (Asociacin de libreros de viejo, 2011);
Arte de las putas, Nicols Fernndez de Moratn (Delstres, 1998);
Eros invaincu. La bibliothque Gerard Nordmann (Fondations
Martin Bodmer, 2006); Un captulo de la literatura secreta en
Espaa: la biblioteca de Lpez Barbadillo y sus amigos, Jos Blas
Vega (Madrid, 1979).
Despre cri i librari: Contes de biblil, mai muli autori
(Institut Catal de les Arts del Llibre, 1923); Recuerdos de un librero anticuario madrileo, Julin Barbazn Beneit (Madrid,
1970); Memorias de un librero cataln (1867-1935), Antoni Palau i Dulcet (Catalonia, 1935); El llibre manuscrit a Catalunya,
Jess Alturo i Perucho (Generalitat de Catalunya, 2000); El llibreter assass de Barcelona, Ramon Miquel i Planas (Montesinos,
1991); Manual de conocimientos tcnicos y culturales para profesionales del libro, Francisco Vindel (Madrid, 1948).
n ceea ce privete mulumirile personale, vreau s-i menionez
pe Luis Alberto de Cuenca i pe Jess Marchamalo biblioli,
ba chiar bibliofagi, a putea spune: graie generozitii i ajutorului lor am putut ncepe cercetrile. Le sunt foarte recunosctoare
celor de la Academia Regal de Istorie i de la Biblioteca de Catalunya, ct i ajutorului i generozitii manifestate de Carmen
Fernndez-Daza lvarez, Claudia Marseguerra, Eugnia Serra,
Neus Verger i Claudio Santos. i celor care au fcut prima
lectur: ngeles Escudero i Claudia Torres, care, dup atia
ani, tot nu s-au plictisit de mine; lui Javier Rodrguez lvarez,
Laura Blanco, Mriam Vall i Arcadio Garca, ct i nelepciunii
lui Francesc Garca toi au mbuntit aceste pagini. Mulumesc i pentru treaba excelent realizat de Sandra Bruna, ngeles Aguilera i Javier Moreno, pe care i consider a naele i
naul acestei cri.
453

Vreau s le mulumesc i anticarilor mei de cpti: Francesc Rogs, Maria Jos Blas i Anna Balagu; adevrailor palinuros Rodrigo i Luis Alberto, de la librria mea preferat din
Medelln (Columbia) i, poate, din ntreaga Americ Latin.
Plus o amintire special pentru don Jos Blas Vega, erudit i att
de generos, care a murit cnd tocmai terminam de scris acest roman. Tuturor celor menionai, personajele acestei cri le datoreaz mult.
n sfrit, vreau s le mulumesc celor ce iubesc crile, cci
facem parte din aceeai familie.