LA ISLA EN PESO

Virgilio Piera

Virgilio Domingo Piera Llera (Crdenas, Matanzas, 4 de agosto de 1912- La

Habana, 18 de octubre de 1979) fue un poeta, narrador, traductor y dramaturgo
cubano.

Vida
Curs sus primeros estudios en su localidad natal, pero en 1925 se traslad con
su familia a Camagey, donde estudi el bachillerato. En 1938 se instal en La
Habana, en cuya universidad se doctor en Filosofa y Letras en 1940. Ya el ao
anterior haba empezado a publicar, sobre todo poemas, en la revista Espuela de
plata, predecesora de Orgenes, en la que coincidi con Jos Lezama Lima. En
1941 vio la luz su primer poemario, Las furias, y ese mismo ao escribi
tambin la que es quiz su obra teatral ms importante, Electra Garrig, que se
estren en La Habana, ocho aos despus, y constituy uno de los grandes hitos
del teatro cubano, para muchos crticos, como Rine Leal o Raquel Carri, el
verdadero comienzo del teatro cubano moderno.
En 1942 fund la efmera revista Poeta, de la que fue director. Al ao siguiente
public el extenso poema La isla en peso, una de las cumbres de la poesa
cubana, que en su momento fue, sin embargo, objetado por grandes poetas
como Gastn Baquero o Eliseo Diego y crticos como Cintio Vitier. Aunque en
La isla en peso se considera en la actualidad como uno de los momentos ms
altos de la poesa cubana. Cuando en 1944 Lezama y Rodrguez Feo fundaron la
revista Orgenes, Piera form parte del plantel inicial de colaboradores, a pesar
de que mantena importantes discrepancias estticas con el grupo de poetas de
la revista. All public poesa y un excelente ensayo: "El secreto de Kafka".
Prepar, asimismo, un nmero sobre literatura argentina.
En febrero de 1946 viaj a Buenos Aires, donde residi, con algunas
interrupciones, hasta 1958. All trabaj como funcionario del consulado de su
pas, como corrector de pruebas y como traductor.1 En la capital argentina hizo
amistad con el escritor polaco Witold Gombrowicz, y form parte del equipo de
traductores que llevaron a cabo la versin castellana de Ferdydurke. Tambin
conoci a Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo y a Jos Bianco, quien prolog su
volumen de cuentos El que vino a salvarme, publicado por la Editorial
Sudamericana. Continu colaborando con Orgenes con cuentos, ensayos y
reseas crticas. En 1948 se estren en La Habana Electra Garrig, mal acogida
por la crtica. Por entonces escribi otras obras teatrales: Jess y Falsa alarma,
obra considerada una de las primeras muestras de teatro del absurdo, anterior
incluso a La cantante calva de Eugne Ionesco.
En 1952 public su primera novela, La carne de Ren. En 1955, tras el final de
Orgenes, marcado por una agria disputa entre Lezama Lima y Rodrguez Feo,
fund con este ltimo la revista Cicln, de gran importancia en la historia de la
literatura cubana. Por entonces colabor tambin con la revista argentina Sur y
con las francesas Lettres Nouvelles y Les Temps Modernes. En 1958 abandon
Argentina y se instal definitivamente en Cuba, donde vivira hasta su muerte.

Tras el triunfo de la Revolucin Cubana, Piera colabor en el peridico

Revolucin y en su suplemento Lunes de Revolucin. En 1960 reestren Electra
Garrig y public su Teatro completo. En 1968 recibi el Premio Casa de las
Amricas de teatro por Dos viejos pnicos, obra que no fue estrenada en Cuba
hasta principios de los aos noventa.
Recientemente en Mexico ha tenido una exitsa temporada una nueva
interpretacin de "Electra Garrigo" titulada "El Son de Electra" bajo la direccin
del destacado creador Ramn Daz y las actuaciones de Thais Valds y Sandra
Muoz y en La Habana ha reaparecido esta obra bajo la direccin de Roberto
Blanco y ltimamente de Ral Martn con el Grupo Teatral La Luna.
A partir de 1971 y hasta su muerte, Piera sufri un fuerte ostracismo por parte
del rgimen y de las instituciones culturales oficiales cubanas, en gran parte
debido a una radical diferencia ideolgica y a su condicin sexual, ya que nunca
escondi su homosexualidad.2 El famoso escritor cubano disidente Reinaldo
Arenas, amigo de Piera, cuenta ese episodio en sus memorias Antes que
anochezca.
Como narrador, destaca por su humor negro, dentro de la lnea del absurdo. Fue
tambin un destacado traductor, y verti al espaol obras de Jean Giono, Imre
Mdach, Charles Baudelaire y de Witold Gombrowicz, entre muchos otros.1
Sus Cuentos completos han sido publicados por la Editorial Alfaguara. Su poesa
completa, as como La carne de Ren, aparecieron bajo el sello de Tusquets
Editores.

Obras
Poesa

1941 - Las furias

1943 - La isla en peso (reedicin cortada en Virgilio Piera La poesa, La
Habana 1965 - a parte de unas modificaciones mnimas, sobre todo unas
correcciones ortogrficas aadiendo otros errores, el cambio principal es
la corte de un pargrafo sobre la masturbacin; reeditado en esta versin
truncada tambien en Virgilio Piera 'La isla en peso. Obra potica',
compilacin y prlogo de Antn Arrufat, La Habana 1999 y Barcelona:
Tusquets editores 2000, coleccin Nuevos textos sagrados; la versin
orginal con unas pocas diferencias mnimas ms se encuentra entre otros
en javiergato.blogspot.com en la parte 'Taedium mundi' )
1944 - Poesa y prosa
1969 - "La vida entera"
1988 - Una broma colosal
1994 - Poesa y crtica

Cuento

1942 - El conflicto
1956 - Cuentos fros

1961- "Oficio de tinieblas"

1970 - El que vino a salvarme
1987 - Un fogonazo
1987 - Muecas para escribientes
1992 - Algunas verdades sospechosas
1992 - El viaje
1994 - Cuentos de la risa del horror (antologa)
2008 - Cuentos fros. El que vino a salvarme. Edicin de Vicente Cervera
y Mercedes Serna. Ctedra, 2008.

Novela

1952 - La carne de Ren, Buenos Aires, reedicin (modificada) Tusquets

Editores, Coleccin Andanzas, Barcelona, 2000.
1963 - Pequeas maniobras
1967 - Presiones y diamantes
1997 - El caso baldomero

Teatro

1959 - Electra Garrig

1959 - Aire fro
1960 - Teatro completo
1968 - Dos viejos pnicos
1986 - Una caja de zapatos vaca
1990 - Teatro inconcluso
1993 - Teatro indito
1994 - El no

CRONOLOGA Y FOTOGRAFAS

Del artculo Virgilio Piera, cien aos despus

por Yuris Nrido, especial de Cubas. Tomado de su sitio web slo
con fines de difusin.

A cien aos de su nacimiento, Virgilio

Piera (Crdenas, 1912 - La Habana,
1979) es uno de los puntales de la
cultura cubana. Su teatro asumi sin
complejos la tradicin ms clsica para
fusionarla con la esencia de estas
tierras. Esa mezcla alcanz su mayor
definicin en Electra Garrig, en la
que la tragedia imperecedera, de
alcance universal, est protagonizada
por
personajes
de
criollsima
ascendencia. Electra sigue su destino
como si de una maldicin fuera
vctima, es en apariencia presa de su
contexto termina siendo victimaria.
El ambiente es, de alguna forma, el de la Cuba de Piera: isla como suelen ser las islas:
agua por todas partes, dificultad de romper el ciclo. Orestes parte, pero Electra se queda.
Piera es, de alguna forma, Electra.

Una y otra vez el dramaturgo vuelve sobre la imposibilidad, sobre el imperio muchas
veces cruel del entramado. En Aire fro, por ejemplo, la crcel es la familia pero, qu
hacer sin la familia? Ese es el debate de siempre. Y su obra es siempre debate.
Bordeando o incursionando plenamente en el absurdo, con un humor muchas veces
mordaz, terriblemente irnico, Virgilio Piera nos hace preguntas que por momentos
parecen demasiado obvias, pero que encierran una gran carga de significaciones. Y
disyuntivas.

Virgilio Piera estaba obsesionado con el trabajo, con la creacin. Para l, el proceso
mismo de alumbrar un texto era ms importante que toda la repercusin que tuviera
despus. No es que menospreciara las satisfacciones del xito (de hecho, viva hasta
cierto punto amargado por el ostracismo que le fue impuesto en una poca), pero crea
que el valor de una obra est por encima de las circunstancias de su tiempo.

No hay que buscarles a sus textos ms lgica que la que ellos mismos erigen. Los
asideros con la realidad son ms o menos difanos, pero el mvil, la esencia suelen ser
contundentes.

En su narrativa sucede otro tanto: no son obras complacientes, relajantes o

hermosas por sus arabescos. El estilo suele ser directo, limpio, incluso descarnado.
Las alusiones pueden ser fuertes. Las propuestas, inquietantes. La metfora, dura, casi
hasta el dolor. Y sin embargo, el narrador lo cuenta todo con la mayor naturalidad del
mundo, permitindose incluso ser hasta juguetn. Con qu chocante tranquilidad narra,
por ejemplo, la cada de dos seres que se van desmembrando por los golpes.

En sus cuentos y narraciones ms largas, Virgilio Piera va dando pistas de su

personalidad, de sus temores y ansiedades, todo ambientado en un mundo extrao,

expresionista, que para algunos resulta dimensin metafrica, para otros, tierra de
evasiones.

Ms claves hay en sus poemas, que muchos de sus contemporneos rechazaron por
considerarlos poco lricos, demasiado agresivos e iconoclastas. Hay en ellos, sin
embargo, un regodeo no siempre cmodo en los vaivenes de la isla, un tratamiento del
leguaje que se nos antoja poco formal, pero necesario.

La obra es una cosa y el escritor es otra, dicen y repiten doctos estudiosos. Pero Virgilio
Piera parece empeado en destruir esas fronteras, o al menos en hacer difanos sus
vasos comunicantes. Era un hombre difcil, de reacciones epatantes, de carios y
desprecios encarnizados. Muchos han querido ver en esa actitud una respuesta al medio,
a las peripecias ms o menos dramticas de su existencia, al menosprecio y la
incomprensin que por aos sufri. Tienen razn, pero solo hasta cierto punto.
Achacarlo todo a la reaccin sera desconocer en parte la fuerza apabullante de su
personalidad. Y gracias a esa personalidad por momentos desconcertante, escribi
pginas que ahora nos resultan imprescindibles.

Homosexual declarado, pobre de cuna, irreverente y contestn, irnico e

inconforme Virgilio Piera fue un sobreviviente. Aunque trataron de ignorarlo, nadie
pudo doblegarlo. Estuvo escribiendo hasta el ltimo momento de su vida.

Fue cronista de una repblica decadente, oscura y mediocre (como uno de los
personajes de Aire fro, march al extranjero, para buscar un camino). Fue parte del
gran movimiento cultural de la Revolucin naciente (en las pginas de Lunes de
Revolucin escribi lcidos comentarios y reseas, apasionados y beligerantes). Fue
vctima de erradas polticas culturales, prcticamente silenciado por puro prejuicio o
absoluta incomprensin. Aos despus de su muerte se hizo justicia: sus obras volvieron
a la escena, sus textos fueron publicados, su itinerario literario y personal se convirti
en objeto de estudio y reconocimiento.

Virgilio Piera, la oscura cabeza negadora al decir de Lezama, sigue dialogando en el

presente. Siempre pens que su decisin de quedarse en Cuba tena razones que incluso
lo trascendan a l mismo. Tena razn. Se qued para cimentar el mito.

CRONOLOGA

1912- Naci el 4 de agosto en la ciudad de Crdenas, provincia de Matanzas, de padre

agrimensor y madre maestra. Su familia se traslada, por razones de trabajo, a
Guanabacoa, en La Habana.

1925- Se muda a Camagey, y en esta importante ciudad de provincia cursa el

bachillerato. El profesor Felipe Echemenda y el escritor e investigador Felipe Pichardo
Moya dirigen sus primeros pasos en las lecturas y en los inicios de su vocacin literaria.

1935- Funda, junto a Luis Martnez y Anbal Vega, la Hermandad de Jvenes Cubanos,
organizacin cuya finalidad fundamental era la difusin de la cultura y entre cuyas
tareas estuvo la presentacin en Camagey del grupo Teatro de Arte "La Cueva", de la
capital. Se define su vocacin de escritor. Escribe sus primeros poemas significativos.

1937- Se instala en la capital e ingresa en la Facultad de Filosofa y Letras de la

Universidad de La Habana con matrcula gratis, solicitada por l mismo dada su
precaria situacin econmica, expuesta en carta que dirigi a esa institucin. En la
antologa La poesa cubana en 1936, aparecida ese ao y compilada por Juan Ramn
Jimnez, se incluye su poema "El grito mudo".

1938- Ya est viviendo en La Habana, en precarias condiciones por la escasez de

dinero. Su primera aparicin pblica como poeta -si no la primera, precisin que no se
tiene, s la ms significativa de esos momentos- se realiza en la importante institucin
cultural Sociedad Lyceum ese mismo ao, con la lectura de un grupo de textos de gran
calidad y la presentacin de Jos Antonio Portuondo (1911-1996). Dicta una
conferencia en esa misma institucin. Escribe su obra de teatro Clamor en el penal, la
primera de su dilatado corpus para la escena. Ambas presentaciones y la pieza a la que
acabamos de aludir constituyen el inicio de una carrera literaria que si bien haba tenido
sus antecedentes en Camagey, es ahora cuando comienza a alcanzar su ms acabada
definicin.

1939- Da a conocer otros poemas en la revista Espuela de Plata (1939-1941), dirigida

por el poeta Jos Lezama Lima, el crtico de arte Guy Prez Cisneros y el pintor
Mariano Rodrguez, una de la predecesoras de Orgenes (1944-1956) junto a Verbum anterior a Espuela de Plata-, Nadie Pareca, Clavileo, Poeta.

1940- Colabora en la revista Grafos y escribe el cuento "El conflicto".

1941- Publica su primer poemario: Las furias, en los Cuadernos Espuela de Plata.
Escribe su pieza teatral Electra Garrig, acaso la mejor y ms importante de todo su
vasto repertorio. Pronuncia, tambin en la Sociedad Lyceum e invitado por el
investigador cubano Jos Mara Chacn y Calvo, su importante conferencia sobre
Gertrudis Gmez de Avellaneda, la relevante poetisa, narradora y dramaturga cubana
del siglo XIX. Su trabajo sobre La Avellaneda -conferencia que formaba parte de un
ciclo denominado "Los poetas de ayer vistos por los poetas de hoy"- nos muestra ya a
un escritor diferente, de acentuada voluntad heterodoxa, voz discrepante hasta la
irritacin. Sus afirmaciones no eran ciertamente las que haba venido haciendo la crtica
sobre la gran figura del XIX, tan celebrada en Espaa en su momento y por los
estudiosos cubanos en el siglo XX. Piera se atreve a decir juicios como este: "He aqu
el secreto de La Avellaneda: adornarlo todo con las galas orientales de las palabras y de
las frases ms escogidas y melodiosas. Hablar mucho sin decir nada o casi nada". Ese es
el tono de sus ensayos mejores: frases terminantes, ruptura con aseveraciones y juicios
que la tradicin ha ido repitiendo, desestructuracin de altos valores establecidos por
apreciaciones de sabor academicista. Los poemas que recoge en el cuaderno de ese ao
son asimismo paradigmticos de su modo de escribir, de su cosmovisin, expresin
plena del poeta una vez superada la etapa inicial de bsquedas y tanteos (1935-1940).
Otro ensayo relevante de ese momento: "Dos poemas, dos poetas, dos modos de
poesa", sobre "Elega sin nombre" (1936), de Emilio Ballagas, y Muerte de Narciso
(1937), de Jos Lezama Lima, aparecido en Espuela de Plata en agosto de 1941,
constituye quizs el primer acercamiento a ambos textos de esas dos figuras de la poesa
cubana a las que Piera estuvo siempre tan ligado, como se observa en la enemistad y
posterior reconciliacin con el creador de Paradiso y en los otros dos acercamientos que
hizo a Ballagas, de 1955 y 1959.

1942- Funda y dirige la revista Poeta, de brevsima vida -slo dos nmeros-, donde da a
conocer sus ensayos "Erstica de Valry" y "Terribilia meditans", pginas de sumo
inters por lo que nos revelan sobre el autor, su cosmovisin y sus preocupaciones en
torno a los problemas de la escritura, un tema que lo obsesion toda la vida, segn
refiere en su autobiografa, cuando dice: "Para m, escribir ha sido siempre una
verdadera tortura". En Clavileo hace pblico su ensayo "De la contemplacin",
expresin asimismo de sus ms genuinas inquietudes acerca del artista y la obra de arte,
antecedente de otro ensayo, mordaz en su implacable heterodoxia, titulado "En el pas
del Arte" (publicado en 1947 en la revista Orgenes).

1943- Publica el segundo y ltimo nmero de la revista Poeta. Aparece su extenso

poema "La isla en peso", texto fundamental dentro de la historia de la poesa cubana del
siglo XX y todo un paradigma de la obra pieriana por la heterodoxia de su
conceptualizacin, su antipoesa y la ruptura de los cnones de la lrica tradicional; su
intenso dramatismo, que emerge del envs de la realidad, de su visin del sinsentido de
lo real, marca importantes diferencias con respecto a las visiones de la insularidad que
se observan en obras de Jos Lezama Lima, Cintio Vitier y Eliseo Diego. "La isla en
peso" fue severamente objetado por Gastn Baquero en Anuario Cultural Cubano 1943
y ms tarde por Cintio Vitier en su antologa Diez poetas cubanos. 1937-1947 (1948),
as como en las conferencias que titul "Lo cubano en la poesa" (1957), editadas en
libro el ao siguiente.

1944- Publica Poesa y prosa, donde rene varios textos importantes (ocho poemas y
catorce cuentos), entre ellos "Vida de Flora". Este libro mereci un comentario
valorativo de Vitier que apareci en la revista Orgenes (fundada este propio 1944) al
ao siguiente, 1945, donde el crtico apunta, entre otras valoraciones igualmente
valiosas: "Aparte de su calidad literaria y el puesto inconmovible que le corresponde en
el empeo expresivo de la actual generacin, este libro de Virgilio Piera podr ostentar
en todo caso el honor de haberse enfrentado, para delatarlo y ceirlo insuperablemente,
con el vaco inasible y frreo que significa para nosotros, a travs de nuestra cotidiana
experiencia metafsica, el demonio de la ms absoluta y estril antipoesa. Y sin duda,
por ello simbolizar siempre, para el posible lector sucesivo, una desconcertante
hazaa". Se niega a participar en la celebracin del Da del Poeta, acto que se realizara
en el Lyceum, y en una dura carta a la institucin (fechada el 2 de marzo de este ao)
expresa sus razones, con estas afirmaciones esenciales de su concepto de la cultura:
"Quien trabaja a conciencia su arte, quien estima la cultura, no como entretenimiento
elegante sino como destino dignamente recibido, no puede aceptar tales comedias".

1945-Colabora en Orgenes y escribe varios poemas, entre ellos "En estos pramos", "El
oro de los das", "Tesis del gabinete azul" y "La oscura".

1946- En febrero viaja a Buenos Aires, donde permanece desde el 24 de ese mes hasta
diciembre de 1947 como becario de la Comisin Nacional de Cultura de esa ciudad. All
entr en contacto con muchos de los mejores escritores argentinos de esos momentos,
una cercana que sin duda influy mucho en su formacin y, en general, en la
integracin de su escritura. Realiz labores de corresponsal de Orgenes y trabaja en el
equipo de traductores de la novela Ferdydurke, del escritor polaco Witold Gombrowicz,
uno de sus ms cercanos amigos en la capital argentina. En octubre su cuento "En el
insomnio" sale publicado en la revista Anales de Buenos Aires, dirigida por Borges. A
fines de ao aparece en La Nacin su artculo "Los valores ms jvenes de la literatura
cubana". Escribe el poema "Treno por la muerte del prncipe Fuminaro Konoye".

1947- Da a conocer en Orgenes el ensayo "El pas del arte", en Anales de Buenos Aires
el cuento "El seor ministro" y reseas crticas en la revista Realidad, tambin de la
capital argentina. Publica un nmero de Victrola. Revista de la insistencia, plaquette que
no tena otras pretensiones que hacerle el juego a otra que un da antes public
Gombrowicz titulada Aurora. Revista de la resistencia, de burla contra Victoria
Ocampo. En diciembre retorna a La Habana.

1948- Se estrena Electra Garrig el 23 de octubre por el grupo teatral "Prometeo", bajo
la direccin de Francisco Morn, en el Teatro "Valds Rodrguez", en La Habana. La
crtica la acoge de manera desfavorable y Piera la emprende contra los comentaristas, a
los que trata de artistas fracasados, filisteos e incultos en un artculo que titul "Ojo con
el crtico" y que di a conocer en la revista especializada Prometeo, con lo cual se
desat una airada polmica con protestas por ese trato del dramaturgo. Escribe Jess,
con la que gan el Segundo Premio en el Concurso Teatral de la Academia de Artes
Dramticas (ADAD), importante institucin de la capital. Escribe asimismo Falsa

alarma, pieza considerada como la primera del teatro del absurdo en Hispanoamrica,
antecedente incluso de la obra de Ionesco, La soprano calva, de 1950.

1949- En Orgenes aparece Falsa alarma; da inici a su novela La carne de Ren.

1950- En abril viaja de nuevo a Buenos Aires como empleado administrativo del
Consulado de Cuba. En la Sociedad Argentina de Escritores -a la sazn presidida por
Borges, quien le extiende una invitacin para hablar en esa institucin- imparte la
conferencia "Cuba y la literatura". Viaja a Blgica y Francia. Se estrena su pieza Jess
en La Habana bajo la direccin de Morn, en la sala "Valds Rodrguez".

1951- Sale publicada Jess en la revista Prometeo y escribe el poema "Aire

mallarmeano".

1952- Aparece su novela La carne de Ren, en la Editorial Siglo XX, de Buenos Aires.
En Cuba, Fulgencio Batista da un Golpe de Estado secundado por el ejrcito y se instala
en el poder, acto que da inicio a un perodo de crisis poltica que habr de terminar con
el triunfo de la Revolucin el 1 de enero de 1959.

1954- En mayo regresa a Cuba. Escribe el cuento "El gran Baro".

1955- En febrero vuelve a Buenos Aires. Aparece el primer numero de la revista Cicln,
financiada y dirigida por Jos Rodrguez Feo -con quien Piera tuve una gran amistad,
como se observa en las cartas cruzadas entre ambos-, tras la separacin de ste y
Lezama del proyecto de Orgenes, al decidir su director, sin previa consulta con
Rodrguez Feo, la publicacin de un texto de Juan Ramn Jimnez en el que agreda a
Vicente Aleixandre. En realidad esa ruptura se produce por las diferencias ideoestticas
entre los enemistados, como se deja ver en la poltica editorial de Cicln, de
preocupaciones e inquietudes tan distintas de las que constituan el fundamento de
Orgenes. Este ao comienza Piera a colaborar en Sur con el cuento "El enemigo" y
realiza labores de corresponsal de la revista fundada por Rodrguez Feo. Publica
frecuentemente en Cicln: en septiembre da a conocer su ensayo "Ballagas en persona",
en buena medida como respuesta al ensayo introductor que Vitier escribi para la
compilacin Obra potica de Emilio Ballagas, aparecida ese propio ao, el siguiente de
la muerte del importante poeta. Borges incluye su cuento "En el insomnio" en la
antologa Cuentos breves y extraordinarios.

1956- Sale la edicin de Cuentos fros, en Losada, Buenos Aires. Publica reseas en El
hogar -donde tambin colaboraba Borges- a peticin de Carlos Mastronardi. Aparece el
ltimo nmero -40- de Orgenes. Empieza a escribir la novela Pequeas maniobras. En
Sur da a conocer los cuentos "La carne", "La cada" y "El infierno".

1957- Se publican tres cuentos de Piera en Les Temps Modernes, en octubre, bajo la
denominacin "Goyesques". Cesa Cicln, pues Rodrguez Feo consider impropio
hacer una revista literaria mientras se desarrollaba una violenta lucha armada contra la
tirana de Batista, instalado en el poder desde 1952 por un golpe de Estado. El 28 de
junio se estrena en la Sociedad Lyceum su obra Falsa alarma, con direccin de Julio
Matas. Publica cuentos en la revista habanera Carteles. Escribe su pieza La boda.

1958- En febrero vuelve e Cuba. Ese propio mes se pone en escena por segunda vez,
dentro de las actividades por la celebracin del Mes de Teatro Cubano, Electra Garrig,
bajo la direccin de Francisco Morn. En la sala Prometeo se lleva a escena La boda,
con la direccin de Adolfo de Luis. Dentro de esas festividades dicta Piera la
conferencia "Por dnde anda lo cubano en el teatro?" Regresa a Buenos Aires en
marzo. En Sur da a conocer varias reseas y el cuento "La gran escalera del Palacio
Legislativo". En septiembre regresa a Cuba y ya no retornar nunca a Buenos Aires.
Comienza a escribir Aire fro.

1959- El 1 de enero triunfa la Revolucin tras la huida del dictador Batista la noche del
31de diciembre, ya en la madrugada del da 1. Escribe El flaco y el gordo, estrenada ese
propio ao en la Sociedad Lyceum con direccin de Julio Matas. Aire fro aparece
publicado por la editorial Pagrn. Inmediatamente despus de fundados, comienza a
colaborar con frecuencia en el peridico Revolucin -donde tiene a su cargo la seccin
fija "Puntos, comas y parntesis", en la que publica textos crticos y ensayos bajo el
seudnimo El Escriba- y en su suplemento Lunes de Revolucin, importantsimo
semanario donde colabora con diversos textos, entre ellos obras de teatro, y que se
caracteriz por su agresividad y desenfado contra algunos de los ms significativos
representantes de Orgenes, en especial Lezama y Vitier. Los artculos publicados por
Piera en estos dos rganos de prensa son asimismo ejemplos de su beligerancia y de
ese estilo que caracteriz los textos de prosa reflexiva que dio a conocer en otros
momentos.

1960- Se vuelve a representar en La Habana Electra Garrig, puesta a la que asisten

Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, de visita en Cuba por entonces. Se publica su
Teatro completo en Ediciones R, en La Habana. Contina colaborando en Lunes de
Revolucin. En la revista Casa de las Amricas da a conocer el primer captulo de su
novela Presiones y diamantes. En Lunes de Revolucin publica su comedia La sorpresa.
Escribe El filntropo y se lleva a escena en la Sala Covarrubias del Teatro Nacional,
dirigida por Humberto Arenal.

1961- Cesa Lunes de Revolucin. Comienza a dirigir Ediciones R. Se estrena La

sorpresa en el Teatro Nacional, con direccin de Manuel Bosch. Electra Garrig -de
nuevo representada este ao- y Jess son llevadas a la televisin. En agosto viaja a
Checoslovaquia y a Blgica. De este ao son su cuento "Oficio de tinieblas" y los
poemas "Un hombre es as", "Yo estallo", "El delirante" y "Un bamboleo frentico".

1962- En la revista norteamericana Odyssey se publica una versin al ingls de su pieza

Los siervos y del cuento "El gran Baro". Escribe los cuentos "Un fantasma a posteriori",
"Amores de vista" y "El seor ministro", y los poemas "Los muertos de la patria",
"Palma negra", "Sin embargo...", "Entre la espada y la pared", "Cuando vengan a
buscarme", etc. En diciembre se produce el estreno de Aire fro, dirigida por Humberto
Arenal.

1963- Aparece su novela Pequeas maniobras, bajo el sello de Ediciones R. Su cuento

"El filntropo" se publica en francs en Les Temps Modernes. En mayo se repone Aire
fro. Escribe la pieza teatral Siempre se olvida algo.

1964- Sube de nuevo a escena Electra Garrig, ahora en el Teatro Musical de La

Habana. Ediciones Unin publica Cuentos completos. A finales de ao viaja a Europa
(Praga, Miln, Pars).

1965- De este ao son el poema "El jardn", el cuento "El caso Baldomero" y la obra
teatral El no. Con direccin de Adolfo de Luis, se adapta para la televisin la obra de
teatro El lbum.

1966- Participa en el Segundo Encuentro Nacional de Escritores y Artistas que se

realiz en Matanzas. Escribe la pieza La niita querida. Reaparece en escena Electra
Garrig, en La Habana y en Camagey.

1967- Forma parte del jurado de cuento del Premio Casa de las Amricas. Se repone
Aire fro, con direccin de Humberto Arenal, por el Taller Dramtico, en la Sala "El
Stano". Aparece la novela Presiones y diamantes por Ediciones Unin. Se le antologa
en sendas selecciones de cuentos cubanos realizadas por Jos Rodrguez Feo y
Ambrosio Fornet. Escribe la pieza de teatro Dos viejos pnicos y, entre otros, los
poemas "En el Gato Tuerto", "Solicitud de canonizacin de Rosa Cag" y "El banco que
muri de amor".

1968- Se le otorga el Premio Casa de las Amricas en el gnero teatro por Dos viejos
pnicos, publicada ese propio ao por esa institucin cubana y por el Centro Editor de
Amrica Latina, de Buenos Aires. Se representa, en enero, Falsa alarma, dirigida por
Nicols Dorr, dentro de las jornadas del Congreso Cultural de La Habana, importante
reunin de escritores, intelectuales y artistas de Cuba y de otros pases, en la que Piera
estuvo presente como una de las figuras relevantes de la literatura cubana de esos
momentos. Aire fro es transmitida por la emisora radial CMQ, de La Habana, bajo la
direccin de Marta Jimnez Oropesa. Poemas y cuentos suyos son incluidos en diversas
antologas de Cuba y otros pases. Escribe la pieza de teatro Una caja de zapatos vaca.

1969- En Bogot se estrena Dos viejos pnicos, obra que vino a consolidar el

reconocimiento internacional de Piera como un importante dramaturgo. En Nueva

York sube a escena Falsa alarma, en versin al ingls de Walter Bernard. El Teatro
Musical de La Habana presenta El encarne, con direccin de David Camps, pieza escrita
este ao, cuya representacin fue la ltima que se hiciera en Cuba durante algunos
lustros. En Ediciones Unin aparece La vida entera, compilacin de su obra potica
hecha por el propio autor, con exclusin de textos de gran calidad que slo haban sido
publicados en revistas. Estudio en blanco y negro, obra en un acto, se edita en Espaa.
Escribe varios poemas, un cuento y una pieza de teatro, y se representa nuevamente
Electra Garrig.

1970- En Madrid se pone Dos viejos pnicos montada por el grupo Taller de Teatro,
dirigida por Hugo Benavente, y en la capital azteca es representada dentro del II
Festival de Teatro Latinoamericano. En Pars se publica, por las ediciones Denol, la
versin al francs de Cuentos fros, y dos de esos textos salen en Les Lettres Nouvelles.
Otras muestras de su obra se dan a conocer en Espaa (Estudio en blanco y negro forma
parte de Teatro breve hispanoamericano, antologa preparada por Carlos Solrzano y
editada en Madrid por Aguilar) y en Buenos Aires, donde se dan a conocer en libro sus
cuentos El que vino a salvarme, con prlogo de Jos Bianco. Escribe El trac, pieza
teatral, y varios poemas de juegos verbales. En Londres y Franckfurt se representan,
respectivamente, Electra Garrig y Dos viejos pnicos. Se traduce y se publica en
Rumana la novela Pequeas maniobras. Televisin Espaola y Radio Nacional
Argentina difunden, respectivamente, Aire fro y Estudio en blanco y negro.
Traducciones realizadas por Piera -durante estos aos trabaj como traductor de
francs en el Instituto del Libro, en La Habana- ven la luz pblica en ediciones cubanas.
En diversas antologas se siguen difundiendo sus textos en el extranjero. Contina
escribiendo y asiste a tertulias de amigos escritores, en las que se mantienen vivos su
rica creatividad y su beligerante espritu crtico.

1979- El 18 de octubre fallece en La Habana de un infarto cardaco. Tena en proceso de

creacin en esos momentos su pieza de teatro Un pico o una pala.

LA ISLA EN PESO (1943)

La maldita circunstancia del agua por todas partes

me obliga a sentarme en la mesa del caf.
Si no pensara que el agua me rodea como un cncer
hubiera podido dormir a pierna suelta.
Mientras los muchachos se despojaban de sus ropas para nadar
doce personas moran en un cuarto por compresin.
Cuando a la madrugada la pordiosera resbala en el agua
en el preciso momento en que se lava uno de sus pezones,
me acostumbro al hedor del puerto,
me acostumbro a la misma mujer que invariablemente masturba,
noche a noche, al soldado de guardia en medio del sueo de los peces.
Una taza de caf no puede alejar mi idea fija,
en otro tiempo yo viva adnicamente.
Qu trajo la metamorfosis?
La eterna miseria que es el acto de recordar.
Si t pudieras formar de nuevo aquellas combinaciones,
devolvindome el pas sin el agua,
me la bebera toda para escupir al cielo.
Pero he visto la msica detenida en las caderas,
he visto a las negras bailando con vasos de ron en sus cabezas.
Hay que saltar del lecho con la firme conviccin
de que tus dientes han crecido,
de que tu corazn te saldr por la boca.
An flota en los arrecifes el uniforme del marinero ahogado.
Hay que saltar del lecho y buscar la vena mayor del mar para desangrarlo.
Me he puesto a pescar esponjas frenticamente,
esos seres milagrosos que pueden desalojar hasta la ltima gota de agua
y vivir secamente.
Esta noche he llorado al conocer a una anciana
que ha vivido ciento ocho aos rodeada de agua por todas partes.
Hay que morder, hay que gritar, hay que araar.
He dado las ltimas instrucciones.
El perfume de la pia puede detener a un pjaro.
Los once mulatos se disputaban el fruto,
los once mulatos flicos murieron en la orilla de la playa.
He dado las ltimas instrucciones.
Todos nos hemos desnudado.
Llegu cuando daban un vaso de aguardiente a la virgen brbara,
cuando regaban ron por el suelo y los pies parecan lanzas,
justamente cuando un cuerpo en el lecho podra parecer impdico,

justamente en el momento en que nadie cree en Dios.

Los primeros acordes y la antigedad de este mundo:
hierticamente una negra y una blanca y el lquido al saltar.
Para ponerme triste me huelo debajo de los brazos.
Es en este pas donde no hay animales salvajes.
Pienso en los caballos de los conquistadores cubriendo a las yeguas,
pienso en el desconocido son del areto
desaparecido para toda la eternidad,
ciertamente debo esforzarme a fin de poner en claro
el primer contacto carnal en este pas, y el primer muerto.
Todos se ponen serios cuando el timbal abre la danza.
Solamente el europeo lea las meditaciones cartesianas.
El baile y la isla rodeada de agua por todas partes:
plumas de flamencos, espinas de pargo, ramos de albahaca, semillas de
aguacate.
La nueva solemnidad de esta isla.
Pas mo, tan joven, no sabes definir!
Quien puede rer sobre esta roca fnebre de los sacrificios de gallos?
Los dulces igos bajan sus puales acompasadamente.
Como una guanbana un corazn puede ser traspasado sin cometer crimen,
sin embargo el bello aire se aleja de los palmares.
Una mano en el tres puede traer todo el siniestro color de los caimitos
ms lustrosos que un espejo en el relente,
sin embargo el bello aire se aleja de los palmares.
Si hundieras los dedos en su pulpa creeras en la msica.
Mi madre fue picada por un alacrn cuando estaba embarazada.
Quin puede rer sobre esta roca de los sacrificios de gallos?
Quin se tiene a s mismo cuando las claves chocan?
Quin desdea ahogarse en la indefinible llamarada del flamboyn?
La sangre adolescente bebemos en las pulidas jcaras.
Ahora no pasa un tigre sino su descripcin.
Las blancas dentaduras perforando la noche,
y tambin los famlicos dientes de los chinos esperando el desayuno
despus de la doctrina cristiana.
Todava puede esta gente salvarse del cielo,
pues al comps de los himnos las doncellas agitan diestramente
los falos de los hombres.
La impetuosa ola invade el extenso saln de las genuflexiones.
Nadie piensa en implorar, en dar gracias, en agradecer, en testimoniar.
La santidad se desinfla en una carcajada.
Sean los caticos smbolos del amor los primeros objetos que palpe,
afortunadamente desconocemos la voluptuosidad y la caricia francesa,
desconocemos el perfecto gozador y la mujer pulpo,
desconocemos los espejos estratgicos,
no sabemos llevar la sfilis con la reposada elegancia de un cisne,
desconocemos que muy pronto vamos a practicar estas mortales elegancias.
Los cuerpos en la misteriosa llovizna tropical,
en la llovizna diurna, en la llovizna nocturna, siempre en la llovizna,

los cuerpos abriendo sus millones de ojos,

los cuerpos, dominados por la luz, se repliegan
ante el asesinato de la piel,
los cuerpos, devorando oleadas de luz, revientan como girasoles de fuego
encima de las aguas estticas,
los cuerpos, en las aguas, como carbones apagados derivan hacia el mar.
Es la confusin, es el terror, es la abundancia,
es la virginidad que comienza a perderse.
Los mangos podridos en el lecho del ro ofuscan mi razn,
y escalo el rbol ms alto para caer como un fruto.
Nada podra detener este cuerpo destinado a los cascos de los caballos,
turbadoramente cogido entre la poesa y el sol.
Escolto bravamente el corazn traspasado,
clavo el estilete ms agudo en la nuca de los durmientes.
El trpico salta y su chorro invade mi cabeza
pegada duramente contra la costra de la noche.
La piedad original de las aurferas arenas
ahoga sonoramente las yeguas espaolas,
la tromba desordena las crines ms oblicuas.
No puedo mirar con estos ojos dilatados.
Nadie sabe mirar, contemplar, desnudar un cuerpo.
Es la espantosa confusin de una mano en lo verde,
los estranguladores viajando en la franjas del iris.
No sabra poblar de miradas el solitario curso del amor.
Me detengo en ciertas palabras tradicionales:
el aguacero, la siesta, el caaveral, el tabaco,
con simple ademn, apenas si onomatopyicamente,
titnicamente paso por encima de su msica,
y digo: el agua, el medioda, el azcar, el humo.
Yo combino:
el aguacero pega en el lomo de los caballos,
la siesta atada a la cola de un caballo,
el caaveral devorando a los caballos,
los caballos perdindose sigilosamente
en la tenebrosa emanacin del tabaco,
el ltimo gesto de los siboneyes mientras el humo pasa por la horquilla
como la carreta de la muerte,
el ltimo ademn de los siboneyes,
y cavo esta tierra para encontrar los dolos y hacerme una historia.
Los pueblos y sus historias en boca de todo el pueblo.
De pronto, el galen cargado de oro se mete en la boca
de uno de los narradores,
y Cadmo, desdentado, se pone a tocar el bong.
La vieja tristeza de Cadmo y su perdido prestigio:

en una isla tropical los ltimos glbulos rojos de un dragn

tien con imperial dignidad el manto de una decadencia.
Las historias eternas frente a la historia de una vez del sol,
las eternas historias de estas tierras paridoras de bufones y cotorras,
las eternas historias de los negros que fueron,
y de los blancos que no fueron,
o al revs o como os parezca mejor,
las eternas historias blancas, negras, amarillas, rojas, azules
-toda la gama cromtica reventando encima de mi cabeza en llamas-,
la eterna historia de la cnica sonrisa del europeo
llegado para apretar las tetas de mi madre.
El horroroso paseo circular,
el tenebroso juego de los pies sobre la arena circular,
el envenado movimiento del taln que rehye el abanico del erizo,
los siniestros manglares, como un cinturn canceroso,
dan la vuelta a la isla,
los manglares y la ftida arena
aprietan los riones de los moradores de la isla.
Slo se eleva un flamenco absolutamente.
Nadie puede salir, nadie puede salir!
La vida del embudo y encima la nata de la rabia.
Nadie puede salir:
el tiburn ms diminuto rehusara transportar un cuerpo intacto.
Nadie puede salir:
una uva caleta en la frente de la criolla
que se abanica lnguida en una mecedora,
y nadie puede salir termina espantosamente en el choque de las claves.
Cada hombre comiendo fragmentos de la isla,
cada hombre devorando los frutos, las piedras y el excremento nutridor,
cada hombre mordiendo el sitio dejado por su sombra,
cada hombre lanzando dentelladas en el vaco donde el sol se acostumbra,
cada hombre, abriendo su boca como una cisterna, embalsa el agua del mar,
pero como el caballo del barn de Munchausen
la arroja patticamente por su cuarto trasero,
cada hombre en el rencoroso trabajo de recortar
los bordes de la isla ms bella del mundo,
cada hombre tratando de echar a andar a la bestia cruzada de cocuyos.
Pero la bestia es perezosa como un bello macho
y terca como una hembra primitiva.
Verdad es que la bestia atraviesa diariamente los cuatro momentos caticos,
los cuatro momentos en que se la puede contemplar
-con la cabeza metida entre sus patas- escrutando el horizonte con ojo atroz,
los cuatro momentos en que se abre el cncer:
madrugada, medioda, crepsculo y noche.

Las primeras gotas de una lluvia spera golpean su espalda

hasta que la piel toma la resonancia de dos maracas pulsadas diestramente.
En este momento, como una sbana o como un pabelln de tregua,
podra desplegarse un agradable misterio,
pero la avalancha de verdes lujuriosos ahoga los mojados sones,
y la monotona invade el envolvente tnel de las hojas.
El rastro luminoso de un sueo mal parido,
un carnaval que empieza con el canto del gallo,
la neblina cubriendo con su helado disfraz el escndalo de la sabana,
cada palma derramndose insolente en un verde juego de aguas,
perforan, con un tringulo incandescente, el pecho de los primeros aguadores,
y la columna de agua lanza sus vapores a la cara del sol cosida por un gallo.
Es la hora terrible.
Los devoradores de neblina se evaporan
hacia la parte ms baja de la cinaga,
y un caimn los pasa dulcemente a ojo.
Es la hora terrible.
La ltima salida de la luz de Yara
empuja los caballos contra el fango.
Es la hora terrible.
Como un blido la espantosa gallina cae,
y todo el mundo toma su caf.
Pero qu puede el sol en un pueblo tan triste?
Las faenas del da se enroscan al cuello de los hombres
mientras la leche cae desesperadamente.
Qu puede el sol en un pueblo tan triste?
Con un lujo mortal los macheteros abren grandes claros en el monte,
la tristsima iguana salta barrocamente en un cao de sangre,
los macheteros, introduciendo cargas de claridad, se van ensombreciendo
hasta adquirir el tinte de un subterrneo egipcio.
Quin puede esperar clemencia en esta hora?
Confusamente un pueblo escapa de su propia piel
adormecindose con la claridad,
la fulminante droga que puede iniciar un sueo mortal
en los bellos ojos de hombres y mujeres,
en los inmensos y tenebrosos ojos de estas gentes
por los cuales la piel entra a no s qu extraos ritos.
La piel, en esta hora, se extiende como un arrecife
y muerde su propia limitacin,
la piel se pone a gritar como una loca, como una puerca cebada,
la piel trata de tapar su claridad con pencas de palma,
con yaguas tradas distradamente por el viento,
la piel se tapa furiosamente con cotorras y pitahayas,
absurdamente se tapa con sombras hojas de tabaco
y con restos de leyendas tenebrosas,
y cuando la piel no es sino una bola oscura,
la espantosa gallina pone un huevo blanqusimo.

Hay que tapar! Hay que tapar!

Pero la claridad avanzada, invade
perversamente, oblicuamente, perpendicularmente,
la claridad es una enorme ventosa que chupa la sombra,
y las manos van lentamente hacia los ojos.
Los secretos ms inconfesables son dichos:
la claridad mueve las lenguas,
la claridad mueve los brazos,
la claridad se precipita sobre un frutero de guayabas,
la claridad se precipita sobre los negros y los blancos,
la claridad se golpea a s misma,
va de uno a otro lado convulsivamente,
empieza a estallar, a reventar, a rajarse,
la claridad empieza el alumbramiento ms horroroso,
la claridad empieza a parir claridad.
Son las doce del da.
Todo un pueblo puede morir de luz como morir de peste.
Al medioda el monte se puebla de hamacas invisibles,
y, echados, los hombres semejan hojas a la deriva sobre aguas metlicas.
En esta hora nadie sabra pronunciar el nombre ms querido,
ni levantar una mano para acariciar un seno;
en esta hora del cncer un extranjero llegado de playas remotas
preguntara intilmente qu proyectos tenemos
o cuntos hombres mueren de enfermedades tropicales en esta isla.
Nadie lo escuchara: las palmas de las manos vueltas hacia arriba,
los odos obturados por el tapn de la somnolencia,
los poros tapiados con la cera de un fastidio elegante
y de la mortal deglucin de las glorias pasadas.
Dnde encontrar en este cielo sin nubes el trueno
cuyo estampido raje, de arriba a abajo, el tmpano de los durmientes?
Qu concha paleoltica reventara con su bronco cuerno
el tmpano de los durmientes?
Los hombres-conchas, los hombres-macaos, los hombres-tneles.
Pueblo mo, tan joven, no sabes ordenar!
Pueblo mo, divinamente retrico, no sabes relatar!
Como la luz o la infancia an no tienes un rostro.
De pronto el medioda se pone en marcha,
se pone en marcha dentro de s mismo,
el medioda esttico se mueve, se balancea,
el medioda empieza a elevarse flatulentamente,
sus costuras amenazan reventar,
el medioda sin cultura, sin gravedad, sin tragedia,
el medioda orinando hacia arriba,
orinando en sentido inverso a la gran orinada
de Garganta en las torres de Notre Dame,
y todas esas historias, ledas por un isleo que no sabe
lo que es un cosmos resuelto.

Pero el medioda se resuelve en crepsculo y el mundo se perfila.

A la luz del crepsculo una hoja de yagruma ordena su terciopelo,
su color plateado del envs es el primer espejo.
La bestia lo mira con su ojo atroz.
En este trance la pupila se dilata, se extiende
hasta aprehender la hoja.
Entonces la bestia recorre con su ojo las formas sembradas en su lomo
y los hombres tirados contra su pecho.
Es la hora nica para mirar la realidad en esta tierra.
No una mujer y un hombre frente a frente,
sino el contorno de una mujer y un hombre frente a frente,
entran ingrvidos en el amor,
de tal modo que Newton huye avergonzado.
Una guinea chilla para indicar el angelus:
abrus precatorious, anona myristica, anona palustris.
Una letana vegetal sin trasmundo se eleva
frente a los arcos floridos del amor:
Eugenia aromtica, eugenia fragrans, eugenia plicatula.
El paraso y el infierno estallan y slo queda la tierra:
Ficus religiosa, ficus nitida, ficus suffocans.
La tierra produciendo por los siglos de los siglos:
Panicum colonum, panicum sanguinale, panicum maximum.
El recuerdo de una poesa natural, no codificada, me viene a los labios:
Arbol de poeta, rbol del amor, rbol del seso.
Una poesa exclusivamente de la boca como la saliva:
Flor de calentura, flor de cera, flor de la Y.
Una poesa microscpica:
Lgrimas de Job, lgrimas de Jpiter, lgrimas de amor.
Pero la noche se cierra sobre la poesa y las formas se esfuman.
En esta isla lo primero que la noche hace es despertar el olfato:
Todas las aletas de todas las narices azotan el aire
buscando una flor invisible;
la noche se pone a moler millares de ptalos,
la noche se cruza de paralelos y meridianos de olor,
los cuerpos se encuentran en el olor,
se reconocen en este olor nico que nuestra noche sabe provocar;
el olor lleva la batuta de las cosas que pasan por la noche,
el olor entra en el baile, se aprieta contra el giro,
el olor sale por la boca de los instrumentos musicales,
se posa en el pie de los bailadores,
el corro de los presentes devora cantidades de olor,
abre la puerta y las parejas se suman a la noche.

La noche es un mango, es una pia, es un jazmn,

la noche es un rbol frente a otro rbol sin mover sus ramas,
la noche es un insulto perfumado en la mejilla de la bestia;
una noche esterilizada, una noche sin almas en pena,
sin memoria, sin historia, una noche antillana;
una noche interrumpida por el europeo,
el inevitable personaje de paso que deja su cagada ilustre,
a lo sumo, quinientos aos, un suspiro en el rodar de la noche antillana,
una excrecencia vencida por el olor de la noche antillana.
No importa que sea una procesin, una conga,
una comparsa, un desfile.
La noche invade con su olor y todos quieren copular.
El olor sabe arrancar las mscaras de la civilizacin,
sabe que el hombre y la mujer se encontrarn sin falta en el platanal.
Musa paradisaca, ampara a los amantes!
No hay que ganar el cielo para gozarlo,
dos cuerpos en el platanal valen tanto como la primera pareja,
la odiosa pareja que sirvi para marcar la separacin.
Musa paradisaca, ampara a los amantes!
No queremos potencias celestiales sino presencias terrestres,
que la tierra nos ampare, que nos ampare el deseo,
felizmente no llevamos el cielo en la masa de la sangre,
slo sentimos su realidad fsica
por la comunicacin de la lluvia al golpear nuestras cabezas.
Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una realidad,
un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios:
un velorio, un guateque, una mano, un crimen,
revueltos, confundidos, fundidos en la resaca perpetua,
haciendo leves saludos, enseando los dientes, golpeando sus riones,
un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono,
sintiendo cmo el agua lo rodea por todas partes,
ms abajo, ms abajo, y el mar picando en sus espaldas;
un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir,
aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales,
siempre ms abajo, hasta saber el peso de su isla;
el peso de una isla en el amor de un pueblo.

OTROS POEMAS
ALOCUCIN CONTRA LOS NECRFILOS

De una vez y por todas: a la mierda la muerte!

Mientras ms me acerco a ella o ella a m,
ni yo s quin soy ni qu soy, le digo,
pero t tampoco sabes quin ni qu eres.
El hombre te invent o te dio nombre al menos,
tan slo eso, que apenas si es algo,
una manera como tantas de infundir terror.
Pero conmigo eso no va, mi hermana.
Y menos, hacerle el juego a tus ritos.
Con los miles de millones de muertos
que conocemos, nuestra visin de ti
tendra que ser ms bien risuea
o tan mecnica como la que ponemos
por ejemplo en el papel higinico.
Si alguien osara en una noche
poblada de relmpagos, ululante el viento,
y todo el decorado de muerte chopiniana,
si alguien osara, digo, en medio de los suspiros,
coger al muerto por los cabellos
igual que a una peluca inservible,
y decir, con voz muy natural:
ya no es como nosotros, y aqu, seores,
no ha pasado nada, y siga la fiesta!
De modo que en vista de la muerte,
de la muerte natural por supuesto,
mucha naturalidad, tanta
que hasta el muerto se vuelva natural,
tan natural que se entierre o se queme
sin derramar una lgrima.
Tenemos que reservarlas
para cuando nos duelan las muelas.
Y si digo la muerte natural
es porque las provocadas
por la mano del hombre contra otro,
no han de ser lloradas por muerte
sino por vida que la vida
no seg a su hora.
No practiquemos el culto de los muertos,
acaso podemos pedirles

que practiquen el culto de los vivos?

La comunicacin se ha cortado:
ni nos hablan ni nos oyen.
Hablemos pues con los vivos,
hasta que podamos.
1974

POEMA TESTAMENTO

Como he sido iconoclasta

me niego a que me hagan estatua:
si en la vida he sido carne,
en la muerte no quiero ser mrmol.
Como yo soy de un lugar
de demonios y de ngeles,
en ngel y demonio muerto
seguir por esas calles
En tal eternidad ver
nuevos demonios y ngeles,
con ellos conversar
en un lenguaje cifrado.
Y todos entendern
el yo no lloro, mi hermano.
As fui, as viv,
as so. Pas el trance.

NATURALMENTE EN 1930
Como un pjaro ciego
que vuela en la luminosidad de la imagen
mecido por la noche del poeta,
una cualquiera entre tantas insondables,
vi a Casal
araar un cuerpo liso, bruido.
Arandolo con tal vehemencia
que sus uas se roman,
y a mi pregunta ansiosa respondi
que adentro estaba el poema.

EL POETA DE BRONCE

Roto, dividido,
ciego, confundido,
paseo por el Prado
llevando de la mano
uno de los leones de bronce
que se limitan a ver pasar.
Como es de bronce, es dcil
este len de Nemea.
Si fuera de carne y huesos
ya me hubiera devorado.
Pero un len de bronce
jams abre las fauces.
Con esfuerzo lo arrastro
-- el bronce no camina -y moribundo llego
hasta el poeta de bronce
que en sus manos sostiene
un libro tambin de bronce.
Por ser de bronce
no le es posible hablar,
ni mover la cabeza
por el mismo motivo,
ni mirarme a los ojos
porque el bronce no mira.
Y no obstante conoce
que hasta all me he arrastrado
para implorar de su inmortalidad
el secreto de su inmovilidad,
y me dice en el lenguaje de bronce
-- funerario lenguaje de los poetas muertos -que mi carne le entregue a ese len de bronce,
y que el len mi alma con su bronce reviste.
El poeta presencia la mutacin insigne:
me moviliza el bronce y la fiera se anima.
Siento que Prado abajo carnicero me alejo,
y al mismo tiempo siento que eternamente verde,
voy a ser para siempre un len en el Prado,
arrogante, irrisorio, sobre mi pedestal,
esperando que pase un poeta inquietante
que ha tenido el designio asombroso
de llevarme a morir
a los pies inmortales del poeta de bronce

LOS DESASTRES

I
Nadie medita la murena.
Un tema de la romanidad:
yo no sugiero los esclavos,
no digo la voracidad.
Entre la cabeza y la cola,
en ese espacio sin salida
la murena se desola.
No es un problema de comida.
Todo el mundo pontificaba
que la murena resolva
un punto de gastronoma.
Quiz si el csar saba
El esclavo bajo las aguas
era un pretexto romano;
el pueblo chocaba las manos,
la murena se oscureca.
La beatitud de la murena
no sala a la superficie.
Qu cabellera para asirla?
si la murena es la calvicie.
La salvacin por un cabello,
la beatitud en el espacio;
la murena como un palacio
deshabitado no podra.
Nadie defina que es marino
el silencio de la murena;
es un silencio repentino
el silencio de la murena.
Escucha entre dos sonidos
su silencio como una almena.
Su silencio de murena
es la flor del escalofro.
Muerde la memoria acutica
la fulguracin de su lomo
y la tristeza como un plomo
muestra la murena enigmtica.

II
La ostra en su tiniebla asume
el quietismo, el modo linftico;
su duracin se resume
en el estar matemtico.
Entre nadas su ser inunda.
Chorros de nada para hacerla,
cmo puede ser que la perla
sea la enfermedad de una tumba?
La delectacin en su costra
es el juego de la mortaja
no sabe separar la ostra
el abanico de la caja?
El abanico inconsolable
en el aire de la campana
sobre la ostra se amortaja
como un estilo memorable.
Ninguna mano pueda alzarte
en su concha Venus surgente;
bajo ese techo era su arte:
el de la ostra secamente.
Hila su palpitacin verde
con simetra de sepulcro;
yo no sugiero llamar pulcro
al consonante que se pierde.
Pero su ataraxia anula
al motor del conocimiento:
no rima la ostra simula
el artificio del acento.
El artificio donde habita
la msica que no se escucha:
la msica como una trucha,
bajo su hielo se ejercita.
En el artificio se afina
la nica testa que no piensa.
Y apoyada sobre su ruina
la ostra la msica trenza.
III
Esa manera de la hiena
Despide un olor especial;

no es un captulo del mal

esa manera de la hiena.
Su pestilencia desconoce.
Ese tema de la literatura.
La cantidad de su fragancia
reconstruye esa boca pura.
Si la hiena se estimula
con la vscera nauseabunda
su instrumento no disimula:
sabed que un estilo funda.
El estilo de la carroa
O la indiferencia glacial.
Se vio sonrer a este animal?
Esto lo sabe la carroa.
En el amarillo vuelo del diente
la indiferencia se retrata;
el vuelo que resume la hiriente
sordera de la catarata.
Se desune los vendados pies
su hocico como un insulto
su hocico entre las tumbas es
la duda de una animal culto.
Ese cuerpo de ms a menos
desorienta el juego del ojo.
Quin pudo mirar de lleno
al tringulo inscrito en su ojo?
Ese melanclico asalto
erige la insepulta memoria;
su respiracin de contralto
se afina en el son de la escoria.
Oh t, nocturna, fra, aniquila
la piedad, la piel inmunda;
all tu perfume destila
fragante dama de las tumbas!

EL HECHIZADO
A Lezama, en su muerte

Por un plazo que no pude sealar

me llevas la ventaja de tu muerte:
lo mismo que en la vida, fue tu suerte
llegar primero. Yo, en segundo lugar.
Estaba escrito. Dnde? En esa mar
encrespada y terrible que es la vida.
A ti primero te cerr la herida:
mortal combate del ser y del estar.
Es tu inmortalidad haber matado
a ese que te haca respirar
para que el otro respire eternamente.
Lo hiciste con el arma Paradiso.
-Golpe maestro, jaque mate al hado-.
Ahora respira en paz. Viva tu hechizo.