Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
PARA O FERNANDO
Parte I
O DIRIO DE JENNY
"(...) Who goes to bed with what
Is unimportant. Feelings are important.
Mostly I think of feelings, they fill up my life
Like the wind, like tumbling clouds
In a sky full of clouds, clouds upon clouds."
JOHN ASHBERY
1.
A TUA CABEA RODOU na direco do meu rosto, os teus olhos
fecharam-se e a tua boca avanou para a minha, atravs de uma lenta rota
de luz, risos e lgrimas. Quando os teus dentes morderam os meus lbios
algum gritou "Bravo!" como na pera e eu soube que nunca uma rapariga
havia sido assim amada. "Espere", dizias tu, "connosco h-de ser diferente."
Travavas-me o corpo todo com um beijo na palma da mo, os meus dedos
agarravam-se, entontecidos, curva funda das tuas plpebras, e desse
canto macio de pele eu inventei um homem para sonhar at ao dia branco
da nossa eternidade. Antnio. Dou-te esta aliana como sinal do meu amor e
da minha fidelidade.
Antnio. Muito prazer. Chamo-me Antnio Jos Castro Morais mas toda
a gente me trata por To Z. Raptaste-me ao terceiro dia: "Jennifer. Diga sua
me que hoje est muito cansada para passear e venha comigo ver a vida
verdadeira." O meu nome Jenny, porque o pai que eu no cheguei a
conhecer adorava a herona da Famlia Inglesa do Jlio Dinis, uma famlia
alis semelhante nossa no culto discreto da riqueza como prolongamento
fsico da solidez espiritual. Mas tu, Antnio, preferias outra coisa. Eu
restitua-te o nome de origem, nem sequer era capaz de pronunciar esse
diminutivo porttil que te fazia de toda a gente, e tu inventavas-me para l
do livro de onde eu tinha sado.
Naquela poca parecia-me que estas intenes contrrias eram a mesma,
um cdigo de segredo automtico que escrevia a grande evidncia do amor.
S na noite do nosso casamento descobri que havia outra pessoa que te
soletrava Antnio, querido. Meu querido. Cuidado. o auge do sol e todas
as formas da montanha se rendem ao totalitrio peso da luz. Vais andando,
com os binculos apontados ao mais longnquo dos cumes, e de repente vejo
o teu p direito no ar, sobre o precipcio. Grito cuidado e abrao-te pelas
costas, cais sobre mim no alto de Meteora. Pes um brao sob a minha
cintura, e a tua face recortada a contra-luz rasga-me com a insuportvel
beleza de uma apario."Como te chamas, anjo-da-guarda?" Foi a nica vez
em que me trataste por tu.
Fizeste o resto da viagem connosco, nesse Vero de 1935. Vinhas dos
Mosteiros do Monte Athos, onde nem a sombra de uma mulher se permite,
ns vnhamos da desiluso de Atenas, que a minha pobre me definia
incessantemente como "a viva alegre dos Deuses", para dar a entender que
era culta, mordaz e muitssimo viva. No me lembro de nenhuma das
msculas esttuas dos museus de Salnica, apenas manchas de mrmore
sobre as quais os teus dedos evoluam, longos, quase impudicos pela
transparncia dos ossos e das unhas. Esse fascnio pelos teus dedos valeu-me
meia dzia de vitrias ao gamo, no dia em que me levaste s escondidas a
ver a vida verdadeira nas sombras sumptuosas das igrejas ortodoxas e nos
cafs do cais, povoados de velhos marinheiros gregos com gestos
muulmanos. Explicavas-me as regras mas eu no conseguia ouvir-te,
2.
TODAS AS NOITES DA MINHA VIDA agradeci a Deus o dom desse
sentimento que nunca mudou. minha volta, muitos casamentos
desabaram, outros apodreceram depressa, embalados na msica veloz de
um tempo cada vez mais aflito. O nosso manteve-se branco e suspenso sobre
as convulses do mundo.
No fim da festa, subimos as escadas os trs, de mos dadas, s
gargalhadas. "No vai levar a noiva ao colo?" perguntou algum, e tu
respondeste: "No. A noiva que nos leva aos dois pela mo." As raparigas
soltaram gritinhos excitados, chamaram-me abafadora e atiraram-me flores.
Sentime estonteada dentro de uma chuva de ptalas, o champanhe
subindo at ao extremo mais lcido da cabea, abrindo todas as portas que
ligam a alma s vsceras. No corredor escuro, a tua voz soou com uma
nitidez de espelho: "Jennifer, minha filha, a menina dorme no quarto do
Pedro. Veja se lhe quer mudar alguma coisa para ficar ao seu gosto.
Queremos que se sinta bem c em casa, minha querida." Depois fizeste-me
uma festa no queixo, o Pedro pousou um beijo na minha testa, e os dois
entraram no nosso quarto, aquele que tinha a larga cama de dossel da minha
av e os lenis de linho debruados a frioleiras que ela bordara para celebrar
a minha entrada no universo do amor real.
No percebi porque que nada sucedia de acordo com as normas, mas
nessa noite nem sequer fiquei triste. Estava muito cansada de ter sorrido e
danado o dia inteiro, cansada de ser bonita e espirituosa num vestido
pesado de rainha, pensei apenas que me querias proteger, como sempre, ou
que simplesmente te agradava prolongar um pouco mais o perverso prazer
da espera. Rodei muitas e muitas vezes a aliana no dedo, enchi de beijos o
oiro quente e adormeci, j sem medo desse momento de entrega final que
tanto me perturbava os sonhos.
Nunca contei esta histria a ningum. No me pareceu que tivesse
qualquer interesse, as pessoas aborrecem as histrias felizes e tm razo, a
felicidade convoca o que em ns h de mais melanclico e solitrio. Comecei
agora a escrev-la sobretudo para Camila, temo que um dia ela descubra a
totalidade dos factos e se zangue connosco. Os factos, minha querida
Camila, no existem, so peas de loto que inventamos e encadeamos para
nos sentirmos vitoriosos ou, pelo menos, seguros. Cada ser tem o seu segredo,
cada amor o seu cdigo intransmissvel. Do nosso amor nasceste tu, e devote um esforo de decifrao desse cdigo que a tua herana, a luz que te
dada para que a transformes na tua particular apario.
Sobretudo, no procures no amor o caminho que ele no tem. No fim da
Guerra, as pessoas descobriram-se entre runas e acreditaram que o mundo
podia salvar-se atravs da construo. Os mestres de obras enriqueceram,
passaram a chamar-se empreiteiros e tornaram-se exemplos a seguir para
tudo. A utilidade fez-se valor dominante, os filsofos estudaram cincias
naturais, estenderam as inquietaes sociais em mesas, como dantes s se
fazia massa dos bolos, aos animais vivos ou aos cadveres humanos, e
montaram consultrios para resolver as pessoas. E o amor, que no tem
resoluo, desapareceu.
O tempo tomou-lhe o lugar, mas o tempo gira ao contrrio da luz, do
branco para o negro. Por isso preciso que gire a uma velocidade cada vez
maior, para que a vida passe sem darmos por ela. O amor, Camila, o nico
travo da morte, foi isto o que tentei dizer quando um relmpago te roubou
o Eduardo. A crueldade do amor exactamente essa, imobiliza a vida na
eternidade, mas o relmpago escusava de ser to literal. Se no tivesse vindo
nos jornais ningum acreditaria que um rapaz pudesse desaparecer assim,
saindo do mar, aos vinte anos, rachado por um raio cado do cu.
A luz tem os seus desgnios e os seus escolhidos, nasceste marcada por
ela, sem essa lngua de fogo incendiando o primeiro dos teus coraes talvez
nunca o tivesses descoberto. No penses que estou a dourar o drama da tua
existncia. Tento, pelo contrrio, descrever tranquilamente a possvel
verdade destes setenta e cinco anos que j vivi.
Como sabes, nunca tive que procurar emprego ou desenvolver uma
eficincia qualquer. Custa-me tanto ver-te s vezes to destruda pelo
dinheiro, Camila, tu enfureces-te comigo, dizes que a subservincia das
pessoas o que assim te destroa, a facilidade com que se vergam ao poder e
abandonam tudo aquilo em que acreditaram juntas, mas o dinheiro o que
assim verga as pessoas, o dinheiro lustroso que as veste da cor do Tempo, um
longo manto de retalhos de papel que se confunde com a glria e a
felicidade eterna. Respondes rapidamente que sempre assim foi, e
provavelmente verdade, mas eu perteno ltima gerao de raparigas
poupadas ao flagelo de ganhar a vida. Vi a marquesa de Faya despejando os
ltimos anis sobre o pano verde do jogo, vi-a morrer aos ps dos croupiers e
ser empurrada para longe da mesa pelos ps vidos de outros perdedores,
mas nunca vi duas amigas degladiando-se pelo favor de um chefe.
Agora que as guerras acabaram, a primeira coisa a que as pessoas
parecem capazes de sobreviver a si mesmas, e isso o que mais assusta.
Se ao menos o teu trabalho no se parecesse tanto com o amor, Camila,
mas essa promiscuidade infiltra-se em ti como uma doena. Quiseste viver
do teu talento e agora ele tritura-te como uma mquina registadora.
Fotografas uma Terra sem Cu; por mais que me fales de necessidade de
distanciamento e de registo irnico eu no consigo deixar de ver uma
imensa nvoa de gelo retraindo os contornos das tuas imagens
irrepreensveis. Pes nas fotografias o rigor que no encontras na vida,
sempre que as pessoas te magoam por omisso fechas-te na cmara escura a
sublinhar contrastes.
Atravessei pocas materialmente complicadas, mas a imobilidade do
amor manteve-se inalterada no centro da minha vida. Vivi sempre to
apaixonada pelo Antnio como o Antnio pelo teu pai, e ambos me amaram
e amam da mesma forma que eu, com firmeza e cumplicidade. Custa-me
dizer "no meu tempo", como fazem as pessoas da minha idade, porque o
meu tempo simplesmente o tempo de partilhar o amor com os seres que
amo. Por isso tu, que chegaste ao meu colo seis anos depois do dia do meu
casamento, tens no meu corao a mesma antiguidade que o teu pai ou o
amante dele, que me deu a ventura de conhecer o amor. Resistimos lmina
fina dos humores e lenta tenaz das interdependncias. Vieste na altura
certa, Camila, porque a paixo fecha o mundo. E a priso exacerba o pior de
ns, mesmo sem darmos por isso.
Ao princpio a intimidade deles fazia-me mal. Passava noites inteiras
com o ouvido colado parede odiando-lhes as vozes misturadas, o ritmo
conjugado dos corpos, os gritos e o sono. Tinha tanto medo das coisas
assombrosas que se passavam naquele quarto que deixei completamente de
dormir.
Atravessei dias e noites e noites e dias alucinada, deambulando por uma
casa cheia de fantasmas, rezando canes de embalar sobre fadas e anjosda-guarda, at que ca redonda no alpendre, ofuscada de sol e de cansao.
Acordei na manh seguinte com as mos deles brincando dentro do meu
cabelo, na cama larga de dossel onde a minha me nascera.
"Menina tonta, j sossegou?", perguntou-me o Antnio, e eu vi os nossos
trs corpos nus brilhando no espelho do toucador, as pernas castamente
entrelaadas como num jogo de crianas.
E maneira das crianas nos ammos a vida inteira, sem transpor a porta
do erotismo, num faz-de-conta implacvel feito s de dor e delcia.
Tudo o que h para saber do amor deslumbrada aceitao. No se
aprende a amar, Camila; no h vontade democrtica capaz de espalhar a
paixo pelas bolsas de pobreza onde ela no chega, nem fbricas capazes de
a produzir em peas, para montagem, construo ou exportao. No h
nada de justo neste sentimento: a justia, alis, no passa de um espectculo
de ordenao do mundo, um circo que inventmos para substituir a
irracional lei do corao.
No procures explicao para a minha vida, nem a tomes com pena ou
escndalo; quando eu ficar to velha que parea louca, l nestes cadernos
que eu fui feliz. No te preocupes como ou quanto, nem caias na tentao
de distinguir amor e paixo: a pouco e pouco, fui vendo que essas divises
so armadilhas que se montam para que o pano caia sobre os nossos olhos e a
imortalidade desaparea do nosso horizonte. O amor, Camila, consiste na
divina graa de parar o tempo. E nada mais se pode dizer sobre ele.
PODIA TER ABANDONADO essa quase ridcula condio de virgem
casada. Mas nunca me apeteceu, de qualquer forma, ningum sabia, e nesse
tempo a castidade ainda no era um sinal exterior de insucesso.
Tive pretendentes, sim. Lembro-me sobretudo do Manuel Almada,
quase triste de to meigo, irresistivelmente paternalista e aristocraticamente
distrado. Lamuriava-se ao de leve de uma fama de sedutor a eito que lhe
dava mais embaraos do que trofeus. Quando era mido apaixonava-se
pelas pessoas que no conhecia, pelas primeiras imagens do cinema. E no
fundo, continuou assim pela vida fora.
Reconhecime em parte no seu carcter de permanente turista, que
declarava que todo o amor vivido uma degradao do amor. Dizia que
3.
Mas acho que ganhei em frivolidade, sobretudo depois da tua morte,
Antnio. Eu era uma rapariga demasiado sria, e agora tornei-me uma velha
leviana.
Aos vinte anos, combatia as minhas inseguranas atravs de um humor
bastante cruel. Diziam: "Que cptica, esta rapariga!" e eu julgava que o
cepticismo era um sinal de inteligncia. Agora, o meu humor tornou-se mais
gentil, mais bem comportado. Pelo menos assim o espero. No quero magoar
ningum. Isso para mim passou a ser fundamental. As pessoas passam
metade da vida a maltratar-se umas s outras, por medo e necessidade de
afirmao. uma actividade triste e profundamente intil. J no tenho
vergonha de ser meiga; foi uma das coisas que me levaste quando morreste.
A meiguice caa-te to pouco e to mal que me lembro de todas as vezes
em que, sem querer, te empurrei para dentro dela. "Jennifer, minha querida,
que pacincia tem para os meus amigos", dizias-me tu, por exemplo, quando
o Costa Veleno partia a garrafa de Porto no canto da papeleira Imprio da
sala de visitas, vociferando contra aquilo a que ele chamava o conluio do
Salazar com a corja dos ingleses. Eu limitava-me a rir enquanto apanhava os
cacos, porque, simplesmente, me divertia, Antnio. O Delfim Costa Veleno "com dois eles, Jenny, escreva com dois eles, no se esquea que o meu nome
de origem italiana, o meu av foi um dos mais prestigiados elementos da
corte de Victor Emmanuel II" - era um espectculo fulminante, a testa loira
pejando-se-lhe de suores diante dos ricos e poderosos, o corpo baixo e rolio
coruscando de energia, os lbios grossos brilhando, indiscretos, entre a breve
mosca e o bigode retorcido.
Achava-se particularmente nervoso, o Veleno, ao findar a grande
Exposio do Mundo Portugus de que, nas suas palavras, ele fora um dos
pilares centrais. Urrava amargamente sobre a ingratido do presente para
com os Homens que erguem o Progresso da Histria, e acabava as noites a
chorar no ombro do seu pupilo do momento. Eram sempre rapazinhos
imberbes, com o tipo plcido e deslumbrado dos moos de recados, aos quais
Veleno queria fora transformar em janotas ilustrados. Cansava-se
invariavelmente ao fim de seis meses, mas no desistia: trocava um jovem
bruto por outro, igualmente manso. A maioria deles desaparecia do nosso
convvio sem que tivssemos sequer conhecido o som das suas vozes. Uma
vez pegou-se tareia com o Antnio Botto, no caramancho do jardim,
acusando-o, doido de cimes, de corromper o seu discpulo.
Mas as nossas noites de Veleno acabavam cedo; a dada altura, Delfim
emergia, num repente, ainda sacudido de soluos, do canap do fundo,
arrastando o rapaz pelo brao, e, esbugalhando os olhos para disfarar o
inchao, anunciava: "Bambini: custa-me horrores privar-vos da minha
companhia, mas lembrei-me agora que o Secretrio dos Negcios
Estrangeiros ficou de me telefonar. E quando a Ptria nos chama, no
podemos negar-nos, Santa Madonna!"
4.
PARECIAM FEITOS UM PARA O OUTRO, tu e o Pedro. Um piano e a
sua partitura. Tu gostarias de ser a msica, mas eras forado, pelo prprio
excesso da tua paixo, a permanecer instrumento de ressonncia dele. Creio
que foi por amor de ti que o Pedro abafou o talento que tinha. Vrios
talentos, de resto; pintava o que queria, escrevia poderosamente, e tinha
uma esplndida voz de bartono. Mas nada disso se comparava, para ele,
perfeio compacta dos teus sentimentos. Ele queria amar-te com a
obsessiva exactido com que tu o amavas, e esse permanente hiato de
desejos impossveis adejava entre os dois como um sol privativo. s vezes
quase custava olhar. Ele pegava com a mo esquerda no cigarro que tu
fumavas com a mo direita, e comeava a fum-lo. O Pedro nunca
comeava nada; limitava-se a pegar no que tu comeavas para o acabar,
lentamente.
Foi assim desde o primeiro dia. Tu estavas a jogar na roleta, em Monte
Carlo, e no paravas de perder. Um jovem de cabelos negros curvou-se sobre
o teu ombro e segredou-te um nmero, em portugus. Um nmero aziago
entre todos, de resto: o do dia do naufrgio dos teus pais, no regresso do
Brasil, onde o teu pai tinha uma plantao de caf. Apostaste nesse nmero
e ganhaste. Voltaste a apostar e a ganhar. No fim da noite, dividiste o prmio
com o jovem portugus, que era o Pedro, ao mesmo tempo que lhe
ordenavas que se desfizesse da rameira que trazia pendurada no brao. O
teu anjo-da-guarda pediu-te decoro na linguagem mas obedeceu. Beijou a
mo da mulher, segredou-lhe qualquer coisa ao ouvido e seguiu-te. Mas na
noite seguinte foste encontr-lo na cama dela. O Pedro contou-te ento que
essa mulher j entrada nos anos, viva de um negociante rico, era o nico
amparo que tinha na vida. Crescera num orfanato, de onde sara para
trabalhar como fiel de armazm nas empresas dela. Agora ela dava-lhe uma
renda mensal para que a passeasse pelo mundo. Ento tu ofereceste-te para
substituir a viva do comerciante.
Desde esse Vero de 1934, exactamente um ano antes do nosso encontro
na Grcia, tu e o Pedro tornaram-se inseparveis. Ou quase: de vez em
quando ele esfumava-se entre os teus dedos. Montavas-lhe esperas em
portas de penses esconsas. A tua solitria viagem Grcia surgiu como
represlia a uma dessas esperas bem sucedida. O Pedro saiu da penso com
uma rapariga, tu insultaste-o e partiste no dia seguinte. O meu amor por ti
nasceu sobre a ferida oculta da tua raiva, Antnio. Uma pequena traio foi
ao encontro da maior fidelidade.
Nunca tive vontade de confidenciar a nossa histria, nem sequer
Camila ou Natlia, porque mesmo elas teriam pena da mim. Preferi
sempre que elas nos supusessem ligeiramente devassos, mas felizes.
Vivamos oficialmente em trs quartos, e eu encarregava-me pessoalmente
de desmanchar a suposta cama do Pedro, onde na realidade ningum
dormia. verdade que fomos felizes, embora nunca tenhamos constitudo
belssimo castelo de cartas da nossa imensa cultura. Num leve sopro, num
tranquilo sero. Porque as palavras do Pedro exprimiam amor e culpa para
com Camila. Mas ela sofreu muito com estas e muitas outras frases
semelhantes, atravs das quais, querendo compensar a encenao de toda
uma vida com uma carcia de ternura verdadeira, Pedro a enxotava do seu
sangue. Os equvocos foram crescendo como ervas daninhas, imperceptveis
e persistentes, criando devastaes irremediveis.
Hoje tenho a certeza de que deveramos ter contado a Camila o nosso
segredo, to pobremente encenado. Tenho a certeza de que os nossos
amigos, pelo menos a Josefa e o Manuel Almada, percebiam a tua paixo
pelo Pedro, e nos amavam mais, aos trs, por isso mesmo. O amor dissolve
em fumo qualquer escndalo, por mais estranho que ele surja aos nossos
aparentes valores. O escndalo a que no se sobrevive o da ausncia de
amor, e foi a este que no a poupmos. Ainda por cima, era mentira: o teu
pai amava-te muito, Camila, e o Antnio ficava paralisado de comoo
diante de ti, porque amava apaixonadamente o teu pai. Era isto o que te
devamos ter dito, em vez de te contar que nasceras acidentalmente de um
desejo de Vero e que o teu pai pedira mulher do seu maior amigo que te
criasse. As histrias terrveis que contamos s crianas para disfarar a
pobreza da nossa comdia. Escondemos o que somos, e assim mantemos a
iluso de dominar o mundo.
Nem os escombros de duas guerras mundiais num s sculo conseguiram
abrir-nos os olhos para o risvel valor dos nossos segredos, Antnio. Nem
sequer nos atrevemos a subscrever a verdade que o nascimento de Camila
nos apontava. No temos qualquer moral para criticar a moral da gerao
dela. Espezinhmos o ser a favor das aparncias do poder, ela espezinha as
aparncias para encontrar o poder de ser. Uma pea de teatro substitui
outra, e as mulheres sobem boca de cena para repetir esse ancestral vcio
masculino da construo de heris.
Para ser aceite no mundo dos homens, a Camila esquarteja-se como eles
sempre se esquartejaram, separa o corpo do corao e os sentimentos do
pensamento, constri categorias abstractas como diques capazes de suster a
lava ardente da vida. Dois esforos igualmente patticos de inutilidade. Dois
tempos girando em falso, ensurdecendo a voz absoluta do caos atravs da
ruidosa coscuvilhice da Razo, deusa contempornea que encontra no
poder do seu discurso a vingana do esquartejamento que a fez nascer.
A Natlia costuma dizer que eu no tenho rugas porque tive a sorte de
viver fora da Histria, com um fundo ressentimento contra a persistente
histria que a discrimina por ser mulata, e eu limito-me a beij-la com um
sorriso, para que ela continue a acreditar que tem uma av de antigamente,
uma espcie de Natal imvel e porttil. E no fundo verdade; a entrega foi
a minha nica forma de afirmao, no levo da vida o peso das armas
oxidadas. Sempre soube que no valia a pena, que o tempo demasiado
curto para ser contrariado. Um dia a Natlia resumiu-me assim, num dos
seus trocadilhos lapidares: "A av to engraada. A estranheza do mundo
serve-lhe sempre de cais de partida e nunca de kitsch de chegada."
5.
A DERRADEIRA LUZ DO DIA revela a veemncia ntima das coisas.
Sempre foi esta a minha hora. O ar parece feito de oiro, abro as janelas para
que os reflexos vermelhos das nuvens acariciem os quartos desabitados.
Mantm-se tudo como quando tu vivias, a escadaria de degraus atapetados
a damasco iluminada por candeeiros em forma de tulipa, a biblioteca com a
estante de leitura diante do teu cadeiro ingls, ao lado da janela, a sala de
jantar com o grande lustre italiano cintilando sobre a imensa mesa Imprio,
as paredes num labirinto de imagens. Bernardo Marques ofereceu-nos um
friso pintado a aguarela, que circundava toda a sala. Com os anos, o papel
do friso amareleceu, conferindo um tom nostlgico a essas figuras de incio
demasiado prazenteiras. O Bernardo gostava sobretudo de pintar paisagens,
mas como tu no eras grande amante da natureza, julgou mais apropriado
reproduzir na nossa sala a atmosfera das tertlias de caf.
Ainda hoje me rio sempre que me lembro do pavor estampado na cara
da minha me, quando entrou pela primeira vez como visita nesta casa que
fora dela, e deparou com os irmos incestuosos de Max Beckmann - um leo
to magnfico quanto brutal, que tu e o Pedro tinham comprado em Berlim
quando Beckmann era ainda um desconhecido - no alto da escada: "Jenny, a
menina enlouqueceu? J nem ao menos a memria do seu pai respeita?" Tu
apareceste, com o peito nu sob o roupo de seda azul que eu te dera como
presente de casamento, envolveste os meus ombros no teu brao e disseste:
"Bom dia, querida sogra. Vejo que est a apreciar as mudanas desta sua
casa. Ora venha ver a sala de jantar, que acabo de rebaptizar como museu
vivo dos contrastes." A pobre ficou sem palavras. Quando se recomps disse:
"Original, sem dvida", e nunca mais se referiu memria, do meu pai ou
de outra qualquer entidade. Quando mudmos o nome de Casa das
Camlias para Casa do Xadrez, encolheu os ombros e disse: "Deviam
chamar-lhe simplesmente Casino, era mais adequado."
Nem tu nem eu podamos imaginar, no entanto, que cinquenta anos
depois a nossa casa ainda chocasse algum. A Camila moeu-me o juzo para
tirar da frente da lareira a pele de leopardo de olhos luzentes que o meu pai
caara em frica. Em pequenina chamava-lhe gatinho mau e adorava
adormecer enroscada nele, a olhar para o crepitar das chamas; mas quando
cresceu e aderiu filosofia hippie passou a ter vergonha dele.
Quanto minha doce Natlia, martiriza-me com as suas teorias
arquitectnicas: clama que a forma deve servir a funo, e quer por fora
"desatravancar-me", como ela diz, a casa. Acha que eu devia mudar o meu
quarto c para baixo, para a sala de msica, pintar a casa toda, vender ou
armazenar os mveis e objectos que ela considera "inteis", substituir as
banheiras de p alto por outras mais prticas, remodelar a cozinha, substituir
uma das casas de banho do primeiro andar por outra cozinha, e alugar a
parte de cima da casa. Sair do meu quarto, do teu quarto, querido Antnio,
que s depois da tua morte reconquistei? S morta.
como tu fazias amor com o Pedro. Fiz um buraco na parede, sim, mesmo ao
lado do espelho do toucador, em frente vossa cama. Os meus dedos
imitavam no meu corpo o percurso dos dele sobre o teu corpo. Nunca
percebera porque que, no colgio, as freiras vinham certificar-se de que
tnhamos as mos do lado de fora do lenol antes de adormecermos.
Um dia a freira obrigou uma menina a dar-lhe a cheirar as mos ocultas e
a menina levou trinta reguadas e ficou um ms de castigo. Chorava todas as
noites, duas camas depois da minha, mas nunca consegui que me contasse
que mal havia nas suas mos. S com o vosso amor compreendi. Aprendi a
sincronizar os meus desejos e xtases com os vossos; aprendi at, a certa
altura, a provocar-vos, a atrair-vos um para o outro quando tinha vontade
de me entregar divina inconscincia do prazer.
Fui-te sempre fiel, Antnio, por muito que te custe ver agora confirmada
essa suposio que tanto te enervava: "Porque que no vai divertir-se com
o Manuel Almada, Jennifer? Enerva-me v-la encerrada neste casaro,
como um fantasma. As pessoas devem ser livres. Gostava tanto que tivesse
amantes, como as outras mulheres."
Respondi-te que no podia ser como as outras mulheres s para te
agradar, lembras-te? E acrescentei que tambm no te pedia que fosses
como os outros homens s para me agradares, e isso que te ps mesmo
furioso. Agarraste-me, deste-me um beijo na boca como se me esbofeteasses:
" isto que quer? Est contente?" No, no era isso o que eu queria, queria-te
apenas como eras. S a essa forma de querer eu podia chamar liberdade, e
foi o que te disse. Mas tu pensaste que eu estava a ser cnica, e creio que a
ideia de teres transformado uma jovem confiante numa cnica te fez sofrer
bastante. Talvez agora, que todos os rudos da vida abandonaram esta casa, o
teu sereno corao de morto entenda que fui muito feliz aqui contigo.
Agarrar-te, Antnio, ser-me-ia impossvel. Creio que por isso mesmo me
escolheste: porque eu era leve ao toque, escorregadia como um peixe. S o
meu dinheiro pesava, um peso muito conveniente, no era, meu querido?
No, no digo que te casaste comigo por dinheiro. Havia muitas outras
meninas ricas prontas a levar-te ao altar. Claro que, sem a fortuna da minha
me, no me terias sequer considerado, mas sem essa fortuna eu prpria
seria outra. No momento em que se isolam os motivos e os sentimentos de
um ser humano para os analisar objectivamente gera-se uma injustia
fundamental. Alis, por causa dessa moda, a que chamam cientfica, de
descascar as coisas para as ver de perto, que o mundo est como est. Cada
pessoa uma harmonia de solido, decomp-la apenas pode fazer com que
a sua msica se torne inaudvel.
No consigo recordar o sabor de nenhum dos muitos beijos que me
deram pelos recantos destes longos corredores, nem sequer o nome dos
homens, as suas palavras esbraseadas. A memria torna-se-me grossa e
aguada como uma agulha de gramofone, repetindo at loucura as
mesmas notas. Lembro-me daquela ocasio nica em que senti a terra
molhada do jardim cedendo debaixo das minhas costas, a chuva
vergastando-me o rosto e a cabea de um estranho tentando afogar-se no
meu peito.
Foi durante uma das muitas festas que inventaste para comemorar o fim
da guerra. Servia-se um jantar volante no jardim iluminado por uma
centena de tochas, recitavam-se poemas de Lorca, Rimbaud e S-Carneiro,
queimava-se na eira um ditador de palha, o champanhe corria a noite
inteira, antes do nascer do sol lanava-se o fogo-de-artifcio. Cada
convidado era livre de, por sua vez, convidar quem lhe apetecesse.
Encontrei-me no meio do labirinto do teu Xadrez botnico a discutir
poltica com um comunista espanhol que nunca mais vi nem soube quem
era. Ainda mal tinha comeado a expor perante uma assembleia de trs ou
quatro jornalistas os seus grandiosos planos de mudana do mundo quando
o interrompi, numa atitude de desafio que a mim prpria me espantou. "J
Mark Twain dizia que ensinar os outros a serem bons uma excelente causa,
que tem a vantagem de ser mais nobre e menos difcil do que tornarmo-nos
bons a ns mesmos", disse-lhe.
Ficou embasbacado e virou costas sua audincia, seguindo-me num
arrazoado enfurecido pelas trmulas sombras do jardim. De repente um
squito de nuvens cobriu as estrelas e a chuva desatou a cair em cordas,
ensopando-me o vestido de tule branco, mas eu continuava a discutir, com
um calor que nem eu prpria entendia, j que normalmente achava que no
valia a pena gastar energia mental a falar de poltica. Os meus argumentos
pareciam agora engrossar medida da chuva, disparava frases pomposas
sobre a injustia concreta em que desembocava o abstracto conceito de
igualdade, at que ele tapou a minha boca com a sua lngua, abraou-me e
fez-me deslizar com ele para o cho.
Creio que s no chegmos a consumar o acto porque o meu alheamento
o desconcentrou. Devia ser contra os princpios dele possuir uma mulher
que apenas se deixasse levar, sem cooperar. Mas a intensa atraco fsica que
me empurrava para ele como um man enquanto falvamos desfez-se logo
que ele me tocou. Habituara-me demasiado imaginao da pele e no
conseguia ultrapassar a decepo da sua realidade. As carcias dele foram
ficando cada vez mais leves, depois pudicas, depois desajeitadas, at que se
levantou de um pulo como uma intriga, pediu desculpa e fugiu, pisando os
canteiros de rosas, procurando o porto, sumindo-se na nvoa de gua que
continuava a cair do cu.
Mas a mais forte recordao dessa noite ainda a dos teus olhos
inesperadamente fascinados por mim. Eu subia o caminho do lago,
encharcada e aturdida, e tu viraste a cabea e ficaste, como uma esttua
inacabada, a olhar para mim. Esqueceste-te da pessoa que tinhas diante de
ti e avanaste, flutuando, na minha direco. Paraste a um metro de mim, e
ficaste a derramar o lume lento do teu olhar sobre o meu corpo. Vi a nossa
vida inteira, passada e futura, desfilando em espiral nossa volta, como se o
universo terminasse ali. Ento disseste: "Tanta beleza d vontade de morrer,
Jennifer."
Nas noites quentes de Primavera, quando a chuva desaba de surpresa
sobre a terra, corro para o jardim tua procura. Sei que dizem que estou a
ficar louca. Pode ser que seja verdade, mas descobrem-no tarde de mais.
H dias a Natlia veio c pedir-me que lhe emprestasse as nossas roupas
de teatro, para uma festa de Carnaval do emprego dela. Disse-lhe que
ficaria com todos os bas, est escrito no meu testamento. Porm, enquanto
eu for viva no suporto separar-me delas."Mas so s quinze dias, av",
argumentava. A Natlia vive a correr mas no v que quinze dias imenso
tempo. Em quinze dias o teu fato de cavaleiro da Tvola Redonda
regressaria com as formas e o cheiro de outro corpo, e j no me pertenceria.
Pedro era o Rei Artur, e Hamlet, e Romeu, e D. Pedro, o Cru. A Veleno
entregvamos sempre o papel do escudeiro ou do intriguista, e teve um
xito retumbante como Cardeal Cerejeira, na pea O Sbio e o Seu Santo,
escrita pelo Pedro e por ti. Mais tarde, no entanto, vi-o jurar a ps juntos
que nunca concordara com essas "manifestaes subversivas" e que quem
encarnara o Cardeal fora o Manuel Almada. Acho que nunca perdoou ao
Manuel as magnanimidades da riqueza.
"No precisa dessas roupas para nada, av", disse a Natlia, e saiu
zangada comigo. Como explicar-lhe que s preciso do que no serve para
nada? Ela nunca compreenderia. Casou-se com um rapaz que lhe serve
para tudo. Dividem a prestao da casa comum e dos automveis
individuais, ele cozinha e ela arruma a loia na mquina de lavar, apoiam-se
mutuamente em pocas de crise, gostam dos mesmos filmes, livros e discos,
e sobretudo, garante ela, "cada um respeita o espao do outro."
Se no fosse a Natlia, e se no fosse heresia, teria dito "men" quando
ela veio, eufrica, debitar-me esta lista de vantagens e convidar-me para o
casamento. Mas s me ocorreu perguntar-lhe se estava apaixonada por ele.
Riu-se de mim. Fez-me uma festa na cara mas riu-se de mim, e explicou-me
que hoje as mulheres j no so to tontas que se casem por paixo. Disseme
que est estatisticamente provado que os casamentos por paixo acabam ao
fim de poucos anos. Um amigo dela que psiclogo confirmou-lhe estes
dados, e assegurou-lhe que a base de uma relao bem sucedida reside na
"comunidade de interesses e aspiraes." O ltimo sol do Vero entrava pela
janela prolongando as sombras, incendiando brevemente a parada de
fotografias sobre a mesa de camilha. "Claro que um bom entrosamento fsico
tambm importante", continuava a Natlia, "mas hoje j ningum casa de
olhos fechados, sem experincia. Neste ano e meio em que vivemos juntos,
j percebemos que encaixamos bem. No fundo, o casamento s um prforma. E uma festa. No fica contente?" Uma aragem fez bater as portadas,
agitou as rvores e assustou os pssaros, l fora, que piaram
desabaladamente. "Fico, fico muito contente por ti, Natlia. E o lvaro?"
A Natlia tomara o negro hbito da paixo aos treze anos, e aos dezoito
confirmara a maioridade desse voto com o lvaro, um rapaz baixo, de
ombros curvados, que trabalhava numa galeria de arte, usava botas
cardadas e rabo de cavalo. Quando ela me contou que este Adnis
contemporneo fazia os enlevos da prpria me dela, ralhei-lhe muito. Mas
a Natlia respondeu-me como, naquela situao, eu lhe teria respondido: "O
amor no justo, Jenny. Para mim tambm no ." De qualquer forma, teve
6.
NO VERO ALUGVAMOS uma casa em frente ao mar. Em Espinho ou
na Figueira da Foz, por causa do casino. A guerra impedia-nos de afeioar
pases; tentvamos diluir no movimento das ondas a nossa nostalgia das
viagens. Tu e o Pedro entravam em casa abraados ao nascer do sol,
comunicavam-me que tinham perdido gloriosamente mais um dos meus
servios de porcelana inglesa, e deitavam-se quando eu saa para a praia.
Ainda no se usava a pele bronzeada, mas tambm ainda no se tinha
inventado o buraco do ozono nem o cancro de pele. Punha-me a ler
romances at que os raios do sol me torrassem o sangue, e depois
mergulhava de chofre nas ondas do mar gelado. Nadava ao sabor da
corrente, cortando a espuma, at sentir os ossos cristalizados por dentro.
Vestia um fato de banho cavado que alvoroava os mansos costumes da
praia. Queria fundir-me com o sol e o mar, se pudesse ficaria nua na areia.
S nesses pormenores invejei a gerao da Camila. Vingava-me nela, alis;
foi a primeira menina a percorrer nua esses areais repletos de crianas
embrulhadas como presentes velhos. Havia um banheiro que, a horas
marcadas, agarrava nos embrulhinhos berres e os mergulhava com
desembarao, indiferente aos uivos de terror das criaturas, enquanto as
mes continuavam os seus crochets e os seus pacatos dilogos, recolhidas
nas barracas de riscas azuis e brancas. Julgava-se que este mtodo
fortaleceria a sade e a coragem das crianas. A maioria dos rebentos desta
gerao criada a banhos forados recusou-se a aprender a nadar.
O mar acalmava Camila, criana nervosa, que s conhecia o xtase ou o
desespero. Fazia perguntas em catadupa: " me Jenny, se a Terra
redonda e tem tanta gua, como que no entorna?" Mudava o riso em
lgrimas em menos de um segundo. Passei anos a temer que este excesso de
nascena lhe rasgasse a vida em pedaos. E rasgou, mas, sobretudo, secou-a
por dentro de uma forma que ainda hoje me parece inimaginvel. Tenho
saudades das gargalhadas dela, em ondas contnuas como o mar, saudades
da alegria que a inundava por tudo e por nada, uma colher e uma tampa de
panela, uma ida ao caf, um passeio s cavalitas do pai, um bocado de areia
entre os dedos.
Para chorar desabaladamente bastava-lhe um erguer de voz entre as
pessoas. Muitas discusses entre ti e o Pedro foram assim interrompidas,
Antnio, pela fora das lgrimas dela. Podia estar sentada na outra ponta da
sala, imersa no seu mundo de brinquedos, que, logo que as vozes
comeassem a engrossar, fazia estremecer as paredes de raiva e desconsolo.
Quando voltou para casa, depois de passar um ms na priso, aos dezoito
anos, a fria ardia ainda no fundo dos seus olhos cinzentos. Uma fria
escurecida, imvel como um rptil, j sem um pingo de ingenuidade. O
Veleno gaguejava que no podia fazer nada, Camila tinha sido apanhada
em flagrante a distribuir panfletos subversivos, o tempo era de alvoroo, e
era preciso que considerssemos que ele tambm tinha uma filha para criar.
Delfim Veleno acabara por casar, a instncias polticas superiores, com a filha
de um general da situao, com olhos de rola; desse casamento nascera uma
menina a quem chamaram Glria, e que procurava a todo o custo cumprir o
seu nome. Depois da priso de Camila, nunca mais fui capaz de trocar duas
palavras com Veleno. Lembrava-me sempre da sua cabea redonda
abanando com desembarao: "Tm de compreender que eu no posso
comprometer a minha carreira por causa das loucuras da vossa filha.
Peam-me tudo o que quiserem, menos isso. E a nossa polcia branda, nada
de mal lhe h-de acontecer. At talvez lhe faa bem o susto, a juventude
precisa de disciplina." Foi o Manuel Almada, que conseguiu sempre manter
um p no regime para ajudar os amigos, e as duas mos na Oposio,
escrevendo, delapidando a fortuna em edies clandestinas e assinando
cheques causa da liberdade, que acabou por fazer com que soltassem
Camila.
lvaro Cunhal fugira da priso no princpio daquele ano de 1960 e a
polcia compensava essa fuga com a caa massiva de oposicionistas. As
inundaes do Ribatejo, em Maro, vieram complicar tudo, com o seu
cortejo de mortos para abafar, a bem da soalheira tranquilidade de Portugal.
Alm de que o Progresso estava em marcha: inaugurara-se o Metropolitano
em Lisboa e o Instituto Cultural Luso-Francs da Gulbenkian em Paris. E
havia que ter um especial cuidado com os intelectuais, que eram capazes de
comprometer os altos desgnios de uma Nao pelo gosto de fazer frases
extravagantes. Quanto a Camila, andava fascinada com o novo estilo de
Krutschev.
Nunca soube exactamente o que lhe fizeram nesse ms. Contou-me
apenas que o Carlos Bonito a interrogara nas celas da Antnio Maria
Cardoso dias e noites a fio, at inconscincia. Em pequenos passavam
tardes inteiras, os dois, no jardim, a jogar cabra-cega. Ao longe, ele parecia
a encarnao nrdica do mito da beleza: louro, alto, ombros largos, anca
estreita, um rosto desfocado de anjo. Mas sempre que me beijava a mo eu
sentia uma espcie de aragem gelada que me incomodava. A sua perfeita
mo rematada por delicadas unhas de um perfeito cor-de-rosa era mole e
viscosa ao tacto. Os lbios desenhados a esquadro e pintados a aguarela eram
frios como mrmores tumulares; e os olhos tinham roubado o azul do cu
para o esvaziar de luz. Era a real antecipao do homem-mquina,
programado para erradicar todos os obstculos vitria da pura forma.
Desde muito novo se vangloriava de dispensar livros, filmes, saberes e
sentimentos. Primeiro, a Camila achou-lhe graa, depois teve pena dele.
Caiu na armadilha da compreenso, em que, por generosidade e petulncia,
tantas vezes caem as pessoas inteligentes e sensveis: pensou que sob a capa
de ao daquela beleza convicta morava um magoado sentimento de
inferioridade. Mas debaixo da beleza de Carlos morava apenas a vontade de
vencer da beleza de Carlos.
Creio que Camila poderia ter sobrevivido intacta no que era se, ao longo
daqueles dias de tortura, Carlos agisse como um ressentimento em vingana.
Deitada no meu colo, de olhos no tecto, com uma voz branca que j no era
a dela, Camila disseme: "Acho que o pior de tudo, Jenny, era a calma com
que ele acendia os cigarros, sorrindo e repetindo que nada tinha contra mim,
que no era nada de pessoal, que se limitava a cumprir o seu trabalho."
Pediu-me que no lhe perguntasse mais nada. A partir da, parecia
sonmbula: tentvamos anim-la, arrast-la para espectculos ou passeios,
mas ela s dizia trs palavras: "No faz sentido."
O Carlos Bonito era a prova de que a maldade humana existia como um
monstro autnomo e incontrolvel, em vez de, como at ento Camila
acreditara, ser uma consequncia da misria gerada pela concorrncia
capitalista. Deixou de ter f, abandonou a aco militante. De resto, o
prprio Partido lhe facilitou o abandono; um elemento caado pela Pide era
uma pea queimada, um perigo para a continuao da luta. Tu e o Pedro
suspiraram de alvio: "Antes deprimida do que presa." Por mim, preferia
francamente sab-la em risco, eufrica, do que senti-la segura e infeliz. "Ela
nova demais para desistir de vez da sua natureza", dizias tu. "At porque
uma apaixonada. Sai a mim, ouviste, Pedro?", rias-te, "A gentica l
arranjou os seus meios tortuosos de repor a justia contra a pobreza dos
mtodos de procriao, a tua filha parecida comigo."
Sim, a filha de Pedro era parecida connosco, Antnio, comigo e contigo,
os veementes. E quando se apaixonou por Eduardo descobriu na veemncia
o rastilho de uma nova harmonia universal, mais contagiosa e fcil de
alcanar do que a da incerta igualdade material.
primeira vista, Camila disse: "Sobra-lhe corpo." Acompanhara-me,
contrariada, a essa pea que se chamava O Stio Onde o Tempo Acabou,
escrita e encenada por um rapaz de vinte anos, altssimo, que parecia
embaraado com a vertigem que provocava. No fim da pea, Camila
ergueu-se de repente para o fotografar, e a cmara fotogrfica corrigiu essa
impresso inicial: a pose no o intimidava. Eduardo era o gnero de pessoa
que no precisa de fazer caretas nem de dizer graas. Entregava imagem
um olhar estranhamente autntico. Tratava-se de um rapaz srio. A
seriedade notava-se-lhe na voz, funda e magoada como uma partitura
antiga.
As palavras dele demoravam a fazer-se entender, porque era quase
impossvel separ-las da voz que as animava. E tambm porque ele preferia
as palavras difceis. Ou talvez apenas no tivesse ainda encontrado as
outras, as palavras da revelao.
Creio que se apaixonaram um pelo outro nessa mesma noite. Fomos ao
camarim, para felicitar uma sobrinha do Manuel Almada que entrava na
pea, e Eduardo convidou-nos para cear com ele. Parecia o princpio de um
romance clssico, com as personagens e os ambientes deslocados; se j
ningum usava chaperon, muito menos se imaginaria uma pessoa como
Camila a precisar de um. Ainda lhe disse: "Vo vocs, que so novos." Mas
Camila apertou-me a mo com os dedos suados e murmurou. "No penses
que te safas, Jenny. Obrigaste-me a vir, agora obrigo-te eu." S quando se
sentia muito aflita ou muito provocadora me tratava por tu.
Incomodava-a o alvoroo que lhe tomava o corao, queria fazer de
conta que nada se estava a passar. Eduardo lanava-se no discurso e perdiase, de repente, a meio de uma frase. No tinha medo de se perder; sabia que
esse o preo da inquietao. Nem sequer tinha medo de ser malentendido. Mas aprendera na infncia a ser bem-educado e afvel; por isso,
passava o tempo a pedir desculpa de ter um raciocnio "demasiado
abstracto." Definitivamente, Eduardo nunca teve conversas descritivas.
Costumava dizer que no tinha pacincia para as pessoas que s se
entendem nesse registo. Podia tomar para si a frase de Rimbaud: "Acho que
a desordem do meu esprito sagrada."
O Stio Onde o Tempo Acabou era a sua primeira exposio total:
concepo, cenrio, encenao e representao. "O tema deste espectculo
a conscincia. O stio o pas, estilhaado pela imobilidade. um eu
fragmentado procura da sua memria." Camila escutava-o, os olhos
cinzentos brilhando como prata, hipnotizada: "Sou muito niilista. So muitos
os que esto espera. O mundo est numa situao de desespero, e o teatro
um exorcismo dessas foras." O Pedro disse que ela procurava na arte a
salvao que a poltica no lhe dera. Mas no era isso. Camila deixara de
procurar a salvao. Estava apaixonada, a salvo da desiluso do mundo. E
um ano depois, quando saa do mar, o Eduardo morreu fulminado por um
relmpago. Camila disse que este pas atraa a morte e voou para
Moambique, como correspondente de um jornal, assim que a guerra
comeou. Corria apaixonadamente atrs da morte, e encontrou-a de novo
em Xavier, o guerrilheiro da Frelimo que lhe deixou no ventre a vida de
Natlia.
7.
AS PESSOAS QUE MORREM entranham-se nas paredes da casa e nas
copas das rvores do jardim. A princpio pensei que me fariam companhia.
Quando, na Primavera de 1988, tu morreste, Antnio, e o Pedro partiu, os
teus passos nervosos faziam estalar noite as folhas cadas. Ficava na
varanda em silncio a sentir-te perto de mim. Depois entraste na casa, as
tuas gargalhadas cortavam-me em tiras o manto sufocante da solido
indesejada. Onze meses depois morria o Pedro, no aguentou a existncia no
lar.
Ainda fui v-lo uma vez. Pediu-me que no voltasse, as mos tremiamlhe e tinha vergonha do cheiro a urina e dos velhos que confirmavam a sua
decadncia. Jogava xadrez sozinho e fazia pacincias. Quase fiquei feliz
quando soube da sua morte, sobretudo porque comecei a ouvir-lhe a voz,
debaixo da tua, pedindo-te que me poupasses. H meses morreu a Rosrio,
que eu julgava imortal porque tinha assistido ao meu nascimento. Quando
percebeu que a hora se aproximava, despediu-se e foi para a casa da famlia,
na aldeia. Agora canta os seus velhos fados, a noite inteira, na cozinha. Mas
as vossas vozes, que tanto me consolavam, j s ampliam a ausncia de vida
nesta casa. So solenes e vagas, falam da eternidade e no tocam nos
pormenores do tempo de que feita a vida.
No Vero almovamos no alpendre. Tu e o Pedro em roupo, acabados
de acordar, folheando os jornais, bebiam caf com leite e comiam ovos
mexidos. s vezes refilavam com o cheiro da sopa ou do guisado que eu e a
Camila comamos. noite aparecia sempre algum para o jantar, a Josefa ou
o Manuel ou um vosso companheiro de Casino. Tu punhas sempre defeitos
na comida, ou os ovos no estavam frescos, ou a vitela estava demasiado
assada, ou ento era o vinho, que no estava nunca na temperatura certa.
Para o Pedro estava tudo bem, e mal chegava mesa comeava procura
dos ovos mais quentes ou do melhor pedao de carne para te pr no prato.
destes pormenores que tenho saudades, das brigas causadas por um copo
mal lavado ou da pequena maledicncia sobre os nossos amigos. nestes
pormenores que a memria se concentra, projectando uma luz to intensa
sobre esses dias mortos que s vezes temo que j no sejam lembranas, mas
criaes puras da minha solido. No sei o que almocei hoje, mas recordo
com exactido cada acontecimento e cada sonho desse tempo em que fui
feliz.
Os projectos grandiosos do Delfim Veleno, por exemplo. No fim da
Guerra meteu-se-lhe na cabea lanar um jornal bilingue, portugus e
ingls, chamado A Opinio IThe Opinion, onde se degladiariam para
publicar, segundo ele, os mais ilustres cronistas do mundo. Andou num af
de contactos entre embaixadas, grficas e industriais ricos. Conseguiu
convencer um produtor de vinho do Porto a fazer uma publicao
ligeiramente diferente, chamada A Opinio das Castas, onde a poltica
internacional alternaria elegantemente com imagens da evoluo vincola
esta selva fala. Quando o vento assobia por dentro do gigantesco novelo de
folhas em que se transformou o Jardim do Xadrez, desprendem-se dele os
rudos e vozes de antigamente. O tinir dos talheres e dos cristais, a azfama
das raparigas na cozinha, orquestrada pelo timbre agudo da Rosrio, uma
interjeio de horror no identificada, as cantigas de embalar da Camila.
Sussurras-me que estou doida. Talvez tenhas razo. Mas no estou mais
doida do que naquela noite em que, arrebatada pela tua indiferena, sonhei
que contratava dois criados e entrava na sala de jantar deitada sobre uma
salva de prata forrada de lrios, nua, com uma ma na boca.
8.
REPUGNAVA-ME VER-TE JOGAR. O suor comeava a inundar-te a
testa logo primeira aposta. Puxavas do leno que usavas como uma toalha
de banho, esfregando vigorosamente o rosto.
O gesto era to grosseiro quanto intil: o suor crescia como um tumor,
brilhante, incontrolvel, escorria-te pelo pescoo, desfazia-te as mos.
Sugava-te a gua toda dos olhos, que se tornavam de vidro, um boneco de
celulide apodrecendo com o calor. Nas salas de jogo, o Pedro era o senhor
dos teus desejos, alinhando as fichas com dedos rigorosos de mestre, sorrindo
para o croupier, enxotando delicadamente as caadoras de prmios.
Algumas eram homens tristes de o ser, que de to tristes se aperfeioavam
ao extremo da beleza feminina. Caminhavam sobre nuvens, como se
compartilhassem o violento pacto de feminilidade da pequena sereia de
Andersen e a cada passo sentissem mil facas dilacerando-lhes a carne
escondida sobre o papel de lustro. No sei como conseguiam a doura de
formas das mulheres ideais, nesse tempo em que a cirurgia plstica era
assunto de fico cientfica.
Hoje pem seios de silicone, pintam-se como mscaras de Carnaval e
deambulam pelas ruas de madrugada, mortos-vivos acorrentados ao limbo.
Nesses anos antigos pareciam nascidas da luz dos cristais e do oiro que corria
sob o pano verde. Enganavam os homens com impecvel competncia, e no
fim eles rojavam-se aos seus ps, renegando uma vida inteira de convicta
virilidade pelo amor delas. "No me envergonhes em pblico", diziam-lhes,
empurrando-lhes as cabeas com a biqueira da sandlia de verniz, "no
quero que me vejam com homens maricas."
Lembro-me particularmente de uma Eleonor que, depois de enxotar
calmamente um toureiro lacrimejante, se ps a desabafar comigo. Enrolando
no polegar direito os louros caracis que lhe emolduravam o transparente
azul dos olhos, confessou-me a sua m sina com os homens: apresentavamse-lhe firmes e escorreitos, capazes de enfrentar trs exrcitos a um s brao,
para a proteger com o outro, mas, um par de dias volvidos, passavam a
bebs-chores, e queriam que ela os embalasse. " um defeito qualquer que
eu tenho, amoleo-os. Deve ser compensao de no poder ter filhos. Sou
estril, no calcula a dor que isto . Mais uma razo para querer um homem
a srio, que me faa sentir mulher como as outras, em vez de me pedir que
seja me dele, a senhora no acha?"
A sua histria infeliz comeava com um pai violento e um casamento
precipitado e cheio de equvocos. Depois, a solido atrara-a ao jogo e o jogo
aos homens errados. Acabou a noite a dar-me receitas caseiras para aclarar a
pele e maquilhar os olhos "de uma forma mais espiritual."
Repugnava-me ver-te jogar, perseguia-te por esses sales rutilantes para
te ver desfigurado, para tentar amar-te com moderao. Cheguei a
desprezar-te, deixei de me suportar a mim mesma porque os meus
sentimentos por ti eram, simplesmente, os meus sentimentos. O amor no
tem portas que possamos abrir e fechar, nem passagens secretas para um
sto onde possamos fazer frias dele. Toma conta de tudo em ns, envolvenos como um lenol de tdio, sedoso, infindo. Ningum fala deste tdio
sublime, to contrrio aco e eficcia, imvel inimigo do progresso do
mundo. S no trono do sonho, iluminado e funesto, o amor interessa.
Prolongada, a vida torna-se demasiado curta e o amor ganha o ritmo da
chuva que bate leve, levemente.
Habituamo-nos a tratar os amores como electrodomsticos: quando se
escangalham, vamos ao supermercado comprar um novo, igualzinho ao que
o outro era. Consertar? No compensa: o arranjo sai caro, alm de que
nunca se sabe muito bem onde procurar a pea que falta. Substitumos a
eternidade pela repetio, e o mundo comeou a tornar-se montono como
uma lio de solfejo. Tememos a maior das vertigens, que a da durao.
Mas no fim de cada sucesso h um cemitrio como o de Julieta e Romeu,
apenas com a diferena da aura, que afinal tudo. As pessoas morrem cada
vez mais velhas e cansadas de correr, e os seus cadveres tensos soobram
de ridculo sob a terra das suas efmeras conquistas.
Tomei conscincia de que ia morrer no dia em que pela primeira vez me
olhei no espelho e me reconheci. Soube da minha morte antes mesmo de
saber exprimir-me correctamente. Hoje as crianas j sabem fazer contas e
manipular computadores antes de saber quem so e de onde vieram.
Ensinam-nas a andar cada vez mais cedo e j no passam pela fase de
gatinhar. Quando eu era criana havia sempre muita gente a morrer
lentamente, passando o tranquilo testemunho da sua morte aos
descendentes. Os mortos eram jovens e vagarosos, projectavam-se sobre os
vivos como anjos-da-guarda, abrandavam-lhes ganncias e invejas,
ridicularizavam-lhes as urgncias da vida. Os homens morriam mais cedo
que as mulheres, e com menor glria de reminiscncias, que a nica glria
que verdadeiramente existe. Havia mais por onde lembrar as mulheres
porque elas estavam margem da luta dos homens pelas coisas da Terra.
Eles gastavam o tempo a aumentar dinheiros e prdios que ficavam depois,
na sua quietude eterna, a rir-se da precaridade dos que os tinham
engrandecido. Quando uma mulher morria, levava com ela a mo para as
compotas e a maneira de amar. No deixava nada que a apoucasse.
Tu dizias: "A razo do gnero feminino e o sentimento do gnero
macho." Querias provocar-me, e fazias bem, porque as tuas provocaes
tinham o condo de me tornar instantaneamente lapidar: "Ser. A sensatez
no brilha nem ressoa, mas os tesouros do esprito tm a suprema vantagem
de serem prova de roubo."
Encontrava um consolo infantil nestes duelos aforsticos contigo, que nos
aproximavam e nos aqueciam como um vcio secretamente partilhado no
meio da multido. O Pedro enternecia-se de cimes; as frases definitivas
chocavam-no tanto quanto o deslumbravam. A certa altura, a Josefa
Nascimento passou a andar com um caderninho para apontar estes
dilogos, e s vezes atiava-nos: "Hoje no tm nenhuma opinio
fulminante para abrilhantar os criminosos do senhor Joseph Birth?" Tu caas
9.
FRENTE DA NOSSA CASA h agora um restaurante. O marido da
dona senta-se todos os dias porta. Arruma o carro, tira do porta-bagagens
um banquinho, uma caixa de pincis, tintas, um cavalete e pe-se a pintar
as pessoas que almoam junto da janela de vidro. alto, esguio, muito novo
- vinte e cinco, vinte e sete anos, no mximo. Dei por eles uma manh em
que ela gritava "Desaparece, desaparece de vez!", antes de lhe atirar as
tintas sobre o quadro quase pronto. Ele ps a tela de lado e recomeou.
Depois, por acaso, vi a histria na televiso, num noticirio de almoo.
Ela queixava-se de assdio sexual do jovem pintor, que na legenda
ostentava afinal o inglrio ttulo de ex-marido. Ele respondia que no podia
tornar-se seu ex-marido porque a continuava a amar. A doura com que
pronunciou a palavra "amar" engasgou a entrevistadora, que ficou sem
perguntas e passou para o comentrio de um advogado em estdio. O
advogado explicou que luz da Constituio democrtica no se pode
proibir ningum de pintar na rua, em espao pblico, desde que no impea
a passagem, " um direito essencial dos cidados." A dona do restaurante
protestava, diante da impassibilidade do pintor, contra aquilo a que
chamava "invaso do meu espao psicolgico", e ameaava-o com tribunais
e hospitais psiquitricos.
Mas o jovem pintor mantm-se ali, dia aps dia, fixando delicadamente
todos os pormenores do restaurante com aqueles olhos grandes, de pestanas
longas, que apareceram em grande plano na televiso. A princpio, esperava
que ela fechasse o restaurante, pela meia-noite, para lhe oferecer as pinturas
do dia. Ela rasgava tudo e ia-se embora. Agora, ele acaba antes do fecho;
enrola as telas devagarinho, mete-se no carro e fica no escuro espera de a
ver sair. S depois arranca em sentido contrrio. Ela fuma muito, tem um
passo irritado, talvez por causa dos saltos excessivamente altos ou das saias
travadas, baixa e parece ter perto de cinquenta anos, um rosto
desmoronado.
s vezes as pessoas que saem do restaurante querem comprar-lhe um
quadro, mas ele abana a cabea, repete que as telas no esto venda. O
motivo sempre o mesmo, mas no h duas telas iguais; o pintor capta a luz
particular de cada hora, a chuva, o sol da Primavera nos cabelos das
mulheres, as folhas castanhas do Vero, as festas e as horas vazias do
restaurante.
Um dia levei a Camila a ver o espectculo de perto e ela disse: "Como
pintura, no nada interessante. Neo-realismo naif. At o pai fazia melhor."
Fiquei demasiado triste para lhe responder. Tudo o que lhe podia dizer era
que no tempo do pai a pintura era justamente aquilo que aniquilava a fugaz
noo de interessante. Ainda bem que no lhe disse, porque nem sequer era
verdade. Poupei-me a mais uma intil peleja sobre "o meu tempo";
cometem-se sempre injustias quando se fala assim, sobretudo contra as
nossas memrias. No meu tempo j a pintura morria, em Portugal notava-se
"Eu nunca te disse que tinha um jantar, Jenny. Contei-te sempre tudo.
Dizia-te: vou jantar com o Z, ou com os Mouras, ou com as meninas da
Associao, ou assim. Parva que eu fui. Porque tu, sempre defesa: Tenho
um jantar. Tenho um lanche. Amanh no posso, tenho uma coisa
combinada. Realmente, Jenny, espanta-me que tenhas tempo para me vir
ver. Queres ter a certeza de que estou mesmo a finar-me, deve ser isso. A
chata da Josefa no volta a perturbar a tua vida mundana, podes estar
descansada." Descobri assim, tardiamente, uma capacidade de mgoa,
torrencial e silenciosa, feita de milhares de pequenos choques elctricos que
conduzem as pessoas aos carris da correcta letargia social. No adiantava
dizer Josefa que era mentira, que eu nunca a trocara por mundanidade
nenhuma, que o meu laconismo era apenas sinal de respeito e humildade,
nunca me ocorrera que as minhas idas e vindas - to poucas, to fteis pudessem interess-la. No adiantava porque, descerradas as cortinas das
explicaes, o ardor dela continuaria a brilhar, intacto, contra a palidez da
minha fleuma. No adiantava porque realmente a Josefa s existiu nos
palcos secundrios da minha vida, comdia ligeira para ocasional distraco
do drama central que eras tu, Antnio. Agarrei na mo magra, condenada,
da Josefa, e soube que no lugar dela, na descompostura que a morte nos
oferece como prmio prvio, para que nos desembaracemos da nossa
mortalidade sobre as costas dos que nos sobrevivem, eu te declararia
culpado.
Abandonaste-me quando me puseste nos braos uma criana sem me.
No tm conta as noites que passei a embal-la inutilmente, de um lado
para o outro do quarto descomunal, forrado a frio e a espelhos, para onde tu
me mudaste, para no a ouvires chorar. Quando eu era pequena, passava
em bicos dos ps porta daquele quarto desabitado, para no acordar os
fantasmas que de certeza l moravam. No tive coragem de opor o meu
terror s tuas ordens; convenci-me de que eras tu a grande vtima e de que
s as tuas lgrimas queimavam.
Nunca aprendera a tratar de uma criana. Podia t-la entregue s
criadas, mas preferi guard-la como trofeu pessoal. No foi por causa da
generosidade ampla de um suposto instinto maternal que as pessoas - a
comear por ti - acham que traduz o melhor da mulher. Foi para te fazer
cimes.
Para te demonstrar que o Pedro no era teu e que eu estava ligada a ele.
E para que admirasses a elegncia e a facilidade com que eu educava uma
rapariguinha. Mas tu nem notaste: comeaste a amar a Camila pelos
encantos conjuntos dela e do Pedro, e eu tornei-me um adereo frvolo.
Tive cimes dela, mas j no podia voltar atrs; precisava da Camila
como do ar que respirava, apaixonara-me por ela ao longo da dura travessia
dos primeiros meses, no quarto dos fantasmas. Sentia-me filha dela, porque a
Camila tinha-me dado foras para enfrentar os espritos ameaadores do
quarto dos espelhos. Camila gostava de mim sobre todas as coisas e seres, o
que constitua uma novidade embriagante. Nunca ocupara esse lugar no
corao de ningum. Ela deu-me segurana, disciplina, alegria, realidade.
maiores fragilidades.
As nicas coisas que esqueo so as que do ordem e continuidade
vida. Esqueo-me cada vez mais de comer, de dormir. s vezes esqueo-me
de tomar banho e de me vestir; h dias fui pastelaria da esquina em
camisa-de-noite, robe e chinelos. Se no fosse o riso das pessoas no teria
dado por isso. Senti o frio a cortar-me as pernas quando sa, mas no me
passou pela cabea proteger-me. Pelo contrrio: concentrei-me em
enfrentar corajosamente a violncia da natureza. Nem olhei para os ps. A
vida uma infindvel coleco de testemunhas: precisamos que nos
observem, na vitria como no fracasso, precisamos que nos prestem ateno.
Sempre tive medo de ficar presa ao olhar dos outros, de ter que contar com
o testemunho de algum. Creio que no suportaria a decepo que me
conduziria a um mundo excessivamente real, semelhante aos
documentrios da televiso. Eu sou do tempo da palavra. Aprendi a fazer
com que as palavras deslizassem sobre o meu corpo, lentamente, como
ptalas caindo no Outono. Mas agora sinto-as em ninhos sujos, separadas de
mim, furando-me a cabea e saindo-me da boca como se ningum as tivesse
dito, e nascessem e morressem sozinhas. A Natlia ralhou comigo, da ltima
vez que me veio ver - ontem? h um ms? no sei. Ralhou comigo porque
parece que eu lhe disse: "Vais-te j embora? No me digas que tens um
jantar. A chata da Jenny est sempre a perturbar a tua vida mundana, no
, minha querida?"
10.
ESTOU DEITADA NA RElVA , a comer po com acar, s escondidas da
minha me. Ela diz que se eu continuar a comer acar os meus dentes vo
cair, e fico gorda, e no encontro nenhum marido. Mas apetece-me mais
ficar toda a vida assim, deitada na relva, sentindo o peso do meu corpo
moldar a terra molhada, do que arranjar um marido que morra na guerra,
como o meu pai.
Alm disso tenho umas unhas muito bonitas, e as unhas tambm
interessam os homens. Sempre que o namorado vem v-la ao porto, a Dores
vai ao toucador da minha me roubar um bocadinho de verniz vermelho, e
pinta as unhas com muito cuidado, puxando a pele do dedo para cima e
deixando a meia-lua branca muito bem desenhada. Hoje obriguei-a a pintar
tambm as minhas, caso contrrio iria contar tudo mam. A Rosrio abana
a cabea, e diz que os homens que se deixarem levar por estas garras
vermelhas ho-de ser diabos, e nunca homens de bem. Mas a Rosrio nunca
h-de casar; coxa, por causa de uma sova que o pai lhe deu. Tenho oito
anos, a cama do quarto dos fantasmas est cheia de mas, amadurecendo
no escuro para a compota, as minhas tranas muito macias cheiram
mistura de ovos frescos e limo que a Rosrio usa para me lavar o cabelo.
O rosto turvo da minha me visita-me agora a intervalos cada vez mais
regulares, prometendo-me a morte por excessiva lucidez. Recupero
momentos de uma memria de infncia que desconhecia. Tenho outra vez
oito anos, deito-me sobre a relva mas ela no cede ao meu peso de menina
com aquela docilidade que recordo, a terra dura, o seu cheiro violento,
doem-me os ossos, o sol rasga-me os olhos, sufoca-me o peito. E tu ris-te de
mim, Antnio; beijas a boca da minha me e riem-se de mim os dois. No
posso dar-me ao luxo de chorar; quanto mais choro, mais eco fazem as vossas
gargalhadas.
A Camila contratou uma espia para viver comigo; uma espia que me
roubava louas e toalhas, e me assaltava a despensa. Ralhava-me, quando
me encontrava a beber o meu prprio whisky. Comia-me as compotas,
envenenava-me a canja, espreitava-me os cadernos, dizia mal de mim.
Apanhei-a a conspirar com as vizinhas e despedia. Despedia, antes que a
Camila me mandasse internar como louca por causa das intrigas dela. A
Camila tem vergonha de mim; encontrou-me na pastelaria da esquina e
despiu o casaco que me deitou pela cabea.
Como se eu no fosse mil vezes mais bonita do que ela. Sobretudo agora.
Quando era hippie, ainda punha umas saias de renda, rodadas, decentes,
ou uns veludos de cores profundas, e muitas flores. Anda com umas minisaias de fibra sinttica, os joelhos bicudos espetados como ps de pato sobre
as tenebrosas botas da tropa que usa em todas as ocasies, e tem vergonha
de mim. Pe-me de castigo, fecha-me as bebidas, como se eu voltasse a ser
filha dela. Mao-a; pergunta-me mil vezes as mesmas banalidades, e s me
fala de doenas, achaques e calamidades alheias. Desde que lhe disse que
Parte II
O LBUM DE CAMILA
"On ne btit un bonheur que sur un fondement de dsespoir. Je crois que
je vais pouvoir me mettre construire."
MARGUERITE YOURCENAR
1.
DANIELLE VERO DE 1941
A minha me sorri e os seus olhos so dois riscos de luz, h um excesso de
sol que a torna demasiado fsica, quase evanescente. Por trs dela, as
sombras das rvores da Avenida da Liberdade, um homem avanando
apressado de pasta na mo, dois midos tremidos, uma bola no ar, a mancha
do Elevador da Glria. O vestido dela claro, saia rodada, sem mangas. Tem
os braos gordos muito abertos, como se fosse abraar algum. Ou como se
danasse, sozinha, no meio da rua. Usa o colar de prolas e os brincos que me
deixou em herana. Nesta fotografia eu ainda no existia. Ou talvez tivesse
acabado de nascer dentro dela.
Gosto de pensar que sou eu, no fundo dela, quem a faz sorrir assim.
estranho, porque no gosto de sorrisos. Sorriram-me demasiado, durante os
interrogatrios. Primeiro sorriam-me com promessas: bons empregos,
exposies, viagens para fotografar o mundo inteiro. Depois irritaram-se e
comearam a sorrir-me com ameaas: que iam prender o meu pai, o To Z, a
Jenny, ou que teriam de ser maus para mim. Eu respondia aos sorrisos deles
com gargalhadas, menos para os insultar do que para me proteger da ideia
desse mal que eles podiam fazer. Depois, continuei a rir-me para no ouvir
os gritos que vinham das outras celas, repetia para mim mesma que era
mentira, que eram eles quem gritava do outro lado para me aterrorizar.
Disseram-me que a Glria Veleno tinha contado tudo, que sabiam que eu
era uma comunista mas estavam dispostos a perdoar-me. Bastava que eu
colaborasse, erros de juventude toda a gente tem. Que dissesse uns nomes e
assinasse uns papis. Eu sabia que a Glria no tinha contado nada. Nessa
poca, eu tinha certezas absolutas. O herosmo era apenas uma
consequncia natural dessas certezas. Nem era preciso arranjar coragem: os
olhos negros da minha melhor amiga jamais se deixariam turvar pela traio.
Tratava-se, antes de mais, de uma questo de esttica. As fotografias
provavam-me que a verdade se podia fixar para sempre. Depois o acto de
fotografar tornou-se-me uma obsesso, quando a verdade deixou de existir
para alm da imobilidade das imagens.
A Glria era o meu exacto retrato, talvez por isso a tenha fotografado to
pouco. Tinha os mesmos sentimentos que eu num corao igual ao meu, e ao
mesmo tempo tinha muitas coisas que eu no conseguia atingir. Era rpida.
Era bonita. Tinha o dom da palavra. A Jenny disseme uma vez: "Tens a
paixo da amizade como eu tenho a paixo do amor, minha filha. No sei o
que mais trgico." Eu devia ter uns dezoito anos e passava a vida a
consolar a Glria, que se apaixonava perdidamente por homens insensveis.
"Jura-me que, se eu morrer, e tu por acaso fores ao meu funeral, no o deixas
entrar no cemitrio. No o quero l. Jura-me." Eu jurava, beijava-lhe as
lgrimas e mostrava-me ofendida. Por acaso? Se eu por acaso fosse ao
funeral dela? S se j estivesse morta no ficaria com ela at ao fim dos fins.
2.
EDUARDO OUTONO DE 1962
"Agora vou morrer e nunca mais te vais esquecer de mim." Deitou-se
sobre uma cama de folhas secas, ps os braos dobrados ao lado da cabea,
como as crianas fazem para dormir, virou o pescoo para o lado esquerdo e
fechou os olhos. Disparei nesse instante. Foi a nica fotografia em que pude
guardar o Eduardo morto, tirada meio ano antes da sua morte. A luz coada
pelas folhagens das rvores dos jardins de Monserrate molda-lhe o rosto em
manchas de cera macia. Parece que acabou de respirar no segundo anterior,
e que olha j, dum lugar mais alto, aquele corpo sereno que era o seu,
estranhando-lhe a serenidade. No teve direito a contemplaes pstumas,
esse corpo estreito de rapaz que me revelou o amor. Desapareceu da face da
terra, desfez-se em cinza negra sobre a areia, sorvido por um relmpago,
diante dos meus olhos.
Era o primeiro dia quente de Primavera, s cinco horas o Eduardo passou
pelo jornal para me raptar: "Anda da, que o sol est a chamar-nos." Na
realidade, o sol apenas se pressentia, saturando de calor a nvoa em que se
mudara o cu, e eu estava cheia de trabalho. Amanh, pedi-lhe. "Amanh
no sabemos se ainda por c andamos", respondeu ele. Andava eufrico. A
princpio pensei que eram os ensaios da pea nova, uma adaptao de As
Ondas de Virgnia Woolf, passada no meio de uma guerra indefinida, onde
brincavam quatro crianas perdidas - duas brancas e duas negras - que iam
crescendo insensivelmente, numa conversa infinita e sem lgica aparente.
Mas depois percebi que as esperanas de que a pea alguma vez pudesse ser
representada eram quase nulas. No havia dinheiro, e muito
provavelmente, por mais indeterminada que fosse a guerra e por mais
metafrica que fosse a linguagem, a pea no seria autorizada. No entanto,
todos os dias ensaiavam disciplinadamente, horas a fio. Eduardo fazia de
conta que aqueles ensaios eram espectculos de verdade. Sabia que teria que
sair do pas em breve, estava quase a ser chamado para a guerra real, em
frica.
Ia desertar. Tinha longas contendas com a me a esse respeito. Viva,
sem mais ningum no mundo para alm desse nico filho que amava
desveladamente, a me de Eduardo repetia que preferia mil vezes v-lo
como heri morto do que como desertor vivo: "Tenho vergonha de ter dado
luz um homem incapaz de defender a nossa Ptria com a vida, se preciso
for. Desonras-me. Se pudesse, ia eu mesma lutar pelo que nosso. Ofendes
Deus, a Nao Portuguesa e a memria do teu pai." Eduardo respondia com
o primeiro dos mandamentos da Igreja: "No matars", o que punha a
senhora quase em estado de choque. Quando aquele relmpago o fulminou,
ela j no me aceitava l em casa nem me falava. Gostara de mim, nos
primeiros tempos. Julgo que tomava o ascetismo do meu trajar por bom
recato. s vezes sugeria-me, com um sorriso magnnimo, que tirasse maior
partido da minha beleza: "Tem uns olhos to bonitos, no seria pecado puxar
um bocadinho por eles. J experimentou usar rimmel ? E no me leve a mal,
mas se usasse umas cores mais alegres, e subisse os saltos dos sapatos, ficaria
encantadora." Eu sorria, mordendo os lbios para no me rir, mas o Eduardo
no deixava passar nada: "Ela no quer ser encantadora, me. Tem outros
objectivos na vida. por isso mesmo que eu gosto dela." A pouco e pouco, a
me de Eduardo passou a comentar que, desde que se apaixonara por mim,
o filho andava mais azedo. At manh em que entrou no quarto dele e nos
encontrou a dormir, abraados e nus. Desde ento, o Eduardo ficava, dia
sim, dia no, em minha casa. Tinha remorsos de abandonar pura e
simplesmente a me, que, alis, iniciou um ciclo de doenas contnuas.
A Jenny fingia no perceber que o Eduardo ficava a noite inteira no meu
quarto, e cumprimentava-o ao pequeno-almoo como se ele tivesse acabado
de chegar. O meu pai e o tio To Z no davam por nada; deitavam-se
sempre muito tarde, a maior parte das vezes saam para o Casino s onze da
noite e s voltavam ao romper da manh. Era evidente que viviam
encandeados um pelo outro, mas nessa poca eu ainda no queria pensar no
significado desse fascnio. Precisava de uma ideia de pai, por tnue que
fosse. Todavia, quando me apaixonei pelo Eduardo sentime muito prxima
da energia trituradora que circulava em torno do meu pai e do To Z.
Adoravam o Eduardo porque ele conseguira que eu voltasse a rir, e
agradeciam-lhe o feito de me ter reconciliado com a expresso fsica dos
afectos.
No regresso da priso, eu no suportava que me tocassem, nem sequer
uma festa nos cabelos. Eduardo, que nunca estivera preso, entendeu esse
terror nos meus olhos desde o primeiro minuto. Um dia em que passevamos
os dois beira do rio, olhou para mim, a meio de uma conversa sobre
mquinas fotogrficas, e disse: "Estou completamente apaixonado por ti.
No me consigo concentrar em mais nada. Gostaria que, pelo menos, me
desses a tua mo." Foi minha a iniciativa da primeira carcia, lenta,
deslumbrada, sobre os dedos dele. Depois nunca mais conseguimos estar
perto um do outro sem nos tocarmos. A Glria troava de mim, com uma
ternura maculada pela decepo: "O amor, afinal, infecta mais do que a
amizade, hem? E parece que nem a confraria das monjas de Beauvoir
escapa, no verdade?"
A verdade que no h nada to cruel como um amor-perfeito.
Passamos vidas inteiras a arranjar suspeitos, a confrontar testemunhas. Toda
a gente sabe que ele aconteceu, mas ningum o viu. Ningum sabe
descrever-lhe o rosto. Ataca sobretudo em horas ou pessoas de plena
distraco, revelia dessa confortvel inveno humana a que chamamos
razo. E ataca com escndalo. Perturba a serena ordem deste mundo, que
a de as pessoas se atropelarem diariamente a alta velocidade, por mais um
automvel, uma assoalhada ou uma promoo. luz do meu amor por
Eduardo, os amores de Glria surgiram-me to tristes como a sua enorme
coleco de vestidos sedutores.
A paixo agita a economia do mundo; a nica falncia de sucesso.
Quanto mais perde, mais ganha. "No te posso dar nada", dizamos ns um
ao outro, depois de termos j dado tudo. Ladro nenhum pode roubar-nos a
dor de no podermos incarnar, fora do tempo e do espao, nessa outra
metade de ns. Os estudiosos abrem chavetas e arrumam este milagre
intratvel como uma gripe do corao, violenta e passageira, na margem
oposta do amor, pacato, laborioso, edificante, claro, "em permanente
construo." Com o Eduardo eu no precisava de construir nada. Iria com
ele para a guerra ou para o exlio, largando tudo o que me era querido sem o
mnimo esforo. O seu corpo cintilante saa das ondas, eu preparava-me
para pegar na cmara para o fixar uma vez mais quando o relmpago se
abateu sobre ele e me desmoronou o mundo. No me lembro do que se
passou depois. Retive apenas a acusao da me dele, os olhos secos com
que sacudiu as minhas mos que procuravam a carne da sua carne: "A culpa
foi sua. Deus levou-o para o Inferno e a culpa foi sua."
Tenho saudades do calor do meu corao. Julgava-o um dom, uma graa
inesgotvel, nada me dava tanto prazer como partilhar esse fogo, glria
nenhuma se compara sensao inebriante de ressuscitar os outros. Agora,
em frica, acordo ao primeiro sol com o corpo a ferver e o corao
transbordante de gelo. Mal abro os olhos o cortejo de tmulos comea a
desfilar, as pedras erguem-se devagar, uma aps outra, numa cerimnia de
boas-vindas. Procuro em cada sepultura que assim se abre a sombra de um
cadver, mas, mal me aproximo, a pedra volta a fechar, assinando-se apenas
com uma lmina de ar frio. A vscera que aquecia o mundo transformou-se
num cemitrio saturado, onde os mortos vo crescendo numa massa nica,
alimentando-se da terra em vez de se dissolverem nela.
Vim para frica em busca de espao para enterrar esta morte que me
sufoca com o seu peso, mas temo que seja demasiado tarde; a msica da dor
to repetitiva que, ao fim de algum tempo, todos os seres concretos que
nos torturaram se misturam at formar um pequeno cu de desespero que
nos envolve como uma redoma.
3.
XAVIER, PRAIA DE XAI-XAI NOVEMBRO DE 1964
Quando olhmos os dois para esta fotografia, no gostei dela. A cabea de
Xavier sobrepe-se a um barco de pesca formando uma espcie de estranho
chapu. E a luz do dia corta sombras abruptas demais. Mas Xavier olhou
para mim e disse: "Tu sabe coisa demais, menina. Tem que aprender a dessaber, para no ofender a vida. Essa fotografia tem a cara de um homem
feliz. No coisa fcil de meter numa fotografia." Na noite que se seguiu a
esta fotografia dormimos juntos pela primeira vez. O hotelzito ficava sobre a
areia, havia duas palmeiras que quase entravam pela minscula varanda do
quarto, e depois o mar. Xavier viera visitar um primo casadoiro, para o
ajudar na construo da casa. J no lhe restava muita famlia. Os seus dois
filhos tinham morrido de clera. A mulher ficara com a me na aldeia, Feitor
Praa, no interior.
Ao fim de trs meses em Loureno Marques eu sentia-me sufocada,
cercada por todos os lados por mulheres ressentidas, que se entretinham a
organizar recepes patticas, onde brincavam s hierarquias militares com
total seriedade. A mulher do capito prestava homenagem mulher do
tenente-coronel, a do brigadeiro do general, e havia cdigos de
indumentria e linguagem rigorosamente seguidos, sob a aparncia mansa
das confidncias sobre os filhos, as doenas, as dietas, o tdio.
Eu viera para Moambique como reprter da epopeia nacional. Devia
mostrar a Portugal continental o gesto largo dos nossos soldados, na sua
misso civilizadora.
E parecia que no havia forma de passar para l das visitas oficiais a
quartis imaculados, nos arredores da cidade, onde pelotes garbosos
exibiam as suas proezas circenses. Meia dzia de soldados negros
enfeitavam essas tropas alvas, cantando a plenos pulmes o hino da "Nao
Valente iiiiimortal!" Eu telefonava todos os dias ao chefe de redaco,
pedindo-lhe que, por amor de Deus, me arranjasse guias de marcha para o
interior do pas. Ele ria-se e respondia-me que no me cansasse, que
aproveitasse o sol e as praias, porque se eu fizesse a reportagem que queria s
lhe ia arranjar problemas e, de qualquer maneira, essas fotografias nunca
poderiam ser publicadas.
Finalmente consegui seguir com uma companhia para o sul.
Anunciavam-se complicaes no distrito de Xai-Xai. Andei no mato com os
soldados durante uns dias. Organizavam batidas dirias de vrios
quilmetros, diziam que para prevenir emboscadas. Na realidade, sempre
que pressentiam o cheiro de uma aldeia indgena, retrocediam com
prudncia. "H que exercitar o fsico e manter a paz", repetia o oficial.
Comecei a desconfiar de que me tinham levado at ali s para me cansar e
me tirar da cabea aquela ideia mirabolante de combates sanguinrios. Ao
fim de uma semana, consideraram que a zona estava pacificada e decidiram
ir descontrair uns dias para a praia de Xai-Xai. Foi ento que conheci o
homem que viria a ser o pai da minha filha.
Xavier participara no ataque da Frelimo ao quartel de Mueda, que
despoletara o incio da luta armada, em retaliao ao massacre ocorrido h
quatro anos. A princpio fugia-me, tomando-me por mulher de algum
soldado portugus. At que avanou para mim, furioso, interrompendo a
escavao a que se dedicava, porque ouvira o barulho da minha mquina a
disparar sobre ele. "D-me o rolo, senhora. Se a senhora no me d esse rolo
Xavier vai ter que roubar, e Xavier no homem ladro de mulher."
Aconteceu tudo muito depressa.
Em frica, o tempo como o espao: to grande que no se repara nele.
O sol cai de repente e surge no auge do cu sem qualquer esforo de subida.
A intensidade substitui as horas como a verdade substitui a seduo. Xavier
acreditou em mim desde o primeiro instante. Olhei-o nos olhos, disse-lhe:
"Mas eu no lhe quero fazer mal. Esta fotografia s para mim." E ele
acreditou. Aproximou os seus olhos dos meus, a uma distncia inferior das
convenincias do tempo e do espao, e perguntou, com um sorriso
espantado: "Ento para que que serve essa mquina, senhora? Os teus
olhos so desmemoriados, esto doentes?" Respondi: "No. As fotografias so
a nica prova de que existo." Tornou a rir-se, e disse que eu tinha a doena
da Europa, a doena que se propagava pelos livros da Europa. "E a doena
do pensamento, senhora. Se tu no fosses to branca, curava-te." Dei por
mim a explicar-lhe que no era branca, mas judia, que a minha me morrera
s mos dos mais brancos dos brancos, e que eu viera para frica para me
salvar dessa brancura. "Salvar no sei, senhora. Salvar s o feiticeiro da
minha aldeia que pode. Ou o Partido, se os deuses deixarem. Mas preciso
enterrar a vaidade do sofrimento primeiro. preciso enterrar a vaidade do
pensamento, tambm, que a que custa mais a sair."
Mesmo assim, s depois de dormir comigo me falou da Frente de
Libertao de Moambique, de Eduardo Mondlane e do Massacre de
Mueda. No me deixou ir com ele para o interior, onde os combates da
guerrilha se intensificavam: era perigoso e proibido. Prometeu procurar-me,
dentro de um ms, em Loureno Marques. "Eu encontro-te. Escrever? Para
qu? As palavras no pem o meu corpo no teu. Eu chego, pronto."
O que eu senti pelo Xavier talvez no se possa chamar paixo. Quando
nos afastmos, nem sequer sentia aquela faca de frio que, ao cair da noite,
abre caminho sobre a conscincia dos amantes. Enquanto acreditava na
vida de Xavier, os meus dias podiam comear e acabar sem ele. Nunca foi
assim com Eduardo; era-me impossvel pensar que um dia inteiro da minha
vida se escoasse na sua ausncia. Com Xavier, deixei pura e simplesmente
de pensar. Concentrei-me em escutar o sangue do meu corpo at que a sua
voz fosse mais poderosa do que o silncio dos mortos que o secavam. Foi
assim que gerei Natlia. A minha filha de frica, mais do que de Xavier.
Desta forma ele a desejaria: herdeira da imensido mais do que da histria
trgica de um homem. Para o Xavier, a tragdia era apenas uma prova da
veemncia da vida. "Pr'a qu tanta palavra curta, menina", dizia ele.
"Amor, paixo, sexo, afecto... tudo s sentimento, pr'a qu tapar essa luz
do cu com tanta nuvem de papel, diz ?"
Xavier apagou a culpa e o remorso do meu corpo oferecendo-me a
inocncia de um prazer anterior ao pecado original da melancolia. A sua
pele negra e lisa envolveu-me como a primeira noite do mundo, dedicandose a absorver todas as rugas da minha memria, entregando-se ressurreio
dos meus sentidos.
Regressei capital poucos dias depois da partida de Xavier, com as
tropas portuguesas. Quatro baixas, pelo caminho: um dos jipes tropeou
numa mina. Vomitei ao longo de todo o caminho. Quando cheguei a
Loureno Marques, soube que estava grvida. Dois meses depois, Xavier no
tinha voltado. Regressei a Xai-Xai com esta fotografia na mo. a nica
fotografia que guardo dele. A primeira, a que ele no quis, saiu
completamente queimada. Os rolos de Xai-Xai, alis, revelaram-se quase
totalmente desperdiados, cobertos de riscos, manchas, tremuras sem
explicao. Segui de Xai-Xai para o interior, corri a aldeia de Feitor Praa
com a fotografia na mo, mas toda a gente fugia de identificar quem quer
que fosse. Por fim, consegui que uma mulher de olhos altivos me
confirmasse que ele tinha sido preso pelos soldados. Contou-me que a
cabea de Xavier Sandramo aparecera, uns dias mais tarde, espetada numa
rvore, frente da escola de Feitor Praa.
4.
CONDECORAES, TERREIRO DO PAO LISBOA,
10 DE JUNHO DE 1966
"A Ptria honrai que a Ptria vos contempla." Com estas palavras
termina o discurso do reitor da Universidade de Moambique diante de
mais de quatro mil soldados em parada. Depois, Amrico Toms inicia a
distribuio das condecoraes. A um cabo que conseguiu ignorar o sangue
que jorrava de um dos seus olhos, vazado por uma rajada de metralhadora,
e a maioria dos seus camaradas mortos, continuando a disparar sobre os
atacantes, at vitria final. A um campons de meia-idade e rosto
resignado, pai de um maqueiro que continuou a assistir feridos e a fazer fogo
sobre o inimigo at se transformar num lago de sangue.
E quando um menino de dois anos, ao colo da viva sua me desfeita em
lgrimas, recebe a condecorao do pai que j no tem, dois finos sulcos de
gua descem pelo rosto de Salazar. "Fotografa agora! o Salazar a chorar, no
vs?" Vejo o movimento da luz nas lgrimas e foco a mentira que nasce
dessa ampliao da verdade. Vejo e foco e sinto o dedo paralisado sobre esse
instante em que o enquadramento da eternidade se decide. "Dispara, atraso
de vida. Deixa-te de porras. Se no disparares eu conto a histria na mesma,
fao chorar as pedras com o furo das lgrimas do Botas e lixo-te, digo que tu
no conseguiste fazer o boneco." A imagem desenha-se, com singular
perfeio, diante da minha mquina. Ser capa, uma multido de capas,
mesmo, a imprensa estrangeira no desperdiar esta "cacha." Fama,
prmios, consagrao, ganharei tudo isso com um s zoom sobre o rosto
comovente do velho ditador. Mas como que eu posso assinar a comoo de
um ditador? Como que eu posso consentir em esconder com as lgrimas
dele as lgrimas que j no podem chorar os rapazes que ele mandou
morrer?
"Dispara, estpida", repete a Glria, e eu comeo a pensar, por entre o
tumulto de ideias terrivelmente srias que me assalta, esta coisa
absolutamente frvola, perfeitamente marginal: engraado como a boa
educao da Glria est presa por fios frgeis, cenrio de carto. E este
pensamento marginal sobrepe-se de forma obsessiva a todos os outros
pensamentos, a voz de Glria torna-se ensurdecedora, esdrxula, fere-me os
tmpanos, o dedo treme-me e a fotografia faz-se sem que eu d por isso, com
irrepreensvel nitidez.
Na cmara escura, sou caada pela autenticidade da emoo nos olhos
do velho solitrio. Mas o autntico no necessariamente verdadeiro. A
verdade reside nos olhos sorridentes da minha filha negra. Um reprter,
diria Glria, tem por misso relatar o que v, sem nunca se arvorar em
guardio da verdade. O chefe-de-redaco recorda-nos de manh noite
que ningum nos paga para pensar: "O jornalismo no uma escola de
filosofia, grandes artolas, uma escola de vida. E se as meninas gostam de
6.
ROMEU E JULIETA DE MAURICE BJART
COLISEU, LISBOA,
6 DE JUNHO DE 1968
Desta vez, esquecime dos meus princpios. Fotografei com paixo, cor,
libertinagem, impudncia. Fiz grandes planos de rostos desmantelados no
pblico, aplausos e lgrimas. Usei exposies interminveis. Usei tudo aquilo
que normalmente considero "truques baixos", e as mquinas que
habitualmente me servem para fugir vida devolveram-me imagens de
dana onde se inscreve a verdade do sonho da minha vida.
Este retrato de Maurice Bjart, boca de cena, no fim do espectculo, a
pedir um minuto de silncio pelo assassnio de Robert Kennedy "vtima da
violncia e do fascismo", nunca foi publicado. Supliquei ao director que o
publicasse, mesmo sem texto, sem legendas, sem contexto, como se tivesse
aterrado por engano no meio de outra notcia qualquer, enfim, como um
simples retrato de um homem que afronta a escurido de um mundo
afogado em notcias de inaco. O director riu-se, e disse: "Nunca mais
mudas! Nem o medo pela tua filha te faz mudar!" Medo pela minha filha?
Ilegtima, mulata, tendo por pai um morto oficialmente incgnito. A
coragem toda no seria suficiente para a aliviar de um destino assim. V-la
crescer s me acelerava a raiva e a coragem. Ensinei-a a transformar a
tristeza em alegria soberba ainda no Jardim Escola, quando os meninos lhe
gritavam "preta!" e as educadoras a pretendiam consolar com doces e
murmrios de "coitadinha!"
Por isso este espectculo de Maurice Bjart com o Ballet du XXme
Sicle, num Coliseu esgotado de gente sequiosa de liberdade, foi para mim
mais importante do que a chegada dos homens lua, um ano mais tarde. A
noite de Bjart marcou-nos como uma espcie de verso resumida da festa
do Maio de 68 em Frana. No era fcil sair do pas nessa altura, pelo menos
para os que, como eu, tinham j ficha negra na polcia. Inventvamos
revolues de bolso em conversas de caf ou em noitadas clandestinas.
ramos levianos por militncia, sobretudo as raparigas. Para acabar de
vez com o fnebre baptismo ertico dos rapazes da nossa gerao, que ainda
se processava em casas de passe, deitvamo-nos com eles ao fim dessas
longas madrugadas em que mudvamos o mundo. Lembro-me de pensar, s
vezes, a meio do acto: "Se isto a liberdade, porque que me sinto to triste
e contrariada? Porque que no recuso este hlito de que no gosto? Este
corpo flcido e sem beleza?" Mas a voz doutrinal da minha conscincia
reprimia de imediato estas inclinaes individualistas, recordando-me que
os feios tambm tm direito aos prazeres da Terra e que eu no podia ceder
aos paradigmas burgueses da comparao, e muito menos aos parmetros
estticos que tinham estado na origem dos horrores nazis.
Dormia com homens que no queria, e nem sequer era paga por isso. A
escolha no ficava bem a uma rapariga livre, at porque as raparigas
6.
GLRIA VELENO
NA REDACO DO JORNAL 1970
Sempre encontrei em Glria muitos pormenores irritantes. Mas
interpunha a esses pormenores uma resistncia deliberada, que me
aproximava dela de uma forma quase religiosa. Repetia, afinal,
possivelmente contra o meu pai, a relao do To Z com o pai dela.
Troavam de mim quando eu a procurava justificar para alm de todas as
possibilidades reais de justificao. No caso dos abaixo-assinados, por
exemplo: em privado, tecia discursos inflamados sobre a tirania, erguia os
braos contra a passividade das pessoas na defesa dos mais elementares
direitos humanos. Quando o papelinho aterrava debaixo dos seus olhos,
solicitando-lhe o acto pblico de uma assinatura, punha-se a questionar-lhe
as vrgulas e adiava. Em ocasies de insistncia premente, l assinava, mas
com o apelido da me: Gomes. "Ento", acrescentava, perante o olhar
surpreso dos que assim a viam assinar: "J tempo das mulheres se
libertarem do jugo patriarcal." Se algum lhe perguntasse porque que no
utilizava o nome da me para assinar os artigos, retorquia com desenvoltura:
"Ora. Porque no soa. Um nome artstico um nome artstico, no tem nada
a ver com as crenas profundas das pessoas. So registos completamente
diferentes." Glria era perita na separao dos registos.
Lembro-me que, quando se tratou do abaixo-assinado a favor das Trs
Marias, a Armanda, que era a vivaz alma do nosso arquivo, j farta das
esquivas de Glria, puxou de uma caneta e disse: "Muito bem. A tua
homenagem materna comove-me, mas como, na verdade, ningum vai
perceber quem esta Glria Gomes, vou pr aqui um asterisco a remeter
para o teu nome artstico, l em baixo." Glria ficou branca, ainda hoje no
sei se de raiva, se de terror. Nunca aprofundava as reaces de Glria;
preferia fotograf-la, v-la viver e guard-la em imagens de luz que me
faziam falta. Mas dessa vez ela disse uma frase que infelizmente j no
esqueci: "A excessiva exibio no me parece um mtodo adequado para se
chegar a lado nenhum." Fez-se um silncio enorme em seu redor, Glria
comeou a gaguejar desculpas, podia perder o emprego, e de que adiantava,
que ajuda que podia dar o nome de uma simples jornalista. Armanda
riscou o nome dela do papel, e toda a gente lhe virou costas, deixando-a a
falar sozinha na redaco. Tive nojo e pena de mim e dela ao mesmo tempo.
Em geral, as mulheres no gostavam de Glria. Apoucavam-lhe os saltos
dos sapatos, a exiguidade das roupas, as camadas de maquilhagem, at o
ruivo natural dos cabelos. Toleravam a minha dedicao por ela como um
vcio de infncia. Eu repetia que Glria ganhava muito com um convvio
mais demorado, que se tratava de uma alma veemente qual as
ambiguidades do mundo tocavam e confundiam. No me entendiam, o que
s confirmava a minha necessidade dela. Onde as outras viam uma
7.
MIRADOURO DE So PEDRO DE ALCNTARA
25 DE ABRIL DE 1974
No so de felicidade as lgrimas que inundam o rosto de Armanda, aqui
sentada no meio de um banco de jardim com um cravo vermelho pendendo
do casaco de malha branco. As mulheres que de ambos os lados a abraam
so desconhecidas que pararam ali um segundo, para dar descanso s
pernas que corriam em tropel do Largo do Rato para o Cames, e depois
para o Chiado, e depois para o Rossio, querendo estar em todas as partes da
alegria daquela revoluo ao mesmo tempo. Traziam sacos carregados de
leite, laranjas e cravos para distribuir pelas tropas exaustas, e emocionaramse com as lgrimas que lentamente afogavam aquele rosto. "Ento amiga,
este j no dia de choros, v! Tem o seu homem no Ultramar, ser? Mas
olhe que num instantinho ele volta, que agora o povo quem mais ordena!
O meu filho tambm est para Angola, mas j disseram na rdio que a guerra
acabou. Anime-se, moa!"
Eu tinha sado disparada de casa a meio da manh, com a cmara ao
pescoo, Natlia pela mo e Jenny aos gritos, perseguindo-me at ao porto,
chamando-me louca, irresponsvel, tentando impedir-me de ir com a
menina para o perigo da cidade sitiada. Beijei-a, abracei-a, prometi-lhe
manter-me margem da confuso e corri para a Baixa. A minha filha jogou
ao berlinde e macaca, por entre as pernas dos adultos, nos passeios
superlotados, com outras crianas. Ofereceram-lhe dentadas de bolos e
metades de chocolates. Almomos sanduches e mas, sentadas na borda
da fonte do Rossio. E ao princpio da tarde, no Cames, vejo a Armanda a
correr para mim, esgotada, de braos abertos, desfeita em lgrimas.
Procurava-me desde manh, telefonara l para casa, correra a Baixa inteira
vezes sem conta. O Joo Paulo, aparentemente to slido, to instalado na
domesticidade, to empenhado nos seus alunos, to exmio a arrumar a casa,
saltara para o espao exterior. Abandonara-a na vspera noite . E trocara-a,
como num fado vadio, pela maior amiga dela.
Ningum duvidava de que o grande amor da vida do Joo Paulo tinha
sido exactamente a So, e que ele acabara por casar com a Armanda porque
ela era a rplica realista dessa paixo irreal. Armanda e So partilhavam um
quarto alugado, nesses tempos da Faculdade, e era impossvel rondar uma
delas sem tropear na outra. E enquanto Joo Paulo cercava So que nem
olhava para ele, Armanda parecia transformar-se de dia para dia numa
fotocpia de So em verso enftica. Andava, vestia, sorria e cheirava como
a amiga, sempre de olhos postos em Joo Paulo, que nem dava pela sua
existncia. Trivial. No fim do curso a So arranjou um emprego no Porto, e
seis meses depois Joo Paulo casava-se com Armanda. Agora, seis anos
depois, a So voltara e parece que desta vez se dedicara a olhar com ateno
para Joo Paulo. Armanda jurava ter sido completamente colhida de
8.
9.
NATLIA, ATELIER DE ARQUITECTURA
JULHO DE 1992
Custa-me muito olhar para esta fotografia da minha filha mulher. Tenho
lbuns e lbuns dela em beb e menina; na adolescncia, passei a fotografla menos e, sobretudo, a esquecer-me de organizar as fotografias. Muitas
vezes, alis, nem cheguei a revelar os rolos. normal que os pais dediquem
maior ateno s fases iniciais do crescimento dos seus filhos. Guardo uma
memria ntida dos primeiros sorrisos dela, e de frases, brincadeiras, medos.
Aos trs anos de idade a Natlia quase s falava de "fantvimas", uns
fantasmas de carne e osso, com todos os terrveis poderes da vida. A palavra
adequava-se com rigor relao de fascnio e terror que ela mantinha com
os diversos espcimes do gnero que lhe iam aparecendo nos livros. Abria
uma pgina, ousava fix-los, e depois, devagarinho, comeava a recuar at
que de um salto fechava o livro e desatava a chorar. Cinco minutos depois
fugia do convvio com as pessoas e voltava a abrir, noutra pgina, o mesmo
livro, que de novo lhe eriava as pontas dos dedos e o fundo dos olhos.
Quando j todas as palavras parecem ter sido ditas, a ateno a estas
experincias iniciticas de uma grande utilidade para quem tenha a
ousada pretenso de buscar um sentido, qualquer que seja. Tretas. A
verdade que no gosto que Natlia tenha crescido. mais bonita do que
eu, mais inteligente e, sobretudo, mais feliz. E insultuosamente jovem. isso
que eu no gosto de ver.
Durante a infncia dela eu acreditava no instinto maternal. Uma
rapariga nova com uma criana encantadora nos braos tem logo um certo
impacto. Pode no dizer grande coisa nem ter talentos especiais, porque a
coragem de ser me confere-lhe uma moldura de luz que de imediato a
distingue. Adorava escandalizar as senhoras piedosas que me perguntavam:
"Que linda menina! Adoptou-a?" Respondia, pregando-lhes um sorriso
vitorioso: "No, no. Fui eu mesma que a fiz, com um guerrilheiro da
Frelimo." O meu pai repreendia-me, alegando que estas gabarolices s
serviam para traumatizar a criana. "E de traumas percebes tu, no ?,"
retorquia-lhe eu de imediato.
Ele abanava a cabea, encolhia os ombros, suspirava e calava-se. A minha
imensa razo fortalecia-se.
Jenny dizia que eu levava ao ponto trgico o sentido de humor da
famlia. A Natlia acha, pura e simplesmente, que eu no tenho sentido de
humor: "Devia ser proibido, na tua luta de emancipao das mulheres.
Fizeram um lindo servio, a queimar soutiens com as crianas ao colo.
Construram uma Virgem Maria ainda mais escolar do que a antiga, com
horror aos homens e uma seriedade de fazer bocejar os mortos. S nos
arranjaram mais trabalhos, e espantaram-nos a caa." Eu sei que ela se refere
aos homens como caa para me irritar. E para me acirrar a inveja. Mas finjo
10.
AUTO-RETRATO
MARO DE 1994
Gosto muito desta mulher que olha para mim com serenidade, com uma
cmara fotogrfica na mo. Sou eu. Tenho cinquenta e dois anos. na
curvatura dos dedos que primeiro se nota a passagem do tempo. Quando
estudava fotografia, o professor puxava-me os ossos da mo at os sentir
estalar, dizia-me que os meus dedos eram demasiado rgidos para
acompanhar a fluidez do mundo: "Descontrai-te. Entrega-te. Aceita." Para
apanhar a rapidez do instante que passa necessrio prescindir
completamente da brusquido. Deixarmo-nos levar pela lentido interior da
velocidade. Com a idade, os dedos vo ficando descarnados e sinuosos. Mais
prximos do tempo. As manchas escorrem-me sobre a pele das mos,
alastram. Quando as pessoas me fazem mal ponho-me a olhar para essas
ilhas castanhas que me conduzem para a terra dos meus mortos. J ningum
me consegue fazer mal, mais uns aninhos e talvez nem possam fazer-me
mossa.
Este o meu nico auto-retrato. Decidi faz-lo noite, quando cheguei a
casa depois da inaugurao da minha exposio sobre Moambique. Precisei
de esperar trinta anos para poder montar esta exposio, trinta anos at
encontrar o espao ideal e a atmosfera apaziguada que estas imagens
exigiam. Pensei tambm que o pesado manto dos anos me resguardaria do
dixido de carbono da visibilidade. Mas as pessoas que me vinham beijar de
copo na mo diziam: "Nestas fotografias, h mais forma do que fundo."
Diziam: "V-se que ainda no estavas vontade com a cmara." Diziam:
"Como documento, so fotografias interessantes."
Pedi ao meu primeiro editor fotogrfico que apresentasse a exposio.
Julgava que ningum como ele poderia explicar a fora, o sofrimento e a
qualidade daquelas fotografias. Observara de dentro a minha iniciao,
discutira comigo ngulos e focagens, eu chamava-lhe Pigmalio, ele ria-se e
negava: "Fui apenas o modesto descobridor de um grande talento." Trinta
anos depois, nesta minha primeira grande exposio pblica, o meu Mestre
no falou de talento. Em bom rigor, nem sequer mencionou o meu talento.
Fez uma longa e flamejante dissertao sobre o gnio de Werner Bischof, que
fotografara as vtimas da fome na ndia, nos anos cinquenta. Nas duas
ltimas linhas do seu discurso, referiu-se "vitalidade documental" das
minhas fotografias, que se inseririam "na mesma linha de preocupaes
estticas e cvicas de Bischof." E foi tudo. Os visitantes aplaudiram o fulgor e
a erudio do discurso e dois minutos depois comentavam em surdina:
"Quase nem falou das fotografias da Camila. Significativo."
Chorei de bruos na cama como uma adolescente durante mais de uma
hora. Chorei da raiva de s eu saber que aquelas fotografias de Moambique
eram realmente boas. O melhor que eu alguma vez fizera. Muito melhores
Parte III
AS CARTAS DE NATLIA
"No sei fingir que amo pouco quando em mim ama tudo."
VERGLIO FERREIRA
1.
LISBOA, 21 DE MAIO DE 1984
Querida Jenny,
Agora choro sozinha, no meu quarto, ponho a msica alta para que a av
no saiba que herdei de si mais do que esse fantstico dom da alegria que
acende todos os stios por onde passamos.
Claro que a Jenny sabe que esse dom tem um preo e eu sei que, se
pudesse, pagava a dobrar, sofria por mim a solido e a melancolia que cabem
aos buscadores de eternidade como ns. Mas no pode, o seu colo quente j
no chega para me proteger do mundo, por isso escondo de si estas lgrimas
que a haviam de pr triste.
Se calhar nem lhe vou dar esta carta, como a Jenny tenho pouco jeito
para as grandes declaraes de amor.
Descobri cedo nas fotografias da minha me que a felicidade uma
coleco de instantes suspensos sobre o tempo que s depois de
amarelecidos pela ausncia se revelam. Nessas fotografias aprendi a no
temer o amor e a nostalgia dele, e tornei-me, sem que ela se apercebesse,
uma outra espcie de caadora da luz. No movimento preciso dos dedos
longos dela sobre as mquinas de fugir vida descobri o erotismo como
pressentimento de ferida, trabalho incessante de recordao. Trago no meu
sangue que dela esta calada paixo pelos amores mortos, esta
determinao de s depois entender o essencial, de amar as distncias como
nica proximidade do cu.
Apaixonei-me toda, desvairadamente, comecei a encher de fumo e
lgrimas o meu antigo quarto de menina, por isso me sinto to perto de si,
dessa adolescncia imvel que a sua, doena violenta e mansa, incurvel
ferida do sangue que se alimenta de uma msica spia a que, por discrio,
damos o nome de dor.
Sei que a av Jenny viveu o amor como um grande encantamento com o
mundo e com os outros. Lembro-me perfeitamente das suas palavras
quando, aos treze anos, me apaixonei por um indiferente que me fazia
verter lgrimas de raiva: "Minha querida, o amor nunca uma
dependncia, uma abundncia e parece que ns continuamos a viver o
amor por carncia.
Metemos no amor tudo o que no sabemos onde meter." Sim, j sei:
metemos no amor a solido, a afirmao pessoal. A me prega diariamente
contra as mulheres que precisam de um homem para se afirmarem. E
calcule a ironia, Jenny, roubei-lhe o homem de que ela tanto precisava agora
para se afirmar. No foi por mal. No foi de propsito. Mas isso no diminui
o meu crime.
A princpio, confesso, movia-me uma certa maldade, a que hoje prefiro
chamar malcia. Quando o lvaro foi jantar l a casa, apeteceu-me brincar
2.
QUINTA DE SO GABRIEL,
5 DE JANEIRO DE 1990
Querida Jenny,
Como que se mantm uma coleco de amigos polida e lustrosa uma
vida inteira? Pensava que o nosso tempo ntimo ganharia sempre ao tempo
real - at porque, a bem dizer, o tempo real j no existe. S uma ausncia
precipitada. s vezes tenho medo de chegar aos trinta anos sem ter visto a
minha imagem, uma vez que fosse, reflectida no rio breve dos meus vinte
anos.
Mas parece no haver alternativa: se parar de correr, nunca serei livre.
Preciso de trabalhar muito, de mostrar tudo o que valho agora, ou ningum
dar nada por mim. Logo que se entra para a Universidade percebe-se que a
vida no perdoar a quem no se esfolar. Bem sei que no seu tempo no era
assim. Nem sequer no tempo da minha me. Mas tente compreender. Os
anos de estudo so violentos, mas nada que se compare ao que nos espera no
fim. No princpio dessa dcada de oitenta que morreu h cinco dias,
tnhamos tempo para noites infindas de conversa. Agora esfalfamo-nos a
pensar que aos trinta e cinco anos vamos ter tempo outra vez.
No o dinheiro nem sequer o sucesso o que nos faz correr assim,
acredite. Bom. Pelo menos no s isso. Escolhi arquitectura porque me
parecia o nico modelo de arte onde a ideia de responsabilidade social podia
ainda sobreviver sem troa. Uma arte onde o grande imperativo da
liberdade se podia ainda exercer com um propsito altrusta, escapando
frvola fantasia combinatria destes anos de contnua reinveno
individual. Mas tambm a arquitectura ajoelha diante do deus da
ostentao. Fiel sua poca, este deus veste os trajos do despojamento. Mas
um despojamento carssimo, omnipotente, sem exterior. A vanguarda
aninhou-se no sistema e absorve agora rapidamente todos os prenncios de
aco alternativa. A verdade que o dinheiro foi dominando tudo: sem ele,
no se arranja um espao para viver, nem os livros, filmes e viagens de que
necessitamos para mudar o mundo. A revoluo hoje, essa. triste, mas
no h outra.
Dir-me- que nos falta a generosidade que, no seu tempo, ampliava as
casas e transformava uma cdea num banquete. Sim, parece-me que o
tempo dos milagres acabou. O man no cai do cu, ou, pelo menos, deixou
de ser gratuito. Aprendi consigo que a adversidade esconde sempre um
qualquer sintoma de alegria, e ponho-me a meditar que talvez esta escassez
de recursos se deva ao simptico fenmeno do prolongamento da vida.
Duramos mais tempo sobre a Terra e isso permite uma partilha de
experincias que nos enriquece o corao mas nos delapida os esplios.
possvel que tambm as casas tenham comeado a envelhecer de outra
frmula mgica, preciso de saber como que se faz para acreditar que as
pessoas so aquilo que, no fundo, no fundo (porque, para nossa desgraa,
para alm de bons coraes somos seres mui inteligentes) ns sabemos que
elas no so. Por mais que me esforce, continuo no estado mitolgico puro: f
ou desespero. No sei fazer de conta que vejo o que no vejo. Queria ser
como o av Pedro, que aceitava com a maior naturalidade as mil e uma
imperfeies das pessoas: para ele, a decepo era um dado adquirido, e, por
isso, nem chegava a doer. Mas como pde ele viver nesse meio gs? No, eu
queria mesmo era ser como a Jenny: recheava as pessoas da cor dos meus
sonhos e ignorava deliberadamente tudo o que no fizesse parte do filme.
Mas como que se faz?
Onde que a partir de agora eu vou buscar aquela felicidade pura da
vspera de festa ou do dia de Natal? Que a Vida Real tinha muitos homens
maus eu j tinha descoberto - apesar de tudo, no sou atrasada mental, e a
Jenny e a minha me providenciaram-me uma educao superior. Mesmo
assim, na minha candura, pensava que era possvel manter um Pequeno
Mundo feito de Especiais e Quase-Especiais, e inventar a vida toda a partir
desse lugar. Porque que toda a gente falha tanto em coisas to simples? A
minha Leonor, por exemplo. Ontem fomos passear pelas vinhas, descamos a
encosta cantarolando at margem do rio, e tudo o que lhe ocorria eram
motejos amargos sobre a alegria dos outros. Percebi que ela passa a vida a
fazer fretes para ficar bem vista. A rapariga que dizia sempre o que pensava
quer agora agradar a todo o custo a Deus e ao Diabo. No acredita em
nenhum dos dois. E depois espanta-se porque o mundo no a aplaude na
justa medida da sua esforada sociabilidade. J no se precipita sobre a mais
estaladia coxa do peru. J no se recosta com um livro depois das refeies,
apregoando: "Os machos que limpem a mesa. Eu, por mim, estou muito
cansada, nasci no sexo frgil." J nem sequer me belisca a orelha,
sussurrando-me, em voz de desastre: "Ests a ficar gorda, morena. Tem
cuidado com isso, porque pior do que uma preta s mesmo uma preta
gorda." Eu respondia-lhe enquanto lhe torcia o brao, numa falinha de
escrava: "Se a minina branca precisa que a preta empreste namorado, a
preta empresta um ou dois dos mais esbranquiados. No tem probrema" A
Leonor de agora recebeu-me com um abrao amplo e disseme: "Querida!
Ests cada vez mais bonita. Parece que os anos no passam por ti."
O sol do quinto dia da dcada de noventa brilha h cerca de uma hora
sobre o rio Douro. Uma folha de prata escura, movendo-se muito devagar.
Como se debaixo da prata opaca existisse uma geringona mecnica em vez
de vida. Assisti sozinha ao nascer do dia, da janela deste quarto frio,
desabitado, com retratos desmaiados de fantasmas do princpio do sculo
sobre as paredes rodas pela humidade. No sei o que fao aqui.
Um beijo muito triste da sua
Natlia
3.
LISBOA, 6 DE MAIO DE 1990
Querida Jenny,
s vezes no fcil falar consigo. Desde que o av To Z morreu e o av
Pedro se foi embora sinto-a distante. Nunca imaginei que eles lhe fizessem
tanta falta, a av surgia-me sempre como uma mulher independente, mais
compenetrada nas rotaes mnimas do seu pequeno mundo do que na
presena dos outros. Provavelmente inventei-a e agora que j no a
reconheo escrevo-lhe para continuar a manter essa fico. Confesso que
hoje fiquei assustada quando a vi. Nunca tinha reparado na sua idade,
ignorava-lhe o corpo amarrotado, as veias salientes como ossos, o cabelo
transparente. Era como se o tempo estivesse cuidadosamente guardado
dentro dos seus vestidos cristalinos, impedido de crescer para fora do rolo
prateado que brilhava como um farol fixo sobre a sua nuca.
No lugar da Jenny, apareceu-me hoje uma espcie de bruxa branca, em
camisa de dormir e de cabeleira desgrenhada, com o olhar desorbitado,
rindo-se s golfadas. Toda a vida fugi da minha me para ir ter consigo.
Hoje, teria fugido imediatamente de si e foi a minha me que me segurou.
"Espera", disse ela. "Pensa nisto como uma alucinao, a Jenny no assim.
Temos que a ajudar a voltar para ns." Ento a minha me comeou a
disparar furiosamente contra si, apontava a mquina e ordenava-lhe que
sorrisse, enredava-a em histrias, dizia-lhe que o Antnio estava a chegar e
que era preciso que a Jenny estivesse bonita e feliz. "Feliz, sim, sou a mais
feliz das mulheres", repetia a Jenny, serenando aos poucos. Fiquei todavia
com a impresso de que representava lucidamente aquele papel de
hipnotizada. Talvez estivesse s a fazer de conta que se acalmava para que
ns a deixssemos em paz. Em todo o caso, no conseguimos vesti-la; o mais
que a me conseguiu foi pr-lhe um casaco de malha sobre os ombros. A
Jenny insistia que esperava visitas, e sugeria que nos fssemos embora.
Visitas, pobre Jenny. As visitas desta casa foram-se desvanecendo
medida que os empenhos e as famas se deslocaram para outros lugares.
Quem agora se queixa, com razo, de excesso de visitas, o Manuel Almada,
imagine.
Depois de uma vida inteira de aristocrtica penria colocaram-no a
presidente de uma Fundao para o Desenvolvimento das Artes. Vive agora
sob uma contnua chuvada de convites e presentes, amado por todos os
quadrantes artsticos da ptria. Sobrevive estoicamente, furtando-se a uma
dzia de almoos e jantares dirios e mantendo-se fiel aos hbitos que tinha.
Por isso gosto tanto dele. Passam-se s vezes meses sem que saibamos um do
outro. Arredei-me um bocadinho quando o nomearam, com medo que ele
me inclusse no squito dos fures. Telefonou-me de humor magoado: "A
menina esqueceu-se do seu velho pretendente, foi?" o meu amigo mais
4.
LISBOA, 14 DE NOVEMBRO DE 1990
Querida Jenny,
" curioso. Nunca falas do Rui", disseme h dias a Leonor. Respondi-lhe
que para isso mesmo que as pessoas se casam: para poder falar de outras
coisas. Mas lembrei-me que a Jenny tambm costumava fazer-me este
reparo. E ento pus-me a enumerar as qualidades do rapaz: a solidez da sua
presena, a estrutura da sua alma, a profundidade do seu olhar, as arestas
do seu corpo. A minha amiga ouviu-me atentamente e no fim comentou:
"Menina, o que acabaste de descrever foi um prdio!" Ainda bem; o
objectivo da minha vida exactamente esse, construir edifcios. Se calhar
para compensar a ausncia de um alicerce fundamental. Um dia irei a
Moambique em busca da memria do meu pai.
Neste ponto a Leonor costuma dizer, se calhar para me consolar, que s
vezes mais vale no ter pai. O dela, por exemplo, largou-a no meio da
estrada, aos sete anos, com o irmo de cinco pela mo, s porque o mido
enjoou sem avisar e vomitou em cima dos bancos de couro do seu Porsche
descapotvel novinho em folha. Diz que se recorda como se fosse hoje do
terror com que caminhou pela berma da estrada, tentando acalmar o
pequenino que no parava de chorar, at que, j de noite, encontrou uma
tasca com um telefone de onde falou me. O pai perdeu a autorizao de
os ver a ss, o que, alis, Leonor agradeceu. Diz que esta praticamente a
nica recordao que guarda da sua infncia: "Episdios, sonhos, medos,
escola primria, nada. No me lembro de mim. Estranho, no ?"
A Leonor tem o ar menos estranho do mundo; tudo nela ressuma
mtodo, ordem, harmonia e sensatez. O que, bem vistas as coisas, faz dela
um ser realmente estranho. At porque a casa dela no condiz com esta
imagem sossegada. Transformou todos os mveis em telas nicas: a cama, a
mesa da sala, as cadeiras, a escrivaninha, tudo foi pintado por ela de
maneira a que nada combinasse. As cadeiras, por exemplo, tornaram-se um
repositrio barroco de estrelas douradas, ncoras e anjos azuis estilizados,
enquanto a cama foi sujeita a camadas grossas de vermelhos e ocres
abstractos.
No sei como consegue ela dormir dentro daquela turbulncia
sanguinria. Trocou o fogo semi-automtico que a casa tinha por um de
quinta mo, anos cinquenta, que imediatamente pintou de rosa-choque.
Este recheio estabelece uma dissonncia radical com a prpria configurao
da casa.
Trata-se de um destes prdios portugueses do princpio dos anos setenta,
com escadas de servio onde desemboca uma porta recuada, que d
directamente para a cozinha, ao lado da qual fica o quarto da criada, com a
respectiva casa de banho, minscula, na marquise. So melanclicas como
5.
LISBOA, 15 DE FEVEREIRO DE 1991
Querida Jenny,
Terminei mais uma imponente "remodelao de interiores" e sinto-me
estiolar. Desta vez tratou-se de transformar uma capela num bar-discoteca
com luzes tipo arco-ris e toda a famlia Disney, do tio Patinhas bruxa da
Branca de Neve, evoluindo pelas paredes. E de espalhar colunas gregas
"iguais s da Acrpole" ao longo de uma sala de jantar que os donos
consideravam demasiado vazia. E de encher de "frescos em trompe l'oeil"
todas as paredes: no quarto do rapaz, cenas da Guerra das Estrelas, com
uma cama em forma de nave espacial; no da menina, bailarinas
contemporneas, como as da srie Fame, no dos pais, um jardim ingls cheio
de repuxos, que lhes pareceu condizer com a moblia Queen Anne. Enfim;
esta profuso de pinturas murais teve pelo menos a vantagem de rechear a
carteira de diversos artistas desempregados.
A Slvia recebeu particulares elogios pela sua Guerra das Estrelas, pintada
sob o efeito de tantos alucinogneos que ficou, no dizer dos clientes, "uma
vertigem espacial". A Slvia concordava, com um sorriso lento: "Pois, foi uma
grande trip". No sei se fiz bem em passar-lhe esta encomenda. Quando no
tem trabalho, a Slvia sofre e droga-se. Mas quando tem, parece que sofre
ainda mais e carrega na dose. Se tento convenc-la a desintoxicar-se,
ofende-se comigo, escarnece-me e comea a fazer a coisa s escondidas;
julga que se domina perfeitamente, que no est dependente de nada e
acaba inevitavelmente por exclamar que hoje em dia toda a gente usa uns
pozinhos ou uns comprimiditos para descontrair. " que o mundo est muito
violento", conclui, cravando as suas belssimas olheiras negras no meu nariz,
"Ainda no reparaste?" Custa-me muito v-la delapidar assim, com vinte e
poucos anos, o verdadeiro talento que tem. A princpio, toda a gente,
incluindo a Leonor, se virou contra mim por lhe ter oferecido este estgio
aqui na Telhados de Vidro.
Conhecia-a muito vagamente das noites, tinha visto dois quadros dela
numa exposio colectiva e fiquei definitivamente rendida quando me
mostrou os seus trabalhos de curso. Agora j ningum se zanga com a sua
absoluta incapacidade de cumprir horrios e de se levantar da cama de
manh.
Todos - excepto evidentemente a nossa reptilnea secretria Bli, que
despreza as mulheres que no vistam tailleurs e que no trabalhem das 9 s
6 - a apoiam e amimam.
Mas as nossas expectativas esto a congelar as capacidades da Slvia.
Provavelmente, ela agradeceria umas fatias de indiferena. L fora, nas
noites da cidade, a violncia flutua em ondas profundamente irrelevantes.
Mesmo que haja mortos, a festa continua, ningum tem culpa porque a
atravs de um amigo comum, para lhe revelar que a outra o tinha posto na
rua por suspeita de espionagem a nosso favor. Rocambolesco, no , Jenny?
E exactamente por isso, eficaz. O tal amigo comum, um rapaz prazenteiro,
com uma daquelas caras que ningum recorda, tambm trabalhava aqui na
Telhados de Vidro. Contou-me que ficou siderado com a tirada dramtica
do louro publicitrio: "Ela chegou a insinuar que eu era seu amante, calcule.
Custa-me imenso dizer-lhe isto. Mas j no tenho mais nada a perder, por
isso quis ao menos conhecer a mulher que teria merecido a minha
espionagem." Querida Jenny, parece-me bem que a emancipao das
mulheres, neste momento, est a tornar-se um magnfico trampolim de
ascenso para os homens. Pelo menos para alguns, porque, como imaginar
(ou talvez nem possa imaginar...) o funcionrio que simpaticamente
procedeu a esta aproximao do ginasticado louro e da minha
administradora viu entretanto os seus servios serem dispensados... a bem
da conteno dos custos.
O lado potico desta histria hiper-realista que a administradora est
muito concretamente apaixonada pelo nosso louro. Trata-se de uma mulher
de quarenta e muitos anos, firme, coquette e esqueltica, com um
inexplicado pavor de gatos, que o marido trocou h meia dzia de anos por
uma fotocpia dela com menos rugas. Esse acontecimento tornou-a
namoradeira e ligeiramente desbocada, como as raparigas. Muitas vezes
desce ao atelier para fazer conversa sobre as manias dos homens, em
particular essa de no gostarem de dormir com as mulheres depois do
esforo bem sucedido de as levarem para a cama. A princpio, os homens do
atelier coravam. Ela chegava, espetava os cotovelos ossudos sobre o estirador
de um deles, e perguntava: "Oia l: acha normal que um homem seduza
uma mulher, e depois se levante s trs da manh da cama para lhe chamar
um txi?" A verdade que estes desabafos foram atraindo sobre ela uma
mistura dcil de maledicncia e ternura. Agora, toda a gente a acarinha,
numa compaixo antecipada pelo desgosto que o louro financeiro lhe dar,
quando encontrar um leito mais adequado aos seus mpetos de escalador.
Entretanto, o Rui continua em Coimbra, e eu perdi o hbito de jantar em
casa. Trabalho at tarde, vou cear com amigos, depois sigo para o Frgil onde
fico at me sentir estonteada de sono. Procuro recuperar a alegria das
minhas sadas de juventude, mas parece que j no h nada de
surpreendente em lado nenhum.
Ontem noite, toda a gente estava numa grande excitao por causa de
um homem que entrou num caf de provncia e desatou a disparar. Matou
seis pessoas, e depois suicidou-se. "Finalmente. Sinal de que comeamos a
entrar na civilizao", disse o Vtor, que crtico de msica rock e gosta de
ter ideias avanadas e originais. "Pena que seja s nisso", comentou a
mulher dele, que se chama Ismnia e estilista. "Alis, a Amrica est
completamente decadente. Em termos de moda, acabou. S pensam em
vender. Se calhar os serial killers so a nica verdade possvel. Os nicos
puros." A Ismnia uma grande adepta da pureza. Deixou de fumar, largou
a cocana, faz musculao e stretching. Abomina tecidos que se enruguem,
6.
LISBOA, 15 DE AGOSTO DE 1991
Querida Jenny,
Acabei de chegar da sua casa e apeteceu-me escrever-lhe, no sei
porqu. Julgo que me apetecia ter ficado hoje mais tempo consigo, mas
quando o Manuel Almada entrou senti que devia deix-los sozinhos. No
que tenhamos segredos. Na verdade esta partilha da amizade do Manuel
funciona como uma espcie de segredo entre ns. Assemelhamo-nos muito
nesta maneira de viver a amizade no absoluto de um dilogo privado.
Cultivamos os grupos como telas impressionistas; de longe so imagens
azuladas de uma harmonia inamovvel, de perto, manchas saturadas de cor,
cintilaes particulares existindo para l de qualquer desenho. Tenho a
certeza de que o Manuel nunca lhe conta nada da minha vida, porque
jamais me revelou o que quer que fosse da sua.
Confesso que uma vez lhe perguntei se a Jenny achava normal aquela
devoo extrema entre o av To Z e o av Pedro. que s vezes, Jenny,
parecia-me que a relao deles tinha um travo trgico prprio do amor. O
Manuel sorriu e respondeu-me com outra pergunta: "Amor, amizade, o que
que isso quer dizer? So convenes, minha querida. As pessoas amam-se
ou no se amam. Depois h diversas formas de exprimir esse afecto, que vo
mudando ao longo do tempo. O que acontece que a sua famlia composta
por pessoas intensas. Pessoas capazes de suportar a permanncia do
sentimento, com todos os seus desequilbrios internos, uma vida inteira. No
h muitas pessoas assim. Nunca houve. por isso que eu gosto tanto de si.
Porque a menina honra essa herana no seu corao."
Querida Jenny, no imagina como estas palavras me envergonharam.
Senti cair-me sobre a cabea, uma por uma, todas as traves do teatro de
vcios que a minha mente escatolgica construa. Arrependi-me mil vezes
mais ainda durante a longa agonia do av To Z, faz agora trs anos, quando
a Jenny e o av Pedro se revezavam ao lado da cama com uma esponja
pingando sobre os lbios dele. J no conseguia comer nem beber, no se
percebia sequer se estava ainda lcido. Lembro-me de como a Jenny
abraava e beijava sofregamente o av Pedro, jurando-lhe que o av To Z
se passeava j do lado de l, num stio sem sofrimento. E lembro-me de
como, um ano mais tarde, o av Pedro morreu de solido e saudade. A me e
eu visitvamo-lo dia sim dia no. Tentmos por diversas vezes traz-lo para
nossa casa, mas respondia que ali, pelo menos, via o Tejo. As enfermeiras do
lar disseram que nunca tinham visto nada assim, uma pessoa definhar sem
qualquer razo biolgica.
Escrevo-lhe junto janela, Jenny, e a gua do Tejo salpicada de
cacilheiros brancos compensa-me agora do vazio que alastra pelas paredes
da minha casa. Casei-me h dois anos, e os quadros continuam empilhados
7.
LISBOA, 9 DE DEZEMBRO DE 1991
Querida Jenny,
H seis anos deixei de fumar por causa dela. Enfim, para ser exacta devo
dizer que decidi deixar de fumar por causa de mim, mas nunca o teria
conseguido se no fosse o apoio dela. Dava-me um presente por cada
semana sem cigarros. E sempre que a tentao apertava, eu concentravame numa fico em que um malvado desataria a tortur-la assim que eu
acendesse o isqueiro. Ou ento era uma bomba que explodiria na casa dela.
Consegui levar esta histria infantil at ao fim, porque a Leonor era a
protagonista. Gosto de todas as verses dela - por mais que sempre me tenha
irritado um certo pendor nazi que de quando em quando a assola. Mas os
meus prprios destemperos e desmandos irritam-me da mesma forma - trato
apenas de no os levar a srio e a tempo inteiro. E foi tambm com a Leonor
que aprendi a rir-me de mim.
Querida Jenny, os amigos so a nica hiptese duradoura de
sobrevivncia da infncia. E agora creio que perdi a minha maior amiga. Foi
raptada por esse drago da idade adulta chamado sexo. Se calhar simplifico
demasiado. Quero explicar tudo. Sou mais uma destas mentes "civilizadas",
que substituem a coragem cega de viver pela fantasia de pensar. "Nunca te
ocorre que pensar demais talvez seja, tambm, uma forma de
embrutecimento?", perguntou-me a Leonor, desolada. Eu acabara de lhe
dizer que uma relao amorosa com uma mulher era qualquer coisa de
absolutamente impensvel para mim.
Aconteceu no domingo passado. Estvamos braseira, com ch, scones e
os nossos prximos projectos sobre a mesa, deliciadas com o barulho do vento
e a fora da chuva sobre as janelas. Na televiso passava um documentrio
sobre Cirurgia Esttica de Reconstituio para Mulheres Espancadas onde
uma sociloga explicava que a famlia nuclear est a morrer porque serviu
muito mal as pessoas.
De repente a Leonor, a minha Leonor convencional e diplomata,
agarrou-me a cara com os dedos fechados em tenaz e disseme: "Amo-te.
No posso viver sem ti." Antes que eu tivesse tempo de respirar, beijou-me
com tal fria que me feriu o lbio. Tentei gracejar; peguei na nossa velha
rbula da menina preta, chamei-lhe patroa branca embruxada ou qualquer
coisa do gnero, e ento ela chamou-me estpida e m, com uma voz
gutural. Depois chorou. Depois eu expliquei. Depois ela disseme: "Tenho
pena que te feches assim sobre razes e explicaes, porque conheo o teu
fundo e sei que maior e mais largo do que isso." Arrependi-me de lhe ter
dito tantas vezes que gostava de ser to bonita como ela. Arrependi-me do
prazer intenso que me dava escovar o sedoso cabelo dela. Mas arrependi-me
sobretudo de ter provocado aquele olhar de desdm desesperado nos olhos
dela, com esta frase realmente primria: "No sabia que gostavas de
mulheres." Respondeu-me que agora j ficava a saber. Ficava a saber que ela
era to capaz de gostar de mulheres como de homens como de ces e
passarinhos. "Porque o gostar, minha cara, no conhece limites. Mas claro
que vocs, os yuppies, obcecados com a eficcia do corpo, so incapazes de
gostar assim."
O amor no se explica, no , Jenny? O seu amor pelo Antnio, o amor
dele pelo Pedro. O amor no quer saber das ideias que tenhamos sobre a
nossa identidade ou sobre as nossas preferncias sexuais. O sexo um acaso
irrelevante diante dos obstinados desgnios da paixo. O meu amor pela
Leonor, o amor da Leonor por mim, vejo-os agora como estrelas cruzando-se
sobre o vazio profundo de um firmamento de cartolina azul. Duas vibraes
dispersas de uma mesma luz v, desenhando breves trajectrias de fogo
sobre um cu incombustvel.
Na segunda-feira a Leonor meteu baixa, e h uma semana que no sei
nada dela. No consigo dormir. Percorro a madrugada de Lisboa, fico parada
porta de casa dela a olhar para a janela iluminada, fumando dentro do
carro. Quero tocar campainha para me reconfortar, mas a ideia de que isso
possa desconsol-la ainda mais trava-me o gesto. Penso que a qualquer
instante um rasgo de telepatia vai faz-la descer para me encontrar. Lisboa
s quatro da manh continua igual minha Leonor antiga - as avenidas
novas com aquelas luzes amarelas que iluminam a noite sem lhe apagarem a
melancolia, o suficiente para nos sentirmos seguros e caseiros sem deixarmos
de nos lembrar dos filmes dos cinemas que por ali h e dos outros, dos
cinemas que por ali havia.
Muitas e muitas vezes acordei a Leonor a meio da noite para que ela
fechasse as feridas que o lvaro insistia em reabrir continuamente. Que
cirurgia de reconstituio haver para as mulheres de sucesso de agora, que
no se deixam espancar mas deixam que lhes retalhem o corao?
Atraio frequentemente pessoas de que no gosto. Vejo-me aflita para me
livrar das solicitaes gentis que provoco sem desejo, numa vertigem de
cortesia que desencadeia, mais tarde ou mais cedo, a cano viscosa do
ressentimento. Sou simptica por princpio, um princpio alis bastante
imoral.
No pr-selecciono. Em todas as vozes encontro uma pedra para as
minhas construes. Cresci na poca em que o beto adquiriu a distino do
mrmore e todas as hierarquias se fundiram numa harmonia cclica de
injustia. O meu amigo Nuno tinha, no tempo da Faculdade, uma agenda
de telefones singular, organizada em funo daquilo a que ele chamava
"reas de explorao sentimental"; no A incluam-se os nomes que o
poderiam acompanhar em expedies artsticas, no B os que serviam para
bares e borgas, no s os que poderiam contribuir para o seu sucesso, no T os
que apreciariam uma pea de Teatro, no x os plurifuncionais, de resto
escassos. O mtodo fascinou-me e contribuiu para acentuar a minha
simpatia. Procurava criar um mundo sem desperdcios. Nada se perde, tudo
se transforma.
O mtodo resultou. Ganhei boas notas, ganhei um lugar num bom atelier.
Ganhei tambm uma aura de salvadora de projectos impossveis, que a
princpio me soube muito bem. Um dia reparei que nenhum projecto
especfico e entusiasmante me vinha parar s mos. Cabia-me apenas
restaurar fidelidades perdidas, dar uma aparncia de beleza a edifcios
traados, retraados e sucessivamente ultrajados. Decorao, como dizia o
lvaro, que no tinha a ambio de perceber nada. Especializei-me no malentendido duradouro. As pessoas amam-me mal. Devolvem-me
precisamente o mesmo tipo de amor que eu dedico s coisas que arquitecto:
um amor postio, leve, que impressiona a retina ao primeiro impacto para
logo se tornar insuportvel. As pessoas amam-me ao lado de mim. Apesar de
mim. Acho que s o lvaro e a Leonor conseguiram amar-me bruta, na
beleza que existe para l de mim. No sei como posso viver sem um par de
olhos onde se reflicta esse cristal ntimo que no cintila nos espelhos.
A Leonor chegava tarde s aulas nesse Outono em que a conheci, com os
olhos inchados de sono, uma capa de fazenda castanha que a cobria quase
at aos ps e que, esvoaando sobre os seus passos saltitantes, lhe dava um
ar de esquilo. Sentava-se e punha o dedo no ar, quase automaticamente:
"No percebo de que est a falar, professor. Importa-se de voltar a explicar?"
Com a idade resignou-se a ser pontual, aprendeu a fazer dieta e largou a
capa de esquilo. Os outros comearam a gostar dela por causa dessas
transformaes que lhe arredondaram os interiores e lhe aplanaram a
fachada. Eu continuei a gostar dela como se nada tivesse mudado. Ao
contrrio do que se diz, os sentimentos mudam muito pouco. So coisas que
nascem velhas e que se pegam s vsceras como uma doena e que ficam a
deitar cheiro depois da morte. Por isso j ningum as quer. No ligam bem
com as paredes deste tempo. No levam a lado nenhum. No evoluem.
A Leonor nunca quis ser artista. Repetia, num tom convicto, que no
tinha talento e que a sua grande motivao era o conhecimento. Um dia
disse ao Sebastio Lucas: "No fundo, sou como tu. Sabes tudo acerca da
forma como um romance deve ser escrito, mas no sabes escrever. Com a
diferena que eu no pretendo saber tudo sobre nada." Estas frases varriam
o ar como uma rajada de insolncia. Do progressista Sebastio estilista
Ismnia, todos me perguntavam o que que eu via nela.
O que eu vejo nela, Jenny, como o que vejo em si, um somatrio de
mincias que tende para infinito. Um somatrio em que o nariz arrebitado
tem o mesmo valor que a lealdade. A atitude frontal tem a mesma beleza
que as suas mos grossas, de unhas quadradas. Porque a beleza no existe
fora da intimidade da contemplao nem se pode acender fora sobre um
rosto claramente bonito. Por isso me repugna hoje esse vcio adolescente de
atrair semelhantes, ou os contrastantes que lhes equivalem.
nfase, palavras, amparos; tudo isso est to longe da fria paixo do amor
como as colunas que desenho a imitar a Grcia esto da Grcia verdadeira.
Do mesmo modo, a Leonor para mim a sombra da definitiva realidade do
lvaro, independentemente da aparncia sexual de qualquer um deles. A
indomvel frieza da paixo estende a sua sombra de gelo revelia das razes
8.
LISBOA, 28 DE DEZEMBRO DE 1993
Querida Jenny,
Levou consigo para a morte o meu casamento. No dia do seu funeral
usei a fora das lgrimas que me deixou para dizer ao Rui que estava tudo
acabado entre ns. Ele no me ouviu. Continuou a acariciar-me os cabelos
com aquele talento clnico que em tempos me hipnotizou. Repeti: "Est tudo
acabado, Rui." Disseme: "Pronto, pronto, v se te acalmas", e comeou a
massajar-me o pescoo. Para o Rui, todos os meus problemas se resolviam
assim: "Pronto, pronto". Uma pirueta simples, um dedilhar eficaz, e j
estava. Parece que foi preciso que a Jenny morresse para que eu me
apercebesse disso. Quando fecharam o porto de jardim do seu jazigo senti
que se encerravam as portas do medo na minha alma.
Todos os erros da Terra se resumem a esta expresso rasa: evitao da
vida. Sabemos que a prpria vida se encarregar de nos evitar,
inexoravelmente, e mesmo assim escusamo-nos a seguir a particular msica
do nosso sangue, at ao fim. A sua morte ensina-me a proximidade da
minha, Jenny. Aterrou-me pensar que um dia destes cessarei de existir sem
deixar mais do que um "pronto, pronto" em minha memria. Aterrou-me
ainda mais pensar que pode haver um cu onde a verdade de uma vida se
projecte em cinemascope, um cu de onde as vidas que nunca ousaram
desenrolar-se sejam despejadas como chuva mida sobre a ignorncia dos
vivos.
Eu e o Rui camos no mais comum dos erros romnticos, que o de tratar
as afeies como projectos de arquitectura ou meninos de bibe. Em amor,
seja ele o do sexo profundo (que o da paixo), o da pele quotidiana (que o
do casamento) ou o das afinidades electivas (que o da amizade), aquilo a
que chamamos instruo insensibilizao e esquecimento, estratgias de
sobrevivncia ao absoluto que nos impele para a fuso final.
Fui forada a explicar ao Rui que estava apaixonada por outro homem.
S desta forma lhe mereci ateno e crdito. Ele nunca aceitaria ser
abandonado por si mesmo. Muito menos por mim mesma. Eu era o natural
complemento dele, a bem sucedida cmplice do seu sucesso. No lhe disse
que nem sequer sei se o lvaro me vai querer. No lhe disse que no me
assusta ficar sozinha. Iria assanhar-lhe esperanas, desgast-lo numa
reconquista dolorosa e v que o Rui no merece. Ele disse que compreendia,
acariciou-me devagar, desta vez com uns dedos trmulos, sem clnica
nenhuma. No verteu uma lgrima nem uma censura. Disse apenas que
sairia ele de casa. Insisti em sair eu, mas ele disse que no era capaz de morar
ali sem mim. Depois fez as malas, em silncio, e saiu, fazendo-me uma festa
na cara. Querida Jenny, pensei que a sombra radiosa da sua vida faria
resplandecer a minha nova pele. A Jenny costumava dizer que a dor um
9.
MAPUTO, 21 DE JUNHO DE 1994
Querida Jenny,
para uma morta, a primeira carta que escrevo desta terra que esconde
o cadver do meu pai. Devia escrever minha me, mas as palavras, entre
ns, foram sempre complicadas. E preciso de ter as mos dela dentro das
minhas para lhe contar o que aqui fui descobrindo sobre o meu pai. Pensei
que me bastaria aterrar em Moambique para encontrar a sombra desse
soldado desconhecido que me deu o seu sangue sem saber. Pensei, pois, mas
estas coisas no acontecem pela virtude de muito bem pensar. Debruo-me
noite sobre a imensido do mar, prego os olhos na lua cheia que aqui
muito maior do que em Portugal, e chamo por ele. Nem um pressentimento
de eco me responde. Jenny querida, procura-o a pelos cantos do teu cu,
pede-lhe que desa pela aragem morna da noite at ao silncio do meu
corao. Pede-lhe que me sopre uma palavra, uma s, que eu possa dizerlhe.
Foi por causa dele que aceitei imediatamente o convite para este
projecto de cooperao que se dedica a reconstruir escolas bombardeadas.
Bom, foi por causa de mim, tambm. O que afinal o mesmo.
No sonhava que pudesse existir tanto sofrimento. O quotidiano de
Moambique apenas inimaginvel. chegada, por detrs dos vidros de
um automvel, Maputo apresenta-se como capital de um possvel futuro
entretanto arquivado, experincia suspensa, envolta nas cores esfaceladas
de um passado irreal. Quando se pra para olhar de perto, o cenrio
romanticamente surreal adquire os contornos dantescos da hiper-realidade.
primeira vista julguei que o que ali estava, debaixo do non da loja, em
frente ao Ministrio, era um monte de trapos empilhados, mas isso seria
estranho numa cidade onde o lixo no chega nunca a amontoar-se, porque
tudo o que uns deitam fora tem sempre, para outros, um prstimo qualquer.
Um pedao de l esgarada com um buraco para o pescoo pode voltar
ainda a fazer as vezes de camisola, uma cadeira sem pernas transforma-se
em pra-vento ou lenha para a fogueira, os sapatos que sobraram de uns ps
apagados por uma mina serviro ao prximo que passar no terreno de novo
inocente.
Na noite de Maputo, todos os montes de trapo tm gente dentro, muitas
vezes ex-soldados de dez ou doze anos, que iniciaram a recruta aos cinco
anos de idade, nos exrcitos da Frelimo como da Renamo, pouco importa,
para atirarem a matar a partir dos oito.
Quando me aproximei, o monte de trapos mexeu-se. Os corpos de baixo
tinham quatro, seis anos e dormiam serenamente, os de cima pareciam
adolescentes e revistavam com aplicao tudo o que nesses pobres colches
humanos se assemelhasse a bolsos, em busca de notas ou moedas. Dei por
10.
LISBOA, 15 DE OUTUBRO DE 1994
Querida Jenny,
Vim encontrar a Casa do Xadrez moribunda. Na nossa famlia guardamse sinais, frases, a aragem mnima de um gesto para a vida inteira, mas
abandona-se tudo o que de material se constri. Desde que a Jenny morreu,
a minha me repete que "um dia" pensar no destino a dar casa. Agora
meteu-se-lhe na cabea vend-la. Calcule que a sua Camila tinha a ideia de
que a sua vida com o av Pedro e com o To Z era um delicioso tringulo de
amor, cujo vrtice era a Jenny. Como o av Pedro tinha oficialmente um
quarto s dele, supunha que a Jenny chamava aos seus aposentos
alternadamente cada um dos seus dois maridos. Nunca lhe ocorreu que o
romance protector daquela casa decorresse entre eles os dois, e por mais que,
no seu dirio, a Jenny insista sobre a plenitude da paixo que aqui viveu, a
minha me chora, desabalada, por nunca ter sido capaz de adivinhar aquilo
que para ela foi "o secreto infortnio da Jenny."
Confesso que a novidade das lgrimas sobre o rosto da minha me me
consola. Nunca a tinha visto chorar, e essa ausncia de lgrimas pesava-me
como uma ofensa ntima. Creio que, mais do que uma comunho pstuma
com a sua pretensa infelicidade, Jenny, as lgrimas da minha me vertem
uma decepo infantil: a do seu romance com o av Pedro. Imagin-los nos
braos um do outro ajudava-a a ver na Jenny uma verdadeira me. Repete:
"Como que o meu pai pode ter sido to cruel?" e considera que a Casa est
amaldioada. Lembro-me do seu inabalvel sorriso, Jenny, e sei que tudo o
que diz no dirio verdade. No consigo sentir esse perfume de indecncia
que parece emocionar estranhamente a minha me. Digo-lhe: "O amor no
se pode julgar. O amor no tem exterior." Dito-lhe imensas sentenas deste
gnero, que a mim mesma me surpreendem pela sua sbita transparncia.
Parece que a Jenny ancorou em definitivo sobre o meu corao, que o
escolheu como caixa de ressonncia da sua alma.
A minha me julga-se agnstica, mas na realidade tem dentro dela um
Deus sem medida humana. Um Deus judaico, s vezes risonho, que trocou a
fertilidade dos pecados que a si mesmos se redimem pela ironia que tudo
queima. Um Deus hermtico, demasiado pudico para nos lanar uma cruz
de ascenso ao cu. Por isso, nada do que eu lhe diga a faz mudar de
perspectiva. Entretanto, pelo menos, acedeu em no vender a casa.
verdade que tive que ameaar barricar-me aqui, se ela levasse a sua avante.
Mas resultou.
Os meus amigos vieram ajudar-me a limpar e arrumar os quartos. As teias
de aranha constituam j tapearias e todos os objectos tinham perdido a
cor, debaixo do p. Certas divises pareciam fechadas e esquecidas h
muitos anos, Jenny, a comear pelo seu quarto. Depois da morte do To Z e
vivera com o Rui. Bem sei que acabei por viver ali muito mais tempo sozinha
do que com ele, mesmo durante o tempo em que fomos casados, mas a sua
presena boiava no espao como um lastro seguro de bem-estar. Engalfinheime nos seus papis, vestidos e recordaes, Jenny, limpei o jardim, arranjei
um par de jardineiros para podar o Xadrez magnfico do seu amor. Mas
quando os trabalhos acabaram soube que no podia continuar a fugir de
mim. Ento comprei uma rosa, meti-a numa caixa transparente com um
cupido e um sapatinho prateado que tinham decorado o bolo do meu
casamento. E enviei a caixa, com um cartozinho, ao lvaro. No
cartozinho escrevi uma frase roubada ao seu dirio, Jenny.
Sei que me compreender. Parece-me at que foram as suas mos a
guiar-me, nesta composio que minha me pareceria perversa. O destino
daquele cupido de porcelana rosada no podia resumir-se ao bolo de um
casamento desfeito. Sei l se podia; a verdade que encalhei no cupido, ao
arrumar as gavetas das recordaes e no resisti ao impulso de o enviar ao
lvaro.
No quero casar-me com ele, Jenny. Descobri consigo que ficar s um
privilgio de amante. Por mais que os acontecimentos o contradigam, a
natureza no inclina para a fatalidade as mulheres da nossa famlia. Aos
vinte e poucos anos a Jenny j sabia que o amor um parasita da
indiferena, um vrus que se propaga revelia das leis sociais e das prticas
sexuais. A sua voz solar diz-me agora que ser amado uma maada contrria
ao prazer complacente que se nomeia atravs do verbo amar. Toda a
experincia do amor tem o gosto melanclico de uma simulao. Talvez o
amor seja uma terceira entidade que se interpe entre duas pessoas,
suscitando-lhes desejos de aperfeioamento incompatveis com a
consumao que define a humanidade. Acabei por reconhecer que no de
mim nem do lvaro que eu tenho pena; lastimo o exlio sobrenatural dessa
terceira entidade, rodando no vazio de um firmamento demasiado alto.
Enviei de manh a caixa com a flor. Ao princpio da noite acendi a lareira
da sala. Tinha muitas saudades deste fogo. Nos ltimos anos, a Jenny punha
um radiador em frente dos ps, e era to triste. Recusava-se
terminantemente a acender a lareira, dizia que tinha medo que saltasse uma
falha e a apanhasse a dormir, e que a lenha s fazia lixo. Ateei as tochas do
jardim, at ao porto. As tochas que dantes se usavam nos vossos gardenparties, Jenny, e que fui encontrar num canto da casa de arrumaes. Deixei
a porta de entrada aberta, e enchi de velas acesas o caminho da entrada at
ao seu quarto, Jenny. Vesti a sua camisa de noite branca, de bordado ingls, e
meti-me entre os lenis de frioleiras bordados pela sua av para celebrar a
sua entrada no universo do amor real. No carto escrevi apenas estas
palavras suas: "Vem para dentro de mim, no tenhas medo". E ele veio,
Jenny.
SO FRANCISCO, 25 DE ABRIL DE 1997
Data da Digitalizao
Amadora, Julho de 2003