Isabel Allende Ines A Sufletului Meu v1 0

- INS A SUFLETULUI MEU -
- ISABEL ALLENDE -
ISABEL ALLENDE
INS A SUFLETULUI MEU
Titlul original: INS DEL ALMA MA, 2006

Traducere din spaniol de CORNELIA RDULESCU
Cuprins
Observaie necesar
Capitolul unu Europa, 1500-1537
Capitolul doi America, 1537-1540
Capitolul trei Cltoria spre Chile, 1540-1541
Capitolul patru Santiago de Nueva Extremadura, 15411543
Capitolul cinci Anii tragici, 1542-1549
Capitolul ase Rzboiul din Chile, 1549 1553
Mulumiri
nsemnri bibliografice
- ISABEL ALLENDE -
Observaie necesar
Ins Surez (1507-1580), spaniol nscut n Plasencia, a
plecat n Lumea Nou n 1537 i a luat parte la cucerirea
Regatului Chile i la ntemeierea oraului Santiago. A
exercitat o mare influen politic i a avut mult putere
economic. Faptele lui Ins Surez, menionate de cronicarii
epocii, au fost aproape ignorate de istorici mai bine de patru
sute de ani. n aceste pagini relatez faptele aa cum apar ele
n documente. M-am limitat s le depn cu un minimum de
imaginaie. Aceasta e o oper de ficiune, ns orice
asemnare cu fapte i personaje din timpul cuceririi
Regatului Chile nu e ntmpltoare. De asemenea, mi-am
luat libertatea de a moderniza castiliana secolului al XVI-lea,
pentru ca posibilii mei cititori s nu intre n panic.
I.A.
- ISABEL ALLENDE -
Cronicile doei Ins Surez, ncredinate spre pstrare

Bisericii Dominicane de ctre fiica ei, doa Isabel de
Quiroga, n luna decembrie a anului Domnului 1580.
Santiago de la Nueva Extremadura
Regatul Chile.
Manuel Ortega, Ins de Surez aprnd Santiago,

Museo Histrico Nacional, Santiago de Chile
Capitolul unu
Europa, 1500-1537
- ISABEL ALLENDE -
Sunt Ins Surez, locuiesc n cinstitul ora Santiago de

Nueva Extremadura, n Regatul Chile, n anul Domnului
1580. De data exact a naterii mele nu sunt sigur, dar
dup maic-mea m-am nscut la scurt vreme de la
foametea i groaznica epidemie care au bntuit Spania
imediat dup moartea lui Filip cel Frumos. Nu cred c ciuma
a fost provocat de moartea regelui, aa cum spunea lumea
vznd cum trece cortegiul funerar, lsnd n aer zile n ir
miros de migdale amare, dar parc poi s tii. Regina
Juana, nc tnr i frumoas, a btut Castilia mai bine de
doi ani, ducnd catafalcul dintr-un loc ntr-altul i
deschizndu-l adesea ca s-i srute brbatul pe gur, cu
sperana c-l va renvia. n ciuda alifiilor mblsmtorului,
Frumosul puea. Cnd am venit eu pe lume, nefericita
regin, nebun de legat, era de-acum zvort n palatul
Tordesillas mpreun cu cadavrul consortului, ceea ce
nseamn c am adunat pn acum mcar aptezeci de ierni
i c pn la Crciun am s mor. A putea s v spun c
data morii mele mi-a fost ghicit de o iganc de pe malul
rului Jerte, dar asta n-ar fi dect o nchipuire din cele ce se
pun n cri i care, pentru c se tipresc, par adevrate.
iganca mi-a prezis doar o via lung, asta zice oricare din
ele pentru un ban. Nu, inima mea buimac e cea care m
anun c se apropie sfritul. Am tiut mereu c voi muri
btrn, mpcat i n patul meu, precum toate femeile din
neamul meu, drept care n-am stat pe gnduri cnd a fost
vorba s nfrunt pericole mari, pentru c nimeni nu pleac
pe lumea cealalt nainte s-i sune ceasul. Ai s mori de
btrnee, coni, fii pe pace, m linitea Catalina n blnda
ei spaniol de Peru, atunci cnd galopul ca de bidivii
ntrtai pe care-l simeam n piept m trntea la pmnt.
Am uitat numele quechua al Catalinei i acum e cam trziu
s-o mai ntreb, cci am nmormntat-o n grdina casei mele
n urm cu destui ani, dar sunt absolut sigur de exactitatea
i veridicitatea profeiilor sale. Catalina a intrat n serviciul
9
meu n strvechea cetate Cuzco, nestemata incailor, pe

vremea lui Francisco Pizarro, viteazul bastard care, dup
cum spune gura lumii, a nceput prin a pzi porcii n Spania
i a sfrit prin a deveni Marchiz Guvernator al Perului graie
ambiiei i nenumratelor sale trdri. Asta e ironia acestei
Lumi Noi din Americi, unde nu domnesc legile tradiiei i
totul e amestecat: sfini i pctoi, albi, negri, mulatri,
indieni, metii, nobili i slugi. Oricine se poate trezi n lanuri
i nsemnat cu fierul rou, pentru ca a doua zi Fortuna s-l
ridice din nou. Am trit mai bine de patruzeci de ani n
Lumea Nou i tot nu m-am obinuit cu dezordinea asta, cu
toate c eu nsmi am profitat de ea: dac a fi rmas n
satul n care m-am nscut, a fi acum o bab srac i oarb
de atta brodat la lumina unei fetile. A fi Ins, custoreasa
de pe strada Apeductului. Aici sunt doa Ins Surez, o
doamn nsemnat, vduva Prealuminatului Guvernator don
Rodrigo de Quiroga, cuceritoarea i ntemeietoarea Regatului
Chile.
V spuneam c am cel puin aptezeci de ani bine trii,
ns sufletul i inima, nc neieite din clocotele tinereii, se
ntreab ce naiba s-a ntmplat cu trupul. M uit n oglinda
de argint, primul cadou pe care mi l-a fcut Rodrigo la
cstorie, i n-o recunosc pe bunicua asta crunt care mi
ntoarce privirea. Cine s fie asta care-i rde de Ins cea
adevrat? O cercetez mai atent, spernd s zresc n fundul
oglinzii codana cu genunchi julii care am fost odat, fata
care fugea prin grdini pe ascuns ca s fac dragoste, femeia
matur i ptima care dormea n braele lui Rodrigo de
Quiroga. Sunt pitite pe-acolo, sunt sigur, dar nu reuesc s
le vd. Astzi nu mai ncalec iapa, nu mai port armur i
sabie, dar nu pentru c mi-ar lipsi curajul, cci l am din
belug, ci pentru c m-a trdat corpul. Puterile m-au lsat,
m dor ncheieturile, mi-au nepenit oasele i mi s-a
nceoat privirea. Fr ochelarii de scrib pe care i-am
comandat n Peru n-a putea s atern aceste rnduri. Am
vrut s-l nsoesc pe Rodrigo Dumnezeu s-l odihneasc
10
- ISABEL ALLENDE -
n ultima sa btlie mpotriva indienilor mapuche, dar nu mia dat voie. Eti cam btrn pentru aa ceva, Ins, a rs
atunci. La fel de btrn ca tine, am zis eu, dei nu era
chiar aa, el era cu civa ani mai tnr. Credeam c n-o s
ne mai vedem, dar ne-am desprit fr lacrimi, convini c-o
s ne rentlnim pe lumea cealalt. tiam de ceva vreme c
Rodrigo avea zilele numrate, dei el fcea tot posibilul s-o
ascund. Nu s-a plns niciodat, ndura strngnd din dini
i doar fruntea scldat n sudori reci i trda durerea. A
pornit spre sud galben la fa i cu febr, cu o pustul
supurnd la picior, pe care toate leacurile i rugciunile
mele nu reuiser s-o vindece; avea s-i mplineasc dorina
de a muri precum un soldat n vltoarea luptei, nu ca un
mo n patul lui. Doream s fiu de fa ca s-i in capul n
clipa suprem i s-i mulumesc pentru dragostea pe care
mi-o druise n lunga noastr via mpreun.
Privete, Ins, mi-a zis atunci, artnd spre cmpia care
se ntindea pn la poalele munilor. Toate astea, laolalt cu
cele cteva sute de indieni, Dumnezeu ni le-a dat n grij.
Aa cum obligaia mea e s lupt cu slbaticii din Araucania,
a ta e s ai grij de moie i de sufletele ce slluiesc pe ea.
Dar motivul adevrat pentru care alesese s plece singur
era c nu voia s-mi ofere tristul spectacol al bolii sale,
prefera s rmn n amintire clare pe cal n fruntea
vitejilor si, luptnd n zona sacr la sud de rul Bo-Bo,
unde se adunase ferocea oaste mapuche. mi comanda n
calitate de cpitan, de aceea am acceptat ca o soie supus,
ceea ce n-am fost niciodat. Urmau s-l duc pe cmpul de
btlie ntr-un hamac, iar acolo, ginerele lui, Martn Ruiz de
Gamboa, avea s-l lege de cal, aa cum se procedase i cu
Cidul Campeador, ca s-i nfricoeze pe vrjmai. S-a
npustit n lupt n fruntea oamenilor si ca un nebun,
sfidnd primejdia i cu numele meu pe buze, ns nu i-a
gsit moartea dorit. Mi l-au adus acas pe o lectic
improvizat, bolnav n ultimul hal, cci otrava tumorii i
cuprinsese tot corpul. Altul ar fi murit de mult, ns Rodrigo
11
era tare, n ciuda ravagiilor bolii i a oboselii luptelor. Te-am

iubit din prima clip i-am s te iubesc venic, Ins, mi-a
spus n timp ce agoniza, apoi a mai spus c dorea s fie
ngropat fr pomp i s se fac treizeci de slujbe pentru
odihna sufletului su. A murit n casa asta, n braele mele,
ntr-o sear cald de var. Am zrit Moartea, ca prin cea,
dar de neconfundat, aa cum vd literele astea pe hrtie, iatunci te-am chemat pe tine, Isabel, ca s m ajui s-l
mbrcm, cci Rodrigo era mult prea orgolios ca s permit
slugilor s vad ce ravagii fcuse boala asupra corpului su.
Doar tu, fiica mea, i cu mine am avut voie s-l mbrcm n
armura complet, s-i punem cizmele cu carmbi ntori, sl aezm n jilul preferat, cu coiful i sabia pe genunchi, ca
s primeasc astfel sacramentele Bisericii i s plece demn,
la fel cum trise. Moartea, care nu se micase de lng el i
atepta discret s terminm cu pregtirile, l-a cuprins n
braele ei mmoase i-apoi mi-a fcut semn s m apropii
s-i culeg ultima suflare. M-am aplecat i l-am srutat pe
gur, un srut de amant.
Nu i-am putut ndeplini dorina de a fi ngropat fr
pomp, cci Rodrigo era omul cel mai iubit i mai respectat
din Chile. Oraul Santiago a ieit n pr s-l plng, iar din
alte orae ale regatului au sosit nenumrate dovezi de
durere. Cu ani n urm poporul ieise cu flori i salve de
archebuz s serbeze numirea sa ca guvernator. L-am
ngropat cu meritate onoruri n Biserica Sfintei Fecioare a
Milei, pe care noi doi o ridicaserm n cinstea Maicii
Domnului i unde, nu peste mult vreme, voi odihni i eu.
Am adunat destui bani pentru ca n urmtorii trei sute de
ani aceast biseric s in cte o slujb sptmnal pentru
odihna sufletului nobilului hidalgo don Rodrigo de Quiroga,
viteaz soldat al Spaniei, Cpitan de oti, cuceritor i de dou
ori Guvernator al Regatului Chile, Cavaler al Ordinului de
Santiago, brbatul meu. Lunile astea fr el mi s-au prut o
eternitate.
12
- ISABEL ALLENDE -
Dar nu trebuie s anticipez, dac-mi povestesc viaa fr

ordine i rigoare, risc s m rtcesc pe drum; o cronic
trebuie s urmeze ordinea fireasc a evenimentelor, chiar
dac memoria e o nvlmeal lipsit de logic. Scriu
noaptea, la masa lui Rodrigo i cu mantia lui de alpaca pe
umeri. M pzete Baltazar, strnepotul cinelui care a venit
cu mine n Chile i m-a nsoit paisprezece ani. Acel prim
Baltazar a murit n 1553, anul n care a fost ucis Valvidia,
dar mi-a lsat urmai, la fel de masivi, cu labe mari i blana
aspr. Casa asta e friguroas, n ciuda covoarelor,
draperiilor, tapiseriilor i cazanelor cu jar, braseros, pe care
servitorii le in mereu pline cu crbuni aprini. Te plngi des,
Isabel, c aici nu se poate respira de atta dogoare; pesemne
c frigul nu e n aer, ci n mine. Dac-mi pot aterne
amintirile i gndurile cu cerneal pe hrtie e mulumit
printelui Gonzalez de Marmolejo, care i-a fcut timp ntre
evanghelizarea slbaticilor i alinarea cretinilor s m nvee
carte. Pe atunci era capelan, apoi a ajuns primul episcop din
Chile, precum i omul cel mai bogat din regat, aa cum voi
arta mai ncolo. A murit fr s ia nimic cu el, dar urma
faptelor sale bune a rmas, de aceea l-a iubit lumea. Cci la
sfrit rmi cu ce ai dat, aa spunea Rodrigo, omul cel mai
generos de pe pmnt.
Dar s ncepem cu nceputul, cu cele dinti amintiri ale
mele. M-am nscut la Plasencia, n nordul Extremadurei,
ora de grani, rzboinic i religios. Casa bunicului, unde
am crescut, era la o arunctur de b de catedral, creia
oamenii i spuneau cu drag btrna, dei nu data dect din
secolul al XIV-lea. Am crescut la umbra turlei sale ciudate,
acoperite cu un fel de solzi sculptai. N-am mai vzut de
atunci zidul gros care apr oraul, esplanada din Piaa
Mare, strduele ntunecate, mruntele palate de piatr i
galeriile cu arcade, nici micul conac al bunicului n care
triesc acum nepoii surorii mele mai mari. Bunicul, de
meserie meteugar ebenist, fcea parte din Confreria
Adevratei Cruci, onoare care-i ntrecea condiia social.
13
nfiinat n cea mai veche mnstire din ora, confreria

conducea procesiunile din Sptmna Mare. Bunicul,
mbrcat n vemnt violet, cu pieptar galben i mnui albe,
era unul din purttorii Crucii. Tunica i era ptat de sngele
produs de loviturile de bici pe care i le ddea ca s-l
nsoeasc pe Christos pe drumul plin de suferin al
Golgotei. n Sptmna Mare obloanele casei se nchideau,
gonind lumina soarelui, noi posteam i vorbeam n oapt,
viaa se limita la rugciuni, suspine, spovedanii i sacrificii.
ntr-o Vinere Mare sor-mea, Asuncin, pe-atunci n vrst
de unsprezece ani, s-a trezit cu stigmatele lui Christos n
palme, nite plgi oribile deschise, i cu ochii dai peste cap
i pironii spre cer. Mama a trezit-o la via cu dou palme
zdravene, i-a vindecat rnile cu pnz de pianjen i a
obligat-o la o cur sever de ceai de mueel. Fata a stat
nchis n cas pn i s-au cicatrizat rnile i mama ne-a
interzis s mai pomenim de afacerea asta, cci nu voia ca
fiic-sa s fie purtat ca la blci din biseric n biseric.
Asuncin nu era singura stigmatizat din regiune, n fiecare
an, n Sptmna Mare cte o fat pea ceva asemntor,
levita, rspndea parfum de roze sau i creteau aripi,
devenind imediat obiectul entuziasmului credincioilor. Din
cte-mi amintesc, toate au ajuns micue la vreo mnstire,
n afar de Asuncin, care, graie prevederii maic-mii i
tcerii pstrate de familie, i-a revenit fr urmri din
miracol, s-a mritat i a fcut mai muli copii, printre care
nepoat-mea Constanza, care o s apar mai trziu n
povestea asta.
mi amintesc de procesiunile acelea, cci la una dintre ele
l-am cunoscut pe Juan, cel care avea s fie primul meu so.
S-a ntmplat n 1526, anul nunii mpratului nostru Carol
Quintul cu frumoasa lui verioar, Isabel de Portugalia, pe
care avea s-o iubeasc toat viaa, i anul cnd Soliman
Magnificul a ptruns cu ostile turceti pn n inima
Europei, ameninnd Cretintatea. Zvonurile despre
cruzimea musulmanilor au ngrozit lumea, ni se prea c
14
- ISABEL ALLENDE -
hoardele ndrcite sunt la porile Plasenciei. n anul acela

fervoarea religioas, ntrtat de fric, a atins demena.
Ameit de post, de fumul de lumnare, de snge i tmie,
de clamoarea rugciunilor i gemetele flagelrilor, mergeam
n procesiune mai mult adormit n urma alor mei. n
mijlocul mulimii de peniteni i nglugai l-am zrit pe Juan.
Era i greu s nu-l vezi, cci era cu o palm mai nalt dect
ceilali, capul i rsrea deasupra mulimii. Avea o spinare de
rzboinic, pr negru i ondulat, nas roman i ochi de felin,
care mi-au ntors imediat privirea cu aceeai curiozitate.
Cine-i la? am ntrebat-o pe mama, dar am primit un cot n
coaste i ordinul de a-mi pleca privirile. N-aveam logodnic,
pentru c bunicul hotrse s rmn fat btrn i s am
grij de el pn la moarte, ca pedeaps c m nscusem n
locul nepotului pe care i-l dorea. Nu existau nici posibiliti
s-mi fac zestre i hotrse c Asuncin avea mai multe
anse s fac o cstorie potrivit, cci avea frumuseea
aceea palid i opulent preferat de brbai, era
asculttoare, n timp ce eu eram doar piele i os, i-n plus
ncpnat ca un catr. Semnm aici cu mama i cu
rposata bunic-mea, care numai modele de dulcea nu
erau. Pe atunci se spunea c prile mele cele mai frumoase
erau ochii negri i pletele asemenea unei coame de cal, dar
asta era valabil pentru o jumtate din fetele din Spania. E
adevrat, eram ndemnatic, nu exista custoreas i
brodeuz mai harnic dect mine n toat Plasencia i n
mprejurimi. Aa am contribuit la ntreinerea familiei nc de
la opt ani, aa am economisit cte ceva pentru zestrea pe
care bunicul n-avea de gnd s mi-o fac; mi propusesem
s-mi fac rost de un so, preferam s m lupt cu plozii, nu cu
zgrciobul meu de bunic. n Vinerea Mare de atunci, n loc so ascult pe mama, mi-am dat mantila jos de pe cap i i-am
zmbit necunoscutului. Aa a nceput amorul meu cu Juan,
care era de loc din Mlaga. Bunicul s-a opus la nceput, casa
ajunsese un adevrat balamuc, numai ipete i farfurii
sparte, ui trntite (s-a crpat i un perete), iar dac n-ar fi
15
fost maic-mea, cred c am fi sfrit prin a ne omor unul pe

altul. Pn la urm a cedat, obosise. Nu tiu ce-a vzut Juan
la mine, dar chiar c n-are importan, fapt este c la puin
timp dup ce ne-am cunoscut am hotrt s ne cstorim
ntr-un an, timp n care el avea s-i gseasc de lucru, iar
eu s-mi mresc un pic zestrea prpdit.
Juan fcea parte dintre brbaii aceia artoi i veseli
crora nicio femeie nu le rezist la nceput, dar mai apoi i
doresc s scape de ei, cci produc mult suferin. Nu se
strduia s fie seductor (nu se strduia niciodat pentru
nimic, de altminteri), era de ajuns prezena sa de mascul
frumuel ca s pun femeile pe jar; de la paisprezece ani,
cnd ncepuse s-i exploateze farmecele, tria de pe urma
femeilor. Rdea spunnd c pierduse irul brbailor crora
nevestele le puseser coarne din pricina lui i al ocaziilor n
care o luase pe coaj de la soii geloi. Dar acum toate astea
s-au terminat, acum sunt cu tine, dragostea mea, aduga
atunci ca s m liniteasc, n timp ce i arunca ocheade
sor-mii. Aspectul i felul lui de-a fi simpatic l-au fcut s fie
preuit i de brbai, era mare butor i juctor de cri, avea
un repertoriu nesfrit de anecdote decoltate i planuri
fanteziste de a ctiga bani fr efort. Am priceput repede c
gndurile i erau la ziua de mine i la viitor, fiind o fire
nemulumit. La fel ca atia alii n perioada aceea, se
hrnea cu povetile fabuloase despre Lumea Nou, unde
comorile i onorurile cele mai mari se aflau la ndemna
ndrzneilor dispui s rite. Se credea menit isprvilor
majore, precum Cristofor Columb, care plecase pe mare
narmat doar cu propriul su curaj i descoperise cealalt
jumtate a lumii, sau Hernn Corts, care obinuse cea mai
preioas perl a imperiului spaniol, Mexicul.
Se spune c pe-acolo s-a cam descoperit tot ce era de
descoperit, spuneam eu, ncercnd s-l fac s se
rzgndeasc.
16
- ISABEL ALLENDE -
Habar n-ai ce spui, femeie! Mai sunt nc multe de

descoperit. Din Panama pn n sud e pmnt virgin, acolo
sunt bogii mai mari dect cele ale lui Soliman.
M ngrozeau planurile lui, asta ar fi nsemnat s ne
desprim. n plus, bunicul auzise prin crciumi c aztecii
din Mexic fceau sacrificii umane. Se formau iruri lungi de o
mil, mii i mii de nefericii prizonieri i ateptau rndul ca
s urce treptele templelor, unde sacerdoii sperietori
sinistre, pline de snge uscat i proaspt le scoteau inima
din piept cu un cuit de obsidian. Trupurile cdeau pe trepte
i rmneau grmad pe jos, mormane de carne n
descompunere. Cetatea sttea pe un lac de snge, psrile
rpitoare, stule de carne omeneasc, erau att de greoaie,
c nu mai puteau zbura, obolanii erau ct cinii ciobneti.
Toi spaniolii erau la curent cu aceste lucruri, dar asta nu-l
speria pe Juan.
n vreme ce eu coseam i brodam din zori i pn-n noapte
ca s agonisesc ceva bani pentru nunt, Juan i petrecea
timpul prin crciumi, seducea fete i muieri, bea cu brbaii
i visa s se mbarce spre Indii, singura destinaie pentru un
brbat de teapa lui, dup cum spunea. Uneori disprea cu
sptmnile, chiar cu lunile, i se ntorcea fr s dea
explicaii. Unde se ducea? Nu spunea niciodat, dar cum i
ddea zor cu plecatul pe mare, lumea ncepuse s-l ia n
btaie de joc, iar mie s-mi spun logodnica din Indii. I-am
suportat purtarea mai mult dect ar fi trebuit, cci eram cu
capul n nori i cu trupul pe jar, cum se ntmpl ndeobte
cnd eti ndrgostit. Juan m fcea s rd, m distra cu
cntece i versuri picareti, m fcea s m-nmoi imediat cu
srutrile lui. Era de-ajuns s m ating i plnsul mi se
transforma n suspine de amor i suprarea n dorin.
Bun-i dragostea, atoateierttoare! N-am uitat prima noastr
mbriare, la adpostul unei pduri. Era var, pmntul
treslta, cldu, roditor, mirosind a laur. Plecasem din
Plasencia pe rnd, ca s nu dm ap la moar brfelor,
coborserm dealul, lsnd n urm zidurile oraului. Ne-am
17
ntlnit la ru, am alergat mn n mn spre pdurea

deas, am cutat acolo un loc ct mai departe de drum.
Juan a adunat frunze, a fcut un cuib, i-a scos pieptarul pe
care m-am ntins eu, dup care m-a nvat fr grab
ceremoniile plcerii. Adusesem msline, pine i o sticl de
vin terpelit de la bunicul, pe care am sorbit-o unul din
gura celuilalt. Srutri, vin, rsete, cldura care ieea din
pmnt, iar noi ndrgostii. Mi-a scos bluza i cmua i
mi-a lins snii, spunndu-mi c erau precum piersicile
coapte i dulci, dei mie mi se preau mai curnd nite
prune cam trioare. A continuat s m cerceteze cu limba
pn cnd am crezut c o s mor de atta plcere i iubire.
Mai in minte c s-a ntins pe spate pe frunze i m-a aburcat
peste el, goal, ud de sudoare i dorin, cci dorea ca eu s
fiu cea care s impun ritmul dansului nostru. Astfel, uor i
ca n joac, fr spaim i durere, mi-am pierdut virginitatea.
ntr-o clip de extaz mi-am ridicat ochii spre bolta cea verde
a pdurii i mai sus, spre cerul fierbinte al verii, i mi-am
strigat tare i ndelung bucuria pur i simpl.
Cnd Juan era plecat, patima mi se rcea, m apucau
furiile i doream s-l gonesc din viaa mea, dar de cum se
ntorcea cu o scuz nedemn de crezare pe buze i cu
minile lui nelepte de amant priceput, m supunea iari.
i ncepeam un alt ciclu identic: seducie, promisiuni,
druire, fericirea dragostei i suferina unei noi despriri.
Primul an a trecut fr s stabilim data nunii, tot aa i al
doilea, i al treilea. Reputaia mea era la pmnt, cci lumea
vorbea c fceam porcrele n dosul uilor. Aa era, dei
nimeni n-avea nicio dovad, cci eram foarte prudeni.
Aceeai iganc ghicitoare, care-mi menise via lung, mi-a
spus n tain i secretul de a nu rmne boroas: s-mi bag
nuntru un burete muiat n oet. tiam de la sor-mea
Asuncin i de la prietenele mele c mijlocul cel mai bun de a
stpni un brbat e s-i refuzi anumite favoruri, ns nici
chiar o sfnt martir n-ar fi reuit asta cu Juan de Mlaga.
Eu eram cea care cuta prilejul de a fi cu el ca s fac
18
- ISABEL ALLENDE -
dragoste oriunde, nu doar n dosul uilor. Avea el talentul

sta extraordinar, pe care nu l-am mai ntlnit la ali brbai,
de a m face fericit n orice poziie i n doar cteva minute.
Plcerea mea era mai important dect a lui. nvase pe
dinafar harta trupului meu i m nvase i pe mine, ca s
m pot bucura i singur. Uite ce frumoas eti, femeie, mi
repeta adesea. Nu-i mprteam mgulitoarea prere, dar
eram mndr c trezeam dorina celui mai grozav brbat din
Extremadura. Dac bunicul ar fi tiut cum ne iepuream pn
i n colurile cele mai ntunecate din biseric, ne-ar fi
omort pe amndoi; inea tare mult la onoarea lui. Onoare
care depindea n bun parte de virtutea femeilor din familie,
drept care, cnd la urechile lui proase au ajuns primele
brfe, l-a apucat o sfnt de furie i m-a ameninat c m
omoar n btaie. Onoarea ptat doar cu snge se spal, a
spus atunci. Maic-mea s-a aezat n faa lui cu braele
ncruciate i cu privirea aceea n stare s opreasc un taur
n plin goan i i-a explicat c eu eram ct se poate de
dispus s m mrit, rmnea s-l mai convingem pe Juan.
Atunci bunicul a apelat la prietenii si din Fria Sfintei
Cruci, persoane cu greutate n Plasencia, ca s-l conving pe
reticentul meu logodnic, care deja se lsase cam prea mult
rugat.
Ne-am cstorit ntr-o luminoas zi de mari din luna
septembrie, zi de trg n Piaa Mare, cnd oraul era potopit
de mirosul florilor, al fructelor i al zarzavaturilor proaspete.
Dup nunt, Juan m-a dus la Mlaga, unde ne-am instalat
ntr-o camer cu chirie, ale crei ferestre ddeau spre strad
i pe care m-am strduit s-o nfrumuseez cu perdele brodate
i cu mobila fcut de bunicul. Juan i-a adus n calitate de
so doar ambiia fantezist dublat de un entuziasm de
armsar de prsil, dei ne cunoteam de-acum la fel ca un
cuplu vechi. Erau zile cnd nici nu apucam s ne mbrcm,
cci fceam dragoste cu orele, chiar i de mncat mncam n
pat. n ciuda pasiunii fr sa, curnd mi-am dat seama c,
dup toate regulile convenienelor sociale, cstoria asta era
19
o greeal. Juan nu era o surpriz pentru mine, i

cunoscusem eu firea n anii precedeni, dar una e s vezi
defectele de la distan i alta s convieuieti cu ele.
Singurele virtui ale brbatului meu de care-mi amintesc
erau instinctul su de a m bucura n pat i nfiarea sa de
toreador, de care nu m mai sturam.
Brbatul sta nu folosete la mare lucru, m-a avertizat
maic-mea ntr-o zi cnd a venit s ne viziteze.
Dac-mi face copii, altceva nu mai conteaz.
i cu ce-o s-i creti plozii?
O s-i cresc eu singur, de-aia am ac i a, am zis eu,
sfidtoare.
Eram obinuit s muncesc din zori i pn-n sear i
clienii nu-mi lipseau. n afar de cusut i brodat, mai
fceam i nite plcinte umplute cu carne i ceap, pe care le
coceam la cuptoarele publice ale morii i le vindeam
dimineaa n Piaa Mare. Am ajuns s descopr proporia
potrivit ntre grsime i fin din care s-mi ias o coc
legat, elastic i subire. Plcintele mele empanadas au
devenit faimoase i n curnd ctigam mai bine gtind dect
cosnd.
Mama mi-a druit o statuet a Fecioarei Milei dltuit n
lemn, fctoare de minuni, menit a-mi binecuvnta
pntecul, dar se pare c Maica Domnului avea alte treburi
mai urgente, cci nu mi-a luat n seam rugminile. De mai
bine de doi ani nu mai foloseam buretele cu oet, dar
degeaba, nu fceam copii. ncet-ncet, patima ne-a secat. Pe
msur ce i ceream mai mult i-l iertam mai rar, el se
deprta tot mai mult. Aproape c nu ne mai vorbeam, el ipa,
dar nu ndrznea s m loveasc, cci singura dat cnd
ridicase pumnul i ddusem cu tigaia de fier n cap, aa cum
fcuse i bunica cu bunicul, iar mai trziu mama cu tata. Se
spunea c, dup ce primise tigaia aia n cap, tata plecase de
lng noi i nu-l mai vzuserm niciodat. Mcar aici familia
mea se deosebea de celelalte: brbaii nu-i bteau nevestele,
doar copiii. Pe Juan nu-l lovisem cine tie ce, dar tigaia era
20
- ISABEL ALLENDE -
ncins i i-a rmas un semn pe frunte. Pentru un brbat

att de nfumurat ca el, mica arsur a fost o adevrat
tragedie, dar de-atunci m-a respectat. Dac tigaia a pus
capt ameninrilor sale, trebuie s recunosc c nici nu ne-a
mbuntit relaia, i ori de cte ori i pipia cicatricea, n
ochi i aprea o sclipire uciga. M-a pedepsit refuzndu-mi
plcerea pe care pn atunci mi-o oferise cu generozitate.
Viaa mi s-a schimbat, sptmnile i lunile se trau ca la
galere, munc i iar munc, eram copleit de sterilitate i
srcie. Capriciile i datoriile pe care le fcea Juan au
devenit o povar pe care ncercam s mi-o asum ca s evit
ruinea creditorilor. S-au terminat lungile nopi de srutri
i dimineile n care leneveam n pat; mbririle ni s-au
rrit, au devenit scurte i brutale, ca un viol. Le suportam n
sperana unui copil. Acum, privindu-mi viaa cu senintatea
vrstei, neleg c adevrata binecuvntare a Fecioarei a fost
s-mi refuze maternitatea, permindu-mi astfel s-mi
mplinesc un destin excepional. Copiii m-ar fi legat de mini
i de picioare, aa cum se ntmpl ndeobte cu femeile, l-ar
fi fcut pe Juan s m prseasc, a fi rmas s cos i s
fac empanadas; copiii m-ar fi fcut s nu apuc s cuceresc
Regatul Chile.
Brbatul meu continua s se gteasc precum un filfizon
i s cheltuiasc precum un hidalgo, convins c-aveam s fac
pe dracu-n patru ca s-i pltesc datoriile. Bea prea mult, se
pierdea cu zilele pe strzile codoaelor, trebuia s pltesc
nite derbedei s se duc s-l scoat de-acolo. Mi-l aduceau
plin de pduchi i ruinat; l curm de pduchi i-l
ruinam i mai tare. Am ncetat s-i admir torsul i profilul
de statuie i-am nceput s-o invidiez pe sor-mea Asuncin,
mritat cu un fel de mistre, ns muncitor i tat bun
pentru copiii lor. Juan se plictisea, pe mine m apuca
disperarea, aa c n-am ncercat s-l opresc atunci cnd, n
cele din urm, s-a hotrt s plece spre Indii s caute
Eldorado, un ora cu totul i cu totul din aur, unde plozii se
jucau cu topaze i smaralde. A plecat dup cteva sptmni
21
fr s-i ia rmas-bun, nainte de a se crpa de ziu, cu o

legtur de schimburi i ultimii mei bnui, pe care-i
ascunsesem n spatele vetrei.
Juan reuise s m molipseasc de visurile lui, dei nu
vzusem de aproape niciun aventurier care s se fi ntors din
Indii bogat, dimpotriv, veneau prpdii, bolnavi i nebuni.
Iar cei care fceau avere o pierdeau, iar stpnii imenselor
domenii, cum se zvonea c ar fi fost pe-acolo, nu i le puteau
aduce cu ei. Cu toate acestea, orice argument plea n faa
copleitoarei atracii a Lumii Noi. Oare pe strzile Madridului
nu treceau caleti ticsite de lingourile de aur american? Nu
credeam, ca Juan, c ar fi existat un ora de aur, cu ape
fermecate dttoare de tineree venic, nu credeam n
existena amazoanelor care petreceau cu brbaii, apoi le
ddeau drumul s plece ncrcai de odoare, bnuiam ns
c acolo se gsea ceva mult mai valoros: libertatea. n Indii
fiecare era propriul su stpn, nu trebuia s te pleci n faa
nimnui, puteai s greeti i s-o iei de la nceput, s fii
altul, s trieti o alt via. Acolo nu tri dup tine prea
mult o onoare ptat i pn i cei mai umili se puteau
ridica. Peste capul meu, doar plria mea cu pene, spunea
Juan. Cum s-i reproez brbatului meu aventura asta, cnd
eu nsmi, dac a fi fost brbat, a fi fcut acelai lucru?
Dup plecarea lui, m-am ntors la Plasencia s stau cu
mama i cu familia sor-mii, cci bunicul murise. Ajunsesem
nc o vduv din Indii, ca attea altele din Extremadura.
Conform obiceiului, trebuia s m mbrac n doliu, s port
un vl gros peste obraz, s renun la viaa social i s m
supun controlului familiei, duhovnicului i autoritilor.
Rugciune, munc i singurtate, asta mi rezerva viitorul,
numai c eu n-am avut niciodat o fire de martir. Dac
conchistadorii Americilor o duceau ru, mult mai ru o
duceau nevestele lor rmase n Spania. Am reuit s scap de
controlul sor-mii i al cumnatului meu, care-mi tiau de
fric aproape tot att de mult pe ct se temeau de mama, i,
ca s nu aib a m nfrunta, renunau s se bage n viaa
22
- ISABEL ALLENDE -
mea particular: totul era s nu dau natere scandalurilor.

Am continuat s cos pentru clienii mei, s vnd plcinte n
Piaa Mare, ba chiar s asist la serbrile populare. M
duceam i la spital s ajut micuele care ngrijeau de
bolnavi i de njunghiai, cci de tnr mi-a plcut s
vindec, netiind c mai trziu asta-mi va fi att de necesar n
via, la fel ca talentul de a gti i de a gsi ap. Motenisem
de la mama darul de a gsi apa n pmnt. Adesea o
nsoeam la cmp la cte un stean, uneori chiar un domn,
ca s le artm unde s sape puul. Nu e greu, ii uor ntre
degete o rmuric de copac sntos i peti ncet, pn
cnd rmurica simte prezena apei i se nclin. Acolo
trebuie spat. Oamenii ziceau c, avnd darul sta, mama i
cu mine ne-am fi putut mbogi, cci n Extremadura un
pu e o adevrat comoar, dar noi o fceam gratis: dac
primeti bani, darul dispare. ntr-o bun zi avea s-mi
serveasc la salvarea unei armate ntregi.
Am ateptat civa ani n care-am primit foarte puine
veti de la Juan, doar trei mesaje scurte din Venezuela, pe
care preotul mi le-a citit i la care m-a ajutat s rspund.
Juan spunea c triau nconjurai de primejdii, c ajungeau
acolo oamenii cei mai ri i vicleni, c trebuia s fii cu arma
la picior i s-i acoperi mereu spatele, c aur se gsea din
belug, dei el nc nu-l vzuse, i c se va ntoarce bogat,
mi va construi un palat i-mi va oferi o via de duces. Iar
zilele mi treceau ncete, plicticoase i srace, cci ctigam
att ct s nu mor de foame, iar restul l puneam bine ntr-o
groap spat n pmnt. Nu spusesem nimnui, ca s nu
isc vorbe, dar mi propusesem s-l urmez pe Juan n
aventur cu orice pre, i nu din dragoste, cci nu-l mai
iubeam, nici din lealitate, pe care n-o merita, ci momit de
gndul de a fi liber. Acolo, departe de cei care m
cunoteau, a fi putut s fac ce voiam.
Ardeam de nerbdare ca pe rug. Nopile erau un iad, m
zvrcoleam n pat amintindu-mi de mbririle fericite din
perioada n care Juan i cu mine ne doream. M apucau
23
fierbinelile n toiul iernii, eram furioas pe mine i pe lume

pentru c m nscusem femeie i eram condamnat s m
supun obiceiurilor. Beam ceai de floarea-somnului, aa cum
m sftuiser micuele de la spital, dar nu avea niciun
efect. ncercam s m rog, aa cum mi cerea preotul, dar nu
eram n stare s termin Tatl nostru fr s m rtcesc n
gnduri necurate, cci Diavolul care le ncurc pe toate i
pusese n gnd s m chinuiasc. Ai nevoie de un brbat,
Ins. Totul se poate face cu discreie, suspina mama,
femeie practic. Pentru o femeie n situaia mea, asta nu era
greu, pn i duhovnicul meu, un clugr lasciv i urtmirositor, voia s pctuim n confesionalul plin de praf, n
schimbul indulgenelor menite a-mi scurta osnda n
Purgatoriu. N-am acceptat, era un ticlos btrn. Dac a fi
vrut, brbaii nu mi-ar fi lipsit; uneori i-am avut, atunci cnd
dracul m chinuia peste msur, dar era vorba de nite
mbriri dictate de nevoie, fr viitor. Eram legat de
fantoma lui Juan i zvort n singurtate. Nu eram nici
vduv, nu aveam nici voie s m recstoresc, soarta mea
era s atept, doar s atept. Nu era de preferat s nfrunt
primejdiile mrii i ale inuturilor barbare nainte s
mbtrnesc i s mor fr s fi apucat s triesc?
n cele din urm, dup ani de rugmini, am reuit s m
mbarc spre Indii. Coroana apra legturile matrimoniale i
ncerca s reuneasc familiile pentru a popula Lumea Nou
cu cmine legitime i cretine, ns nu se grbea, totul merge
foarte ncet n Spania, dup cum bine se tie. Aveau voie s
plece doar femeile cstorite, i numai nsoite de cineva din
familie sau de o persoan respectabil. n cazul meu a fost
Constanza, nepoata mea de cincisprezece ani, fata sor-mii,
Asuncin, o copil timid, cu vocaie religioas, pe care am
ales-o pentru c era cea mai sntoas din toat familia.
Lumea Nou nu e pentru persoane gingae. Nu i-am cerut
prerea, dar dup scandalul pe care l-a fcut presupun c
ideea n-o atrgea defel. Prinii ei mi-au ncredinat-o cu
condiia, scris i semnat n faa notarului, c, odat
24
- ISABEL ALLENDE -
ajuns lng brbatu-meu, am s-o trimit napoi n Spania i

am s-o nzestrez ca s intre la mnstire, promisiune de care
nu m-am achitat, dar nu din cauza mea, ci dintr-a ei, dup
cum se va vedea mai ncolo. Ca s obin documentele pentru
plecare, doi martori trebuiau s declare c nu fceam parte
dintre persoanele ptate, c nu eram nici maur, nici evreic,
ci cretin adevrat. L-am ameninat pe preot c-l denun
pentru concupiscen n faa Tribunalului Ecleziastic i astfel
i-am smuls dovada scris a naltei mele caliti morale. Cu
economiile mele am cumprat cele necesare pentru cltorie,
o list mult prea lung ca s-o detaliez aici, dei o in minte pe
de rost. Ajunge s spun c duceam hran pentru trei luni,
inclusiv un cote cu gini, plus haine i vase ca s m
stabilesc n Indii.
Pedro de Valvidia crescuse ntr-o cas de piatr din
Castuera, sla de hidalgo sraci, cam la trei zile de mers
ctre sudul Plasenciei. Regret c nu ne-am cunoscut la
tineree, pe cnd el era un chipe stegar n trecere prin
oraul meu, n timp ce se ntorcea dintr-o campanie militar.
Poate c am pit n aceeai zi pe strduele ntortocheate, el
deja brbat, cu sabia la old i n frumoasa uniform a
cavaleriei regale, eu nc o copil cu cozi rocate, cum le
aveam pe atunci, dei dup aia mi s-au nchis la culoare. Neam fi putut ntlni la biseric, ne-am fi putut atinge minile
n gletua cu ap sfinit, ne-am fi putut ncrucia privirile,
fr s ne recunoatem. Nici soldatul acesta tbcit de
drumuri, nici eu, o micu custoreas, n-am fi putut ghici
ce ne rezerva soarta.
Pedro se trgea dintr-o familie de militari sraci, dar de
vi veche, ale crei isprvi ncepeau cu luptele mpotriva
armatei romane, nainte de Christos, continuau timp de
apte sute de ani mpotriva sarazinilor i care nc zmislea
brbai viteji pentru eternele rzboaie ntre monarhii
Cretintii. Strmoii lui coborser din muni i se
aezaser n Extremadura. Crescuse legnat de povestirile
25
mamei sale despre vitejiile celor apte frai Valvidia din Valea
Ibiei, care se ncletaser ntr-o lupt pe via i pe moarte
cu un balaur nfricotor. Dup spusele inspiratei matroane
nu era vorba de-un balaur obinuit corp de oprl, aripi
de liliac, dou sau trei capete de arpe precum cel cu care
se luptase Sfntul Gheorghe, ci de o dihanie de zece ori mai
mare i mai fioroas, btrn de mai multe secole i care
ncarna rutatea tuturor dumanilor Spaniei, de la romani i
arabi pn la afurisiii de francezi, care mai nou ndrzneau
s pun la ndoial drepturile suveranului nostru.
nchipuiete-i, fiule, c am putea s vorbim franuzete!
repeta doamna n timp ce povestea. Unul dup altul czur
fraii Valvidia, prjolii de flcrile scuipate de balaur sau
sfiai de ghearele lui de tigru. Dup ce ase din ei au pierit
i btlia prea pierdut, mezinul, singurul rmas n
picioare, a rupt o creang groas de copac, a ascuit-o la
ambele capete i i-a nfipt-o balaurului ntre flci. Bestia s-a
zvrcolit de durere i loviturile lui de coad au crpat
pmntul, ridicnd un nor de praf care a ajuns pn n
Africa. Atunci eroul a apucat spada i i-a nfipt-o n inim,
elibernd astfel Spania. Din tnrul acela, viteaz ntre viteji,
se trgea Pedro n linie direct prin maic-sa, iar drept
dovad stteau trofeele: spada ce rmsese n familie i
blazonul doi erpi care muc un trunchi de arbore pe fond
auriu. Deviza familiei era: Moartea de care nu te temi i d
via. Cu astfel de strmoi, era normal ca Pedro s asculte
de chemarea armelor nc de la o vrst fraged. Mama a dat
ce-i mai rmsese din zestre ca s-l echipeze: cma de zale
i armur complet, arme de cavaler, scutier i doi cai.
Legendara spad a neamului Valvidia era un fier ruginit,
greu ca o piatr de moar, a crei valoare era exclusiv
decorativ i istoric, drept care i-a cumprat alta, din cel
mai bun oel de Toledo, flexibil i uoar. Cu ea Pedro avea
s lupte n oastea Spaniei sub drapelul lui Carol Quintul, s
cucereasc regatul cel mai ndeprtat din Lumea Nou i s
moar alturi de ea, nsngerat i rupt.
26
- ISABEL ALLENDE -
Tnrul Pedro de Valvidia, crescut ntre cri i ngrijirile

mamei, a plecat la rzboi cu entuziasmul celui care n
materie de mcel n-a vzut dect tierea porcilor n pia,
spectacol brutal care atrgea tot satul. Inocena i-a inut
pn n clipa n care n prima btlie flamura nou-nou cu
blazonul familiei s-a fcut zdrene.
n regimentele Spaniei se afla i alt hidalgo ndrzne,
Francisco de Aguirre, care a devenit iute cel mai bun prieten
al lui Pedro. Pe ct de fanfaron i zgomotos era Francisco, pe
att de serios era Pedro, dei faima lor de viteji era
deopotriv. Familia Aguirre era de origine basc, dar aezat
n Talavera de la Reina, aproape de Toledo. De la bun nceput
biatul dovedea un curaj sinuciga, cuta pericolul cel mai
mare, cci se credea aprat de crucea de aur a mamei sale,
pe care o purta la gt. De acelai lan era atrnat o rcli
care adpostea o uvi din prul castaniu al frumoasei fete
pe care o iubea din copilrie cu o dragoste interzis, cci
erau veri primari. Francisco jurase s rmn burlac, dat
fiind c nu se putea nsura cu ea, ceea ce nu-l mpiedica s
caute farmecele oricrei femei care ieea n calea
temperamentului su focos. nalt, chipe, cu un rs sincer i
un glas sonor de tenor, tocmai bun s nsufleeasc
crciumile i s seduc femeile, nu-i rezista nimeni. Pedro l
sftuia s se fereasc, pentru c boala franuzeasc, sfrenia,
nu cru pe nimeni, fie el maur, evreu sau cretin, ns el
avea ncredere n crucea mamei: dac-l aprase n lupt,
avea s-l apere i de consecinele desfrului. Aguirre, plcut
i galant n societate, devenea o fiar n btlie, spre
deosebire de Valvidia, mereu senin i politicos, chiar i n
faa pericolelor celor mai mari. Amndoi tiau s scrie i s
citeasc, studiaser i erau mai cultivai dect cei mai muli
hidalgo. Pedro primise aleasa educaie a unui sacerdot, un
unchi al maic-sii, care trise alturi de el n tineree i
despre care se optea c ar fi fost, de fapt, tatl su, dar el na ntrebat niciodat. N-a avut curaj, ar fi fost o jignire adus
mamei. Cei doi mai aveau ceva n comun, veniser pe lume
27
n acelai an, 1500, anul naterii Sfntului mprat Carol

Quintul, monarh peste Spania, Germania, Austria, Flandra,
Indiile Occidentale, o parte din Africa i multe alte inuturi.
Nu erau superstiioi, dar se ludau c erau legai de Rege
prin aceeai stea, i prin urmare menii unor isprvi
asemntoare. Credeau c nu exista soart mai bun pe
lumea asta dect s fii soldat n slujba unui asemenea
comandant grozav; i admirau statura de titan, vitejia
nepotolit, dibcia de clre i spadasin, darul su de
strateg n rzboi i de om al studiului n timp de pace. Pedro
i Francisco mulumeau sorii c erau catolici, ceea ce le
garanta mntuirea sufletului, i spanioli, adic superiori
celorlali muritori. Erau hidalgo ai Spaniei, stpna lumii,
mare i ntins, mai puternic dect vechiul Imperiu Roman,
menit de Dumnezeu pentru a descoperi, a cuceri, a
cretina, a nfiina i a popula colurile cele mai ndeprtate
ale Pmntului. Aveau douzeci de ani cnd porniser s
lupte n Flandra, apoi n campaniile din Italia, unde
nvaser c n rzboi cruzimea e o virtute i, dat fiind c
moartea e tot timpul prin preajm, e preferabil s ai sufletul
pregtit.
Cei doi ofieri slujeau sub ordinele unui rzboinic
extraordinar, marchizul de Pescara, al crui aspect efeminat
era neltor, cci sub armura de aur i straiele de mtase
brodat cu perle cu care intra n lupt slluia un adevrat
geniu militar, dup cum o dovedise de nenumrate ori. n
1524, n toiul rzboiului ntre Frana i Spania, care i
disputau controlul asupra Italiei, marchizul mpreun cu
dou mii dintre cei mai buni soldai spanioli au disprut n
mod misterios, nghiii de ceurile iernii. S-a zvonit c
dezertaser, pe seama lor umblau cntecele batjocoritoare
care-i acuzau de trdare i laitate, n timp ce ei, ascuni
ntr-un castel, se pregteau n cea mai mare tain. Era luna
lui noiembrie, gerul i chinuia pe nefericiii nchii n curtea
interioar, care nu pricepeau de ce trebuiau s stea acolo,
rebegii i ngrijorai, n loc s lupte cu francezii. Marchizul
28
- ISABEL ALLENDE -
de Pescara nu se grbea, atepta momentul potrivit cu

rbdarea vntorului experimentat. n fine, dup mai multe
sptmni, le-a ordonat ofierilor s se pregteasc de lupt.
Pedro de Valvidia le-a ordonat soldailor din batalionul su
s-i pun armurile peste hainele de ln, operaiune dificil,
cci li se lipeau degetele de metalul ngheat, dup care le-a
mprit cearafuri albe ca s se acopere. Astfel, precum
nite fantome, drdind de frig, au mrluit ntr-o tcere
adnc toat noaptea, iar n zori au ajuns n preajma
fortreei inamice. Strjile de pe creneluri au zrit ceva
micare pe zpad, dar au crezut c e umbra copacilor
micai de vnt. Nu i-au vzut pe spaniolii care se trau n
valuri albe pe pmntul plin de nea dect atunci cnd a fost
prea trziu, cnd acetia au atacat lundu-i pe nepregtite.
Aceast victorie zdrobitoare l-a transformat pe marchizul de
Pescara n cel mai faimos militar al epocii sale.
Un an mai trziu Valvidia i Aguirre luau parte la btlia
de la Pavia, frumosul ora al celor o sut de turnuri, unde
francezii au fost iari nfrni. Regele Franei, care se lupta
cu disperare, a fost fcut prizonier de un soldat de-al lui
Pedro de Valvidia, care l-a rsturnat de pe cal i era gata s-i
strpung gtul, netiind cine era. Intervenia oportun a lui
Valvidia l-a mpiedicat s-o fac, schimbnd astfel cursul
istoriei. Pe cmpul de btlie au rmas zece mii de mori;
sptmni n ir i-au bzit mutele i au miunat obolanii
pestici. Se zice c i acum n varza i conopida care se cultiv
acolo mai apar ndri din oasele ascunse n frunzi. Valvidia
a priceput atunci c, pentru prima dat, cavaleria nu fusese
esenial pentru victorie, ci dou arme noi: archebuzele, greu
de ncrcat, dar cu btaie lung, i tunurile de bronz, mai
uoare i mai mobile dect cele din fier forjat. Alt element
decisiv fuseser miile de infanteriti, mercenari din Elveia i
Germania, vestii pentru brutalitatea lor, pe care Valvidia i
dispreuia, cci pentru el rzboiul, ca i toate celelalte, era o
chestiune de onoare. Btlia de la Pavia l-a fcut s mediteze
asupra importanei strategiei i a armelor moderne: nu era
29
de ajuns curajul nebunesc al unor oameni precum Francisco

de Aguirre, rzboiul era o tiin care cerea studiu i logic.
Dup lupta de la Pavia, epuizat i chioptnd de la o ran
de lance primit n old, pe care i-au vindecat-o cu ulei
fierbinte, dei la cel mai mic efort se deschidea iari, Pedro
de Valvidia s-a ntors acas, n Castuera. Era la vrsta
nsurtorii, era cazul s-i vad de urmai i de pmnturile
lsate n paragin, i repeta ntr-una maic-sa. Idealul ar fi
fost o mireas care s-i aduc o zestre consistent, lucru
extrem de necesar pentru conacul srcit al neamului
Valvidia. Familia i preotul aleseser mai multe candidate,
toate de familie bun i cu avere, pe care avea s le cunoasc
n timpul convalescenei, numai c nu s-a ntmplat dup
cum plnuiser. Pedro a vzut-o pe Marina de Ortiz Gaete n
singurul loc n care putea s-o ntlneasc n public, la ieirea
din biseric. Marina avea treisprezece ani i mai purta nc
crinolinele scrobite ale copilriei. Era nsoit de ddac i de
o servitoare care i purta deasupra capului o umbrel
deschis, dei ziua era nnorat, pentru ca nu cumva o raz
de soare s ating pielea transparent a palidei copile. Avea
un chip de nger, pr blond i luminos, mers ezitant din
cauza attor fuste puse una peste alta i un aer att de
inocent, c Pedro a uitat pe dat planurile de cptuire. Nu
era el omul calculelor meschine: frumuseea i virtutea fetei
l-au sedus pe loc. Dei n-avea avere i zestrea i era mult sub
nivelul a ceea ce i s-ar fi cuvenit, a nceput s-o curteze
imediat ce a aflat c nu era promis altuia. Familia Ortiz de
Gaete i dorea la rndul ei pentru fata lor o cstorie care
s-i fi adus beneficii economice, dar n-a fost n stare s
refuze un cavaler cu un nume att de ilustru i de o vitejie
dovedit precum Pedro de Valvidia; singura lor condiie a fost
ca nunta s se fac dup ce fata mplinea paisprezece ani.
Pn atunci, Marina se lsa curtat de pretendentul ei cu o
timiditate de iepura, dei i ddea de neles c i ea numra
zilele rmase. Pedro era la apogeul brbiei sale, era nalt,
30
- ISABEL ALLENDE -
cu piept puternic, bine proporionat, cu o inut nobil, nas

proeminent, brbie autoritar i ochi albatri, foarte
expresivi. De pe atunci purta prul strns la spate ntr-o
coad scurt, obrajii rai, mustaa gominat i brbua
subire pe care a avut-o ct a trit. Se mbrca elegant, avea
gesturi categorice, vorbea cumpnit i impunea respect, ceea
ce nu-l mpiedica s fie galant i tandru. Topit de admiraie,
Marina se ntreba ce gsise la ea acest brbat att de
mndru i de viteaz. S-au cstorit dup un an, cnd fata a
devenit nubil, i s-au instalat n modestul conac al
neamului Valvidia.
Marina i-a nceput noua condiie de cstorit cu cele
mai bune intenii, ns era prea tnr i brbatul sobru i
studios o speria. N-aveau ce vorbi. Ea accepta, tulburat,
crile pe care el i le recomanda, nendrznind s-i
mrturiseasc c abia putea s citeasc cteva cuvinte
elementare i s se semneze cu un scris tremurtor.
Crescuse la adpost de contactul cu lumea i aa voia s fie
mai departe; o nspimntau peroraiile soului despre
politic sau geografie. Ea se ocupa cu rugciunile i brodatul
frumoaselor casule bisericeti. N-avea experien despre cum
se ine o cas, slujnicele nu-i luau n seam poruncile date
cu glscior de infant, aa c tot soacr-sa era cea care
comanda, n timp ce ea era tratat precum copila care i era.
i-a propus s nvee plicticoasele trebi ale casei, sftuit de
femeile din cas, dar despre alt aspect al vieii matrimoniale
n-avea pe cine ntreba, i asta era mai important dect a
aeza bucatele i a ine socotelile.
Ct timp legtura Marinei cu Pedro se limitase la vizite
vegheate de guvernant i scrisorele galante, fusese fericit,
dar tot entuziasmul i-a trecut cnd au ajuns n pat. Habar navea ce urma s se petreac n prima noapte; nimeni n-o
pregtise pentru deplorabila surpriz pe care a avut-o. Lada
de zestre cuprindea mai multe cmi de noapte din batist,
lungi pn la glezne i nchise la gt i la mini cu panglici
de mtase, prevzute n partea din fa cu o deschiztur n
31
form de cruce. Nu i-a trecut prin cap s ntrebe la ce folosea

despictura aceea i nimeni nu i-a explicat c pe acolo avea
s aib contact cu prile intime ale brbatului ei. Nu vzuse
niciodat un brbat gol i credea c deosebirile ntre brbai
i femei ineau de prul de pe fa i de glasul mai gros.
Simind pe ntuneric rsuflarea lui Pedro i minile lui mari
care cutau printre faldurile cmii preiosul ochi brodat, a
srit ca un catr speriat i a luat-o la fug ipnd pe
culoarele csoaiei de piatr. n ciuda bunelor sale intenii,
Pedro nu era un amant grijuliu, experiena sa se limitase la
nite mbriri rapide cu femei cu virtute negociabil; a
priceput ns c era nevoie de mult rbdare. Nevast-sa era
nc o copil, corpul abia ncepea s i se dezvolte, n-avea
sens s-o foreze. A ncercat s-o iniieze ncetul cu ncetul, dar
inocena Marinei, care l atrsese att de mult la nceput, s-a
dovedit repede un obstacol de netrecut. Nopile erau
frustrante pentru el i chinuitoare pentru ea, iar la lumina
zilei niciunul n-avea curaj s vorbeasc deschis. Pedro s-a
dedicat studiului i i-a vzut de pmnt i de rani, iar
energia i-o ardea practicnd scrima i clria. De fapt, se
pregtea pentru desprire. Iar cnd chemarea aventurii a
devenit irezistibil, s-a renrolat sub flamura lui Carol
Quintul, visnd n tain s ating gloria militar a
Marchizului de Pescara.
n februarie 1527, trupele spaniole aflate sub comanda
conetabilului de Bourbon se gseau n faa zidurilor Romei.
Spaniolii, sprijinii de cincisprezece companii de mercenari
feroce elveiano-germani, ateptau prilejul de a ptrunde n
cetatea cezarilor i de a-i scoate paguba dup multe luni n
care nici solda nu i-o primiser. Erau o hoard de soldai
flmnzi i nedisciplinai, gata s dea iama prin comorile
Romei i ale Vaticanului. Nu toi erau derbedei i mercenari,
n otirile spaniole se gseau, printre alii, i doi ofieri
serioi, Pedro de Valvidia i Francisco de Aguirre, care se
rentlneau dup doi ani. S-au mbriat ca doi frai i s-au
32
- ISABEL ALLENDE -
pus la curent cu ce li se mai ntmplase n via. Valvidia i-a

artat un medalion cu chipul Marinei pictat de un
miniaturist portughez, un evreu convertit care reuise s
pcleasc Inchiziia.
nc n-avem copii, pentru c Marina e foarte tnr, dar
e timp, dac vrea Domnul.
Vrei s spui: dac scpm cu via, a exclamat
prietenul.
La rndul su, Francisco i-a mrturisit c o iubea n
continuare platonic i n tain pe var-sa, care ameninase
c se clugrete dac tatl ei inteniona s-o mrite cu de-a
sila cu altul. Valvidia a fost de prere c nici nu era aa ru,
cci pentru multe femei din nobilime mnstirea, unde se
duceau cu un alai ntreg de servitoare, cu banii i tot luxul
cu care erau obinuite, era de preferat unui mriti forat.
n cazul var-mii, asta ar fi o pierdere regretabil,
amice. O fat att de frumoas i plesnind de sntate,
nscut pentru
amor i maternitate, nu trebuie s-i
ngroape viaa n straie clugreti. Dar ai dreptate, mai bine
s-o vd clugri dect mritat cu altul. N-a suporta, asta
ar nsemna s ne lum viaa amndoi, a grit Francisco,
emfatic.
i s ajungei amndoi n cazanele iadului? Sunt sigur
c var-ta va alege mnstirea. Dar tu, ce planuri ai?
S m rzboiesc ct timp mai pot i s-mi vizitez
verioara n chilia ei, pe timp de noapte, a rs Francisco,
pipindu-i crucea i rclia de la piept.
Roma era prost aprat de Papa Clement al VII-lea, om
mai priceput la sforrii politice dect la strategii belicoase. De
cum au ajuns otile inamice la podurile oraului, la
adpostul unei cei dese, Suveranul Pontif a ters-o din
Vatican pe un culoar secret la castelul Sant Angelo, mpnat
de tunuri. Era nsoit de trei mii de oameni, printre ei
gsindu-se i celebrul sculptor i aurar Benvenuto Cellini,
faimos att pentru uriaul su talent artistic, ct i pentru
caracterul su puternic i cruia Papa i-a lsat n seam
33
toate deciziile militare, judecnd c, dac el nsui tremura

n faa artistului, tot aa trebuiau s fac i armatele
conetabilului de Bourbon.
La primul asalt asupra Romei, conetabilul a primit un
glon fatal de muschet n ochi. Benvenuto Cellini avea s se
laude mai trziu c el trsese glonul uciga, dei adevrul e
c nici mcar nu se gsise prin apropiere, dar cine s
ndrzneasc s-l contrazic? Pn au reuit cpitanii s
instaureze ordinea, trupele scpate de sub control au nvlit
peste oraul lipsit de aprare i l-au ocupat n cteva ore. n
primele opt zile masacrul a fost att de crncen, c sngele
curgea pe strzi i se nchega pe pietrele milenare. Mai bine
de patruzeci i cinci de mii de oameni au fugit, iar cei rmai
au trecut prin chinurile iadului. Invadatorii nesioi au
incendiat biserici, mnstiri, spitale, palate i case. Au ucis
la grmad, chiar i nebunii i pe cei internai n ospiciu i
animalele din curile oamenilor; au torturat brbaii,
obligndu-i s le dea ce ascunseser; au violat femeile i
fetele; au asasinat copiii de i btrnii. Jaful, orgie fr
sfrit, a durat sptmni de zile. Bei de snge i butur,
soldaii trau pe strzi opere de art distruse i relicve
religioase, decapitau de-a valma statui i oameni, furau tot
ce puteau cra n rani, restul era distrus. Au scpat
frescele din Capela Sixtin, cci acolo se priveghea leul
conetabilului de Bourbon. Pe Tibru pluteau mii de cadavre,
duhoarea de carne putred impregna aerul. Cini i corbi
devorau morii lsai peste tot, iar mai apoi au venit cele
dou credincioase nsoitoare ale rzboiului: foametea i
ciuma, care i-au atacat deopotriv pe nefericiii romani i pe
clii lor.
n acest timp, Pedro de Valvidia strbtea Roma cu sabia
n mn, furios i ncercnd n zadar s opreasc jaful i
mcelul i s fac ordine printre soldai, ns cei
cincisprezece mii de pucai uitaser de superiori i de lege
i erau gata s-l omoare pe cel ce li s-ar fi pus n cale.
34
- ISABEL ALLENDE -
ntmplarea a fcut ca Valvidia s se gseasc n faa unei

mnstiri chiar cnd o atacau o duzin de mercenari
germani. Clugriele tiau c nicio femeie nu scpa de viol;
se adunaser n curte n jurul unei cruci, formnd un cerc n
centrul cruia stteau tinerele novice, nemicate, inndu-se
de mn, cu capul plecat i murmurnd rugciuni. De
departe, preau nite porumbie. Se rugau Domnului s nu
fie pngrite, s se milostiveasc de ele i s le dea o moarte
rapid.
napoi! Cine ndrznete s treac acest prag va avea
de-a face cu mine! a urlat Pedro de Valvidia ridicnd spada
n mna dreapt i o sabie scurt n stnga.
Civa mercenari s-au oprit mirai, socotind dac merita
osteneala s lupte cu ofierul spaniol cel impuntor i
hotrt sau era mai bine s se ndrepte spre casa de alturi,
dar ceilali au atacat. Spre avantajul lui Valvidia, el era
singurul treaz, aa c din patru micri precise a scos din
lupt tot atia germani, numai c, ntre timp, ceilali i
reveniser din nehotrre i atacau la rndul lor. Dei cu
mintea nceoat de butur, germanii erau lupttori la fel
de buni ca Valvidia i l-au nconjurat rapid. Poate c aici iar fi gsit moartea ofierul din Extremadura dac n-ar fi
aprut exact atunci Francisco de Aguirre.
Ia venii ncoa, teutoni fii de cea! a strigat bascul cel
teribil, rou de furie, uria, agitnd spada ca pe un ciomag.
ncierarea a atras, ali spanioli care i-au vzut camarazii
n pericol. ntr-o clip s-a iscat o btlie n toat regula, iar
dup o jumtate de or atacatorii se retrgeau, lsnd n
urm camarazi n agonie, n timp ce ofierii zvorau porile
mnstirii. Maica stare le-a rugat pe clugriele mai
zdravene s-i adune de pe jos surorile leinate i-apoi s se
pun sub ordinele lui Francisco de Aguirre, care se oferise s
organizeze aprarea, ntrind zidurile.
Nimeni nu e n siguran n Roma. Acum mercenarii sau retras, dar fr doar i poate au s revin, aa c mai
bine s v gseasc pregtite, a fost de prere Aguirre.
35
Am s fac rost de nite archebuze, Francisco v va

nva s le folosii, a hotrt Valvidia, cruia nu-i scpase
licrirea picaresc din ochii prietenului su la gndul c se
va afla singur cu vreo douzeci de novice virginale i o mn
de micue mature, dar recunosctoare i nc apetisante.
aizeci de zile mai trziu se termina oribilul jaf al Romei
care pusese capt unei epoci papalitatea renascentist n
Italia i-avea s rmn n istorie ca o pat ruinoas n
viaa mpratului nostru Carol Quintul, cu toate c acesta se
afla departe de aici.
Sanctitatea Sa Papa a putut s-i prseasc refugiul de la
Sant Angelo, ns a fost arestat i tratat la fel de ru ca orice
deinut de drept comun, chiar i inelul pontifical i-a fost
smuls de pe deget i a primit un picior n dos care l-a fcut
s se prbueasc n patru labe n hohotele de rs ale
soldailor.
Benvenuto Cellini putea fi acuzat de multe defecte, dar nu
era dintre cei ce uit s ntoarc o favoare, drept care, cnd
maica stare s-a dus la el i i-a povestit c un tnr ofier
spaniol i salvase congregaia i rmsese vreme de cteva
sptmni s apere mnstirea, a inut s-l cunoasc.
Cteva ceasuri mai trziu, starea l aducea pe Francisco de
Aguirre la palat. Cellini l-a primit ntr-unul dintre saloanele
Vaticanului, printre sfrmturi i piese de mobilier distruse
de atacatori. Cei doi nu s-au ntins la politeuri.
Ce doreti n schimbul curajoasei dumitale intervenii,
domnule? l-a ntrebat cam posac Cellini, trecnd direct la
obiect.
Rou de furie, Aguirre a dus instinctiv mna la mnerul
spadei:
M insultai, domnule!
Maica stare s-a aezat ntre ei cu toat greutatea
autoritii ei i i-a desprit cu un gest dispreuitor; n-avea
timp pentru bravadele lor. Fcea parte din familia lui Andrea
Doria, celebrul condottiere genovez, era deci o femeie cu stare
i de vi veche, obinuit s porunceasc.
36
- ISABEL ALLENDE -
Basta! Rogu-te iart jignirea involuntar, don Francisco.

Trim vremuri rele, a curs destul snge, s-au comis multe
pcate, nu-i de mirare c purtrile cele alese au trecut pe
planul doi. Domnul Cellini tie c ne-ai aprat mnstirea
fr s atepi o rsplat, ci mnat doar de inima dumitale
cea bun. S te jigneasc e ultimul lucru pe care l-ar dori.
Pentru noi ar fi o onoare s primeti un semn de apreciere i
recunotin
I-a fcut sculptorului un semn s atepte, l-a apucat pe
Aguirre de mnec i l-a tras n colul cellalt al salonului.
Cellini i-a ascultat opcind o vreme. Cnd era pe punctul
de a-i pierde rbdarea, cei doi s-au ntors i maica stare ia prezentat cererea ofierului, n timp ce acesta i pironise
privirile n vrful propriilor cizme i-l treceau toate apele.
Astfel a obinut Benvenuto Cellini autorizaia de la Papa
Clement al VII-lea, nainte de exilarea acestuia, ca Francisco
de Aguirre s se poat nsura cu verioara lui. Peste msur
de tulburat, tnrul a alergat la prietenul su Pedro de
Valvidia s-i povesteasc. Avea ochii umezi i glasul lui de
uria i tremura, nu-i venea s cread ce minune i se
ntmplase.
tiu eu dac asta e o veste bun, Francisco
Colecionezi cuceriri aa cum Sfntul nostru mprat
colecioneaz ceasuri. Nu mi te imaginez n postur de so.
Var-mea e singura femeie pe care am iubit-o! Celelalte
sunt fiine lipsite de chip, dinuie doar o clip, ct s sature
pofta pe care diavolul a pus-o n mine
Diavolul ne d pofte multe i de diferite feluri, ns
Dumnezeu ne d limpezimea moral cu care s le controlm,
n felul acesta ne deosebim de animale.
Bine, Pedro, eti soldat de atia ani i mai crezi c ne
deosebim de animale? a rs Aguirre.
Nendoielnic. Soarta omului e s se ridice mai presus de
animalitate, s-i conduc viaa dup cele mai nobile idealuri
i s-i mntuiasc sufletul.
37
M sperii, Pedro, vorbeti ca un clugr, dac nu i-a

cunoate vitejia, a zice c-i lipsete acel instinct primordial
al brbailor.
Nu-mi lipsete, fii sigur, dar nu-l las s m conduc.
N-oi fi eu att de nobil ca tine, dar m salveaz
dragostea pur pe care i-o port var-mii.
S vezi ce probleme o s ai cnd ai s te nsori cu fata
asta pe care o idealizezi Cum ai s mpaci dragostea asta
cu obinuinele tale desfrnate?
Nicio problem, Pedro. Am s-o cobor cu srutri de pe
altarul ei de sfnt i-am s-o iubesc ptima, s-a zguduit de
rs Aguirre.
Bine, dar fidelitatea?
O s aib ea grij ca asta s nu lipseasc din csnicia
noastr, dar eu nu pot renuna la muieri, aa cum nu pot
renuna la vin i la sabie
i Francisco de Aguirre a plecat iute n Spania ca s se
nsoare nainte ca indecisul Pap s se rzgndeasc. E sigur
c a reuit s mpace iubirea platonic pentru var-sa cu
senzualitatea lui nepotolit i c ea i-a rspuns fr pic de
ovial, cci ardoarea celor doi soi a ajuns de pomin. Se
spune ca vecinii veneau s stea n faa casei ca s se
delecteze cu zgomotele ce rzbteau pn afar i s fac
pariuri n legtur cu numrul de asalturi amoroase din
noaptea respectiv.
Dup multe lupte, snge, colb i noroaie, Pedro de Valvidia
s-a ntors i el acas, precedat de faima ctigat n
campaniile militare, cu o experien bogat i o pung cu
aur, cu care avea de gnd s-i pun pe picioare averea mult
diminuat. Marina l atepta, transformat de-acum n
femeie. Gata cu rsfurile de feti rzgiat: avea
aisprezece ani i o frumusee eteric i senin, ce se cerea
admirat ca o oper de art. Avea un aer de somnambul, de
parc ar fi presimit c viaa avea s-i fie o etern ateptare.
n prima noapte pe care au petrecut-o mpreun, au repetat
38
- ISABEL ALLENDE -
amndoi, ca nite automate, gesturile i tcerile de la

nceput. n iatacul ntunecat trupurile li s-au unit fr
bucurie; el se temea s n-o sperie, ea se temea s nu
pctuiasc; el voia s-o fac s-l iubeasc, ea numra orele
pn n zori. Pe timp de zi, fiecare i juca rolul, convieuiau
fr s se ating. Marina i-a primit soul cu o iubire
nelinitit i plin de atenie, care pe el, n loc s-l
mguleasc, l deranja. N-avea nevoie de atta atenie, ci de o
oarecare pasiune, dar n-avea curaj s i-o cear, bnuind c
nu se cdea s-o fac cu o femeie decent i credincioas. Se
simea urmrit de Marina, prins n chingile invizibile ale unui
sentiment cruia nu tia cum s-i rspund. l deranjau
privirile rugtoare cu care-l urmrea prin cas, tristeea ei
mut la desprire, expresia de repro voalat cu care-l
primea dup o scurt absen. Marina i se prea de neatins,
se bucura de ea doar contemplnd-o de la distan n timp ce
broda, cufundat n gnduri i rugciuni i scldat precum
o sfnt din catedral de lumina aurie a ferestrei. ntlnirile
dintre draperiile groase i prfuite ale patului conjugal, care
slujise pentru trei generaii de Valvidia, au ncetat s-l mai
atrag pe Pedro, pentru c ea refuza s renune la cmaa cu
despictur n form de cruce n favoarea unei inute mai
lejere. I-a sugerat s stea de vorb cu alte femei, dar Marina
nu putea s vorbeasc despre asta cu nimeni. Dup fiecare
mbriare ngenunchea cu orele pe duumeaua de piatr a
marii case mturate de curent, nemicat i umilit pentru
c nu-i putea bucura brbatul. Totui, n tain, se
complcea n suferina asta care o deosebea de femeile de
rnd i o apropia de sfinenie. Pedro i explicase c ntre doi
soi nu exist pcatul desfrului, cci scopul este zmislirea
copiilor, dar Marina nghea pn n mduva oaselor de cum
o atingea. Nu degeaba i vrse n cap confesorul ei frica de
iad i ruinea de propriul corp. De cnd se cunoteau, Pedro
apucase s-i vad doar chipul, minile i uneori picioarele.
Uneori i venea s-i smulg blestemata aia de cma, dar l
oprea groaza din ochii ei, groaz care se preschimba pe timp
39
de zi, cnd erau mbrcai, n duioie. Marina nu lua

iniiative n dragoste, nici n alte aspecte ale vieii lor, nu-i
schimba expresia sau dispoziia, era ca o oaie blnd. Atta
supunere l enerva pe Pedro, dei considera c era vorba de o
trstur tipic feminin. Nu-i mai nelegea nici propriile
sentimente: cnd se cstorise cu ea, cu copila care era, i
dorise s rmn pur i inocent, iar acum nu dorea dect
s-o vad revoltndu-se i sfidndu-l.
Valvidia ajunsese cpitan att de repede pentru curajul lui
ieit din comun i talentul lui de comandant, totui, n ciuda
carierei strlucite, nu se mndrea cu trecutul su. Dup
asediul Romei era chinuit de un comar n care aprea o
tnr mam cu pruncii n brae, gata s sar de pe pod
ntr-un ru de snge. Cunotea pn unde poate merge
abjecia omeneasc, tia cum arat negreala sufletului, tia
c brbaii ajuni n mijlocul unui rzboi violent sunt n
stare s comit atrociti, iar el nu era altfel dect ceilali.
Desigur, se spovedea, iar duhovnicul l absolvea negreit cu o
peniten minim, pentru c greelile fcute n numele
Spaniei i al Bisericii nu erau considerate pcate. Nu
ndeplinea oare ordinele superiorilor? Nu merita oare
dumanul o soart rea? Ego te absolvo ab omnibus censuris,
et peccatis, in nomine Patri, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen.
Dar cine a gustat exaltarea ucisului nu are scpare, nici
salvare, i spunea Pedro. Prinsese gustul violenei, acesta
era viciul secret al oricrui soldat, altminteri nu s-ar putea
purta rzboaiele. Camaraderia grosolan din barci, corul de
rgete viscerale cu care oamenii se aruncau n lupt,
indiferena comun n faa durerii i a fricii l fceau s se
simt viu. Plcerea feroce de a strpunge un corp cu sabia,
puterea satanic de a lua viaa altuia, fascinaia sngelui
care curge erau droguri foarte tari. ncepi s ucizi din datorie
i sfreti prin a o face din nverunare. Nimic nu se putea
compara cu asta. Odat pornit, instinctul de a ucide era mai
puternic dect instinctul de a tri, chiar i la el, care avea
fric de Dumnezeu i se credea n stare s-i controleze
40
- ISABEL ALLENDE -
patimile. Conform spuselor prietenului Francisco de Aguirre,

un brbat se compunea din a mnca, a copula i a ucide.
Singura salvare pentru sufletul su era s evite tentaia
spadei. ngenuncheat n faa altarului principal al catedralei,
s-a jurat s-i dedice restul vieii binelui, s slujeasc
Biserica i Spania, s nu fac excese i s triasc dup
principii morale severe. Fusese pe punctul de a muri n
repetate rnduri, Dumnezeu i lsase viaa ca s-i spele
pcatele. i-a atrnat spada de Toledo alturi de vechea
spad a strmoului su i s-a hotrt s devin om aezat.
Fostul cpitan a ajuns un ran cumsecade, preocupat de
lucruri simple: vitele, recoltele, seceta i ngheul,
concubinajele i invidiile din sat. i lecturi, i joc de cri, i
mers la biseric. Cum studiase legile scrise i dreptul,
oamenii i cereau sfatul n chestiuni legale, chiar i
autoritile l ascultau. Plcerea lui cea mare erau crile,
mai ales cele de cltorii i hrile, pe care le cerceta
amnunit. tia pe dinafar poemul Cidului, l ncntaser
cronicile fantastice ale lui Solino i cltoriile imaginare ale
lui John Mandeville, dar preferatele lui erau vetile din
Lumea Nou, care se publicau n Spania. Isprvile lui
Cristofor Columb, Magellan, Amrico Vespucci, Hernn
Corts i ale attor altora l ineau treaz toat noaptea: cu
privirile pierdute n baldachinul de brocart al patului, visa cu
ochii deschii c descoper locuri ndeprtate ale lumii, le
cucerete, ntemeiaz aezri, aduce Crucea pe trmuri
barbare ntru slava lui Dumnezeu, i graveaz numele n
Istorie cu foc i oel. n timpul sta nevasta broda casule cu
fir de aur i nira rozarii de rugciuni ntr-o litanie fr de
sfrit. Dei Pedro se aventura de cteva ori pe sptmn
dincolo de umilitoarea despictur din cmaa de noapte a
Marinei, copiii att de dorii n-au aprut. Aa au trecut ani
lncezi i ncei, cu veri fierbini i moleite i ierni
ncremenite. Duritate extrem. Extremadura.
Dup civa ani, pe cnd Pedro de Valvidia se resemnase
de-acum s mbtrneasc fr glorie alturi de nevasta sa
41
n casa tcut din Castuera, ntr-o zi a venit la ei un cltor

care-i aducea o misiv de la Francisco de Aguirre. Numele
su era Jernimo de Alderete i era de loc din Olmedo. Era
plcut la chip, avea o claie de pr blond ca mierea i cre,
musta n stil turcesc, cu vrfurile ntoarse n sus i ochi
arztori de vistor. Valvidia l-a primit cu ospitalitatea fr
cusur a spaniolilor, i-a pus l-a dispoziie casa, lipsit de lux,
dar oricum mai comod i mai sigur dect hanurile. Era
iarn i Marina poruncise s se aprind focul n salon, dar
butenii nu reueau s opreasc curentul i nici s
risipeasc ntunericul. n aceast ncpere spartan, aproape
lipsit de mobilier i podoabe, i petrecea cuplul tot timpul:
el citea, ea cosea, acolo mncau, tot acolo, la perete, se gsea
altarul n faa cruia se rugau. Marina a servit brbailor un
vin aspru, de cas, crnai, brnz i pine, dup care s-a
retras n colul ei s brodeze la lumina unei lumnri,
lsndu-i s stea de vorb.
Jernimo de Alderete avea misiunea de a recruta oameni
pentru a-i duce n Indii, iar ca s-i momeasc arta prin
crciumi i piee un colier de boabe mari de aur lucrat,
nirate pe un fir gros de argint. Scrisoarea lui Francisco
ctre Pedro vorbea de Lumea Nou. Exaltat, Alderete i-a
povestit gazdei sale despre fabuloasele posibiliti de
mbogire de pe acest continent, poveti care umblau din
gur n gur. I-a spus c nu mai era loc de fapte nobile ntr-o
Europ corupt, mbtrnit, sfiat de conspiraii politice,
intrigi de curte i predici eretice precum ale luteranilor, care
dezbinau Cretintatea. Viitorul era dincolo de ocean, l-a
asigurat el. Erau multe de fcut n Americi, nume dat acestui
trm n onoarea lui Amrico Vespucci, un navigator
florentin nfumurat care n-avea meritul de a-l fi descoperit,
aa cum fcuse Cristofor Columb. Ar fi trebuit s se
numeasc Cristoforele sau Columbele, a zis Alderete. n fine,
faptul era consumat i nu asta era problema. Lumea Nou
avea nevoie ca de aer de hidalgo cu inima tare, spada ntr-o
mn i crucea n cealalt, dispui s descopere i s
42
- ISABEL ALLENDE -
cucereasc. Era cu neputin s-i imaginezi ntinderea

acelor locuri, verdele infinit al pdurilor, limea fluviilor
limpezi precum cristalul, adncimea lacurilor cu ape blnde,
bogia minelor de aur i argint. Puteai visa nu att la
comori, ct la glorie, puteai tri o via plin, lupta mpotriva
slbaticilor, astfel nct s-i mplineti o soart superioar
i, cu mila Domnului, s ntemeiezi o dinastie. Toate astea i
multe altele erau posibile la noile fruntarii ale Imperiului,
unde se gseau psri cu penele precum pietrele preioase i
femei cu pielea de culoarea mierii, goale i binevoitoare,
iertare, doa Marina, aa vine vorba. N-avea cuvinte
limba spaniol s descrie tot belugul de acolo: perle ct oul
de prepeli, aur czut din copaci i atta pmnt i indieni
disponibili, nct orice soldat putea deveni stpnul unei
moii de mrimea unei provincii spaniole. Iar lucrul cel mai
important, a mai spus el, era c multe aezri ascultau de
cuvntul lui Dumnezeu Unul i Adevrat i se bucurau de
valorile nobilei civilizaii castiliene. Iar Francisco de Aguirre,
prietenul lor comun, dorea i el s se mbarce i era att de
setos de aventur, c nu se ddea-n lturi s-i lase iubita
soa i pe cei cinci copii pe care aceasta i-i druise n aceti
ani.
i crezi c mai sunt anse pentru oameni ca noi n
Terra Nova? Doar au trecut patruzeci i trei de ani de la
venirea lui Columb i douzeci i ase de cnd Corts a
cucerit Mexicul
i tot douzeci i ase de cnd Magellan i-a nceput
cltoria n jurul lumii, Pedro. Dup cum vezi, Pmntul e n
cretere, iar ansele sunt infinite. Nu numai Lumea Nou e
deschis explorrii, dar i Africa, India, insulele Filipine i
multe altele, a insistat tnrul Alderete. i i-a repetat ceea ce
se vorbea n fiece colior din Spania: cucerirea Perului i a
fastuosului su tezaur. Cu civa ani n urm, doi soldai
necunoscui, Francisco Pizarro i Diego de Almagro, s-au
asociat i i-au propus s ajung n Peru. nfruntnd pericole
de-a dreptul homerice pe mare i pe uscat, au fcut dou
43
drumuri, plecnd cu corbiile din Panama i lund-o de-a

lungul coastelor Pacificului orbete, fr hri, mergnd spre
sud, doar spre sud. Erau mnai de zvonurile auzite de la
indienii din mai multe triburi, care vorbeau despre un loc
unde pn i vasele de buctrie i uneltele agricole erau
ncrustate cu smaralde, unde n ruri curgea argint topit, iar
frunzele copacilor i crbuii erau din aur curat. Cum nu
tiau exact ncotro se ndreptau, se opreau adesea s
exploreze regiunile neclcate nc de picior european. Muli
castilieni au murit pe drum, ceilali au supravieuit
hrnindu-se cu erpi i gngnii. La a treia cltorie, cea la
care Diego de Almagra n-a luat parte, ocupat fiind s
recruteze soldai i s strng bani pentru nc o corabie,
Pizarro i ai lui au ajuns n sfrit pe trmul incailor.
Ameii de oboseal i cldur, orbii de atta mare i cer,
spaniolii au debarcat de pe corbiile lor hrtnite i s-au
pomenit ntr-o regiune plcut, cu vi roditoare i muni
mrei, mult diferit de jungla veninoas din nord. Cei
aizeci i doi de cavaleri zdrenroi i cei o sut cinci soldai
epuizai au pornit-o cu grij n armurile lor grele, purtnd
crucea n frunte, narmai cu archebuzele gata s trag i cu
spada n mn. Le-a ieit n ntmpinare o populaie cu
pielea de culoarea lemnului, mbrcat n esturi fine i viu
colorate, vorbind o limb dulce, speriat la vederea acestor
fpturi brboase, jumtate oameni, jumtate animale.
Surpriza trebuie c a fost de ambele pri, cci navigatorii nu
se ateptau s dea peste o civilizaie ca aceea. Au rmas mui
la vederea operelor de arhitectur i inginerie, a esturilor i
a bijuteriilor. Incaul Atahualpa, suveranul imperiului, se
gsea la termele cu ap de leac, ntr-un lux comparabil cu
cel al lui Soliman Magnificul i nsoit de mii de curteni. Un
cpitan al lui Pizarro s-a dus la el pentru a stabili contactul.
Incaul l-a primit cu fast, ntr-un cort alb nconjurat de flori
i pomi fructiferi plantai n uriae hrdaie din metal preios,
printre bazine cu ap cald n care se jucau sute de prinese
i roiuri de copii. Era ascuns n spatele unei cortine, nimeni
44
- ISABEL ALLENDE -
n-avea voie s-i vad chipul, ns curiozitatea lui a fost mai

tare dect protocolul, aa c Atahualpa a ridicat perdeaua ca
s-l vad mai bine pe strinul cel brbos. Cpitanul s-a
pomenit n faa unui monarh nc tnr i cu trsturi
plcute, aezat pe un tron de aur masiv, sub un baldachin
din pene de papagal, n ciuda mprejurrilor neobinuite,
ntre soldatul spaniol i nobilul quechua s-a nscut o
simpatie spontan. Atahualpa a oferit micului grup de
vizitatori o mas n vase de aur i argint, btute cu ametiste
i smaralde. Cpitanul i-a transmis invitaia lui Pizarro, cu
inima strns, cci tia c era vorba de o capcan pentru a-l
lua prizonier, conform strategiei conchistadorilor. n doar
cteva ore cptase un respect adnc fa de indigeni, deloc
slbatici, mai civilizai dect multe neamuri din Europa. A
constatat, cuprins de admiraie, c incaii aveau cunotine
avansate de astronomie i un calendar solar, c fcuser
recensmntul milioanelor de locuitori ai vastului imperiu,
pe care-l controlau printr-o organizare social i militar
impecabil. Pe de alt parte, nu cunoteau scrierea, aveau
arme primitive, nu tiau nimic despre roat i n-aveau
animale de povar sau de clrie, doar nite oi delicate cu
picioare lungi i ochi de femeie, lamele. Adorau Soarele, care
le cerea sacrificii omeneti doar cu ocazia evenimentelor
tragice, de pild o boal a suveranului sau o cumpn n
rzboi, cnd trebuiau s i se sacrifice fecioare sau copii.
nelai de falsele promisiuni de prietenie, Atahualpa i
ntinsa lui curte au venit nenarmai la Cajamarca, unde
Pizarro pregtise capcana. Suveranul cltorea ntr-o lectic
de aur purtat de minitrii si, urmat de o liot de fete
frumoase. Dup ce mii de indieni au fost ucii, spaniolii l-au
fcut prizonier pe Atahualpa
n toat Spania nu se vorbete dect despre comoara
incailor, e o nebunie ntreag. E adevrat ceea ce se spune?
a ntrebat Valvidia.
Adevrat, dei pare de necrezut. n schimbul eliberrii
sale, suveranul inca i-a dat lui Pizarro aur ct s umple o
45
ncpere lung de douzeci i dou de picioare, lat de

aptesprezece i nalt de nou.
Imposibil!
Rscumprarea cea mai mare din istorie, Pedro. A fost
adus sub form de bijuterii, statui i vase, care au fost
topite i transformate n lingouri marcate cu sigiliul regal al
Spaniei. n zadar i-a dat aceste averi, pe care supuii si leau crat precum nite furnicue harnice din toate colurile
imperiului, cci Pizarro tot l-a osndit la moarte prin ardere
pe rug, dup ce l-a inut prizonier timp de nou luni. n
ultima clip i-a comutat pedeapsa la ceva mai uor, gtuire,
asta dac se lsa botezat. Alderete a mai spus c Pizarro
avea un motiv serios: se pare c, din nchisoare, prizonierul
pusese la cale o rscoal; spionii vorbeau de dou sute de
mii de indieni quechua din Quito i de treizeci de mii de
caraibieni, mnctori de carne de om, gata s porneasc
mpotriva conchistadorilor din Cajamarca, ns moartea
suveranului inca i-a fcut s renune. S-a aflat mai trziu
c armata aceea uria nici nu exista.
Oricum, Jernimo, tot nu e limpede cum a putut o
mn de spanioli s rstoarne rafinata civilizaie despre care
mi-ai vorbit. E doar vorba de un teritoriu mai mare dect
Europa, a spus Pedro de Valvidia.
Da, un imperiu foarte ntins, ns fragil i tnr. La
venirea lui Pizarro avea abia un secol de existen. n plus,
incaii erau moi, triau n rsf, drept care n-au putut ine
piept vitejiei, armelor i cailor notri.
Presupun c Pizarro s-a aliat cu dumanii lui
Atahualpa, aa cum a fcut Hernn Corts n Mexic.
ntocmai. Atahualpa i fratele su, Huscar, erau n
rzboi fratricid, de care au profitat Pizarro i Almagro, care a
venit n Peru dup o vreme, ca s-i nfrng pe amndoi.
Alderete i-a mai spus c n imperiul peruvian nu se mica
nici mcar o frunz fr s tie autoritile i c toi erau
sclavi. Cu o parte din tribut erau pltii supuii, suveranul
avea grij de orfani, vduve, bolnavi i btrni i pstra
46
- ISABEL ALLENDE -
rezerve pentru vremuri grele, dar, n ciuda acestor msuri

rezonabile, inexistente n Spania, poporul l detesta, cci era
oprimat de castele militare i religioase, de orejones. i era
indiferent dac era condus de incai sau de spanioli, de
aceea nu opusese prea mult rezisten invadatorilor.
Oricum, moartea lui Atahualpa a reprezentat victoria lui
Pizarro: imperiul, odat decapitat, s-a prbuit.
tia doi, Pizarro i Almagro, bastarzi fr educaie ori
avere, sunt exemplul cel mai bun pentru ce se poate dobndi
n Lumea Nou, Pedro. Nu numai c s-au mbogit peste
msur, dar au fost i copleii cu onoruri i titluri de
mpratul nostru.
Vezi, nu se vorbete dect despre faim i bogie,
despre aur, perle, smaralde, pmnturi i populaii supuse,
dar nu se pomenete nimic de primejdii.
Ai dreptate, primejdiile sunt nesfrite. Ca s cucereti
acele pmnturi virgine e nevoie de brbai foarte curajoi.
Valvidia s-a mbujorat. Se ndoia tinerelul sta de vitejia
sa? Dar apoi i-a dat dreptate, cci el nsui se ndoia.
Trecuse mult timp de cnd nu-i mai pusese la ncercare
curajul. Lumea se schimba cu pai uriai. i fusese dat s se
nasc ntr-o perioad minunat, cnd tainele Universului
ncepeau s ias la iveal: nu numai c Pmntul se
dovedise a fi rotund, dar se pare c se i nvrtea n jurul
Soarelui, i nu invers, sugerau unii. Iar el, ce fcea el n
timpul sta? Numra mieii i caprele, aduna ghind i
msline. i-a dat nc o dat seama de plictiseala n care
vieuia. Era stul de vite i arturi, de jocul de cri cu
vecinii, de slujbe i rugciuni, de recititul acelorai cri
aproape toate interzise de Inchiziie i de anii de mbriri
silite i sterpe cu nevast-sa. i iat c destinul, n persoana
biatului acesta crpnd de entuziasm, i btea la u, la fel
cum fcuse pe vremea campaniilor din Lombardia, Flandra,
Pavia, Milano, Roma.
Cnd pleci n Americi, Jernimo?
Dac vrea Domnul, chiar anul sta.
47
Poi conta pe mine, a optit Pedro de Valvidia, ca s nu

fie auzit de Marina. Apoi s-a uitat int la sabia de Toledo
atrnat deasupra cminului.
n 1537 mi-am luat rmas-bun de la ai mei (n-aveam s-i
mai vd) i am plecat cu nepoat-mea, Constanza, n
frumoasa Sevilla nmiresmat de florile de portocal i
iasomie, iar de acolo, navignd pe apele limpezi ale
Guadalquivirului, am ajuns n zgomotosul port Cdiz, cu
strdue pietruite i cupole maure. Ne-am mbarcat pe
corabia meterului Manuel Martn: avea trei catarge i dou
sute patruzeci de tone, era nceat i greoaie, dar sigur. Un
ir de brbai ducea ncrctura la bord: butoaie cu ap,
bere, vin i ulei, psri vii, o vac i doi porci ca s fie
mncai pe drum, plus civa cai, care n Lumea Nou se
vindeau la pre de aur. Mi-am supravegheat bagajele, bine
legate i aezate n locul pe care mi l-a ales meterul Martn.
Primul lucru pe care l-am fcut dup ce ne-am ocupat
cabina a fost s aez un altar al Fecioarei Milei.
Mare curaj ai, coan Ins, s te ncumei la cltoria
asta. Unde te ateapt brbatul? a vrut s tie Manuel
Martin.
Adevrul e c habar n-am, cpitane.
Cum? Nu te ateapt n Nueva Granada?
Ultima lui scrisoare era trimis dintr-un loc numit Coro,
din Venezuela, dar asta a fost demult i e posibil s fi plecat
de acolo.
Americile sunt un inut mai ntins dect restul lumii
cunoscute, n-o s fie uor s dai de el.
Am s-l caut pn am s-l gsesc.
Cum asta, doamn drag?
Cum se face: ntrebnd
i urez succes. E prima dat cnd cltoresc cu femei
la bord. V rog s fii prudente
Ce vrei s spunei?
48
- ISABEL ALLENDE -
i dumneata, i nepoata suntei tinere i n-artai ru

deloc. nelegi ce vreau s spun. Dup o sptmn n larg,
echipajul ncepe s sufere de lipsa femeilor, tiindu-v aici
tentaia poate fi mare. n plus, marinarii cred c femeile
atrag furtunile i alte nenorociri. Pentru binele vostru i
linitea mea, a prefera s n-avei de-a face cu oamenii mei.
Cpitanul era un galician scund, lat n umeri i scurt n
picioare, cu un nas mare, ochiori de roztoare i pielea
tbcit de sarea i vntul mrii. Se mbarcase ca mus la
treisprezece ani i putea numra pe degetele unei mini anii
petrecui pe uscat. nfiarea grosolan contrasta cu
purtrile blnde i cu buntatea sufletului, cum se va vedea
mai ncolo, cci mi-a venit n ajutor cnd mi-a fost mai ru.
Ce pcat c pe atunci nu tiam s scriu, altminteri mi-a fi
luat notie. Dei nc nu bnuiam c viaa mea merita s fie
povestit, mcar cltoria aceea s-ar fi cuvenit consemnat
amnunit, cci nu mult lume a traversat ntinderea srat
a oceanului cu ape plumburii, n care clocotea o via
secret, numai spaim, spum, vnt i singurtate. n
relatarea mea, pe care o scriu la mult timp de cnd s-au
petrecut faptele, ncerc s fiu ct mai exact, dar memoria e
capricioas, amestec cele trite, cele dorite i cele visate.
Linia care desparte realitatea de imaginaie e foarte subire,
iar la vrsta mea nici nu m mai intereseaz, cci totul e
subiectiv. Memoria e influenat i de vanitate. Acum,
Moartea st pe un scaun lng masa mea i ateapt, iar eu
mai am destul vanitate nu doar ca s-mi colorez obrajii cu
carmin cnd primesc musafiri, dar i ca s-mi scriu
povestea. Exist oare ceva mai pretenios dect o
autobiografie?
Nu vzusem nc oceanul, l credeam un fluviu mai lat,
nu-mi imaginasem c nu puteai vedea rmul cellalt. Mi-am
nghiit comentariile ca s nu mi se vad ignorana i teama
care-mi nghease oasele atunci cnd corabia a ieit n larg
i-a nceput s se clatine. Eram apte pasageri i toi, n
afar de Constanza, care avea stomac bun, am suferit de ru
49
de mare. Mi-a fost aa de ru, c a doua zi l-am rugat pe

cpitanul Martin s m trimit napoi n Spania cu o barc.
A izbucnit n rs i m-a silit s beau o pint de rom, care a
avut darul de a m duce pe alt lume timp de treizeci de ore,
dup care m-am trezit, slbit i verde la fa; abia atunci
am fost n stare s beau supa pe care drgua de nepoatmea mi-a dat-o cu linguria. Uscatul rmsese n urm,
navigam pe ape ntunecate, sub un cer nesfrit, n
pustietatea cea mai mare. Nu nelegeam cum se orienta
pilotul ntr-un peisaj mereu identic, doar cu astrolabul i
privind stelele. M-a asigurat s stau linitit, ruta era binecunoscut de spanioli i portughezi, care o strbteau de
decenii. Hrile navale nu mai erau secrete bine pzite, ca
odinioar, cci pn i blestemaii de englezi le aveau. Cu
totul altceva erau cele ale Strmtorii lui Magellan sau ale
coastei Pacificului, m-a lmurit el: navigatorii le pzeau cu
preul vieii, cci erau mai preioase dect comorile Lumii
Noi.
Nu m-am obinuit cu legnarea valurilor, scritul
lemnriei, scrnetul fierului i btaia velelor biciuite de
vnt. Abia reueam s dorm noaptea. Ziua m chinuia lipsa
de spaiu, dar mai ales ochii de cine n clduri cu care se
uitau la mine brbaii. Trebuia s m lupt s prind rnd smi fierb oala cu mncare i s fim lsate singure cnd
foloseam latrina, o lad cu o gaur suspendat deasupra
oceanului. Dimpotriv, Constanza nu se plngea, prea chiar
mulumit. Dup prima lun, hrana a nceput s lipseasc,
iar apa, deja stricat, a fost raionalizat. Mi-am adus n
cabin coteul cu gini, cci mi furau oule, i le scoteam la
plimbare de dou ori pe zi, legate de o lab cu o sfoar, ca pe
cei.
ntr-o zi am fost nevoit s-mi folosesc tigaia de fier ca s
m apr de un marinar mai ndrzne, un anume Sebastin
Romero, al crui nume nu l-am dat uitrii pentru c tiu c
ne vom ntlni n Purgatoriu. n promiscuitatea din pntecul
corbiei, acesta profita de orice ocazie ca s m ating, cu
50
- ISABEL ALLENDE -
pretextul legnrii vasului. I-am spus nu o dat s m lase

n pace, dar asta l ntrta i mai mult. ntr-o sear m-a
prins singur n spaiul strmt de sub punte care slujea
drept buctrie. Pn s apuce s m cuprind i-am simit
rsuflarea mpuit n ceaf i, fr s stau pe gnduri, mam rsucit i i-am dat cu tigaia n cap, aa cum fcusem cu
bietul Juan de Mlaga atunci cnd ncercase s dea n mine.
Sebastin Romero avea easta mai moale ca Juan i a czut
lat, rmnnd ca adormit pre de cteva minute, n timp ce
eu cutam nite crpe ca s-l bandajez. Nu i-a curs prea
mult snge, dei dup aia i s-a umflat faa i s-a fcut ca o
vnt. L-am ajutat s se pun pe picioare i, cum nici mie,
nici lui nu ne-ar fi convenit ca adevrul s ias la iveal, am
hotrt s zicem c se lovise de o brn.
Printre pasageri era un cronicar i desenator, Daniel
Belalczar, trimis de Coroan cu misiunea de a ntocmi hri
i a da seam de observaiile fcute. Era un brbat cam la
treizeci i ceva de ani, slab i puternic, cu chip coluros i
piele smead, ca de andaluz. Alerga cu orele ntre pupa i
prova ca s-i exerseze muchii, avea prul strns la spate
ntr-o coad scurt i un cercel de aur n urechea stng.
Singura dat cnd un membru al echipajului a rs de el, l-a
trntit la pmnt cu un pumn n nas, dup aia a fost lsat n
pace. Belalczar, care cltorea de mult i cunotea coastele
deprtate ale Africii i Asiei, ne-a povestit c odat fusese
luat prizonier de Barb Roie, temutul pirat turc, i vndut
ca sclav n Algeria, de unde scpase dup doi ani de
suferine cumplite. Purta tot timpul sub bra un caiet gros,
legat n pnz cerat, n care-i nota gndurile cu un scris
mrunt, de furnic. Se distra desenndu-i pe marinarii n
aciune i mai ales pe nepoat-mea. n ideea c se pregtea
pentru mnstire, Constanza se mbrca precum o novice,
ntr-un strai de pnz grosolan cusut de ea nsi i cu un
triunghi din aceeai estur pe cap, care nu lsa la vedere
niciun fir de pr, i acoperea jumtate din fa i se nchidea
51
sub brbie. Cu toate acestea, costumaia oribil nu reuea

s-i ascund inuta mndr i nici frumoii ochi negri i
strlucitori ca mslinele. Belalczar a reuit s-o determine
s-i pozeze, apoi s-i scoat crpa de pe cap, n fine s-i
desfac cocul de bab i s-i lase n btaia brizei buclele
negre. Orice-ar spune documentele cu sigilii oficiale despre
puritatea sngelui familiei mele, bnuiesc c prin vinele
noastre curge destul snge sarazin. Constanza parc era o
odalisc de tapiserie arbeasc.
A venit i ziua n care am nceput s suferim de foame. Miam amintit atunci de plcintele mele empanadas i l-am
convins pe buctar, un negru din nordul Africii cu chipul
brzdat de cicatrice, s-mi dea fin, grsime i un pic de
carne uscat, pe care am pus-o la muiat n ap de mare. Din
rezervele proprii am luat msline, stafide, cteva ou fierte i
mrunite, ca s lege compoziia, i nite chimen, o
mirodenie ieftin, dar care d gust bun. A fi dat orict
mcar pentru dou cepe, din cele care prisoseau la
Plasencia, dar nu mai rmsese niciuna. Am fcut
compoziia, am ntins coca i am pregtit empanadas prjite,
cci nu exista cuptor. Au avut atta succes, c ncepnd cu
ziua aceea au contribuit cu toii cu cte ceva pentru
umplutur. Am fcut plcinte cu linte, cu mazre, cu pete,
cu gin, crnai, brnz, caracati i rechin, care mi-au
adus respectul echipajului i al pasagerilor. Consideraia
definitiv mi-am ctigat-o dup o furtun, cnd am
cauterizat rni i am pus la loc oasele rupte ale marinarilor,
aa cum nvasem la spitalul micuelor din Plasencia. A
fost singurul incident demn de a fi menionat, n afar de cel
cnd am scpat de corsarii francezi care pndeau corbiile
spaniole. Dac ar fi pus mna pe noi, am fi avut un sfrit
ngrozitor, cci erau bine narmai, mi-a explicat Manuel
Martin. Aflnd de primejdie, nepoat-mea i cu mine am
ngenuncheat n faa altarului Fecioarei Milei i ne-am rugat
cu ardoare, iar ea a fcut minunea: a trimis o cea deas n
care francezii ne-au pierdut. Daniel Belalczar a zis c ceaa
52
- ISABEL ALLENDE -
era acolo dinainte s ne punem pe rugciuni; crmaciul n-a

avut altceva de fcut dect s intre n ea.
Belalczar sta nu era credincios, dar era tare amuzant.
Dup mas ne delecta cu povetile din cltoriile lui i ne
spunea ce urma s vedem n Lumea Nou. Nici gnd de
ciclopi, de uriai, de oameni cu patru brae i cap de cine;
dar o s dai cu siguran de fpturi primitive i rutcioase,
mai ales printre spanioli, rdea el. Ne-a asigurat c locuitorii
din Lumea Nou nu erau cu toii slbatici: aztecii, mayaii i
incaii erau chiar mai rafinai dect noi, cel puin se splau
i nu erau plini de pduchi.
Lcomie, lcomie curat. Ziua n care noi, spaniolii, am
pit n Lumea Nou a nsemnat sfritul acestor culturi. La
nceput ne-au primit bine, curiozitatea a fost mai mare dect
prudena. Vznd c strinilor brboi venii pe mare le
plcea aurul, metalul sta moale i nefolositor din care aveau
din belug, le-au druit aur din plin. Dar foarte repede pofta
noastr neostoit i trufia noastr brutal au devenit
agresive. i n ce msur! Soldaii notri au abuzat de femeile
lor, au intrat n case i au luat tot ce au avut chef, fr s
cear voie, iar dac i se opunea careva, l termina cu o
lovitur de sabie. Declarau c pmntul pe care abia au
ajuns aparinea unui suveran care triete pe malul cellalt
al oceanului i pretindeau ca btinaii s se nchine n faa
unor buci de lemn ncruciate.
S nu te aud careva, don Belalczar, vorbind aa, poi
fi acuzat de trdare fa de mprat i de erezie, l-am
avertizat eu.
Nu spun dect adevrul. Ai s vezi singur, coni,
conchistadorilor le lipsete ruinea: ajung ca nite ceretori,
se poart ca nite hoi i se cred mari seniori.
Cele trei luni de navigaie au fost lungi ct trei ani, dar
mcar m-am bucurat de libertate. Nu aveam familie n
afar de sfioasa Constanza nici vecini sau popi care s stea
cu ochii pe mine, nu trebuia s dau socoteal nimnui. Am
lepdat straiele negre de vduv i corsetul care-mi sufoca
53
trupul. La rndul su, Daniel Belalczar a convins-o pe

nepoat-mea s schimbe rasa clugreasc cu haine de-ale
mele.
Zilele erau interminabile, nopile i mai i. Murdria, lipsa
de spaiu, mncarea puin i deplorabil, proasta dispoziie
general, totul fcea drumul i mai greu de suportat, dar
mcar am scpat de erpii de mare n stare s nghit o
corabie cu totul, de montrii, tritonii i sirenele care-i
nnebunesc pe marinari, de sufletele celor necai, de
corbiile-fantom i de focurile vii. Echipajul ne vorbise de
astfel de primejdii obinuite pe mare, dei Belalczar ne-a
asigurat c nu vzuse nicicnd aa ceva.
ntr-o smbt din luna august am ajuns la rm. Apa
neagr i adnc a oceanului a devenit albastr i limpede.
Barca ne-a dus pe o plaj cu nisip vlurit i lins de valurile
blnde. Marinarii au vrut s ne poarte pe sus, dar Constanza
i eu ne-am suflecat fustele i am trecut prin ap, mai bine
s ne artm picioarele dect s fim crate precum sacii cu
fin. Nu credeam c marea poate fi att de cald: de pe vas
prea foarte rece.
Satul se reducea la nite colibe din stuf cu acoperi din
frunze de palmier, unica strad era o balt de noroi, biseric
nu exista, doar o cruce de lemn pe un dmb. Puinii locuitori
ai aezrii izolate erau o mn de marinari n trecere, negri i
mulatri, plus indienii, pe care-i vedeam pentru prima dat,
nite biei oameni aproape goi. Ne-a copleit o natur verde,
dens i fierbinte. Umezeala ne ptrundea pn i n
gnduri, soarele dogorea nemilos. Nu mai suportam hainele,
am lepdat gulerele, manetele, ciorapii i nclrile.
Am constatat repede c Juan de Mlaga nu se gsea acolo.
Singurul care-i amintea de el era printele Gregorio, un biet
clugr dominican bolnav de malarie i mbtrnit nainte de
vreme, cci la abia patruzeci de ani prea de aptezeci. Era
de dou decenii n jungl cu misiunea de a propovdui i a
rspndi credina n Christos, cu brbatul meu se ntlnise
de vreo dou ori. Mi-a confirmat c, la fel ca atia spanioli
54
- ISABEL ALLENDE -
prad nlucirilor, Juan cuta mitica cetate de aur. nalt,

chipe, dedat la pariuri i butur, simpatic, mi l-a descris.
Fr ndoial c despre el era vorba. Eldorado e o invenie a
indienilor ca s scape de strinii care, tot cutnd aurul, i
gsesc sfritul, ne-a mai spus omul.
Ne-a cedat coliba sa ca s ne odihnim, n timp ce marinarii
se mbtau cu un rachiu tare fcut din palmier i trau
indiencele cu de-a sila n desiul din jurul satului. Cu toate
c rechinii nsoiser corabia noastr zile n ir, Belalczar sa scldat cu orele n marea limpede. Cnd i-a scos cmaa
am vzut c avea spinarea brzdat de urme de bici, dar nici
el nu ne-a dat vreo explicaie, nici noi nu i-am cerut. nc de
pe drum constatasem c omul avea mania splatului, cci
cunotea popoare care o fceau. A insistat ca i Constanza s
intre n ap, chiar mbrcat, dar nu i-am dat eu voie:
promisesem prinilor si s-o trimit napoi ntreag, nu
mucat de rechini.
La asfinit, indienii au aprins focuri de lemn verde ca s
goneasc narii care nvliser peste aezare. Fumul ne
neca, abia puteam respira, dar alternativa era i mai rea:
cum ne ndeprtam puin de foc, cum ne pomeneam ntr-un
roi de insecte. Am mncat carne de danta, un fel de porc, i
un terci numit mandioca; erau gusturi noi, dar, dup trei
luni de pete i empanadas, cina ni s-a prut princiar. Tot
atunci am gustat prima dat o butur spumoas de cacao,
un pic amar n ciuda mirodeniilor adugate. Printele
Gregorio ne-a spus c indienii americani folosesc seminele
de cacao aa cum folosim noi monedele, aa de preioase
sunt pentru ei.
Apoi l-am ascultat pe preot care ne-a povestit aventurile
sale prin jungl, unde se ducea s converteasc suflete de
indieni. A recunoscut c n tineree czuse i el n mrejele
visului teribil numit Eldorado. Navigase pe Orinoco, acum
calm precum un lac, acum nvolburat i slbatic. Ne-a spus
de uriaele cascade iscate din nori i care produc n cdere
curcubeie de spum, de tunelurile verzi din jungl, vegetaie
55
ntunecat abia atins de lumina zilei. Ne-a spus c acolo

cresc flori carnivore ce miros a cadavru, alturi de altele,
parfumate i suave, dar veninoase, ne-a vorbit de psri cu
penaj fastuos i de aezri populate de maimue cu chip
omenesc, care urmresc intruii din frunziul des.
Nou, care venim din Extremadura cea arid, doar
piatr i praf, paradisul acesta ni se pare de nenchipuit
Paradisul e doar o aparen, coan Ins. n lumea asta
fierbinte, umed i vorace, infestat de reptile i insecte
veninoase, totul se stric rapid, mai ales sufletul. Jungla i
transform pe oameni n ticloi i criminali.
Cei care se afund n ea sunt gata stricai, printe.
Jungla arat ceea ce omul e deja, a zis Daniel Belalczar, n
timp ce-i nota cuvintele lui Gregorio n caiet, cci planul lui
era s mergem pe rul Orinoco.
n prima noapte petrecut pe uscat, cpitanul Manuel
Martn i civa marinari s-au dus s doarm pe corabie, ca
s pzeasc ncrctura, au zis, dar eu cred c le era fric de
erpii i jivinele din jungl. Noi ceilali, stui de cabinele
minuscule, am rmas n sat. Extenuat, Constanza a
adormit ntr-o clip n hamac, aprat de o pnz jegoas
menit s-o protejeze mpotriva narilor, ns eu m-am
pregtit pentru cteva ceasuri de veghe. Noaptea era neagr,
fojgind de prezene misterioase, zgomotoas, parfumat i
de temut. Aveam impresia c m nconjoar dihniile de care
vorbise printele Gregorio: insecte uriae, vipere care ucid de
la distan, fiare necunoscute. Dar mai mult dect de
primejdiile naturii m temeam de rutatea brbailor bei.
Aa c nu lipeam gean de gean.
S fi trecut dou sau trei ore; eram gata s aipesc cnd
am auzit pai n faa colibei. Mai nti am crezut c era un
animal, dar mi-am amintit imediat c Sebastin Romero
rmsese pe uscat; departe de autoritatea cpitanului
Manuel Martn, putea fi periculos. Nu m-am nelat. Dac a
fi dormit, poate c Romero i-ar fi atins scopul, dar,
56
- ISABEL ALLENDE -
ghinionul lui, l ateptam cu un pumnal maur, mic i ascuit

ca un ac, pe care-l cumprasem la Cdiz. Singura licrire de
lumin venea de la jarul care se stingea n locul unde se
fripsese porcuorul. Coliba nu avea u, iar ochii mi se
obinuiser cu ntunericul. Romero a intrat tiptil, amuinnd
ca un cine, s-a apropiat de hamacul n care dormea
Constanza i n care trebuia s m aflu i eu. A apucat s
trag aprtoarea de nari, dar a ngheat cu vrful
pumnalului la gt, dup ureche.
Vd c nu te potoleti, nemernicule, i-am suflat cu glas
sczut, ca s nu isc zarv.
Dracu s te ia, afurisito, te-ai jucat cu mine timp de trei
luni i acum te prefaci c nu vrei ce vreau i eu, a mrit el
furios.
Constana s-a trezit speriat i a nceput s ipe, au venit
imediat printele Gregorio, Daniel Belalczar i alii care
dormeau n apropiere. Cineva a aprins o tor, l-au scos cu
fora din colib. Printele Gregorio a dat ordin s fie legat de
un copac pn-i trec aburii rachiului de palmier, acolo a stat
ameninnd i blestemnd pn l-a rpus somnul spre
diminea i am putut dormi i noi.
Cteva zile mai trziu, dup ce s-au fcut provizii de ap,
fructe tropicale i carne srat, corabia lui Manuel Martn
ne-a dus n portul Cartagena, pe atunci deosebit de
important, cci acolo se mbarcau spre Spania comorile
Lumii Noi. Apele Mrii Caraibelor erau albastre i limpezi
precum bazinele din palatele maurilor. Aerul te ameea cu
mireasma florilor, fructelor i a sudorii. Zidurile Cartagenei,
construite din pietre lipite cu un amestec de var i snge de
taur, strluceau sub soarele dogoritor. Sute de indigeni goi i
nlnuii crau pietre mari, sub loviturile de bici ale
vtafilor. Zidul i fortreaa aprau flota spaniol de pirai i
ali dumani ai Imperiului. n port se legnau ancorate mai
multe vase, unele de rzboi, altele de marf, chiar i una cu
sclavi adui din Africa, s fie vndui la trgul de negri. Se
deosebea de celelalte prin duhoarea de mizerie omeneasc i
57
rutate pe care o rspndea. Fa de orice alt ora vechi din

Spania, Cartagena nu era dect un sat, ns avea biseric,
strzi bine trasate, case vruite, cldiri solide pentru
autoriti, depozite pentru marf, pia i crciumi.
Fortreaa, nc n construcie, veghea de pe o colin, cu
tunurile ndreptate spre port. Populaia era pestri, femeile,
decoltate i ndrznee, mi s-au prut frumoase, mai ales
mulatrele. Am hotrt s rmn acolo o vreme dup ce-am
aflat c Juan trecuse prin ora n urm cu mai puin de un
an. Lsase n gaj la o prvlie o legtur de haine, promind
s plteasc la napoiere.
Singurul han din Cartagena nu primea femei singure,
noroc cu cpitanul Martn, care cunotea mult lume i ne-a
fcut rost de o locuin cu chirie: o ncpere destul de mare,
dei mai mult goal, cu o u la strad i o fereastr ngust,
doar cu un pat, o mas i o banchet. Ne-am dus bagajele,
iar eu m-am apucat s-mi ofer serviciile de custoreas i s
caut un cuptor public ca s fac empanadas, cci economiile
mi se topeau mult mai repede dect socotisem.
Nici nu ne mutaserm bine, c-a venit Daniel Belalczar n
vizit. Camera era plin de bagaje, aa c s-a aezat pe
marginea patului, inndu-i plria n mn. N-aveam cu ce
s-l tratm, n afar de ap; a but dou pahare unul dup
altul, cci era transpirat. Dup care a tcut ndelung, cu
privirile pironite pe podeaua de pmnt btut, n timp ce noi
ateptam, la fel de stnjenite ca i el.
Coan Ins, am venit s-i cer respectuos mna
nepoatei dumitale, a rostit ntr-un trziu.
M-a luat pe nepregtite. Nu constatasem ntre ei nimic ce
s fi putut aduce cu o idil, am crezut chiar c-l btuse
soarele n cap, dar expresia vistoare a Constanzei m-a fcut
s-mi vin n fire.
Dar n-are dect cincisprezece ani! am zis eu speriat.
Pe aici fetele se mrit devreme, coni.
i n-are zestre!
58
- ISABEL ALLENDE -
Nu conteaz. N-am fost niciodat de acord cu obiceiul

sta i, chiar dac ar avea o zestre de regin, tot n-a
accepta-o.
Dar nepoat-mea vrea s se clugreasc!
Voia, coni, dar nu mai vrea, a murmurat el, iar
Constanza a aprobat cu glas tare i rspicat.
Le-am explicat c nu eram autorizat s-o duc n faa
altarului, cu att mai puin s-o las s se mrite cu un
aventurier necunoscut, om fr o locuin fix, care-i
petrecea viaa notnd aiureli ntr-un caiet i, n plus, avnd
de dou ori vrsta ei. i cum avea s-o ntrein? Avea de
gnd s-o ia cu el pe Orinoco s deseneze canibali?
Constanza, roie de ruine, m-a ntrerupt ca s-mi spun c
era cam trziu s m opun, de fapt erau deja cstorii n
faa lui Dumnezeu, nu nc n faa legii oamenilor. Aa am
aflat c noaptea, pe corabie, n timp ce eu fceam
empanadas, ei fceau altele n cabina lui Belalczar. Am
ridicat mna ca s-i dau nepoat-mii dou perechi de palme
bine meritate, dar el m-a oprit. A doua zi se cstoreau la
biserica din Cartagena, martori fiindu-le cpitanul Manuel
Martn i subsemnata. S-au mutat la han i, aa cum m
temeam, s-au pregtit de cltoria n jungl.
n prima noapte pe care am petrecut-o singur n camera
luat cu chirie s-a ntmplat o nenorocire pe care a fi pututo evita, dac a fi fost mai prevztoare. Dei lumnrile
erau scumpe, un adevrat lux, tot ineam una aprins o
bun parte din noapte, de teama gndacilor, care ieeau pe
ntuneric. Eram ntins pe pat, abia acoperit cu o cma
uoar, topit de cldur i gndindu-m la nepoat-mea,
cnd am tresrit la auzul unei lovituri n u. Exista un
zvor care se trgea pe dinuntru, dar uitasem s-l pun. O a
doua izbitur a reuit s deschid ua i n prag s-a ivit
Sebastin Romero. Am dat s m ridic, dar omul m-a trntit
la loc i s-a repezit la mine, insultndu-m n fel i chip. Am
dat s m apr cu ghearele i picioarele, dar mi-a tras o
59
lovitur care mi-a tiat respiraia i m-a nucit. Cnd mi-am

revenit n simiri, eram imobilizat i el era peste mine,
zdrobindu-m sub greutatea sa, stropindu-m cu saliv i
spunnd mscri. I-am simit rsuflarea greoas, degetele
puternice ncletate pe carnea mea, genunchii care mi
desfceau picioarele, duritatea sexului pe pntec. Durerea i
panica mi nceoaser puterea de judecat. Am ipat, dar
mi-a pus o mn pe gur, lundu-mi aerul, iar cu cealalt
trgea de cma i pantaloni, sarcin deloc uoar, pentru
c sunt puternic i m rsuceam ca o nevstuic. Mi-a mai
dat o lovitur zdravn n fa, mi-a smuls ce-aveam pe
mine, fcndu-m s neleg c nu puteam scpa de el prin
for. O clip mi-a trecut prin minte s m supun, spernd
c umilina avea s fie una de scurt durat, dar m orbea
furia i nici nu eram sigur c dup aceea n-avea s m
omoare, ca s nu-l prsc. Cu gura plin de snge am
apucat s-l rog s nu m mai bat, ne puteam bucura fr
grab, eram gata s fac tot ce-mi cere. Nu mai in minte toate
amnuntele, dar cred c l-am mngiat pe cap n timp ce-i
niram tot felul de vorbe porcoase nvate de la Juan de
Mlaga, ceea ce l-a mai calmat, cci mi-a dat drumul i s-a
ridicat s-i lepede ndragii care i se ncurcau n dreptul
genunchilor. Am pipit sub pern i am apucat zdravn n
dreapta pumnalul de care nu m despream niciodat,
aducndu-l lng mine. Cnd Romero s-a repezit iar la mine,
l-am lsat s se aeze, l-am nlnuit peste mijloc cu ambele
picioare ridicate i l-am luat de dup gt cu mna stng. A
mrit satisfcut, convins c m hotrsem s m supun i
gata s profite. Mi-am ncruciat picioarele mai bine,
imobilizndu-l. Am ridicat pumnalul, l-am apucat cu ambele
mini, calculnd locul n care s i-l mplnt cu efect maxim
i l-am nfipt pn-n plsele, cu toate puterile, ntr-o
mbriare mortal. Nu e uor s nfigi o arm n spinarea
unui brbat din poziia asta, dar m-a ajutat frica. Era viaa
lui sau a mea. Am crezut c ddusem gre, pentru c
Sebastin Romero n-a reacionat la nceput, de parc nici n60
- ISABEL ALLENDE -
ar fi simit neptura, dar pe urm a scos un rcnet din

rrunchi i a czut din pat printre boccele. A ncercat s se
ridice, a rmas n genunchi, cu o expresie de uimire, rapid
transformat n teroare. A ncercat s-i smulg pumnalul
ntr-o ncercare disperat. Dar cele nvate despre corpul
omenesc la spitalul clugrielor mi-au prins bine: lovitura a
fost mortal. Omul se zbuciuma, eu, la fel de ngrozit ca i
el, stteam n pat, gata s-i nchid gura dac ar fi ipat. N-a
strigat, a scos doar o bolboroseal sinistr i o spum
roiatic. Dup alt clip care parc nu se mai sfrea, s-a
zguduit ca posedat, a vomitat snge i s-a prbuit. Am stat
o vreme s m linitesc i s gndesc limpede, m-am
asigurat c nu s-a mai clintit. La lumina slab a lumnrii
am constatat c sngele i era absorbit de pmntul de pe
jos.
Am rmas toat noaptea alturi de cadavrul lui Sebastin
Romero, mai nti rugndu-m Sfintei Fecioare s m ierte
pentru groaznicul omor, apoi plnuind cum s scap de
consecine. Nu cunoteam legile oraului, dar, dac erau
aceleai ca n Plasencia, aveam s atept mult i bine n
fundul carcerei pn s pot dovedi c acionasem n legitim
aprare, lucru greu, cci bnuiala magistrailor cade negreit
asupra femeii. Nu-mi fceam iluzii: nou ni se pun n sarcin
toate pcatele i greelile brbailor. Ce-ar fi zis justiia
despre o femeie tnr i singur? C l-ar fi invitat pe
inocentul marinar i-apoi l-ar fi ucis ca s-l jefuiasc. n zori
am acoperit leul cu o ptur, m-am mbrcat i m-am dus
n port, unde corabia lui Manuel Martn era nc ancorat.
Omul mi-a ascultat povestea fr s m ntrerup,
mestecnd tutun i scrpinndu-se n cap.
Bag seama c trebuie s te scap din ncurctur, coni
Ins, a spus el n cele din urm.
A venit apoi nsoit de un marinar de ncredere i l-au dus
cu ei pe Romero, nvelit ntr-o prelat. N-am aflat niciodat
ce-au fcut cu el, bnuiesc c l-au aruncat n mare, legat de
o piatr, ca s-l mnnce petii. Manuel Martn m-a sftuit
61
s prsesc ct mai repede Cartagena, un secret ca acela nu

se putea ascunde la infinit, aa c dup cteva zile mi-am
luat rmas-bun de la nepoat-mea i de la brbatul ei i am
plecat alturi de ali cltori spre oraul Panama. Indienii ne
crau bagajele i ne artau drumul prin muni, pduri i
ruri.
Istmul Panam e o fie ngust de pmnt care desparte
oceanul nostru european de Marea Apusului, care acum se
cheam Pacific. Are o lime de mai puin de douzeci de
leghe, dar munii sunt abrupi, jungla deas, apele
nesntoase, mlatinile mpuite i aerul dttor de boal i
fierbineal. Indienii sunt dumnoi, pe ap i pe uscat
fojgie erpi i oprle, dar peisajul e mre i psrile
nemaipomenit de frumoase. Tot drumul ne-a nsoit zarva
maimuelor, animale curioase i ndrznee, care ne sreau
n spate i ne furau proviziile. Jungla era de un verde-adnc,
sumbr i amenintoare. Tovarii mei de drum ineau
armele pregtite i nu-i pierdeau din ochi pe indienii care near fi putut trda ntr-o clip de neatenie, dup cum ne
prevenise printele Gregorio, care ne mai vorbise i de
caimanii care-i trsc victimele n fundul rurilor, de
furnicile roii, care nvlesc cu miile i intr n orificiile
corpului, devorndu-l pe dinuntru, i de broatele care
scuip o saliv veninoas ce produce orbirea. Am ncercat s
nu m gndesc la toate astea ca s nu mor de fric. Aa cum
spunea Daniel Belalczar, n-are sens s suferi nainte pentru
o nenorocire care poate nici n-o s vin. Prima parte a
drumului am fcut-o pe o barc la care vsleau opt indigeni.
M-am bucurat c nepoat-mea nu era de fa: vslaii erau
n pielea goal i adevrul e c, n ciuda peisajului
nemaipomenit de frumos, privirile mi se tot ndreptau spre
ceea ce nu trebuia s vd. Ultima parte a drumului am
parcurs-o pe catri. De pe cea din urm creast am zrit
marea de culoarea turcoazului i liniile ceoase ale oraului
Panam, potopit de o boare cldu.
62
- ISABEL ALLENDE -
Capitolul doi
America, 1537-1540
63
Treizeci i cinci de ani avea Pedro de Valvidia cnd a ajuns

mpreun cu Jernimo de Alderete n Venezuela, mica
Veneie, cum au numit-o ironic primii exploratori cnd au
dat cu ochii de mlatinile, canalele i colibele ei lacustre. O
lsase acas pe delicata Marina Ortiz de Gaete, promindu-i
c-o s se ntoarc bogat sau c va trimite dup ea atunci
cnd va fi posibil, slab consolare pentru tnra prsit, i
cheltuise tot ce avea, ndatorndu-se pe deasupra, ca s-i
finaneze cltoria. La fel ca toi cei care se aventurau n
Lumea Nou i i puneau bunurile, serviciile, onoarea i
spada n slujba aciunii, dei o cincime din bogii, asta dac
erau gsite, i teritoriile cucerite aparineau Coroanei
Spaniei. Cum bine zicea Belalczar, cu autorizaia regelui
aventura se numea cucerire, n absena ei atac armat.
Plajele caraibiene, cu apele ei opalescente, nisipul fin i
palmierii elegani, i-au primit pe cltori cu un calm
neltor, cci, de cum s-au afundat n desi, s-au pomenit
ntr-o jungl de comar. Erau silii s-i deschid drum cu
macetele, ameii de cldur i umezeal, chinuii de nari
i jivine necunoscute. naintau pe un sol mltinos, se
nfundau pn la coapse ntr-o materie moale i putred,
greoi i mpiedicai, acoperii de lipitori care le sugeau
sngele. Nu-i scoteau armurile de frica sgeilor otrvite ale
indienilor, care-i urmreau tcui, nevzui din desi.
Nu ne putem permite s cdem de vii n minile
slbaticilor, i avertizase Alderete, amintindu-le c Francisco
Pizarro, conchistadorul, n timpul primei sale expediii n
sudul continentului, ajunsese la un moment dat mpreun
cu oamenii si ntr-un sat prsit n grab, unde oalele mai
fierbeau nc. Flmnzi, spaniolii au destupat oalele i au
vzut ce fierbea n sup: capete, mini, picioare i mruntaie
omeneti.
Asta s-a ntmplat spre apus, n timp ce Pizarro cuta
ara Peru, a lmurit Pedro de Valvidia, care se credea bine
informat n legtur cu toate descoperirile i cuceririle.
64
- ISABEL ALLENDE -
Indienii caraibieni din zona asta sunt i ei antropofagi, a

insistat Jernimo.
Imposibil s te orientezi n verdele absolut al acestei lumi
primitive, de dinainte de Genez, infinit circular lipsit de
timp i istorie. Dac se ndeprtau civa pai de cursul
rurilor i nghiea jungla, aa a pit unul dintre ei, care s-a
rtcit definitiv printre ferigi, chemnd-o pe maic-sa,
nnebunit de fric. Erau copleii de o singurtate de genune
fr fund, de o groaz sideral, care i reducea la tcere. Apa
miuna de piranha, petiorii carnivori care nvleau cu
sutele simind mirosul de snge i care erau n stare s
devoreze un cretin n cteva minute, lsnd oasele albe i
curate, ca amintire c existase pe pmntul sta. n
luxurianta natur n-aveai ce mnca. Li s-au terminat
proviziile i a nceput foamea. Uneori reueau s vneze o
maimu pe care o devorau crud, scrbii de nfiarea
omeneasc i de duhoare, pentru c n umezeala venic a
junglei e greu s aprinzi focul. S-au mbolnvit gustnd din
fructe necunoscute, obligai s rmn pe loc mai multe zile,
epuizai de vom i diaree. Li se umfla pntecul, le cdeau
dinii, se zvrcoleau de febr. Unul a murit eliminnd snge
chiar i pe ochi, altul a fost nghiit de mlatin, un al treilea
a fost zdrobit de o anacond, arpe de ap monstruos, de
grosimea unui picior de brbat i lung ct cinci lnci puse
cap la cap. Aerul pe care-l respirau era un abur cald, putrid,
nesntos, o rsuflare de balaur. sta e regatul Satanei,
spuneau soldaii, i pesemne aa i era, pentru c spiritele se
ncingeau i se certau ntr-una. efii aveau de luptat serios
pentru a pstra ct de ct disciplina i a-i sili s mearg mai
departe. Un singur imbold i fcea s nu se opreasc:
Eldorado.
Pe msur ce avansau cu greu, ncrederea lui Pedro n
succesul ntreprinderii scdea i descurajarea sporea. Nu
asta visase el n plictiseala casei din Extremadura. i
imaginase c-avea s duc lupte eroice cu barbarii i s
cucereasc inuturi deprtate pentru gloria lui Dumnezeu i
65
a Regelui, nu c-o s-i foloseasc sabia, sabia victorioas n

Flandra i Italia, ca s se lupte cu natura. Lcomia i
cruzimea tovarilor si l scrbeau, soldimea asta brutal
nu avea nimic onorabil sau idealist. n afar de Jernimo de
Alderete, care-i dovedise din plin caracterul nobil, ceilali
erau nite derbedei de ultim spe, trdtori i ticloi. Cel
care conducea expediia, pe care-a ajuns repede s-l deteste,
era un tip mrav: fura, fcea trafic cu indieni pe care-i
vindea ca sclavi i nu pltea cincimea cuvenit Coroanei.
Unde o s ajungem cu furia i disperarea asta, dac pn la
urm nimeni nu pleac pe lumea cealalt cu aurul? i
spunea Valvidia, ns continua s mearg, cci s te ntorci
era cu neputin. Aventura asta a durat cteva luni; ntr-un
trziu, Pedro i Jernimo au prsit nefastul grup i s-au
mbarcat spre oraul Santo Domingo pe insula Hispaniola,
unde s-au refcut dup calvar. Pedro a profitat de edere
pentru a-i trimite Marinei banii economisii, aa cum avea s
fac mereu, pn la moarte.
n zilele acelea a sosit pe insul vestea c Francisco Pizarro
avea nevoie de ntriri n Peru. Partenerul su de cucerire,
Diego de Almagro, plecase n extremitatea sudic a
continentului cu scopul de a supune inuturile barbare din
Chile. Cei doi parteneri aveau firi diferite: dac primul era
sumbru, nencreztor i invidios, dei foarte viteaz, al doilea
era sincer, leal i att de generos, c bogia nu i-o dorea
pentru el, ci ca s-o mpart. Era inevitabil ca doi oameni att
de deosebii, dar la fel de ambiioi, s nu sfreasc prin a
se certa pn la urm, cu toate c-i juraser credin n faa
altarului i mpriser cuminectura. Imperiul inca
devenise prea mic pentru amndoi. Pizarro, ajuns Marchiz
Guvernator i Cavaler al Ordinului de Santiago, a rmas n
Peru mpreun cu temuii si frai, n timp ce Almagro pleca,
n 1535, cu cinci sute de spanioli, zece mii de indieni
yanaconas i purtnd titlul de Adelantado, spre Chile, o
regiune nc neexplorat, nume care n limba aymara
nseamn acolo unde se termin Pmntul. Cltoria a
66
- ISABEL ALLENDE -
costat mai mult dect rscumprarea pe care o pltise

incaul Atahualpa.
Dup plecarea sa, Pizarro a trebuit s fac fa unei
insurecii generale. njumtindu-se forele spaniole, sau
viracochas, cum erau numii, btinaii din Peru s-au
rsculat mpotriva invadatorilor. n lipsa unui ajutor urgent,
cucerirea imperiului inca era n pericol, tot aa i viaa
spaniolilor care se nfruntau cu fore superioare. Strigtul de
ajutor al lui Pizarro a ajuns deci la Hispaniola, iar Valvidia sa hotrt fr s stea pe gnduri s plece n Peru.
Simplul nume al acestui trm, Peru, i evoca lui Pedro
bogiile de neimaginat i civilizaia rafinat pe care i le
descrisese att de elocvent Alderete. Era, ntr-adevr, de
admirat, dar nu tot ce se povestea era aa. tia c incaii
erau oameni cruzi i i controlau aezrile cu ferocitate.
Dup o btlie, dac nvinii nu acceptau supunerea total
fa de Imperiu, erau ucii, iar cea mai mic manifestare de
nesupunere era sancionat cu strmutarea ntregului sat la
mii de leghe distan. Dumanii erau supui celor mai grele
suplicii, nu scpau nici femeile i copiii. Marele Inca se
cstorea cu propriile sale surori ca s pstreze puritatea
sngelui regal, personifica divinitatea, sufletul Imperiului,
trecutul, prezentul i viitorul. Se spunea despre Atahualpa c
avea un serai de mii de fecioare i o mulime impresionant
de sclavi, c se distra schingiuind prizonierii i i plcea s-i
spintece singur minitrii. Poporul, lipsit de chip i de glas,
tria supus, menit s munceasc din copilrie pn la
moarte pentru orejones curteni, preoi i militari care
triau ntr-un fast babilonic n vreme ce bieii oameni abia
reueau s-i duc zilele de pe urma palmei de pmnt ce le
era dat n folosin, nu n proprietate. Povesteau spaniolii c
muli indieni practicau sodomia, care n Spania se
pedepsete cu moartea, cu toate c incaii o interziseser.
Vorbeau de desfrnarea acestor oameni, ca dovad stteau
ceramicile erotice, pe care aventurierii le artau prin
crciumi spre deliciul comesenilor, care nu bnuiau c te
67
puteai delecta n attea feluri. Mai spuneau c mamele i

dezvirginau cu propria mn fiicele nainte de a le ncredina
brbailor.
Valvidia nu gsea nimic blamabil n a aspira la bogiile
din Peru, ns nu acesta i era scopul, ci obligaia de a fi
alturi de ai si i a atinge gloria, care pn atunci l cam
ocolise. Prin asta se deosebea de ceilali participani la
expediie, mnai doar de strlucirea aurului. Aa mi-a spus
el nu o dat, i l-am crezut, cci era o purtare consecvent
cu restul hotrrilor pe care le-a luat. Purtat de idealism,
mai trziu a prsit sigurana i bogia pe care o obinuse
n sfrit, ca s se implice n cucerirea regiunii Chile,
ntreprindere n care prietenul su Diego de Almagro euase.
Gloria, doar gloria, aceasta i-a fost singurul el. Nimeni nu la iubit pe Pedro mai mult dect l-am iubit eu, nimeni nu l-a
cunoscut mai bine ca mine, de aceea pot vorbi despre
virtuile sale, dup cum mai ncolo voi vorbi i despre
defectele sale, nu tocmai nensemnate. E drept c m-a trdat
i a fost la cu mine, dar chiar i cei mai integri i viteji
obinuiesc s-i nele femeile. i v asigur c Pedro de
Valvidia s-a numrat printre cei mai integri i viteji brbai
care au venit n Lumea Nou.
Valvidia a mers pe uscat pn n Panama i acolo s-a
mbarcat n 1537 mpreun cu patru sute de soldai. Drumul
spre Peru a durat dou luni; cnd au ajuns, revolta
indienilor fusese de-acum nbuit de intervenia oportun
a lui Diego de Almagro, care s-a ntors n Chile la timp
pentru a-i uni forele cu cele ale lui Francisco Pizarro.
Almagro traversase n drumul su spre sud piscurile cele mai
ngheate ale munilor, supravieuise unor suferine
incredibile i se ntorsese prin deertul cel mai fierbinte de pe
planet, sfrit. Expediia lui n Chile ajunsese pn la BoBo, rul unde dduser napoi incaii n urm cu aptezeci
de ani, cnd ncercaser fr succes s pun stpnire pe
teritoriul indienilor din sud, poporul mapuche. Att incaii,
68
- ISABEL ALLENDE -
ct i Almagro i oamenii si fuseser nfrni de acest neam

rzboinic.
Mapu-ch, oameni ai pmntului, aa-i spun, dei acum li
se spune araucani, nume mai sonor dat de poetul Alonso de
Ercilla y Zuiga, care nu tiu de unde l-a scos, poate c de la
Arauco, o regiune din sud. Eu am s-i numesc ns tot
mapuche cuvntul nu are plural n spaniol pn oi muri,
cci aa i spun ei nii. Nu mi se pare corect s le schimb
numele doar ca s rimeze: araucan, castilian, cretin i tot
aa Alonso era un nc din Madrid pe vremea cnd primii
spanioli se luptau pe acest pmnt; la cucerirea Chilelui a
ajuns cam trziu, ns versurile lui au cntat epopeea pentru
eternitate. Cnd din cuceritorii Chilelui nu va mai rmne
nici praful oaselor lor, nu vor fi uitai graie operei acelui
tnr, nu neaprat fidel faptelor, cci dorina de a versifica
sacrific de regul adevrul. n plus, nici nu aprem ntr-o
lumin prea bun, aa c m tem c admiratorii si i vor
face o idee cam greit despre rzboiul Araucaniei. Poetul i
acuz pe spanioli de cruzime i dorin nemsurat de
mbogire i exalt poporul mapuche, atribuindu-i curaj,
noblee, cavalerism, spirit justiiar, ba chiar i duioie fa de
femei. Eu cred c-i cunosc ceva mai bine dect Alonso, cci
de patruzeci de ani apr ce am ntemeiat n Chile, n vreme
ce el abia a stat aici cteva luni. i admir pe mapuche pentru
curajul i dragostea lor arztoare pentru pmntul lor, dar
pot spune c nu sunt un model de compasiune i dulcea.
Amorul romantic pe care-l exalt Alonso e ceva extrem de rar
la ei. Fiecare brbat are mai multe femei, pe care le trateaz
ca pe nite animale de povar i de prsil, dup cum tiu
bine spanioloaicele care au fost rpite. Sunt supuse la attea
umiline c, adesea, de ruine, ele prefer s nici nu se mai
ntoarc la familiile lor. Recunosc c nici spaniolii nu se
poart mai bine cu indiencele din serviciul lor. Neamul
mapuche ne bate la altele, de exemplu, nu cunoate lcomia.
Nu-l intereseaz aurul, nici pmntul, titlurile sau onorurile;
cerul le e acoperi, i fac patul pe muchi, umbl liberi prin
69
pduri, cu vntul n plete, galopnd pe caii pe care ni i-au

furat. Alt calitate a lor e c se in de cuvnt. Nu ei sunt cei
care i ncalc promisiunile, ci noi. Pe timp de rzboi atac
pe neateptate, dar nu mielete, prin trdare, iar pe timp de
pace respect acordurile stabilite. Pn s venim noi nu
cunoteau tortura i-i respectau prizonierii luai n lupt.
Cea mai rea pedeaps e exilul, desprirea de familie i trib,
mai temut dect moartea. Delictele grave se pedepsesc cu o
execuie rapid: condamnatul i sap singur groapa, arunc
n ea bucele de lemn i pietricele, rostind numele celor cu
care dorete s se ntlneasc pe lumea cealalt, apoi
primete o mciuc n cap.
M uimete puterea acestor versuri ale lui Alonso, care
inventeaz Istoria, sfideaz i biruie uitarea. Versurile fr
rim, ca ale mele, nu au autoritatea poeziei, dar eu trebuie
s relatez versiunea mea asupra celor ntmplate ca s
rmn n amintire isprvile svrite de femei n Chile i
care scap de obicei cronicarilor, orict de talentai ar fi
acetia. Mcar tu, Isabel, s cunoti adevrul ntreg, pentru
c eti fiica mea de suflet, chiar dac nu de snge. Presupun
c-ai s-mi ridici statui n piee, c strzi i orae-mi vor purta
numele, cum se va ntmpla i cu Pedro de Valvidia i ali
conchistadori, ns sute de femei vrednice care au nfiinat
aezrile n timp ce brbaii lor erau la lupt vor fi date
uitrii. Dar m-am abtut de la poveste. S ne ntoarcem, cci
timpul m preseaz, inima mea e obosit.
Diego de Almagro a renunat s cucereasc Chile, silit de
rezistena de nenfrnt a neamului mapuche, de insistenele
soldailor dezamgii de puintatea aurului i de vetile rele
despre revolta indienilor din Peru. A fcut deci cale-ntoars,
cu scopul de a-l ajuta pe Francisco Pizarro s nbue revolta
i, mpreun, s nving definitiv ostile inamice. Imperiul
incailor, slbit de foamete, violen i rzboi, s-a supus.
Dar, n loc s-i mulumeasc lui Almagro pentru ajutor,
Pizarro i fraii si s-au ntors mpotriva lui ca s-l
deposedeze de Cuzco, oraul care i se cuvenea prin
70
- ISABEL ALLENDE -
mprirea teritorial fcut de Carol Quintul. Ambiia lui

Pizarro nu se mulumea cu imensele teritorii i bogii
acumulate, voia totul.
Astfel c Diego de Almagro i Francisco Pizarro s-au
nfruntat n scurta btlie de la Abancay, cu victoria
primului. Milos, Almagro i-a tratat prizonierii cu o blndee
neobinuit, chiar i pe fraii Pizarro, dumanii si care nu
cunoteau ndurarea. Cuprini de admiraie, muli dintre
soldaii nvini au trecut de partea sa, n timp ce cpitanii se
rugau de el s-i execute pe fraii Pizarro i s profite de
mprejurare ca s pun stpnire pe ntregul Peru. Almagro
nu le-a luat n seam sfaturile i a ales s se mpace cu
partenerul cel ingrat.
Pedro de Valvidia a ajuns n Oraul Regilor i s-a pus sub
ordinele celui care-l convocase, Francisco Pizarro. ncreztor
n autoritate, n-a pus la ndoial inteniile Guvernatorului:
doar era reprezentantul lui Carol Quintul, asta era de-ajuns.
Cltorise pn aici ca s lupte mpotriva indienilor
rzvrtii, nici nu se gndea c-avea s-o fac mpotriva altor
spanioli. A ncercat s medieze ntre Pizarro i Almagro, ca s
se ajung la o soluie panic, la un moment dat a crezut
chiar c reuise. Nu-l cunotea pe Pizarro, om care una
spunea i alta gndea. n timp ce Guvernatorul inea
discursuri despre prietenie, plnuia n tain s-l nving pe
Almagro, cci ideea lui fix era s guverneze singur i s
pun mna pe Cuzco. Era invidios pe meritele lui, pe
optimismul su de neclintit i, mai ales, pe lealitatea
soldailor si, cci el nsui se tia detestat.
La captul unui an de hruieli, acorduri nerespectate i
trdri, forele celor doi rivali s-au confruntat n apropiere de
Cuzco, la Las Salinas. Pizarro nu s-a aflat n fruntea oastei
sale, a lsat-o n seama lui Valvidia, ale crui merite militare
erau bine-cunoscute. L-a numit comandant pentru c
luptase sub ordinele marchizului de Pescara n Italia i avea
experien n luptele cu europenii, cci una e s te bai cu
71
nite indieni prost narmai i anarhici, i alta e s-o faci

mpotriva disciplinailor soldai spanioli. Era asistat de
fratele su, Hernando Pizarro, detestat pentru cruzimea i
arogana sa. Vreau s se neleag limpede, ca s nu fie
nvinuit Pedro de Valvidia de atrocitile comise n acele zile
i n legtur cu care am dovezi certe, cci mi-a fost dat s
ngrijesc rniii i in minte c rnile nu li se vindecau cu
lunile. Tabra lui Pizarro avea tunuri i cu dou sute de
oameni mai mult dect Almagro, multe archebuze i gloane
mortale, un fel de bile de fier care, la impact, se desfceau
ntr-o mulime de lame ascuite. n plus, oamenii aveau
moralul ridicat i erau odihnii, n timp ce adversarii lor erau
slbii dup lipsurile ndurate n Chile i epuizai de efortul
fcut pentru a nbui revolta indienilor din Peru. Iar Diego
de Almagro era bolnav i n-a luat nici el parte la btlie.
Cele dou otiri s-au ntlnit n valea Las Salinas, ntr-o
diminea trandafirie, sub privirile amuzate ale miilor de
quechua, care priveau de pe dealuri cum se omoar ntre ei
precum fiarele turbate mndrii viracochas. Nu pricepeau
ceremoniile i nici motivele brboilor rzboinici. Mai nti se
aezau
n
rnduri
ordonate,
etalndu-i
armurile
strlucitoare i armsarii stranici, pe urm puneau un
genunchi n pmnt n timp ce ali viracochas n straie negre
fceau un fel de magie cu cruci i anafornie. Mncau o
bucic de pine, se nchinau, primeau binecuvntarea, se
salutau de departe, n fine, dup ce se ncheia dansul sta,
care durase vreo dou ore, erau gata s se ucid reciproc. i
o fceau cu metod i nverunare. Ore n ir se luptau corp
la corp strignd Triasc Regele i Spania!, Pe ei, n
numele lui Santiago!. n haosul i prfraia ridicat de
copitele cailor i cizmele soldailor nu se tia cine e cine, cci
uniformele ajunseser toate de culoarea pmntului. ntre
timp, indienii aplaudau, i luau gustarea de porumb copt i
carne srat, fceau pariuri, mestecau coca, beau chicha, se
entuziasmau i oboseau, cci btlia dura prea mult.
72
- ISABEL ALLENDE -
La sfritul zilei tabra lui Pizarro a nvins, graie

destoiniciei militare a comandantului Pedro de Valvidia, eroul
zilei, dar ordinul final l-a dat Hernando Pizarro: Cspii-i!
nsufleii de o ur proaspt, pe care mai trziu nici ei nu
i-au putut-o explica, iar cronicarii n-au putut-o face s
apar ntr-o lumin mai bun, au dezlnuit o baie de snge
mpotriva compatrioilor, dintre care muli le fuseser
tovari n descoperirea i cucerirea Perului. Dup ce rniii
au fost lichidai, au nvlit n Cuzco, au violat femeile,
indiferent dac erau spaniole, indience sau negrese, au jefuit
i au distrus totul. Se spune c s-au purtat cu o slbticie
egal cu a incailor, dar e exagerat spus, s nu uitm c
aceia obinuiau s atrne condamnaii cu capul n jos i
maele nfurate n jurul gtului sau s-i jupoaie de vii i s
fac tobe din pielea lor. Nu, spaniolii n-au ajuns pn acolo,
dup cum mi-au relatat civa supravieuitori, pentru c
erau grbii. Iar soldaii lui Almagro, cei care n-au pierit de
minile compatrioilor, au fost cspii de indienii care au
cobort n vale dup btlie, chiuind fericii c, pentru
singura dat, nu ei erau victimele. Au srbtorit batjocorind
cadavrele, adic nepndu-le cu cuitele i lovindu-le cu
pietre. Pentru Valvidia, care luptase de la douzeci de ani pe
multe fronturi i mpotriva multor dumani, acesta a fost
momentul cel mai ruinos al carierei sale de militar. Se
trezea adesea ipnd n braele mele, chinuit de un comar n
care apreau camarazii si cspii, aa cum, dup jefuirea
Romei, vedea mame care se sinucideau mpreun cu copiii
lor ca s scape de soldai.
La aizeci i unu de ani, slbit de boal i de campania din
Chile, Diego de Almagro a fost luat prizonier, umilit i
judecat timp de dou luni, neavnd posibilitatea s se apere.
Aflnd c fusese condamnat la moarte, a cerut ca Pedro de
Valvidia, comandantul inamic, s-i fie martor n ultimele
clipe i executor testamentar, cci altul mai de ncredere ca
el nu exista. Almagro era nc brbat bine, n ciuda ravagiilor
73
provocate de sifilis i de attea btlii. Purta un plasture

negru peste ochiul pe care-l pierduse ntr-o ntlnire cu
slbaticii, nainte de a ajunge n Peru. i scosese singur
sgeata, mpreun cu ochiul, i continuase lupta. O secure
de piatr ascuit i retezase trei degete de la mna dreapt;
apucase sabia n stnga i, orbit i plin de snge, se luptase
pn ce fusese salvat de camarazi. I s-a cauterizat rana cu
fierul rou i ulei ncins, ceea ce i deformase obrazul, dar nu
reuise s-i tearg rsul deschis i expresia plcut.
S fie schingiuit n pia, n vzul lumii! Merit o
pedeaps exemplar! a ordonat Hernando Pizarro.
Nu sunt de acord, Excelen. Soldaii n-o s accepte aa
ceva. A fost destul c ne-am btut frai cu frai, de ce s mai
punem sare pe ran? Oamenii se vor revolta, l-a sftuit
Valvidia.
Almagro s-a nscut ca un nenorocit, s moar tot aa, a
rspuns cellalt.
Valvidia s-a abinut s-i reaminteasc faptul c fraii
Pizarro nu erau de neam mai bun dect Diego de Almagro.
Francisco Pizarro era i el un bastard, needucat i prsit de
mam. Amndoi fuseser nite srntoci pn ce o soart
norocoas i adusese n Peru i-i fcuse mai bogai ca regele
Solomon.
Don Diego de Almagro poart titlurile de Cpetenie i
Guvernator al Noului Toledo. Cum i vom explica mpratului
nostru fapta asta? Repet, cu tot respectul, Excelen, n-are
sens s-i provocm pe soldai, care i aa sunt destul de
ncini. Diego de Almagra e un militar fr de pat, a insistat
Valvidia.
S-a ntors din Chile pus pe fug de o leaht de
slbatici despuiai!
Nu, Excelen, s-a ntors din Chile ca s-l ajute pe
fratele vostru, Marchizul Guvernator.
Pizarro a neles c avea dreptate comandantul, dar nu era
n firea lui s dea napoi, cu att mai puin s-i ierte un
74
- ISABEL ALLENDE -
duman, aa c a ordonat ca Almagro s fie decapitat n

piaa din Cuzco.
n zilele premergtoare execuiei, Valvidia a stat adesea
ntre patru ochi cu Almagro n celula sinistr care i-a fost
ultimul sla. l admira pentru isprvile lui militare i pentru
faima de om mrinimos pe care i-o ctigase, i cunotea n
acelai timp greelile i slbiciunile. n captivitate, Almagro ia povestit prin ce trecuse n Chile timp de optsprezece luni i
i-a sdit n minte planul cuceririi pe care el nu apucase s-o
duc la bun sfrit. I-a descris drumul anevoios printre
muni, cu condorii care se roteau deasupra capetelor lor n
cercuri lente, ateptnd s moar ca s le curee oasele de
carne, frigul care ucisese mai bine de dou mii de indieni
crtori yanaconas dou sute de negri i aproape
cincizeci de spanioli, ca s nu mai socotim caii i cinii. Pn
i pduchii piereau, puricii cdeau de pe haine precum
seminele. Nimic nu cretea acolo, nici mcar lichenii, totul
era piatr seac, vnt, ghea i pustietate.
Am dus-o att de greu, don Pedro, c mestecam carne
crud i beam urina cailor. Ziua mergeam n mar forat, ca
s nu fim acoperii de zpad i s nu ne ncremeneasc
frica. Noaptea dormeam lipii de animale. n fiecare
diminea ne numram indienii mori, turuiam rapid un
Tatl nostru pentru sufletele lor, nu era timp de mai mult.
Leurile rmneau pe loc, stane de ghea care s arate
drumul posibililor cltori rtcii de mai trziu.
I-a mai spus c armurile le ngheau pe trup, strngndui, c, dac-i scoteau cizmele sau mnuile, le cdeau
degetele fr s simt vreo durere. Numai un nebun ar fi
fcut cale-ntoars pe acelai drum, drept care au preferat s
nainteze prin deert, netiind c i acela avea s fie
nfiortor. Ce chin pe bieii cretini misiunea asta de a
cuceri, i zicea Valvidia n sinea lui.
Pe timp de zi, dogoarea deertului i lumina puternic
nnebunesc att oamenii, ct i caii, fcndu-i s vad copaci
i lacuri cu ap dulce. Dar, de cum asfinete soarele,
75
temperatura scade iute i cade camanchaca, o brum la fel

de ngheat ca i zpezile care ne chinuiser pe crestele
munilor. Aveam burdufuri i butoaie cu ap, dar aceasta s-a
terminat curnd. Setea a ucis muli indieni i i-a nrit pe
spanioli.
Chiar c pare un drum prin iad, don Diego.
Chiar aa a i fost, don Pedro, dar te asigur c, dac a
mai tri, l-a mai face o dat.
Dar de ce, dac piedicile sunt att de mari i
recompensa att de slab?
Pentru c, odat ce treci de cordilier i de deertul care
despart Chile de pmntul cunoscut, dai de coline blnde,
pduri nmiresmate, vi roditoare, ruri spumoase i de o
clim att de plcut, cum nu gseti n Spania, nici n alte
pri. Chile e un rai, don Pedro. Acolo trebuie s ntemeiem
orae i s prosperm.
Dar despre indienii din Chile ce crede domnia ta?
La nceput am ntlnit slbatici prietenoi, i zic
promaucaes i sunt nrudii cu indienii mapuche, dar din alte
triburi. Pe urm s-au mpotrivit. Sunt amestecai cu indienii
din Peru i din Ecuador, supui imperiului inca, care s-a
ntins pn la Bo-Bo. Ne-am neles noi cu nite efi incai,
curacas, dar n-am putut nainta spre sud, cci acolo e
neamul mapuche cel rzboinic. Ce s-i spun, don Pedro, n
niciuna dintre expediiile mele riscante i btliile pe care leam dat n-am ntlnit dumani mai aprigi dect barbarii tia
narmai cu bte i pietre.
Aa o fi, dac au fost n stare s te opreasc pe domnia
ta i pe soldaii cei viteji
Neamul mapuche nu cunoate dect rzboiul i
libertatea. Nu au rege, nici ierarhii, ascult doar de efii lor
toquis i asta doar n timpul luptelor. Nu vor dect libertate,
e lucrul cel mai important pentru ei, de aceea n-am reuit
s-i supunem, cum n-au reuit nici incaii. Toat treaba o
fac femeile, brbaii nu se ocup dect de pregtirile de
lupt
76
- ISABEL ALLENDE -
Execuia lui Diego de Almagro a avut loc ntr-o diminea

din iarna anului 1538. n ultima clip, Pizarro a comutat
sentina temndu-se de reacia soldailor, dac ar fi fost
decapitat. Clul l-a strangulat lent cu o frnghie, dup care
leul i-a fost dus n piaa din Cuzco unde a fost decapitat,
dar n-au ndrznit s-i expun capul ntr-un crlig de
mcelar, cum fusese vorba iniial. ntre timp, Hernando
Pizarro pricepuse grozvia faptei i nu tia care avea s fie
reacia lui Carol Quintul. I-a oferit o nmormntare demn
lui Diego de Almagro i el nsui, n straie de doliu, a mers n
fruntea cortegiului funerar. Civa ani mai trziu fraii
Pizarro aveau s plteasc pentru crimele lor, dar asta e o
alt poveste.
M-am lungit cu episoadele astea pentru c ele explic
hotrrea lui Pedro de Valvidia de a prsi Peru, sfiat de
viclenie i corupie, i de a cuceri teritoriul nc liber din
Chile, ntreprindere pe care a mprit-o cu mine.
Btlia de la Las Salinas i moartea lui Diego de Almagra
au avut loc cu cteva luni nainte s plec la Cuzco. Pe atunci
m gseam n Panama i ateptam veti de la soul meu, cci
mai multe persoane mi spuseser c-l vzuser pe Juan de
Mlaga. n port se ntlneau toi cei care se duceau sau
veneau din Spania. Muli cltori treceau pe acolo soldai,
funcionari ai Coroanei, cronicari, clugri, oameni de
tiin, aventurieri i bandii cu toii topindu-se n cldura
tropicelor. Prin ei mi trimiteam mesajele n cele patru zri,
dar timpul trecea i nu primeam nicio veste de la el. M
ntreineam fcnd ce tiam: coseam, gteam, puneam oasele
la loc, vindecam rni. Dar n-aveam ce face pentru bolnavii de
cium, de o febr care transforma sngele n melas, de rul
franuzesc sau pentru cei picai de jivine veninoase, care
sunt pe acolo din belug i pentru otrava crora nu exist
leac. Noroc c am motenit de la mama i de la bunica o
sntate de fier i pot tri la Tropice fr s m mbolnvesc.
Mai trziu, n Chile, am scpat neatins de deertul ncins ca
77
un cuptor, de ploile nesfrite ale iernii, care rpuneau de

grip chiar i brbaii cei mai tari, de epidemiile de tifos i
variol, cnd mi-a fost dat s ngrijesc i s ngrop leuri cu
mirosuri pestileniale.
ntr-o zi am aflat de la echipajul unei goelete care ancorase
n port c Juan se mbarcase spre Peru cu ceva timp n
urm, aidoma multor spanioli care auziser de bogiile
descoperite de Pizarro i Almagro. Mi-am adunat lucrurile,
mi-am scos banii economisii i m-am mbarcat mpreun cu
un grup de clugri dominicani, cci n-aveam voie s
cltoresc singur. Cred c fceau parte din Inchiziie, nu iam ntrebat, cci doar cuvntul Inchiziie m speria de
moarte i nc m mai sperie. N-am s uit nicicnd o ardere
pe rug de eretici la Plasencia, de cnd aveam opt sau nou
ani. Aa c mi-am pus hainele de doliu i mi-am reluat rolul
de soie neconsolat, din dorina de a ajunge n Peru.
Clugrii s-au minunat de fidelitatea mea conjugal, care m
purta prin lume pe urmele unui so care nu m chemase la
el i despre care nu tiam unde se afl. Dar nu fidelitatea m
mna pe mine, ci dorina de a depi starea de nesiguran
n care m lsase Juan. Nu-l mai iubeam de ani buni, abia
mai ineam minte cum arat la fa i m temeam c n-o s-l
recunosc. Dar nici n Panama nu voiam s rmn, expus
poftelor soldailor aflai n trecere i climei nesntoase.
Drumul pe mare a durat cam apte sptmni de mers n
zigzag, dup cum ne purta vntul. Pe atunci zeci de corbii
parcurgeau drumul dus-ntors spre Peru, dei preioasele
hri de navigaie erau n continuare un secret de stat. Fiind
nc incomplete, fiecare cpitan avea misiunea de a-i nota
observaiile, de la culoarea apei i a norilor, pn la orice
schimbare n desenul coastelor, asta dac se vedea; doar aa
se mbogeau hrile ce-aveau s serveasc mai apoi altor
cltori. Am avut parte de mare agitat, de cea, furtuni,
ncierri ntre marinari i alte necazuri, pe care nu le mai
enumr ca s nu m lungesc prea mult. Ajunge s v spun
c dimineaa clugrii ineau o slujb, iar noi ne puneam pe
78
- ISABEL ALLENDE -
rugciuni n fiecare dup-amiaz, pentru potolirea valurilor

i a sufletelor pctoase. Orice cltorie e primejdioas. Pe
mine m sperie mersul pe ap, pe o ambarcaiune fragil,
sfidndu-l pe Dumnezeu i pe Maica Natur, departe de orice
ajutor omenesc. Prefer s fiu nconjurat de indieni slbatici,
aa cum am fost nu o dat, dect s m mbarc iari, de
aceea nici nu mi-a trecut prin cap s m ntorc n Spania,
nici mcar atunci cnd ne vedeam silii s ne prsim
oraele i s fugim ca obolanii. Am tiut mereu c oasele o
s-mi rmn pe pmnt american.
n larg am fost din nou asaltat de brbai, n ciuda
vigilenei clugrilor. M pndeau precum o hait de cini.
Rspndeam oare miros de femel n clduri? n intimitatea
cabinei m splam cu ap de mare, speriat de fora asta pe
care n-o puteam controla i care se putea ntoarce mpotriva
mea. Visam lupi care gfiau cu limba scoas i colii
nsngerai, gata s se repead la mine toi la un loc. Uneori,
lupii aveau chipul lui Sebastian Romero. Noaptea rmneam
treaz, nchis n cabin, cosnd i rugndu-m,
nendrznind s ies la aer curat, de teama prezenei
constante a brbailor n ntuneric. Desigur, mi-era team,
dar m i atrgea ameninarea aceea, m fascina. Dorina
era un hu adnc n care mi venea s sar. Cunoteam
bucuria i vltoarea pasiunii, cci o trisem cu Juan de
Mlaga n primii notri ani mpreun. O fi avut el multe
defecte, dar era un amant neobosit i amuzant, de aceea lam i iertat de cteva ori. Continuam s-l doresc chiar i
atunci cnd mi pierdusem dragostea i respectul pentru el.
Ca s m apr de tentaii, mi spuneam c n-am s ntlnesc
niciodat alt brbat care s m bucure ca el. tiam c
trebuie s m feresc de bolile pe care le transmit brbaii; le
vzusem efectele i, orict de sntoas a fi fost, m
temeam de ei ca de dracu, cci ajunge s te atingi de rul
francez i te-ai mbolnvit. Sau a fi putut rmne
nsrcinat, cci bureii muiai n oet nu sunt un remediu
tocmai sigur i m rugasem atta Fecioarei s-mi dea un
79
copil, nct ar fi putut s-mi ndeplineasc cererea tocmai

cnd nu era cazul. Minunile nu vin neaprat la timpul
potrivit.
Toate argumentele astea m-au fcut s-mi impun ani de
zile o castitate pe care sufletul a acceptat-o imediat, dar
corpul a ndurat-o cu greu. n Lumea Nou aerul e cald, te
ndeamn la senzualitate, totul e mai intens, culorile,
aromele, gusturile; chiar i florile, extrem de parfumate,
chiar i fructele, cldue i lipicioase, incit la desfru. n
Cartagena, apoi n Panama, ncepusem s pun sub semnul
ntrebrii principiile care m susineau n Spania. Mi se
irosea tinereea, viaa Pe cine interesa oare virtutea mea?
Cine s m judece? Am socotit c Dumnezeu trebuia s fie
mai mrinimos n Americi dect n Extremadura. Dac ierta
gravele jigniri comise n numele lui mpotriva a mii de
indigeni, precis avea s ierte i slbiciunile unei biete femei.
Tare m-am bucurat cnd am ajuns teferi n portul Callao
i am putut prsi corabia pe care aproape c-mi pierdusem
minile. Nu e nimic mai cumplit dect s fii prizonier pe o
nav n mijlocul apelor negre, fr fund i nesfrite, ale
oceanului. Port e un cuvnt prea pretenios pentru ce era
Callao pe vremea aceea. Se spune c acum e portul cel mai
important al Pacificului, de unde pleac spre Spania comori
nepreuite, dar atunci era doar un chei amrt. L-am prsit,
mpreun cu clugrii, i ne-am dus n Oraul Regilor, numit
acum Lima, nume mai puin simpatic. Prefer s-i spun n
continuare ca mai sus, aa-l voi numi de-acum nainte.
Oraul, recent ntemeiat de Francisco Pizarro ntr-o vale
larg, mi s-a prut cufundat n cea; lumina soarelui,
filtrat prin aerul umed, i conferea un aspect eteric, precum
n desenele neclare ale lui Daniel Belalczar. Am nceput
investigaiile i dup cteva zile am dat de un soldat care-l
cunoscuse pe Juan de Mlaga.
Ai venit trziu, cucoan. Brbatul dumitale a pierit n
btlia de la Las Salinas.
80
- ISABEL ALLENDE -
Dar Juan nu era soldat!

Aici nu exist alt meserie, pn i clugrii pun mna
pe sabie.
Omul era bocciu, o barb stufoas i acoperea jumtate
din piept, era mbrcat n nite zdrene i nesplat, n-avea
dini n gur i prea s fie beat. Mi-a jurat c fusese prieten
cu Juan, dar nu l-am crezut, pentru c mai nti mi-a zis c
Juan era soldat de infanterie, cu datorii la joc i prpdit de
viciul buturii i al femeilor, apoi a btut cmpii despre o
plrie cu pene i o mantie de brocart. M-a ngrozit de-a
binelea cnd a dat s m mbrieze, iar cnd l-am refuzat
s-a oferit s-mi cumpere favorurile cu cteva monede de aur.
Dac tot ajunsesem att de departe din Extremadura n
fostele domenii ale Marelui Inca Atahualpa mi-am zis c
trebuia s fac un ultim efort, aa c m-am alturat unei
caravane ce ducea provizii i o turm de lame i oi de alpaca
la Cuzco. Eram pzii de un grup de soldai condui de
plutonierul Nez, un biat holtei, frumuel, vesel i pare-se
c obinuit s-i fac toate poftele. n afar de soldai,
caravana era compus din doi clugri, un scrib, un auditor
i un medic german, care mergeau clare sau n litierele
crate de indieni. Eu eram singura spanioloaic, dar lungul
ir de crtori era nsoit de nite indience quechua care-i
duceau copiii i merinde pentru brbai. Straiele din ln n
culori strlucitoare le ddeau un aspect vesel, dar aveau
expresia posac i suprat a fpturilor supuse. Erau
scunde, cu pomei nali, ochi mici i oblici i dinii nnegrii
de frunzele de coca pe care le mestecau ca s prind puteri.
Plozii mi s-au prut ncnttori, cteva femei erau
atrgtoare, dei nu zmbeau niciodat. Ne-au nsoit pre de
mai multe leghe, apoi Nez le-a ordonat s se ntoarc la
casele lor, aa c au plecat pe rnd, ducndu-i copiii de
mn. Crtorii erau foarte puternici, dei mergeau desculi
i mpovrai cu o greutate potrivit pentru nite animale,
rezistau la schimbrile de vreme i la oboseal mai bine
dect noi, care mergeam clare. Erau n stare s
81
mrluiasc aa ore n ir fr s-i piard ritmul, tcui i

abseni, ca prin vis. Vorbeau o castilian rudimentar,
cntat i plngrea, pe un ton ntrebtor. Tresreau doar
auzind ltrturile cinilor lui Nez, doi duli fioroi, dresai
s ucid.
Nez a nceput s se dea la mine nc din prima zi de
mers i nu m-a mai lsat n pace. Am ncercat s-l in la
distan, amintindu-i c eram femeie cstorit, cci nu
voiam s m dumneasc, dar el devenea tot mai insistent
pe msur ce naintam. S-a mpunat cu condiia sa de
hidalgo, ceea ce nu prea-mi venea a crede, vznd cum se
poart. Fcuse ceva avere i ntreinea treizeci de concubine
indience rspndite ntre Oraul Regilor i Cuzco, cu toate
foarte binevoitoare, dup cum a inut s-mi spun. n satul
lui din Spania aa ceva ar fi fost scandalos, dar n Lumea
Nou e ceva normal. Spaniolii dau iama printre indience i
negrese, cei mai muli le prsesc imediat, alii le pstreaz
n slujba lor, dei mult prea rar se ocup de copiii care se
nasc din aceste legturi silite. Astfel se populeaz acest
pmnt cu metii ranchiunoi. Nez s-a oferit s-i
prseasc ibovnicele dac-i primeam propunerea, cci era
convins c-o voi face imediat ce moartea soului meu mi va fi
confirmat. Trufaul locotenent semna mult prea mult cu
Juan n privina defectelor i nu avea niciuna dintre calitile
pentru care a fi putut s-l iubesc. Nu m aflu printre cele
care se mpiedic de dou ori de aceeai piatr.
Pe atunci femeile spaniole din Peru se numrau pe degete
i n-am aflat de vreuna care s fi venit acolo singur, ca
mine. Era vorba de neveste sau fiice de soldai care fceau
drumul la insistenele Coroanei, care-i propunea s adune
la un loc familiile i s creeze o societate legitim i decent
n colonii. Femeile duceau o via retras, singuratic i
plictisitoare, dei luxoas, cci aveau la dispoziie zeci de
indigene gata s le ndeplineasc toate capriciile. Am auzit de
doamne spaniole stabilite n Peru care nici la fund nu se
tergeau singure, servitoarele aveau grij pn i de asta.
82
- ISABEL ALLENDE -
Neobinuii s vad o spanioloaic nensoit, brbaii din

caravan s-au strduit s m copleeasc cu dovezi de
respect, de parc a fi fost de rang nalt, nu srmana
custoreas care eram de fapt. Pe lungul i lentul drum spre
Cuzco au avut grij de mine, mi-au oferit din hrana lor, miau mprumutat cortul i calul, mi-au druit cizme i o
mantie de vigonie, estura cea mai fin din lume. Nu-mi
cereau n schimb dect s le cnt sau s le vorbesc despre
Spania, seara, cnd fceam popas i i cuprindea dorul.
Mulumit lor am scos-o la capt, cci acolo totul e de o sut
de ori mai scump ca n Spania i paralele mi s-au terminat
rapid. Era atta aur n Peru, c argintul nici nu conta, i att
de mare trebuina de lucruri eseniale, de pild potcoavele
pentru cai sau cerneala pentru scris, c preurile erau
absurde. I-am scos unui cltor o msea stricat, treab
simpl i rapid, nu-i nevoie dect de o invocare a Sfintei
Apolonia i de un clete, iar el m-a rspltit cu un smarald
demn de un episcop. E ncrustat n coroana Fecioarei Milei i
acum valoreaz mai mult dect atunci, pentru c n Chile nu
calci pe nestemate.
La captul unor zile de mers pe drumurile Marelui Inca,
printre cmpii aride i muni, dup ce am traversat genuni
pe poduri vegetale fcute din liane i am trecut prin ruri i
bli de sare, urcnd tot mai mult, am ajuns. De pe cal,
Nez mi-a artat cu lancea oraul Cuzco.
N-am vzut ceva mai frumos dect magnificul ora Cuzco,
buricul imperiului inca, loc sacru n care oamenii vorbesc
cu divinitatea. Poate c Madridul, Roma sau cteva ceti ale
maurilor, despre care se spune c sunt splendide, s se
poat compara cu Cuzco, dar eu nu le cunosc. n ciuda
distrugerilor rzboiului i a vandalismului prin care trecuse,
era o bijuterie alb i strlucitoare sub cerul de purpur. Mi
s-a tiat rsuflarea i am respirat greu mai multe zile, nu din
cauza aerului rarefiat, n legtur cu care fusesem prevenit,
ci a frumuseii greoaie a templelor, fortreelor i cldirilor
83
sale. Se spune c la sosirea primilor spanioli existau acolo

palate placate cu aur, acum rmseser doar zidurile goale.
n partea de nord a oraului se afl o construcie
spectaculoas, Sacsayhuamn, cetatea sfnt, cu trei
rnduri de ziduri nalte i erpuitoare, Templul Soarelui, un
labirint de strzi, turnuri, platforme, scri, terase, subsoluri
i ncperi, n care ncap uor cincizeci sau aizeci de mii de
suflete. Numele nseamn oim mulumit i, exact ca un
oim, vegheaz peste Cuzco. A fost ridicat din blocuri
monumentale de piatr tiate i mbinate fr mortar i att
de perfect, c nici pumnalul cel mai fin n-ar putea ptrunde
printre ele. Cum au tiat pietrele uriae n absena unor
unelte din metal? Cum le-au transportat fr roi i fr cai
de la o distan de mai multe leghe? M ntrebam i cum
reuise oare o mn de soldai spanioli s cucereasc att de
repede un imperiu capabil s ridice o astfel de minunie.
Orict ar fi aat ei nenelegerile dintre incai i orict de
muli yanaconas dispui s-i slujeasc i s se bat pentru ei
ar fi avut, epopeea mi se pare i azi de neexplicat. l avem pe
Dumnezeu de partea noastr, nu doar praful de puc i
sabia, spuneau castilienii, bucuroi c indigenii se aprau
cu arme din piatr. Cnd ne-au vzut venind pe mare ntrun fel de case mari prevzute cu aripi, au crezut c eram
zei, mai spuneau ei, dar eu cred c ideea asta att de
avantajoas au rspndit-o chiar ei, de-au ajuns s-o cread
nti indienii, apoi chiar ei nii.
Strbteam uimit strzile din Cuzco, cercetnd mulimea.
Oamenii cu chipuri armii nu m priveau n ochi i nu
zmbeau. ncercam s-mi imaginez cum triau nainte de
venirea noastr, cnd pe aceste strzi vedeai probabil
defilnd familii ntregi n frumoase straie colorate, preoi cu
pieptar de aur, pe Marele Inca, ncrcat de bijuterii i purtat
ntr-o lectic de aur mpodobit cu penele unor psri
fabuloase, nsoit de muzicieni, rzboinici i un alai
interminabil de soii i fecioare ale Soarelui. Complexa
cultur inca rmsese aproape intact chiar i dup
84
- ISABEL ALLENDE -
sosirea invadatorilor, dar era mai puin vizibil. Exista i

acum pe tron un Mare Inca, pe care Francisco Pizarro l trata
ca pe un prizonier de lux, dar nu l-am vzut, neavnd acces
la curtea sa bine pzit. Pe strzi miunau doar cei din
popor, numeroi i tcui. Pentru fiecare brbos existau sute
de indigeni n zdrene. Spaniolii, trufai i glgioi, triau n
alt dimensiune, de parc btinaii ar fi fost invizibili,
umbre pe ngustele strdue de piatr. Acetia se ddeau la o
parte la trecerea strinilor care-i nvinseser, dar i pstrau
obiceiurile, credinele i ierarhiile, cu sperana c, ajutai de
timp i rbdare, urmau s scape de brboi. Nu tiau c
acetia aveau s rmn definitiv.
ntre timp, violena fratricid care-i dezbinase pe spanioli
n epoca lui Diego de Almagro se potolise. n Cuzco viaa
rencepea lent, cu pai precaui, cci ranchiuna acumulat
era mare i spiritele se nfierbntau cu uurin. Soldaii
erau nc n alert n urma rzboiului civil, ara era srcit
i dezorganizat, indienii erau obligai la munc silnic.
mpratul Carol Quintul ordonase prin decret ca btinaii
s fie tratai cu respect, s fie cretinai i civilizai cu
blndee, ns lucrurile stteau cu totul altfel. Regele, care
nu pusese niciodat piciorul n Lumea Nou, i dicta
judicioasele legi n slile ntunecoase ale unor palate
strvechi, la mii de leghe deprtare de popoarele pe care voia
s le stpneasc, fr s ia n calcul lcomia omeneasc.
Extrem de puini spanioli i respectau indicaiile, iar ultimul
care s-o fac era chiar Marchizul Guvernator, Francisco
Pizarro. Chiar i cel din urm dintre spanioli i avea indienii
lui care-l slujeau, cei bogai aveau sute, pentru c pmntul
i minele nu valorau nimic dac nu era mn de lucru.
Indienii munceau sub biciul vtafilor, dei unii preferau s le
provoace o moarte uoar membrilor familiei i-apoi s se
sinucid.
Tot vorbind cu soldaii, am reuit s pun cap la cap
bucele din povestea lui Juan i m-am ncredinat c
murise. Brbatul meu venise n Peru dup ce cutase n
85
zadar Eldorado n jungla fierbinte din nord i se nrolase n

armata lui Pizarro. N-avea stof de militar, dar reuise s
scape viu din luptele cu indienii. Adunase ceva aur, cci se
gsea din belug, dar l pierduse n pariuri. Datora bani mai
multor camarazi i o sum mult mai mare lui Hernando
Pizarro, fratele Guvernatorului. Datoria asta l-a obligat s
ajung lacheul su i s comit destule mrvii la ordinul
su.
n btlia de la Las Salinas, Juan luptase alturi de
trupele victorioase, unde avusese parte de o misiune ciudat,
ultima din viaa lui. Hernando Pizarro i-a poruncit s
schimbe hainele ntre ei, astfel c Juan purta costum de
catifea galben, armur fin, coif cu vizier de argint, pana
alb i mantie damaschinat, n timp ce Pizarro se amesteca
printre ostai mbrcat ca un soldat de rnd. E posibil s-l fi
ales pe Juan pentru c era la fel de nalt ca el. Ideea era s
fie confundat n timpul luptei; ntr-adevr, straiele
extravagante i-au atras pe cpitanii lui Almagro, care s-au
apropiat i i-au dat o lovitur mortal nensemnatului Juan
de Mlaga, creznd c e fratele Guvernatorului. Hernando
Pizarro a scpat cu via, dar i-a rmas pe vecie prostul
renume de om la. Trecutele fapte de arme au fost terse
dintr-un foc i nimic n-a mai reuit s-i redea prestigiul
pierdut; mai mult, fapta cea ruinoas s-a rsfrnt i asupra
spaniolilor, prieteni sau dumani, care nu l-au iertat
niciodat.
n jurul lui Pizarro s-a esut o conspiraie a tcerii; era
temut, dar oamenii nu ncetau s vorbeasc prin taverne i
n grupuri despre ticloia pe care o svrise. Pania au
aflat-o cu toii, aa mi-a ajuns i mie la urechi, cu toate
amnuntele, dei trupul nu i l-am mai gsit niciodat. De
atunci m chinuie gndul c Juan n-a avut parte de o
nmormntare cretineasc i sufletul i rtcete i acum n
cutarea odihnei. Juan de Mlaga m-a urmat n lunga
cltorie spre Chile, m-a nsoit la ntemeierea oraului
86
- ISABEL ALLENDE -
Santiago, mi-a ntrit braul cnd a trebuit s-i pedepsesc pe

efii caciques i a rs de mine cnd plngeam de suprare i
din pricina amorului pentru Valvidia. Chiar i astzi, la mai
bine de patruzeci de ani de atunci, l vd uneori n vis, dei
am vederea slab i l confund cu alte fantome din trecut.
Casa mea din Santiago e mare, ocup un cvartal ntreg,
cuprinde curi interioare, grajduri de cai i o livad, are
ziduri groase, tavane nalte i brne de stejar. i o mulime
de cotloane numai bune ca s primeasc sufletele
rtcitoare, demonii sau chiar Moartea, care nu e un schelet
mbrcat ntr-o mantie, cum ne spun clugrii ca s ne
sperie, ci o femeie mare i grsan, cu e opulente i brae
primitoare, un nger mmos. M pierd n csoiul sta. De
luni de zile nu mai dorm, mi lipsete mna cald a lui
Rodrigo pe pntecul meu. Noaptea, cnd servitorii se duc la
culcare i nu rmn dect strjile de la poart i cameristele
de serviciu, care vegheaz n caz c a avea nevoie de ele, iau
o lamp i umblu prin toat casa, prin marile ncperi cu
perei vruii i tavane albastre, ndrept tablourile i florile
din vaze, iscodesc coliviile cu psri. De fapt, vnez Moartea.
Uneori am fost att de aproape de ea, c-i simeam parfumul
de rufe proaspt splate, dar e jucu i viclean, nu pot so apuc, se strecoar i se ascunde printre mulimea de
fantome care slluiesc aici. Printre care i bietul Juan,
care m-a urmat la captul lumii, clnnind din oasele lipsite
de mormnt i nvelite n zdrene de brocart nsngerat.
Orice urm a primului meu so dispruse la Cuzco.
Nendoielnic, trupul su mbrcat n hainele princiare ale lui
Hernando Pizarro a fost primul pe care soldaii victorioi l-au
ridicat de la pmnt la sfritul luptei, nainte ca indienii s
coboare de pe dealuri i s dea iama printre nvini.
Nendoielnic, s-au mirat vznd c sub coif i armur nu era
stpnul lor, ci un osta anonim; bnuiesc c s-au supus n
sil ordinului de a trece sub tcere cele descoperite, cci
ultimul lucru pe care un spaniol l poate ierta e laitatea,
87
totui au reuit aa de bine, c urmele brbatului meu au

fost terse pentru totdeauna.
Aflnd c vduva lui Juan de Mlaga ntreab de brbatul
ei, Marchizul Guvernator n persoan, adic Francisco
Pizarro, a dorit s m cunoasc. i ridicase un palat n
Oraul Regilor, dominnd de acolo Imperiul cu fast, perfidie
i mn forte, dar atunci se afla la Cuzco. M-a primit ntr-un
salon mpodobit cu covoare peruviene de ln i mobil
sculptat. Acoperitoarea mesei celei mari, sptarele jilurilor,
cupele, sfenicele i scuipturile erau din argint masiv. n
Peru era mai mult argint dect fier. Civa curteni sumbri
precum vulturii hoitari opteau prin coluri i-i ddeau
importan fluturnd nite hrtii. Pizarro purta un costum
de catifea neagr, pieptar asortat, mneci bufante, guler alb
i avea pe umeri o mantil de jder. Era un om cam la aizeci
i ceva de ani, cu aspect trufa, ten msliniu, barb crunt,
ochi nfundai n orbite i bnuitori i un glas neplcut n
falset. M-a consolat n puine vorbe pentru pierderea soului,
fr a-i pomeni numele, dup care, ntr-un gest neateptat,
mi-a dat o pung cu bani ca s am din ce tri pn la
ntoarcerea n Spania. n clipa aceea am luat o hotrre
impulsiv, pe care n-am regretat-o niciodat:
Cu respect v spun, Excelen, c n-am de gnd s m
ntorc n Spania.
O umbr amenintoare a trecut iute peste chipul
Marchizului Guvernator. S-a apropiat de fereastr i a privit
o vreme oraul ntins la picioarele sale. Am crezut c uitase
de mine i am luat-o ncetior spre u, cnd m-a ntrebat,
fr s se ntoarc:
Cum ai spus c te cheam?
Ins Surez, la ordinele dumneavoastr, domnule
Marchiz Guvernator.
i cum intenionezi s-i ctigi pinea?
ntr-un mod cinstit, Excelen.
88
- ISABEL ALLENDE -
i cu discreie, sper. Discreia e foarte apreciat aici,

mai ales la femei. Primria o s-i gseasc o cas. La
revedere i noroc.
Asta a fost tot. Am priceput c, dac voiam s rmn la
Cuzco, era de preferat s nu mai pun ntrebri. Juan era
mort, iar eu eram liber. Pot afirma cu certitudine c n ziua
aceea a nceput cu adevrat viaa mea, anii de pn atunci
fuseser doar un antrenament pentru ce avea s vin. Te rog
s ai rbdare, Isabel, o s vezi c relatarea asta dezlnat va
ajunge n curnd la clipa n care soarta mi s-a ntlnit cu cea
a lui Pedro de Valvidia i va ncepe epopeea pe care vreau s
i-o povestesc. nainte, viaa mea fusese cea a unei
custorese mrunte din Plasencia, aidoma cu a sutelor de
lucrtoare de dinainte i de dup mine. Cu Pedro de Valvidia
am trit un amor legendar, cu el am cucerit un regat. Dei lam adorat pe Rodrigo de Quiroga, tatl tu, cu care am trit
treizeci de ani, viaa mea merit povestit doar pentru
cucerirea Chilelui, pe care am mprtit-o cu Pedro de
Valvidia.
M-am stabilit la Cuzco, n casa repartizat de primrie la
ordinul Marchizului Guvernator Pizarro. Era modest, dar
decent, cu trei ncperi i o curte interioar, bine situat n
centru i nmiresmat de tufele de caprifoi care se crau pe
perei. Am primit i trei indience s m slujeasc, dou
tinere i una ceva mai n vrst, care-si luase numele cretin
de Catalina i-avea s devin prietena mea cea mai bun. Miam reluat meseria de croitoreas, foarte cutat de spaniolii
crora ncepeau s li se strice puinele haine aduse de acas.
M ocupam i de ngrijirea soldailor betegii sau rnii n
rzboi, majoritatea foti combatani n Las Salinas. Doctorul
german, care cltorise cu mine n caravana care fcuse
drumul ntre Oraul Regilor i Cuzco, m chema adesea s-l
ajut la cazurile complicate, iar eu o luam cu mine pe
Catalina, priceput la leacuri i vrji. Era o adevrat
rivalitate ntre doctor i Catalina, nu ntotdeauna n
89
avantajul pacienilor. Pe ea n-o interesa s nvee despre cele

patru umori de care ine starea de sntate a corpului, el
dispreuia vrjitoria, dei se tie c d rezultate certe uneori.
Partea cea mai neplcut erau amputrile, de asta mi-a fost
mereu sil, dar trebuiau fcute, pentru c odat ce ncepe
putrezirea crnii nu mai ai cum altfel s-l salvezi pe om.
Oricum, foarte puini au supravieuit acestor operaii.
Nu tiam nimic despre viaa Catalinei pn s vin
spaniolii n Peru; nu vorbea de trecutul ei, era nencreztoare
i misterioas. Scund, ptroas, cu pielea de culoarea
alunei, cu dou cozi groase legate pe spate cu fire de ln
colorat, cu ochii negri precum crbunele i mirosind a fum,
femeia asta putea s fie n mai multe locuri n acelai timp i
s se fac nevzut ntr-o clip. A nvat spaniola, s-a
adaptat la obiceiurile noastre, prea mulumit s stea cu
mine i doi ani mai trziu a insistat s m urmeze n Chile.
Eu vrei mergi cu tine, coni, m-a rugat pe un ton cnttor.
Acceptase s primeasc botezul ca s n-aib probleme, dar
nu-i prsise vechile credine: recita rozariul i aprindea
lumnri la altarul Fecioarei Milei, dar fcea i invocaii
Soarelui. M-a nvat rostul plantelor medicinale i metodele
de leac din Peru, diferite de cele din Spania. Draga de ea
susinea c bolile vin de la demonii i spiriduii care ptrund
prin orificiile corpului i-i fac culcu n burt. Lucrase cu
medici incai care gureau easta pacienilor pentru a-i
vindeca de migrene i nebunie, un procedeu care-l fascina pe
neam, dar la care niciun spaniol nu s-ar fi supus de
bunvoie. Catalina tia s ia snge ca un chirurg de prim
mn i era expert n purgativele care vindec de colici i
balonare, dar rdea de farmacopeea neamului. Asta dect
omori la ei, tataie, i zmbea ea cu dini nnegrii de coca, i,
pn la urm, a ajuns s se ndoiasc i el de eficiena
leacurilor aduse cu atta trud din ar. Catalina cunotea
otrvuri puternice, poiuni afrodisiace i ierburi dttoare de
energie, sau care te fceau s dormi, opreau sngerarea sau
potoleau durerile. Era magician, putea vorbi cu morii i
90
- ISABEL ALLENDE -
vedea viitorul; uneori bea o fiertur de plante care o ducea pe

alt lume, unde primea sfatul ngerilor. Nu i numea aa, dar
i descria ca pe nite fiine strvezii, naripate i n stare s te
trsneasc cu focul privirilor: nu puteau fi dect ngeri. Ne
abineam s vorbim despre aceste lucruri de fa cu alii, ca
s nu fim acuzate de vrjitorie i de pactul cu Cel Ru. Nu-i
deloc plcut s ajungi ntr-o carcer a Inchiziiei, ci
nefericii n-au sfrit pe rug pentru mult mai puin. Am
vzut cu ochii mei acest supliciu i v asigur c e cumplit.
Farmecele Catalinei nu ddeau mereu rezultatul ateptat,
firete. Odat a ncercat s goneasc fantoma lui Juan, care
m deranja prea mult, dar efectul a fost c ne-au murit
cteva gini chiar n noaptea aia, iar a doua zi n Cuzco s-a
vzut o lam cu dou capete. Bietul animal a reaprins
discordia ntre indieni i spanioli, cci primii credeau c e
rencarnarea nemuritorului Inca Atahualpa, n vreme ce
ultimii l-au ucis cu o lovitur de lance, ca dovad c era
muritor. S-a iscat o altercaie n care au murit mai muli
indieni, i un spaniol a fost rnit. Catalina a stat muli ani cu
mine, s-a ngrijit de sntatea mea, m-a avertizat cnd eram
expus pericolelor i m-a sftuit n luarea deciziilor
importante. Nu i-a ndeplinit promisiunea de a fi cu mine i
la btrnee, pentru c a murit naintea mea.
Pe cele dou indience tinere le-am nvat s coas, s
spele i s calce hainele, aa cum se fcea n Plasencia,
lucruri foarte apreciate pe atunci n Cuzco. Am cerut s mi
se construiasc un cuptor n curte i mpreun cu Catalina
ne-am apucat s facem empanadas. Cum fina de gru era
scump, am trecut la cea de porumb. Nici nu apucau s se
rceasc: mirosul care se rspndea prin ntreg cartierul
atrgea o grmad de clieni. Pstram cteva pentru
ceretorii i nenorociii care triau din mila public. Aroma
asta dens de carne, ceap prjit, chimen i coc scoas din
cuptor mi-a intrat definitiv n piele. Am s mor mirosind a
empanadas.
91
Am putut astfel s-mi in casa, dar n oraul acesta scump

i corupt o vduv nu avea cum s-o duc uor. A fi putut s
m mrit, cci erau destui brbai singuri i doritori, unii
chiar atrgtori, dar Catalina m punea n gard. mi ghicea
n bobi i n ghioc i-mi spunea acelai lucru: am s triesc
mult i-am s ajung regin, dar viitorul meu depinde de cel
pe care-l vedea numai ea. i nu era niciunul dintre cei caremi bteau la u sau m opreau pe strad. Rbdare, coni,
vine viracocha, vine el, mi promitea ea.
Printre pretendenii mei se numra nfumuratul locotenent
Nez, care nu renunase s-mi fac curte. Nu pricepea de
ce-i refuz avansurile, cci scuza de pn atunci nu mai era
valabil: eram vduv, aa cum m asigurase el de la bun
nceput. Credea c refuzul meu era o form de cochetrie,
drept care se ndrjea tot mai mult. Am fost silit s-i interzic
s mai vin la mine cu dulii, cci animalele alea mi
terorizau slujnicele. Fuseser dresai s atace indienii i doar
simindu-le mirosul i ncepeau s trag de lan, s mrie i
s latre, artndu-i colii. Nimic nu-l distra mai mult dect
s-i asmut fiarele mpotriva indienilor, nu mi-a luat n
seam rugminile i nvlea n cas cu cini cu tot, aa
cum fcea oriunde se ducea. ntr-o zi cei doi duli s-au trezit
cu spume verzui la bot, iar dup cteva ore erau epeni.
Furios, stpnul lor a ameninat c-l ucide pe cel care-i
otrvise, dar doctorul neam l-a convins c muriser de
cium i trebuiau ari ca s nu mprtie boala. Aa a fcut,
de fric s nu se mbolnveasc el primul.
Vizitele lui s-au ndesit, m asalta nu numai pe strad,
viaa mea a devenit un iad. Asta alb nu pricepe vorba bun,
coni, io crede c mai bine moare ca cinii de la el, a spus
Catalina. Am preferat s nu-i cercetez spusele. ntr-o zi a
venit ca de obicei, cu mirosul lui de mascul i plin de cadouri
de care n-aveam nevoie, umplndu-mi casa cu prezena sa
glgioas.
De ce m chinui, frumoas Ins? m-a ntrebat pentru a
nu tiu cta oar, lundu-m de mijloc.
92
- ISABEL ALLENDE -
Nu m jigni, domnule, nu i-am permis s m tratezi

att de familiar, m-am smuls eu din ghearele lui.
Prea bine, distins Ins. Cnd ne cstorim?
Niciodat. Iat cmile i pantalonii, totul crpit i
splat. i s-i gseti alt spltoreas, cci nu te mai vreau
n casa mea. Adio, am spus, mpingndu-l spre u.
Adio zici, Ins? Pi nu m cunoti! Pe mine nu m
jignete nimeni, cu att mai puin o nenorocit de muiere! a
strigat el din strad.
Era ceasul plcut al nserrii, cnd lumea se aduna s
atepte scoaterea plcintelor din cuptor, dar n-am avut chef
s-i servesc, cci tremuram toat de suprare i ruine. Mam mulumit s le mpart doar sracilor, ca s nu rmn
flmnzi, dup care am nchis ua pe care o lsam de obicei
deschis pn se fcea frig.
Blestemat este, coni, dar nu suprat: Nez asta
aduce noroc, a ncercat Catalina s m liniteasc.
Ba n-aduce dect ghinion, Catalina. Fanfaronul i
afurisitul sta nu poate fi dect primejdios.
Dar Catalina a avut dreptate. Mulumit blestematului de
locotenent, care s-a dus la crcium s bea i s se laude cu
ce avea el s-mi fac, n seara aceea l-am cunoscut pe
brbatul predestinat mie, cel pe care Catalina mi-l vestea
ntr-una.
Crciuma era o ncpere joas, cu ferestruici prin care
intra aer doar ct s nu te sufoci, inut de un andaluz bun
la inim, care le ddea s bea pe datorie soldailor
strmtorai. De aceea i pentru c doi negri cntau la un
instrument cu coarde i la tob, localul era foarte cutat. n
zarva vesel a muteriilor fcea figur aparte un brbat
sobru, care bea singur ntr-un col. Pe msua din faa lui
aternuse o hrtie nglbenit, innd-o ntins cu carafa cu
vin. Era Pedro de Valvidia, cpetenie de oti a
Guvernatorului Francisco Pizarro i erou al btliei de la Las
Salinas, ajuns acum unul din mproprietriii cei mai bogai
93
din Peru. Ca rsplat pentru serviciile fcute, Pizarro i

ncredinase pe via o mare min de argint n Porco, un
domeniu aflat pe valea Canela, mnoas i productiv, i
sute de indieni ca s lucreze. i ce fcea n clipa aceea
faimosul Valvidia? Nu socotea pudurile de argint extrase din
min, nici numrul de lame sau saci de porumb, ci studia
harta pe care o trasase n grab Diego de Almagro n
nchisoare, nainte de a fi executat. Era mistuit de ideea fix
de a triumfa acolo unde Almagro euase, n inutul acela
misterios de la sud de emisfer. Singurul loc care rmsese
de cucerit i de populat, singurul pmnt virgin n care un
militar ca el putea atinge gloria. Nu voia s rmn n umbra
lui Francisco Pizarro i s mbtrneasc linitit n Peru. Nu
voia nici s se ntoarc n Spania, orict de bogat i de
respectat ar fi fost. Cu att mai puin era atras de ideea de a
reveni la Marina, care-l atepta credincioas de atia ani i-l
chema la ea n nenumrate scrisori mpnate cu
binecuvntri i reprouri. Spania reprezenta trecutul. Chile
era viitorul. Harta cuprindea traseele strbtute de Almagro
n expediie i locurile cele mai anevoioase: munii, deertul
i zonele cu dumani. Nu se poate trece dincolo de Bo-Bo,
nu te las poporul mapuche, i spusese Almagro nu o dat.
Aceste cuvinte l urmreau i nu-i ddeau pace. Eu a fi
trecut, i zicea, fr s pun totui la ndoial vitejia
naintaului.
Acestea i erau gndurile cnd atenia i-a fost atras de un
glas de beiv. Omul spunea c se pregtea s-i dea o lecie
binemeritat unei anume Ins, o muiere ngmfat care
ndrznea s sfideze un cinstit locotenent al foarte
cretinului Carol Quintul. Numele i s-a prut cunoscut, i-a
amintit c era vorba de o vduv tnr care spla i repara
haine pe strada Templul Fecioarelor. Nu apelase la serviciile
ei, doar pentru asta avea casa plin de slujnice indience, dar
o zrise pe strad i la biseric i o remarcase, cci era una
din puinele spanioloaice din Cuzco, i se ntrebase ct avea
s mai reziste singur o femeie ca ea. De vreo dou ori o
94
- ISABEL ALLENDE -
urmrise de la distan, numai ca s-i bucure ochii cu

legnatul oldurilor ei avea un umblet ferm de iganc i
cu pletele armii care-i luceau n soare. I s-a prut atunci c
emana siguran i hotrre, caliti pe care le cerea
cpitanilor si, dar nu se gndise c avea s le gseasc la o
femeie. Pn atunci fusese atras numai de fete dulci i
fragile, care-i trezeau dorina de a le proteja, de aceea se i
nsurase cu Marina. Acea Ins n-avea nimic fragil sau
inocent n ea, ba chiar intimida, era energie pur, ca un
ciclon inut n fru, totui exact asta i-a atras atenia la ea.
Cel puin aa mi-a spus el mai trziu.
Din frnturile pe care le prindea prin glgia tavernei,
Valvidia a dedus planul locotenentului beat, care cerea n
gura mare doi voluntari cu ajutorul crora s rpeasc
femeia n noaptea asta i s-o duc la el acas. Cererea i-a
fost primit cu un cor de rsete i glume obscene, dar nimeni
nu s-a oferit s-l ajute: aciunea nu era doar la, dar i
periculoas. Una e s violezi indience n rzboi, care oricum
nu conteaz, i alta s agresezi o vduv spaniol pe care o
primise Guvernatorul nsui. Mai bine s-i scoat asta din
cap, l-au sftuit, dar Nez a rspuns c o s gseasc el
ajutoare ca s-i duc planul la bun sfrit.
Pedro de Valvidia nu l-a scpat din ochi i, dup o
jumtate de or, a ieit dup el pe strad. Omul se cltina i
nu i-a dat seama c e urmrit. S-a oprit puin la ua mea,
cugetnd pesemne dac putea sau nu s se descurce singur,
dup care i-a zis c era riscant; era beat, dar nu uitase c-i
juca reputaia i cariera. Valvidia l-a vzut plecnd i a
ateptat la col, n ntuneric. N-a ateptat mult: au aprut
doi indieni ce-au nceput s dea ocol casei, au ncercat ua i
obloanele ferestrelor dinspre strad. Constatnd c erau
nchise pe dinuntru, au decis s sar gardul de piatr, nalt
de numai cinci picioare, care proteja locuina n partea din
spate. Au srit n curte, dar ghinionul lor a fost c au nimerit
peste o oal de lut pe care au spart-o. Am somnul uor,
astfel c zgomotul m-a trezit. Pedro n-a intervenit imediat, i-a
95
lsat n pace ca s vad pn unde aveau de gnd s

mearg, apoi a srit i el n curte. ntre timp apucasem s
aprind o lamp i s pun mna pe cuitul cel lung cu care
tocam carnea pentru empanadas. Eram hotrt s-l
folosesc, dei m rugam s nu fie nevoie, amintirea lui
Sebastin Romero m apsa deja destul i nu voiam s-mi
mpovrez contiina cu nc un cadavru. Am ieit n curte
urmat ndeaproape de Catalina. Am ajuns la spartul
trgului: cavalerul pusese mna pe atacatori i se pregtea
s-i lege cu frnghia pe care acetia o pregtiser pentru
mine. Faptele s-au petrecut foarte repede, fr mari eforturi
din partea lui Valvidia, care prea mai curnd amuzat dect
suprat, de parc ar fi fost vorba de o nzdrvnie de copii.
Scena era destul de caraghioas: eu ciufulit i n cma
de noapte, Catalina bombnind n quechua, cei doi indieni
tremurnd de fric i un hidalgo n hain de catifea,
pantaloni de mtase i cizme nalte de piele, cu sabia n
mn i mturnd rna cu pana de la plrie n timp ce
m saluta. Ne-a umflat rsul.
Nenorociii tia n-o s v mai deranjeze, doamn, a
spus el pe un ton galant.
Nu de ei mi fac griji, cavalere, ci de cel care i comand.
Nici acela n-o s-i continue blestemiile, cci mine va
avea de-a face cu mine.
tii despre cine e vorba?
Cred c da, dar dac m-am nelat cumva tia doi o s
mrturiseasc imediat ce vor ncepe s fie torturai.
Auzind acestea, indienii s-au aruncat la pmnt, i-au
srutat cizmele i au cerut ndurare, spunnd imediat c era
vorba de locotenentul Nez. Catalina a fost de prere c
trebuia s li se taie capul pe loc, Valvidia a fost de acord, dar
eu am srit ntre sabie i amrii ia:
Nu, domnule, v rog, nu. Nu vreau mori la mine n
curte, fac mizerie i poart ghinion.
Valvidia a rs iar, a deschis poarta i i-a scos n strad cu
cte un picior n spate, prevenindu-i c, dac nu prsesc
96
- ISABEL ALLENDE -
Cuzco n aceeai noapte, vor fi nevoii s suporte

consecinele.
M tem c Nez n-o s fie la fel de mrinimos ca
domnia ta, cavalere; o s rstoarne pmntul ca s-i
gseasc, cci tiu prea multe i n-o s-i convin s
vorbeasc
Credei-m, doamn, c am destul autoritate ca s-l
trimit s putrezeasc n jungla cea mai adnc i v asigur
c am s-o fac.
De-abia atunci l-am recunoscut. Era cpetenia de oti,
eroul multor rzboaie, unul dintre oamenii cei mai bogai i
puternici din Peru. l mai zrisem eu, dar de departe, i i
admirasem calul arab i prestana nnscut.
n noaptea aceea destinul meu i al lui Pedro de Valvidia
au devenit unul. Merseserm n cerc, ne cutaserm ani n
ir unul pe altul i iat c ne ntlniserm n curtea csuei
de pe strada Templul Fecioarelor. Recunosctoare, l-am
poftit n modesta-mi locuin, n timp ce Catalina se ducea
s-i aduc vin de Rioja, care nu-mi lipsete niciodat. nainte
de a disprea, mi-a fcut un semn n spatele musafirului
meu i aa am aflat c el era brbatul pe care-l vzuse n
ghiocurile ei. Uimit, cci nu-mi venea s cred c soarta avea
s-mi aduc un om att de important, m-am apucat s-l
cercetez cu luare-aminte la lumina galben a lmpii. Mi-a
plcut ce vedeam: ochi albatri precum cerul Extremadurei,
trsturi brbteti, chip deschis dei sever, puternic, inut
de lupttor, mini bttorite de mnuirea sabiei, dar cu
degete lungi i elegante. Un brbat ntreg i fr vreun defect
ca el era un adevrat lux n America, unde majoritatea erau
nsemnai de cicatrice oribile sau lipsii de nas, ochi, mini i
picioare. Dar el ce-a vzut? O femeie slab, de nlime
mijlocie, cu prul despletit i ciufulit, ochi cprui i
sprncene groase, descul i mbrcat ntr-o cmoaie din
pnz ieftin. Nemaiscond o vorb, ne-am privit ndelung
fr s ne mai putem lua ochii unul de la altul. n ciuda
97
nopii reci, ardeam toat i un firicel de sudoare mi se

prelingea pe spate. tiu c i el era la fel de tulburat, pentru
c aerul din ncpere devenise dens. Catalina a venit cu
vinul, a vzut n ce hal eram i ne-a lsat singuri.
Mai trziu Pedro avea s-mi spun c n noaptea aceea nu
luase nc nicio hotrre, i trebuia timp ca s se liniteasc
i s judece. Cnd te-am vzut, mi-a fost fric pentru prima
dat n via, avea el s-mi spun. Nu avea faim de
afemeiat, nu i se cunoteau concubine i amante, nu se
culca cu indience, poate doar cu femei pltite. n felul su i
rmsese credincios Marinei Ortiz de Gaete, fa de care se
simea vinovat, cci o fcuse s se ndrgosteasc de el la
treisprezece ani, n-o fcuse fericit i o prsise pentru
aventura american. n faa lui Dumnezeu avea o
rspundere. Numai c eu eram liber i, chiar dac Pedro ar
fi avut o duzin de neveste, tot l-a fi iubit, era inevitabil. El
avea aproape patruzeci de ani, eu n jur de treizeci, nu mai
era timp de pierdut, drept care am hotrt s ndrept
lucrurile spre fgaul cuvenit.
Cum am ajuns s ne mbrim att de repede? Cine a
ntins primul mna? Cine a cutat primul buzele celuilalt?
Eu, nendoielnic. De cum mi-a revenit glasul i-am fost n
stare s sparg tcerea ncrcat de tensiune, i-am spus
direct c-l ateptam de mult, cci l vzusem n vise, n bobi
i n ghiocuri, c eram gata s-l iubesc pe vecie i alte
promisiuni de acest gen, fr pic de pudoare. Pedro s-a dat
napoi, eapn i palid, pn la perete. Ce femeie vorbete
aa cu un necunoscut? Dar nu i-a zis c nnebunisem
brusc sau c eram o desfrnat nimerit n Cuzco, pentru c
n adncul sufletului i al trupului simea i el c ne
nscuserm ca s ne iubim. A scos un suspin adnc, mi-a
optit numele cu glas spart, cred c mi-a spus i eu te-am
ateptat dintotdeauna. Sau poate c n-a spus-o. Bnuiesc
c trecerea timpului ne face s nfrumusem anumite
amintiri, iar pe altele s le dm uitrii. Dar sunt sigur c n
98
- ISABEL ALLENDE -
noaptea aceea ne-am iubit i c de la bun nceput ne-a

prjolit acelai foc.
Pedro de Valvidia se formase n pojarul rzboiului, nu era
prea priceput n amor, dar era gata s-l primeasc. M-a luat
n brae i din patru pai m-a dus la patul n care ne-am
prbuit, el deasupra, srutndu-m i mucndu-m n
timp ce se lupta disperat, ca un bieandru, s-i lepede
hainele, cizmele i ciorapii. L-am lsat s se descarce, cine
tie de cnd nu mai avusese o femeie. L-am strns la piept, iam simit btile inimii, cldura animal, mirosul de brbat.
Avea multe de nvat, dar nu era nicio grab, aveam toat
viaa nainte i eram o profesoar bun, mcar pentru asta i
puteam fi recunosctoare lui Juan de Mlaga. Dup ce a
priceput c ntre patru perei cea care comandam eram eu i
c nu era nimic de ruine n treaba asta, mi s-a supus plin
de bunvoin. Asta a luat ceva timp, s zicem patru sau
cinci ore, cci el credea c femela trebuie s se supun i
masculul s domine, aa vzuse el la animale i apucase n
viaa de soldat, dar nu degeaba petrecuse Juan de Mlaga
nite ani cu mine ca s m fac s-mi cunosc att corpul
meu, ct i pe cel al brbailor. N-or fi toi la fel, dar seamn
mult i, cu un dram de intuiie, orice femeie i poate
mulumi. Invers ns lucrurile nu mai stau la fel; nu muli
brbai pot bucura o femeie i de fapt nici nu-i intereseaz so fac. Pedro a avut inteligena de a-i lsa sabia n faa uii
i de a mi se preda. Amnuntele primei nopi nu conteaz
prea mult, ajunge s spun c am descoperit amndoi
adevrata dragoste, cci pn atunci nu cunoscusem
niciunul contopirea trup i suflet. Legtura mea cu Juan
fusese carnal, a lui cu Marina fusese spiritual, a noastr a
fost complet.
Valvidia a stat n casa mea dou zile i dou nopi. n
timpul acesta nu s-au deschis obloanele, nu s-au fcut
empanadas, indiencele au umblat n vrful picioarelor i nau scos o vorb, Catalina a hrnit ceretorii cu fiertur de
porumb. Femeia asta de ndejde ne aducea la pat mncare i
99
vin, dar i un lighean cu ap cald ca s ne splm, un

obicei peruvian pe care mi-l transmisese. Ca orice spaniol,
Pedro credea c apa e ceva periculos, slbete plmnii i
subiaz sngele, dar l-am asigurat c n Peru lumea se spal
zilnic i e zdravn i sntoas. Cele dou zile au trecut ca
o clip, ne-am povestit viaa i ne-am iubit ntr-un vrtej
arztor, ntr-o druire care nu era niciodat de ajuns, ntr-o
dorin nebun de a ne topi unul ntr-altul, de a muri de
iubire, Ah, Pedro!, Ah, Ins! Ne topeam mpreun, rmneam
nlnuii, epuizai, scldai n aceeai sudoare, vorbind n
aceleai oapte. Apoi dorina rentea i mai puternic ntre
cearafurile umezite, miros de brbat (fier, vin, cal), miros de
femeie (buctrie, fum i mare), mirosul amndurora, unic i
de neuitat, boare de pdure, dens, fierbinte. Am nvat s
ajungem la cer i s gemem mpreun, lovii de acelai fior
care ne lsa n pragul morii i ne fcea s ne cufundm apoi
n letargie. Ne trezeam dup un timp gata s-o lum de la
nceput, asta pn n dimineaa celei de a treia zi, cnd neau trezit cntatul cocoilor i mirosul de pine proaspt.
Atunci Pedro, devenit alt om, i-a cerut hainele i sabia.
Ah, ct de struitoare este memoria! A mea nu m las n
pace, mi umple mintea de imagini, cuvinte, durere i
dragoste. Retriesc episoade trecute. Greutatea scrierii
acestei relatri nu const n a-mi aduce aminte, ci n lentul
exerciiu de a le trece pe hrtie. N-am scris niciodat cite, n
ciuda strdaniilor lui Gonzlez de Marmolejo, dar acum
scrisul meu a ajuns aproape ininteligibil. M i grbesc, cci
sptmnile zboar i mai am destule de povestit. Penia
zgrie hrtia, fac pete de cerneal, ce mai, e greu. De ce m
ncpnez s merg nainte? Cei care m-au cunoscut bine
sunt mori, numai tu, Isabel, ai idee despre cine am fost,
ns prerea ta e influenat de dragostea pe care mi-o pori
i de datoria pe care crezi c-o ai fa de mine. Nu-mi datorezi
nimic, i-am spus-o de attea ori: dimpotriv, mai degrab eu
i sunt datoare, cci mi-ai satisfcut dorina cea mai adnc,
100
- ISABEL ALLENDE -
aceea de a fi mam. Eti prietena i confidenta mea, singura

care-mi cunoate secretele, chiar i pe cele pe care, din
pudoare, nu i le-am mprtit tatlui tu. Ne nelegem bine,
ai umor i rdem adesea mpreun, rs complice de femei. i
sunt recunosctoare c ai venit s locuieti cu mine
mpreun cu copiii ti, dei casa ta e la doi pai. Spui c i-e
urt s stai singur n timp ce brbatul tu e plecat la
rzboi, aa cum era i al meu, dar nu te cred. Adevrul e c
i-e fric s nu mor singur n conacul sta mare, care n
curnd va fi al tu, mpreun cu toate bunurile mele
pmnteti. M bucur la gndul c-ai s fii o femeie foarte
bogat; pot pleca linitit pe lumea cealalt, cci mi-am
ndeplinit cu prisosin promisiunea de a avea grij de tine
fcut tatlui tu cnd mi te-a adus acas. Pe atunci mai
eram nc iubita lui Pedro de Valvidia, ceea ce nu m-a
mpiedicat s te primesc cu braele deschise. n vremea aceea
oraul Santiago nu se refcuse nc n urma primului atac al
indienilor; sigur, scpaserm de srcie i ne credeam
cineva, dei oraul nc nu era ora, ci abia un sat mai mare.
Rodrigo de Quiroga ajunsese, prin meritele i caracterul su
fr de pat, cpitanul preferat al lui Pedro i prietenul meu
cel mai bun. tiam c era amorezat de mine, o femeie simte
asta, dei nu-l trda niciun gest i niciun cuvnt. Rodrigo nar fi recunoscut nici n ruptul capului, din lealitate pentru
Valvidia, eful i prietenul su. Bnuiesc c i eu l iubeam
poi iubi doi brbai n acelai timp dar m-am stpnit, ca
s nu pun n joc onoarea i viaa lui Rodrigo. Dar despre asta
o s vorbesc mai ncolo, acum nu e momentul.
Sunt lucruri pe care n-am avut prilejul s i le spun, eram
prea ocupat, i dac nu le scriu vor merge cu mine n
mormnt. n ciuda dorinei de a fi exact, am omis destule. A
trebuit s selectez esenialul, dar sunt sigur c adevrul n-a
fost trdat. Asta e povestea mea i cea a unui brbat, don
Pedro de Valvidia, ale crui fapte de eroism au fost
nsemnate riguros de cronicari i vor rmne n istorie pn
101
la sfritul timpului; dar eu tiu ceva ce Istoria n-o s tie

niciodat: de ce anume se temea i cum a iubit.
Legtura cu Pedro m-a dat peste cap. Nu puteam s
triesc fr el, o zi fr el m mbolnvea, o noapte fr el era
un chin. La nceput n-a fost att dragoste, ct patim
orbeasc i dezlnuit, pe care din fericire o mprtea i
el, cci altfel mi-a fi pierdut minile. Ulterior, cnd soarta
ne-a inut departe unul de altul, pasiunea s-a transformat n
iubire. l admiram i l doream n aceeai msur, eram
copleit de energia lui, sedus de curajul i idealismul lui.
Valvidia i exercita autoritatea fr tapaj, se fcea ascultat
prin simpla sa prezen, impunea prin personalitatea sa
irezistibil, doar n intimitate se transforma. n patul meu mi
se druise fr ezitare, precum un bieandru care iubete
pentru ntia oar. Era obinuit cu asprimea rzboiului,
nerbdtor i nelinitit, dar cu mine era n stare s petreac
zile ntregi de trndvie, n care ne cunoteam reciproc, ne
povesteam ntmplri din trecut n mare grab, de parc
aveam s murim n mai puin de o sptmn. Numram
zilele i orele petrecute cu el, ele erau comoara mea. Pedro
numra i el de cte ori ne srutam i ne mbriam. M
mir c nu ne speria patima asta, pe care acum, cnd o
privesc la rece i ajuns la anii btrneii, o gsesc
obositoare.
Pedro dormea la mine, iar cnd se ducea n Oraul Regilor
sau s-i inspecteze proprietile din Porco ori La Canela m
lua cu el. mi plcea s-l vd clare i comandndu-i
subalternii i camarazii de arme, avea un aer marial. tia
multe lucruri pe care eu nici nu le bnuiam, mi povestea
crile pe care le citise, mi mprtea toate gndurile. Era
foarte generos cu mine, mi druia rochii fastuoase, esturi,
bijuterii i monede de aur. La nceput m stnjenea aceast
mrinimie, mi se prea o ncercare de a-mi cumpra
dragostea, dar cu timpul m-am obinuit. Am nceput s fac
economii, ca s am ceva sigur pentru viitor. Nu poi s tii
102
- ISABEL ALLENDE -
ce timpuri o s vin, zicea maic-mea, de la ea am nvat

s pun bine banul. n plus, Pedro nu era un administrator
bun i nu avea mult grij de averea sa; ca orice hidalgo care
se respect, se credea deasupra vulgaritii muncii sau a
banului, era n stare s cheltuiasc precum un duce, dar nu
s i ctige. Mina i pmnturile primite au fost un noroc,
ntmpinat cu aceeai uurin cu care le-ar fi pierdut. ntr-o
zi am ndrznit s-l pun n gard, cci am fost obinuit de
mic s-mi ctig pinea i m ngrozete risipa, dar mi-a
nchis gura cu un srut. Aurul e pentru a fi cheltuit i,
mulumesc lui Dumnezeu, l am cu prisosin, a spus
atunci, dar asta nu m-a linitit, dimpotriv.
Cu indienii ncredinai lui se purta mai bine dect ali
spanioli, dar cu anumit rigoare. Stabilise schimburi de
lucru, i hrnea bine i i obliga vtafii s-i in n fru
pedepsele, asta n vreme ce la alte mine i domenii erau pui
la munc pn i femeile i copiii.
Nu e cazul meu, Ins. Eu respect legile Spaniei att ct
se poate, mi-a rspuns el trufa cnd a venit vorba de asta.
i cine hotrte ct se poate?
Morala cretin i bunul-sim. Aa cum nu alergi un cal
pn crap de oboseal, nu trebuie s-i munceti prea mult
pe indieni. Fr ei minele i pmntul n-ar avea nici o
valoare. Mi-a dori s convieuim n armonie, dar nu i putem
supune dect prin for.
M ndoiesc c supunerea asta le face plcere, Pedro.
Pui la ndoial foloasele cretinismului i ale civilizaiei?
tii c sunt mame care-i las nou-nscuii s moar
de foame ca s nu apuce s-i iubeasc, pentru c mai trziu
o s le fie luai i fcui sclavi. N-o duceau mai bine pn s
venim noi?
Nu, Ins. Sub domnia Marelui Inca sufereau mai mult.
Trebuie s privim n viitor. Am ajuns aici i aici vom rmne.
ntr-o zi pe acest pmnt va tri o ras nou, nscut din noi
i indience, cu toii cretini i unii prin limba noastr
spaniol, i-atunci va fi pace i belug.
103
Aa credea el, dar a murit nainte de a-i vedea visul

mplinit, i la fel se va ntmpla i cu mine, cci suntem la
sfritul anului 1580 i indienii nc ne mai ursc.
n curnd am nceput s fim vzui n Cuzco ca un cuplu,
dei cred c n spatele nostru se brfea copios. n Spania a
fi fost socotit concubin, dar n Peru eram privit cu
respect, altminteri s-ar fi socotit o jignire fa de Pedro de
Valvidia. Se tia c avea o nevast n Extremadura, dar asta
nu era ceva ieit din comun, jumtate dintre spanioli erau n
aceeai situaie, soiile legitime erau o amintire nceoat, n
Lumea Nou aveau nevoie de un amor urgent sau de un
nlocuitor al acestuia. Dar i n Spania brbaii aveau
ibovnice, Imperiul era plin de bastarzi, bastarzi erau i muli
dintre conchistadori. De vreo dou ori Pedro mi-a mprtit
remucrile sale; nu era vorba c-o mai iubea pe Marina, ci
regreta c nu se putea cstori cu mine. Pe cnd eu puteam
s m mrit cu oricare dintre cei care-mi fceau curte i
acum nici nu mai ndrzneau s ridice ochii la mine. ns
posibilitatea asta nu m-a preocupat defel. mi era limpede c
nu puteam s m cstoresc cu Pedro, doar dac nu cumva
ar fi murit Marina, ceea ce nu ne doream nici eu, nici el, aa
c nu m-am agat de o speran van i m-am bucurat de
dragostea i complicitatea noastr, fr s m gndesc la
viitor, la brfe, pcat sau ruine. Eram amani i prieteni. Ne
certam uneori, ipam, cci niciunul dintre noi nu era blnd
din fire, dar asta nu ne-a fcut s ne desprim. De-acum i
in spatele, Pedro, aa c poi merge la lupt cu fruntea sus,
i-am spus n a doua noapte de dragoste, iar el n-a uitat i a
luat-o ca atare. La rndul meu, am nvat s trec peste
clipele mele de furie, cnd tceam cu ncpnare. Prima
dat cnd l pedepsisem cu tcerea mea, Pedro mi-a luat
obrazul n mini, m-a pironit cu ochii si albatri i m-a silit
s spun ce m suprase. Nu sunt ghicitor, Ins, mai bine
spune deschis ce vrei de la mine. Tot aa, l ajutam cnd era
stpnit de nerbdare sau trufie, sau cnd lua o hotrre
nepotrivit. Eram asemntori, amndoi puternici, autoritari
104
- ISABEL ALLENDE -
i ambiioi; el visa s construiasc un regat, eu voiam s-i

fiu alturi. Gndeam amndoi la fel, i astfel am mprtit
acelai vis.
La nceput nu spuneam nimic atunci cnd mi vorbea de
Chile. Nu tiam despre ce vorbete, dar mi ascundeam
ignorana. I-am ntrebat pe clienii mei, soldaii care-mi
aduceau rufele la splat sau care veneau s mnnce
empanadas, i aa am aflat de ncercarea nereuit a lui
Diego de Almagro. Supravieuitorii aventurii i ai btliei de
la Las Salinas erau sraci lipii, zdrenroi, cerind cte
ceva de mncare, drept care li se spunea chilieni zdrenroi.
Nu stteau la coad cu ceretorii indigeni, dei erau la fel de
amri, pentru c erau orgolioi; a fi zdrenros echivala
cu a fi un brbat viteaz, curajos, trufa i ghinionist.
Vorbeau de Chile ca de un inut blestemat, dar mi-am
imaginat c Pedro avea motivele lui s plece ntr-acolo. A fost
suficient s-l aud vorbind i ideea m-a cucerit.
Chiar de-ar fi s-mi las oasele acolo, tot o s ncerc s
cuceresc Chile, a spus el.
Merg cu tine.
Nu e o treab pentru femei. Nu te pot expune
primejdiilor unei asemenea aventuri, Ins, dar nici nu vreau
s m despart de tine.
Nici s nu-i treac prin cap! Mergem amndoi sau
deloc, i-am rspuns.
Ne-am mutat n Oraul Regilor, ridicat pe locul unui
cimitir inca, pentru ca Pedro s primeasc de la Francisco
Pizarro autorizaia de a pleca spre Chile. Nu puteam locui
sub acelai acoperi, dei serile ni le petreceam mpreun, ca
s nu dm ap la moar gurilor rele i clugrilor care se
bag peste tot, dei nici ei nu sunt u de biseric. Rareori
am vzut rsritul soarelui acolo, cerul era mai tot timpul
nnorat; nu ploua, dar umezeala din aer se lipea de pr i
acoperea totul cu o patin verzuie. Catalina, care ne nsoise,
105
pretindea c noaptea pe strzi se plimb mumiile incailor

ngropai sub case, dar eu nu le-am vzut niciodat.
n timp ce eu m informam despre cele necesare unei trebi
att de complicate precum strbaterea a o mie de leghe,
ntemeierea oraelor i pacificarea indienilor, Pedro petrecea
zile ntregi n palatul Marchizului Guvernator, n discuii
mondene i conciliabule politice care-l plictiseau teribil.
Dovezile de respect i prietenie cu care-l copleea Pizarro
nscuser mult invidie printre ceilali militari i mari
mproprietrii. Chiar i atunci, oraul tria n pienjeniul
de intrigi de care n-a scpat nici acum. Curtea era un viespar
de intrigi i totul avea un pre, chiar i onoarea. Ambiioii i
linguitorii se ddeau peste cap s obin favorurile
Marchizului Guvernator, singurul care avea puterea de a
mpri moii. n Peru erau comori uriae, dar tot nu
ajungeau pentru toi doritorii. Pizarro nu pricepea de ce
Valvidia era gata s restituie mina i moia i s repete o
aventur care-l costase att pe scump pe Diego de Almagro,
n timp ce alii nu urmreau altceva dect s apuce ct mai
mult.
De ce te ncpnezi s pleci n Chile, n deertul la,
don Pedro?
Ca s-mi rmn numele i renumele, Excelen,
rspundea Pedro.
Ceea ce era i adevrat. Drumul n Chile echivala cu un
drum n infern, indienii erau nesupui, nici nu se gsea aur
pe toate drumurile, ca n Peru, ns toate aceste piedici se
transformau pentru Valvidia n adevrate atuuri. Provocarea
de a face cltoria i de a se lupta cu nite dumani
puternici constituia o tentaie pentru el i, dei asta nu i-a
spus-o lui Pizarro, srcia din Chile era pe placul lui, dup
cum mi-a mrturisit adesea. Era convins c aurul corupe i
nriete. Aurul i dezbina pe spaniolii din Peru, ducea la
rutate i lcomie, aa intrigile, slbea bunele obiceiuri i
ducea la pierzania sufletelor. n mintea lui, Chile era locul
ideal, departe de curtenii din Oraul Regilor, acolo ar fi putut
106
- ISABEL ALLENDE -
ntemeia o societate dreapt, bazat pe munc serioas, pe

lucratul pmntului, fr bogia nesntoas dat de
minele de aur i de sclavie. n Chile chiar i problema cu
religia ar fi fost simpl, cci l citise pe Erasmus i avea de
gnd s aduc preoi blajini, slujitori adevrai ai Domnului,
nu o leaht de clugri corupi i odioi. Urmaii
ntemeietorilor aveau s fie chilieni sobri, cinstii, muncitori
i cu respect fa de lege. Fr aristocraii pe care i detesta,
cci singurul titlu valabil nu e cel care se motenete, ci
acela ctigat prin meritele unei viei demne i ale unui suflet
nobil. l ascultam cu orele perornd astfel, cu ochii umezi i
inima tulburat, imaginndu-i naiunea asta utopic pe
care aveam s-o ntemeiem mpreun.
Dup ce s-a nvrtit pre de mai multe sptmni prin
saloanele i culoarele palatului, Pedro a nceput s-i piard
rbdarea i s cread c Pizarro n-avea s-i dea niciodat
autorizaia, dei eu eram convins c avea s-o fac odat iodat. Trasul de timp era ceva tipic pentru Marchiz, nu era
adeptul deciziilor rapide; se prefcea c e ngrijorat de
pericolele prin care i-ar trece prietenul n Chile, dar de fapt
i convenea ca acesta s plece departe, unde nu ar fi putut
conspira mpotriva lui i nici nu l-ar fi umbrit cu prestigiul
su. Toate cheltuielile, riscurile i necazurile l priveau pe
Valvidia, n timp ce teritoriul odat cucerit avea s depind
de Guvernatorul din Peru, aa c n-avea ce pierde cu planul
cel ndrzne n care nu investea niciun ban.
A mai rmas Chile de cucerit i de cretinat, domnule
Marchiz Guvernator, e o datorie pe care noi, supuii
Majestii Sale Imperiale, nu trebuie s-o neglijm, argumenta
Valvidia.
M ndoiesc c vei gsi oameni dispui s te nsoeasc,
don Pedro.
Spaniolii nu duc lips de brbai viteji i buni lupttori,
Excelen. De cum se va da sfoar n ar despre expediia n
Chile, braele narmate vor prisosi.
107
Odat stabilit c toate cheltuielile aveau s cad n seama

lui Valvidia, Pizarro i-a dat consimmntul parc n sil,
dar a pus rapid mna pe profitabila min de argint i pe
moia pe care cu puin timp n urm i le ncredinase
viteazului su comandant de oti. Lui Pedro nici c i-a psat:
bunstarea Marinei era asigurat n Spania, iar pe el nu-l
interesa averea personal. Avea nou mii de pesos de aur i
documentele necesare pentru a porni n expediie.
Mai e nevoie de o autorizaie, i-am adus eu aminte.
Care?
Pentru mine, fr de care nu te pot nsoi.
Aa c Pedro i-a prezentat Marchizului, exagernd chiar,
experiena mea n a ngriji bolnavii i rniii, ct i talentele
mele de croitoreas i buctreas, indispensabile ntr-o
cltorie att de lung, dar s-a vzut prins din nou ntr-o
urzeal de intrigi de palat i obiecii de natur moral. Am
insistat atta, c Pedro mi-a aranjat o audien la Pizarro. Nam vrut s fie i el de fa, sunt situaii n care o femeie se
descurc mai bine singur.
M-am prezentat la palat la ora fixat, dar a trebuit s
atept ore ntregi ntr-o sal ticsit de oameni care veneau s
cear cte un favor, ca i mine. Sala era bogat mpodobit i
bine luminat de iruri de lumnri care ardeau n sfenice
de argint; era o zi mai ntunecat dect celelalte i prin
ferestre intra prea puin lumin natural. Aflnd c eram
recomandat de Pedro, lacheii mi-au oferit un scaun; ceilali
stteau n picioare, unii veneau zilnic de luni de zile i pe
chip li se ntiprise resemnarea. Am ateptat linitit, fr s
iau n seam privirile crucie ale celor care erau pesemne la
curent cu relaia mea cu Pedro i se ntrebau cum
ndrznete o simpl custoreas, o ibovnic, s cear
audien la Guvernator. Pe la prnz a aprut un secretar i
m-a anunat c mi venise rndul. L-am urmat ntr-o
ncpere exagerat de luxoas draperii, blazoane, prapuri,
aur i argint de-a dreptul ocant pentru felul de a fi
spaniol, att de sobru, mai ales n cazul nostru, al celor care
108
- ISABEL ALLENDE -
veneam din Extremadura. Grzi cu pana l aprau pe

Marchizul Guvernator, o duzin de scribi, secretari, avocei,
liceniai i clugri nvrteau catastife i acte pe care el navea timp s le citeasc, servitori indigeni n livrea, dar
desculi, serveau vin, fructe i dulciuri fcute de clugrie.
De pe jilul de plu i argint ridicat pe un postament,
Francisco Pizarro mi-a fcut onoarea de a m recunoate i
a-i aminti de precedenta noastr ntrevedere. Pentru
aceast ocazie mi fcusem o inut de vduv, eram toat n
negru, cu mantil i o toc ce-mi ascundea pletele. M
ndoiesc c vicleanul Marchiz s-a lsat nelat de deghizare,
tia el bine de ce voia s m ia Valvidia cu el.
Cu ce v pot servi, doamn? m-a ntrebat cu o voce
aspr.
Eu sunt cea care dorete s v serveasc, pe domnia
voastr i Spania, Excelen, am rspuns cu o supuenie pe
care eram departe de a o simi, dup care i-am artat harta
nglbenit a lui Diego de Almagro, pe care Valvidia o purta
tot timpul la piept. I-am artat drumul prin deert pe care
avea s-l urmeze expediia i i-am spus c motenisem de la
mama darul de a gsi ap.
Uluit, Francisco Pizarro s-a uitat la mine de parc mi-a fi
btut joc de el. Cred c nu mai auzise aa ceva, dei este
vorba de un talent destul de obinuit.
Vrei s spunei c putei gsi ap n deert?
ntocmai, Excelen.
Dar e vorba despre deertul cel mai arid din lume!
Soldaii care au fost n expediia precedent spun c au
vzut pe acolo puni i arbuti, Excelen. Asta nseamn
c ap exist, dei probabil la mare adncime. Dac exist,
eu pot s-o gsesc.
ntre timp, n sala de audiene se lsase linitea, cu toii,
chiar i servitorii indieni, ne urmreau conversaia cu gura
cscat.
Permitei-mi s v demonstrez, domnule Marchiz
Guvernator, s merg cu martori n locul cel mai uscat pe
109
care-l vei alege i o s vedei c pot gsi ap cu o simpl

nuielu.
Nu e nevoie, doamn, v cred, a grit Pizarro dup un
timp.
Apoi a poruncit s mi se elibereze autorizaia cerut, ba
mi-a mai i fcut cadou un minunat cort de campanie, din
prietenie i ca s-mi uureze greutile cltoriei, dup
cum s-a exprimat. n loc s merg dup secretarul care voia
s m conduc, m-am propit n faa unei mese i am
ateptat s mi se dea documentul, altfel iar a fi ateptat cu
lunile. O jumtate de or mai trziu, Pizarro i punea sigiliul
i mi-l ntindea cu un zmbet strmb. Nu mai aveam de
primit dect permisiunea Bisericii.
M-am ntors mpreun cu Pedro la Cuzco s organizm
expediia, sarcin deloc uoar, cci n afar de cheltuieli
mai aveam o problem: nu prea erau soldai dispui s ne
urmeze. Povestea cu braele armate care prisoseau s-a
dovedit o glum. Cei care fuseser cu Diego de Almagro i se
ntorseser povesteau lucruri ngrozitoare despre locul acela
pe care-l numeau mormntul spaniolilor i care, dup
spusele lor, era mizerabil i nu putea hrni nici mcar
treizeci de coloniti. Chilienii zdrenroi se ntorseser cu
mna goal i triau din mila public, dovad c n Chile nu
gseai dect suferin. Asta i descuraja chiar i pe cei mai
viteji, numai c Valvidia tia s fie convingtor: i-a asigurat
c, odat depite greutile cltoriei, vom ajunge la
pmnturile mnoase i plcute, unde ne atepta
prosperitatea. Dar aurul? ntrebau oamenii. O s gsim i
aur, trebuie doar s-l cutm. Voluntarii erau att de sraci,
c a trebuit s le mprumute el bani ca s-i procure arme i
cai, exact cum procedase i Almagro, chiar tiind c n-avea
s-i recupereze investiia. Cei nou mii de pesos s-au topit
repede, Valvidia a apelat la un negustor lipsit de scrupule,
cruia i-a promis jumtate din ce avea s dobndeasc de pe
urma cuceririi.
110
- ISABEL ALLENDE -
M-am dus s m spovedesc la episcopul din Cuzco, pe

care-l mituisem cu nite fee de mas pentru sacristie
brodate de mine, cci aveam nevoie s-mi dea permisiunea
pentru cltorie. Aveam documentul semnat de Pizarro, aa
c eram destul de sigur pe mine, dar nu poi s tii cum
gndesc clugrii, cu att mai puin episcopii. N-am avut
ncotro i i-am mrturisit adevrul gol-golu al iubirii mele
pentru Pedro de Valvidia.
Adulterul e un pcat de moarte, mi-a reamintit
episcopul.
Sunt vduv, Eminena Voastr. mi mrturisesc
pcatul desfrului, care e destul de ngrozitor, dar nu i pe
cel al adulterului, care l ntrece.
Dac nu te cieti i nu promii c n-ai s mai
pctuieti, cum vrei s te iert?
Exact aa cum facei cu toi spaniolii din Peru,
Eminen, care altminteri ar ajunge direct n iad.
M-a absolvit de pcate i mi-a dat permisul de cltorie. n
schimb, i-am promis c o s nal n Chile o biseric
nchinat Fecioarei Milei, dar el a preferat s fie nchinat
Sfintei Fecioare a Iertrii, ceea ce e acelai lucru, n-avea rost
s m cert cu el.
n timpul sta Pedro recruta soldai, yanaconas i indieni
pentru drum, cumpra arme, muniii, corturi i cai. Eu mam ocupat de lucrurile mai simple, la care brbaii nu se
prea gndesc, ca de pild: provizii, unelte agricole, vase de
buctrie, lame, vaci, catri, porci, gini, semine, pturi,
pnz i multe altele. Cheltuielile erau mari, a fost nevoie s
folosesc banii economisii i s-mi vnd bijuteriile, pe care
oricum nu le purtam, le pstram pentru vreo urgen, i ce
urgen mai mare putea fi dect s cucerim Chile. Ca s nu
mai spun c mie nu mi-au plcut niciodat podoabele, cu
att mai puin acelea att de ostentative pe care mi le
druise Pedro. n rarele ocazii cnd mi le-am pus mi se prea
c-o vd pe mama, reamintindu-mi ncruntat c nu trebuie
s atragi atenia i nici s provoci invidie. Doctorul neam
111
mi-a druit o lad cu cuite, cleti i alte instrumente

chirurgicale, baca medicamente: argint-viu, alb de plumb
fin, mercur dulce, praf purgativ de jalapa, precipitat alb,
tartrat acid de potasiu, acetat de plumb, alifie de basilicon,
antimoniu crud, snge-de-nou-frai, piatr de cremene,
buline armeneti, pmnt japonez i eter. Catalina a aruncat
o privire ctre toate astea i a ridicat din umeri,
dispreuitoare. Ea-i aducea sculeii cu ierburi indigene, pe
care le-a mbogit apoi pe drum cu plante vindectoare din
Chile. A inut mori s lum cu noi albia pentru baie,
pentru c nimic n-o deranja mai mult dect putoarea pe care
o rspndeau viracochas i era convins c aproape toate
bolile se datorau jegului.
Cu asta m ocupam cnd mi-a btut la u un brbat
ntre dou vrste, simplu, cu chip de copil, care s-a prezentat
ca don Benito. Era unul dintre soldaii lui Almagro, tbcit
de viaa de soldat i singurul care se ntorsese ndrgostit de
Chile, dar nu ndrznea s-o spun fa de alii, ca s nu fie
luat drept nebun. La fel de zdrenros ca i ceilali chilieni,
era totui demn i nu cerea bani mprumut, ci se oferea s
vin cu noi i s ne ajute. Era de acord cu ideea lui Valvidia
cum c n Chile se putea ntemeia un popor bun i sntos.
inutul acela se ntinde pe o mie de leghe de la nord la
sud, marea l scald la apus, iar la rsrit e un lan de muni
att de mre cum nu s-a vzut n Spania, scump doamn,
a spus el.
Don Benito ne-a relatat amnunte din expediia
dezastruoas a lui Almagro. Ne-a spus c Diego de Almagro
le-a permis soldailor s comit atrociti nedemne de un
cretin. Aduseser cu ei din Cuzco mii de indieni legai n
lanuri i cu frnghii de gt, ca s nu fug. Cei care mureau
pe drum erau pur i simplu decapitai, ca s nu opreasc
irul care se tra prin muni. Cnd n-aveau destui indieni ca
s-i slugreasc, nvleau precum demonii peste vreun sat
lipsit de aprare, legau brbaii, violau femeile, ucideau copiii
sau i lsau de izbelite, furau tot ce gseau de mncare i
112
- ISABEL ALLENDE -
animalele domestice, ddeau foc la case i la ogoare. i

obligau pe indieni s care greuti inimaginabile, chiar i
vieii nou-nscui i litierele i hamacele n care stteau, ca
s nu oboseasc prea mult caii. n deert puteai vedea
adesea urmtoarea scen: viracochas ridicau pe cal cte o
indianc luz ca s-i sug laptele, n lips de alt lichid, n
timp ce pruncul era aruncat, pe nisipul arztor. Negrii i
biciuiau pn la moarte pe cei care cdeau de oboseal,
indigenii erau att de nfometai, c ajungeau s devoreze
leurile camarazilor lor. Spaniolii cei mai cruzi i care
ucideau ct mai muli indieni erau socotii buni, ceilali erau
considerai lai. Valvidia a regretat aceste fapte, era convins
c n mod normal el n-ar fi admis aa ceva, dar, mai ales
dup cele vzute n timpul jafului asupra Romei, nelegea c
asta e legea rzboiului: durere, snge, victime, snge care i
nriete pe cuceritori.
Don Benito cunotea bine lipsurile unei expediii, cci le
trise pe pielea lui, i ne-a povestit cum au traversat ei
deertul Atacama ca s se ntoarc n Peru. Era chiar drumul
pe care voiam s-l urmm la ducere, invers dect fcuse
Almagro.
Trebuie s ne gndim nu doar la nevoile soldailor,
doamn, dar i la indieni. O s aib nevoie de adpost, de
hran i ap. Fr ei nu ajungem departe.
Asta tiam i eu, dar ca s te ocupi de o mie de yanaconas
cu banii pe care-i aveam trebuia s fii vrjitor.
Printre puinii soldai care aveau s mearg cu noi n Chile
se gsea i Juan Gmez, un ofier tnr, chipe i curajos,
nepot al rposatului Diego de Almagro. S-a nfiinat la mine
acas cu plria de catifea n mn, ruinat foarte i
mrturisindu-mi legtura sa cu o prines inca, botezat
Cecilia.
Ne iubim tare mult, doa Ins, i nu putem s ne
desprim. Cecilia vrea s vin cu mine n Chile.
Pi, s vin!
113
Nu cred c don Pedro de Valvidia o s fie de acord,

fiindc Cecilia e nsrcinat, s-a blbit tnrul.
Asta era o problem. Pedro fusese categoric: ntr-o
cltorie att de lung n-aveau ce cuta femei boroase, dar
Juan Gmez era aa de speriat, c m-am hotrt s-l ajut.
n cte luni este?
Trei sau patru.
i-i dai seama c e riscant pentru ea, aa-i?
Cecilia e puternic, va avea tot ce-i trebuie i-am s-o
ajut i eu, doamn Ins.
O prines rsfat mpreun cu tot alaiul ei, i dai
seama ce balamuc o s fie?
Cecilia n-o s deranjeze defel, v asigur c nici n-o s fie
vzut n caravan
Bine, don Juan, deocamdat nu vorbi cu nimeni despre
treaba asta. Am s vd eu cnd i cum s-l anun pe
cpitanul general Valvidia. Pregtii-v, plecm n curnd.
Recunosctor, biatul mi-a druit un cel negru cu blan
aspr i epoas, ca de porc, care a nceput s m urmeze ca
o umbr. L-am botezat Baltazar, pentru c eram ntr-o zi de
6 ianuarie, ziua Regilor Magi. A fost primul dintr-o serie de
cini identici, urmaii lui, care mi-au fost alturi vreme de
mai bine de patruzeci de ani.
Dou zile mai trziu a venit s m vad i prinesa, ntr-o
litier purtat de patru indieni i urmat de alte cteva
slujnice ce aduceau daruri. Nu mai vzusem de aproape un
membru al curii Marelui Inca; am ajuns la concluzia c
prinesele din Spania ar fi plit de invidie n faa Ceciliei. Era
tnr i foarte frumoas, cu trsturi delicate i aproape
copilreti, scund i subire, totui impuntoare prin
semeia fireasc a cuiva nscut ntr-un leagn de aur i
obinuit s fie servit. Purta straiele incae, simple i
elegante. Avea capul descoperit, iar pletele desfcute o
acopereau pn la bru precum o ptur neagr i
strlucitoare. M-a anunat c familia ei era dispus s
suporte cheltuielile pentru toi yanaconas, cu condiia ca
114
- ISABEL ALLENDE -
acetia s nu fie pui n lanuri. Aa fcuse Almagro, cu

pretextul c mpuca doi iepuri deodat: ca s nu fug i ca
s care fier. Muriser mai muli nefericii n lanurile acelea
dect din cauza climei aspre. I-am spus c Valvidia n-avea de
gnd s fac aa ceva, ns mi-a rspuns c indigenii erau
tratai mai ru dect animalele de ctre spanioli: puteam eu
garanta pentru purtarea lui Valvidia i a celorlali soldai?
Nu, nu puteam, dar i-am promis s fiu atent i am felicitato pentru compasiunea dovedit, tiind c nobilii nc nu prea
se ocupau de bunstarea poporului lor. S-a uitat la mine
uimit:
Moartea i supliciile sunt normale, nu i lanurile. Sunt
umilitoare, mi-a spus ntr-o spaniol corect, nvat de la
iubitul ei.
Chiar dac Cecilia atrgea atenia prin frumusee, prin
straiele fcute din estura cea mai fin din Peru i prin
portul regesc, a reuit s se fac nevzut n primele
cincizeci de leghe ale cltoriei, cnd am gsit prilejul potrivit
s vorbesc cu Pedro, care, firete, a fcut urt pentru c i se
nclcase un ordin.
Dac a fi fost n situaia Ceciliei, ar fi nsemnat s
rmn i eu pe loc, am suspinat eu.
i eti? a ntrebat el plin de speran, cci i dorea un
fiu.
Nu, din pcate, dar Cecilia da, i nu e singura. Soldaii
ti se culc n fiecare noapte cu indiencele i avem deja o
duzin de boroase.
Cecilia a rezistat cu bine traversrii deertului, ori clare
pe un catr, ori purtat ntr-un hamac, iar fiul ei a fost
primul copil nscut n Chile. Juan Gmez ne-a rspltit
printr-o lealitate necondiionat, care tare mult ne-a folosit n
lunile i anii urmtori.
Cnd eram gata de plecare mpreun cu mna de soldai
care czuser de acord s ne nsoeasc, s-a ivit un
inconvenient neateptat. Un curtean, fost secretar al lui
Pizarro, a sosit din Spania cu autorizaia semnat de Rege
115
pentru a cuceri inuturile de la sud de Peru, de la Atacama

pn la strmtoarea lui Magellan. Acest Sancho de la Hoz
avea purtri alese i vorbe meteugite, dar era prefcut i
ru la inim. n plus, era foarte dichisit, plin de dantele i
trsnea a parfum. Brbaii rdeau de el pe la spate, dar n
curnd au nceput s-l imite. S-a dovedit a fi mai primejdios
pentru expediie dect rigorile deertului i ura indienilor:
nici nu merit s-i pstrez numele n cronica mea, dar n-am
ncotro, c-o s apar mai ncolo i, dac ar fi reuit ce i-a
pus n cap, Pedro de Valvidia i cu mine nu ne-am mai fi
putut mplini destinul. Cu venirea lui erau doi pentru aceeai
ntreprindere i, timp de cteva sptmni, totul prea s se
fi mpotmolit; dup multe discuii i amnri, Marchizul
Guvernator Francisco Pizarro a hotrt: amndoi aveau s
cucereasc Chile n calitate de asociai, Valvidia urma s
mearg pe uscat, De la Hoz pe mare, aveau s se ntlneasc
n Atacama. Coni, tu grij mare la Sancho asta, m-a pus
n gard Catalina. Nici nu-l vzuse la chip, dar a tiut totul
graie ghiocurilor ei.
Am pornit n cltorie ntr-o diminea cald de ianuarie a
anului 1540. Francisco Pizarro venise din Oraul Regilor
mpreun cu mai muli ofieri ca s-i ia rmas-bun de la
Valvidia i s-i druiasc nite cai, singura sa contribuie la
expediie. Btaia clopotelor de la biseric nelinitea psrile
cerului i animalele pmntului. Episcopul ne-a inut o
slujb, la care am asistat cu toii, i ne-a tras o predic
despre credin i datoria de a duce Crucea la captul lumii,
dup care a ieit n pia i a dat binecuvntarea celor o mie
de yanaconas care ateptau lng bagaje i animale. Fiecare
grup de indieni era comandat de un curaca sau ef, care la
rndul lui asculta de vtafii negri, iar ei, de brboii
viracochas. Nu cred c indienii au apreciat binecuvntarea
episcopal, mai curnd au luat de bun augur soarele
strlucitor. Erau mai cu seam brbai tineri, unii erau cu
nevestele lor, care-i urmau pline de abnegaie, dei tiau c
n-o s-i mai vad niciodat copiii rmai n Cuzco. Desigur,
116
- ISABEL ALLENDE -
mai erau i ibovnicele soldailor, al cror numr a tot crescut

pe drum datorit fetelor rpite din satele jefuite.
Don Benito a comentat deosebirea dintre prima i a doua
expediie. Almagro plecase n fruntea a cinci sute de soldai
n armuri lustruite, cu flamuri i prapuri, cntnd ct i
ineau plmnii, cu clugri care purtau cruci mari, baca
mii i mii de indieni ncrcai, cirezi i herghelii, totul n
sunetele trompetelor i imbalelor. Iar noi eram un grup
destul de jalnic, doar unsprezece soldai, n afar de Pedro de
Valvidia i de mine, gata oricnd s pun mna pe sabie dac
era cazul.
C suntem puini nu conteaz, scump doamn,
compensm cu vitejia i inimile noastre bune. Cu ajutorul lui
Dumnezeu, pe drum o s ni se alture i alii, m-a asigurat
el.
Pedro clrea n frunte, urmat de Juan Gmez, pe care-l
numise alguazil, de don Benito i de ceilali soldai. Arta
superb n armur, cu coiful cu pana i armele strlucitoare,
clare pe Sultan, valorosul su armsar arab. Mai n spate
mergeam Catalina i cu mine, tot clare. mi prinsesem pe
harnaament chipul Fecioarei Milei, Catalina l inea n brae
pe celul Baltazar, cci voiam s se obinuiasc cu mirosul
indienilor: aveam de gnd s-l dresm s fie cine de paz,
nu uciga. Cecilia mergea nconjurat de liota ei de slujnice,
ascuns printre ibovnicele soldailor. Urma irul lung de
animale i crtori, muli plngeau pentru c-i lsaser n
urm familia. Vtafii negri flancau coloana de indieni. Erau
mai temui dect spaniolii nii, pentru c erau cruzi, dar
Valvidia ordonase ca pedepsele grele s fie date numai de el,
vtafii trebuiau s se limiteze la bici, dar i acesta trebuia
folosit cu pruden. Ordinul a cam fost uitat pe parcurs, n
curnd am rmas singura care i-l mai amintea. Peste btaia
clopotelor, care continuau s se aud de la biseric, s-au
suprapus strigtele de rmas-bun, nechezatul cailor,
zngnitul metalelor, vaietul prelung al indienilor i lipitul
tlpilor lor goale pe pmnt.
117
n urm a rmas Cuzco, ncununat de fortreaa sacr

Sacsayhuamn, sub cerul albastru. Cnd am ieit din ora,
sub ochii Marchizului Guvernator, ai celor din alai, ai
episcopului i ai ntregului ora care ne petrecea la plecare,
Pedro m-a chemat lng el cu un glas puternic i sfidtor:
Vino lng mine, doa Ins Surez, iar cnd am depit
soldaii i ofierii i caii notri s-au gsit alturi, a adugat
cu glas sczut: Mergem n Chile, Ins a sufletului meu
118
- ISABEL ALLENDE -
Capitolul trei
Cltoria spre Chile, 1540-1541
119
nsufleit noastr caravan a pornit spre Chile pe drumul

deertului, cel pe care Diego de Almagro se ntorsese. i el
urmase harta desenat pe hrtia sfrmicioas, pe care i-o
dduse mai apoi lui Pedro de Valvidia. n timp ce irul format
din puinii notri soldai i cei o mie de indieni care ne
nsoeau urca i cobora muni, traversa vi i ruri precum
un vierme care abia se mic, vestea c soseam a ajuns
naintea noastr, aa c indienii chilieni ne ateptau cu
armele pregtite. Incaii se foloseau de mesageri rapizi,
numiii chasquis, care alergau trecnd prin pasuri muntoase
doar de ei cunoscute i acopereau imperiul de la nord pn
la rul Bo-Bo din Chile printr-un sistem de tafet. Aa au
aflat indienii chilieni de expediia noastr de cum am prsit
Cuzco, iar dup cteva luni, cnd am ajuns pe teritoriul lor,
erau gata de rzboi. tiau c viracochas controlau de o bun
bucat de vreme Peru, c Marele Inca Atahualpa fusese
executat i c n locul lui domnea, pe post de marionet,
fratele su Inca Paullo, prin care-i vnduse poporul
strinilor i-i petrecea viaa n cuca aurit a palatului su,
dedat plcerilor desfrului i cruzimii. tiau i c n Peru se
urzea pe ascuns o vast insurecie indigen, condus de un
alt vlstar al familiei regale, fugarul Inca Manco (Ciungul),
care jurase s-i goneasc pe strini. Auziser c spaniolii
erau feroce, harnici, tenaci, nestui i, lucru nemaiauzit, nui ineau cuvntul dat. Cum puteau s triasc ntr-o
asemenea ruine? Era un mister. Indienii chilieni ne
spuneau huincas, ceea ce pe limba lor mapudungu nseamn
oameni mincinoi i hoi de pmnt. A trebuit s nv limba
asta, cci ea se vorbete peste tot n Chile, de la nord la sud.
Neamul mapuche compenseaz lipsa scrisului printr-o
memorie nemaipomenit: toat istoria Creaiei, legile i
tradiiile lor, trecutul i eroii apar n relatrile lor n limba
mapudungu, care trec neschimbate din generaie n
generaie, de la nceputul timpului. Unele i le-am tradus
tnrului Alonso de Ercilla y Zuiga, de care am pomenit mai
120
- ISABEL ALLENDE -
devreme, ca s se inspire din ele n scrierea poemului su La

Araucana. Se spune c poemul a fost publicat i circul la
curtea din Madrid, dar eu n-am dect nite rnduri mzglite
pe care mi le-a lsat Alonso dup ce l-am ajutat s le treac
pe curat. Dac-mi amintesc bine, cam aa descrie el Chile i
pe locuitorii lui, araucanii sau mapuche:
Chile, trm roditor i nsemnat,
faimos n regiunea antarctic,
respectat de neamuri de departe
pentru puterea i tria sa;
oamenii si sunt att de renumii,
att de viteji, de mndri i buni lupttori,
c nimeni nu i-a cucerit nicicnd,
niciun strin nu i-a supus vreodat.
Alonso exagereaz, firete, dar poeii au voie s-o fac,
altminteri versurile lor nu ne-ar mai convinge. Chile nu e
chiar att de mre i de puternic, nici locuitorii si att de
nsemnai i viteji, dar sunt de acord c sunt mndri i buni
lupttori i c niciun rege nu i-a cucerit vreodat i niciun
strin nu i-a supus nicicnd. Durerea o dispreuiesc, ndur
chinuri uriae fr s se vaite, nu pentru c ar fi insensibili,
ci pentru c sunt viteji. Sunt cei mai grozavi lupttori, a-i
pierde viaa ntr-o btlie e o onoare pentru ei. N-au reuit s
ne nving niciodat, dar nici noi nu-i vom putea supune,
chiar dac ar muri pn la unul. Eu cred c rzboiul cu
indienii o s dureze veacuri la rnd, pentru c aa fac rost
spaniolii de slujitori. Sclavi e termenul mai potrivit. Ajung n
sclavie nu doar prizonierii de rzboi, dar i indienii liberi, pe
care spaniolii i prind cu lasoul i i vnd: dou sute de pesos
pentru o femeie nsrcinat, o sut pentru un brbat adult
sau un copil sntos. Acest nego ilegal nu se limiteaz la
Chile, ajunge pn n Oraul Regilor, sunt amestecai
spanioli mproprietrii i vtafii din mine, pn i cpitani
de corbii. i uite-aa o s-i exterminm noi pe btinai, se
121
temea Valvidia, cci prefer s moar liberi dect s triasc

n sclavie. Valvidia era indignat de prostia celor care abuzau
astfel, depopulnd Lumea Nou: fr indigeni pmntul sta
nu face doi bani, obinuia el s spun. A murit fr s vad
sfritul mcelului care dureaz de patruzeci de ani.
Spaniolii continu s vin, se nasc metii, dar neamul
mapuche dispare, exterminat de rzboi, sclavie i bolile aduse
de spanioli, la care nu rezist. Mi-e fric de ei pentru
nenorocirile pe care ni le-au adus, sunt suprat pe ei c au
refuzat cuvntul lui Christos i nu s-au lsat civilizai; n-am
s-i iert pentru felul cumplit n care l-au ucis pe Pedro de
Valvidia, dei n-au fcut atunci dect s-i plteasc cu
aceeai moned cruzimile i abuzurile mpotriva lor. Cine
ridic sabia de sabie va pieri, cum se zice n Spania. Dar, nu
pot nega, i i respect i i admir. Suntem nite adversari pe
msur, spaniolii i indienii mapuche: i noi, i ei, la fel de
viteji, brutali i hotri s trim n Chile. Ei au ajuns aici
naintea noastr i asta le d drepturi mai mari, dar nu vor
reui s ne goneasc i, dup cum se vede, nici n-o s
reuim vreodat s convieuim n pace.
De unde au venit oare? Se spune c ar semna cu nite
popoare din Asia. Dac se trag de acolo, nu-mi dau seama
cum au strbtut attea mri nvolburate i attea
pmnturi ntinse ca s ajung aici. Sunt slbatici, nu au
nici art, nici scriere, nu dureaz ceti i nici temple, nu au
caste, clase i sacerdoi, doar cpitani pentru rzboi, aanumiii toquis. Merg de colo-colo, liberi i despuiai, cu
numeroasele lor femei i progenituri, care lupt alturi de ei
n btlii. Nu fac sacrificii umane precum ali indieni din
America i nu ador idoli. Cred ntr-un singur zeu, care nu e
Dumnezeul nostru, ci altul, numit Ngenechn.
Pe cnd poposeam la Tarapac, unde Pedro de Valvidia
atepta ajutoare n timp ce ne refceam cu toii puterile dup
oboseala drumului, indienii chilieni se organizau ca s ne
fac naintarea ct mai grea. Arareori i vedeam la fa: ne
122
- ISABEL ALLENDE -
jefuiau sau ne atacau pe la spate. Drept care am fost destul

de ocupat cu rniii, mai ales dintre yanaconas, care luptau
fr cai i armuri. Li se spune carne de tun i cronicarii
nici nu-i pomenesc, ns fr aceste mase tcute de indieni
prietenoi, care-i urmau pe spanioli, cucerirea Lumii Noi ar fi
fost cu neputin.
ntre Cuzco i Tarapac ni se alturaser douzeci i ceva
de soldai spanioli i Pedro era sigur c aveau s vin i alii
de cum vor prinde de veste c expediia ncepuse, dar
pierduserm deja cinci, un numr mare avnd n vedere ce
puini eram. Unul fusese grav rnit cu o sgeat nveninat;
nu l-am putut vindeca, aa c Pedro l-a trimis napoi la
Cuzco, nsoit de fratele su, doi soldai i civa indieni.
Dou zile mai trziu cpitanul s-a trezit tulburat ru: o
visase pe nevast-sa care-l atepta n Spania, dup care s-a
lsat copleit de durerea pe care o simea n piept de mai
bine de o sptmn. I-am adus o can cu fin prjit
amestecat cu ap i miere, pe care a savurat-o ncet, de
parc ar fi fost cine tie ce mncare nemaipomenit. Azi
suntei mai frumoas ca oricnd, doa Ins, mi-a spus
galant ca de obicei, dup care ochii i-au devenit sticloi i a
picat mort n faa mea. Dup ce l-am ngropat cretinete, iam sugerat lui Pedro s-l numeasc n locul lui pe don
Benito, care cunotea drumul i avea experien n
organizarea taberelor i n pstrarea disciplinei.
Da, pierduserm nite soldai, ns ncet-ncet au nceput
s apar alii, umbre zdrenroase, care rtceau pe acolo,
dintre oamenii lui Almagro, nvini i lipsii de prieteni n
imperiul lui Pizarro. Triau de ani de zile din mila altora, aa
c n-aveau ce pierde alturndu-se aventurii chiliene.
Am zbovit cteva sptmni n Tarapac, pentru ca att
indienii, ct i animalele s mai pun carne pe ei nainte de a
porni n traversarea deertului, etapa cea mai grea, dup
spusele lui don Benito. Ne-a spus c prima parte era foarte
anevoioas, dar cea de-a doua, aa-zisul Pustiu, era i mai
rea. n timpul sta Pedro strbtea distane de multe leghe,
123
scrutnd orizontul n ateptarea voluntarilor. Trebuia s vin

i Sancho de la Hoz pe mare, aducndu-ne soldaii i
lucrurile promise, dar nfumuratul nostru asociat nu ddea
niciun semn de via.
Eu puneam femeile s eas i mai multe pturi,
pregteam carne uscat, cereale i alte alimente care s in,
don Benito avea grij ca negrii fierari s fac provizii de
muniie, potcoave i lnci; mai cuta i proviziile pe care
indienii le ngropaser nainte de a-i prsi aezrile. Tabra
noastr o instalase n locul cel mai sigur i mai bun, aveam
umbr, ap i ridicturi de pmnt de unde s vegheze
oamenii de paz. Singurul cort decent era cel druit mie de
Pizarro, era mare, cu dou ncperi, fcut din pnz ceruit
i susinut de o schelrie solid de stinghii; era la fel de
ncptor ca o cas. Soldaii stteau cum puteau, sub nite
foi crpite care nu-i aprau de neajunsurile climei. Unii nici
mcar aa ceva nu aveau, dormeau pe jos, lng cai. Iar
tabra indienilor era ridicat separat i pzit n
permanen, ca acetia s nu fug. Noaptea se aprindeau
focuri, indienii gteau, vntul ne aducea la urechi sunetul
lugubru al instrumentelor la care cntau, melodiile aveau
darul de a ntrista n aceeai msur oamenii i animalele.
Ceva mai ncolo erau dou sate prsite; orict am cutat,
n-am gsit provizii ascunse. Am constatat ns c indienii
obinuiesc s convieuiasc laolalt cu morii lor, viii ntr-o
parte a colibei, morii n cealalt. Fiecare locuin avea o
camer a mumiilor: bine conservate, mirosind a muchi,
negricioase, erau acolo bunici, femei, copii, fiecare cu
obiectele sale personale, dar fr podoabe sau bijuterii. n
schimb, n Peru se descoperiser morminte ticsite de obiecte
de pre, chiar i statui din aur masiv. Pn i morii sunt
sraci n Chile, nu gseti un fir de aur pe nicieri,
bombneau soldaii. Ca s se rcoreasc, au legat mumiile
de o sfoar i le-au trt n galopul cailor, pn le-au fcut
praf nvelitoarea i au mprtiat oasele prin rn. Apoi au
rs ndelung de isprava lor, n timp ce n tabra indienilor se
124
- ISABEL ALLENDE -
nstpnea groaza. Dup asfinit au nceput s mprtie

zvonul c oasele pngrite ncepeau s se adune i, nainte
de revrsatul zorilor, scheletele refcute aveau s ne atace
precum o armat de dincolo de mormnt. Speriai, negrii au
dus povestea mai departe, care a ajuns la urechile
spaniolilor. Iar atunci, vandalii acetia invincibili, care nu
cunoteau frica nici dup nume, au pornit s se smiorcie ca
nite plozi. Pe la miezul nopii clnnitul din dini al celor
din tabr nu mai contenea, aa c Pedro s-a stropit la ei,
amintindu-le c erau soldai ai Spaniei, cei mai puternici i
mai antrenai din lume, nu nite spltorese proaste. Dar eu
am vegheat cteva nopi la rnd, rugndu-m, cci scheletele
bntuiau prin jur, iar cine nu crede nseamn c n-a fost
acolo.
Nemulumii, soldaii se ntrebau de ce stteam atta n
tabra aia blestemat n loc s ne continum drumul spre
Chile, conform planului, sau s ne ntoarcem la Cuzco, ceea
ce ar fi fost mai nelept. Cnd Valvidia era pe cale s-i
piard toate speranele c urmau s mai soseasc ntriri, a
aprut un detaament de optzeci de oameni, printre care
civa mari cpitani pe care nu-i tiam, dar de care-mi
vorbise Pedro, cci doi erau faimoi: Francisco de Villagra i
Alonso de Monroy. Primul era blond, rou la fa, robust, cu
un rictus dispreuitor mereu prezent n colul buzelor i
purtri necioplite. Nu mi-a plcut defel, se purta ru cu
indienii, era zgrcit i i ura pe sraci, dar n timp am ajuns
s-l respect pentru curajul i lealitatea dovedite. Monroy,
nscut n Salamanca i de vi nobil, era exact invers dect
primul: fin, amabil i generos. Ne-am mprietenit pe dat. Pe
cei doi i nsoea i Jernimo de Alderete, vechiul camarad de
arme al lui Pedro, care-l fcuse cu ani n urm s vin n
Lumea Nou. Cel care-i convinsese pe toi s se alture lui
Valvidia fusese Villagra: E preferabil s ne punem n slujba
Majestii Sale dect s umblm n preajma dracului gol, lea spus, referindu-se la Pizarro, pe care nu-l putea suferi. Cu
ei a venit i un capelan andaluz, Gonzlez de Marmolejo, un
125
om la vreo cincizeci de ani, ce-avea s fie mentorul meu,

dup cum am spus mai devreme. Acest om al Bisericii a dat
multe dovezi de buntate de-a lungul vieii, dar eu cred c
trebuia s fie soldat, nu clugr, cci prea i plceau
aventura, bogia i femeile.
Cu toii petrecuser luni de zile n periculoasa jungl din
Los Chunchos, n partea de rsrit a Perului. Expediia
pornise cu trei sute de spanioli, ns doi din trei muriser,
iar ceilali ajunseser nite umbre costelive i topite de bolile
tropicale. Iar din dou mii de indieni nu rmsese niciunul.
Printre cei care-i lsaser acolo oasele se numra i
nefericitul locotenent Nez, pe care Pedro l osndise s
putrezeasc n Los Chunchos, dup cum i spusese atunci
cnd ncercase s m rpeasc n Cuzco. N-am aflat cum a
murit, a disprut n jungla deas. Sper c a murit ca un
cretin, nu mncat de canibali. Greutile prin care trecuser
Valvidia i Alderete n jungla venezuelean fuseser un joc de
copii pe lng ce-au ndurat oamenii tia n Los Chunchos,
sub ploi toreniale fierbini i nori de nari, mpotmolii n
mlatini, bolnavi, nfometai i urmrii de slbaticii care,
dac nu reueau s vneze castilieni, se devorau unii pe alii.
nainte de a merge mai departe, trebuie s-l prezint pe cel
care conducea detaamentul. Un brbat nalt i tare chipe,
cu fruntea lat, nasul acvilin i ochi castanii, mari i umezi,
ca de cal. Sub pleoapele grele, o privire ca de departe, parc
adormit, i ndulcea chipul. Asta am constatat-o a doua zi,
dup ce s-a splat de jeg i a scpat de prul prea lung i de
barba care-i ddea un aer de naufragiat. Dei era mai tnr
dect ceilali militari de vaz, acetia l puseser pe el
cpitan datorit curajului i inteligenei sale. Numele lui era
Rodrigo de Quiroga. Nou ani mai trziu avea s-mi devin
so.
M-am apucat s-i readuc n puteri pe soldaii din Los
Chunchos, ajutat de Catalina i de indiencele care m
slujeau i pe care le nvasem arta vindecrii. Bieii oameni
126
- ISABEL ALLENDE -
tocmai scpaser din iadul umed i nclcit al junglei iaveau s intre n curnd n iadul uscat i arid al deertului.
Doar ca s-i scpm de jeg, bube, pduchi, plete i ca s le
tiem unghiile ne-au trebuit cteva zile. Unii erau att de
slbii, c indiencele i hrneau cu terci, ca pe bebelui.
Catalina mi-a suflat la ureche leacul inca pentru cazuri
extreme; nu le-am spus ce era, c e scrbos, dar l-am aplicat
celor n suferin. Pe furi, Catalina se ducea noaptea s ia
snge de la gtul unei lame; l amestecam cu lapte i cu un
jet de urin i le ddeam bolnavilor s bea; dup dou
sptmni au fost ca noi.
Indienii yanaconas se pregteau pentru chinurile ce-aveau
s vin: dei nu-l cunoteau, auziser de groaznicul deert.
Fiecare dintre ei purta la gt un burduf cu ap: pielea de pe
piciorul unui animal lam, guanaco sau alpaca smuls
ntreag i ntoars pe dos ca un ciorap, cu blana pe
dinuntru. Alii foloseau bici sau piei de lup de mare.
Cteva boabe de porumb copt puse nuntru eliminau
mirosul. Don Benito a adus ap n toate burdufurile i
butoaiele pe care le aveam. Nu eram siguri c-o s ajung
pentru toi oamenii, dar mai mult nu se putea cra. Culmea
e c indienii din regiune nu numai c ascunseser proviziile,
dar otrviser i puurile, dup cum am aflat de la un
chasqui al Marelui Inca Ciung, asta dup ce-a fost supus la
cazne. Don Benito i descoperise pitindu-se printre indienii
notri i i-a cerut voie lui Valvidia s-l ia la ntrebri. Negrii lau prjit la foc mic. Mie mi se face ru n astfel de cazuri, aa
c am plecat ct mai departe posibil, dar urletele
nefericitului, acompaniate de vaietele indienilor, se auzeau
pe o raz de o leghe. Ca s scape, mesagerul a recunoscut c
venea din Peru cu instruciuni pentru indienii din Chile, care
trebuiau s mpiedice naintarea spaniolilor viracochas. De
asta se ascundeau ei pe dealurile din jur, mpreun cu
animalele, dup ce ngropaser proviziile i arseser
recoltele. A mai spus c nu era el singurul, sute de mesageri
naintau spre sud pe crri tainice purtnd aceleai porunci
127
ale Ciungului. Dup ce a mrturisit, a fost prjit pn la

capt, ca s le fie nvtur de minte celorlali. I-am
reproat lui Pedro c permite atta cruzime, dar el m-a pus
la punct imediat: Don Benito tie ce face. Te-am avertizat de
la bun nceput c expediia asta nu e pentru mofturoi. Iar
acum e cam trziu s mai dai napoi.
Lung i greu a fost drumul deertului! nceat i epuizant
naintarea! Istovitoare singurtatea! Zilele se trau identice,
nesfrite, ntr-o uscciune nentrerupt, ntr-un peisaj arid
de pmnt aspru i mpietrit, cu miros de praf ars i cenu
de arbore spinos, n culori aprinse de mna Domnului. Don
Benito pretindea c aceste culori veneau de la minereurile
ascunse, oricum, niciunul nu era aur sau argint, prea o
glum diabolic. Pedro i cu mine mrluiam ore n ir
ducndu-ne caii de drlogi, ca s nu-i obosim. Aproape c nu
vorbeam, att de ars ne era gtlejul i att de uscate buzele,
dar mcar eram mpreun i fiecare pas ne unea i mai mult,
purtndu-ne tot mai aproape de visul nostru comun care ne
costa att de scump: Chile. M apram de dogoare cu o
plrie cu boruri largi i cu o pnz peste obraz, n care
fcusem dou guri pentru ochi, alte crpe mi le
nfurasem peste mini, cci n-aveam mnui i soarele mi
le prjolea. Soldaii nu suportau armurile ncinse, le trau
dup ei. Lungul ir de indieni nainta ncet i tcut, prost
pzit de negrii care umblau cu capul plecat i att de lipsii
de chef c nici nu mai foloseau biciul. Dar pentru crtori
drumul era de mii de ori mai greu; erau obinuii s
munceasc din greu i s mnnce puin, s urce munii
purtai de energia misterioas a frunzelor de coca, dar setea
n-o suportau. Disperarea noastr sporea pe msur ce zilele
treceau i nu gseam niciun pu cu ap bun, cele ntlnite
fuseser otrvite de indienii chilieni cu leuri de animale.
Civa yanaconas au but totui din apa aceea mpuit i
au murit zvrcolindu-se, cu mruntaiele n flcri.
Cnd am crezut c ajunsesem la captul puterilor,
culoarea munilor i a pmntului s-a schimbat, aerul a
128
- ISABEL ALLENDE -
ncremenit, cerul a devenit alb i orice form de via a

disprut, de la mrcini i pn la psrile singuratice pe
care le ntlnisem pn atunci: ncepuse temutul Pustiu. O
luam din loc n zori, pentru c mai trziu ar fi fost imposibil,
soarele nu ne-ar fi lsat. Pedro hotrse c trebuia s
mergem repede, ca s avem mai puine pierderi, dar fiecare
pas cerea eforturi nemsurate. Ne odihneam n orele cele mai
fierbini, trntii pe marea de nisip calcinat, cu un soare de
plumb topit peste noi, ne reluam mersul pe la cinci dupamiaz, pn cnd se nnopta i nu mai vedeam nimic.
Peisajul era aspru i extrem de crud. N-aveam energie s
ridicm corturile i s organizm tabra pentru doar cteva
ceasuri. Nu era niciun pericol s fim atacai, nimeni nu se
aventura prin pustietile acelea. Noaptea, temperatura se
schimba brusc, se aternea un frig glacial. Ne trnteam
fiecare pe unde nimeream, nu luam n seam instruciunile
lui don Benito, singurul care inea la disciplin. Pedro i cu
mine ne luam n brae ntre caii notri i ncercam s ne
nclzim reciproc. Eram epuizai. N-am fcut dragoste n
sptmnile acelea. Abstinena ne-a ajutat s ne cunoatem
slbiciunile i s ne descoperim o tandree pe care pn
atunci o sufocase pasiunea. Lucrul cel mai de admirat la
brbatul sta era c n-a pus nicio clip la ndoial succesul
misiunii: s populeze Chile cu spanioli i s cretineze
indienii. N-a crezut nicio clip c-o s murim copi n deert,
cum susineau ceilali, n-a cunoscut oviala nicio clip.
n ciuda raionalizrii severe impuse de don Benito, a sosit
i ziua n care s-a terminat apa. Eram bolnavi de sete, gtul
ne era asprit din cauza nisipului, limba umflat, buzele
crpate. Aveam impresia c auzim vuietul unei cascade, c
vedem un lac cristalin nconjurat de ferigi. Cpitanii trebuiau
atunci s-i rein cu fora pe oamenii care se repezeau spre
miraj. Unii soldai i beau propria urin sau pe cea a cailor,
puin i nchis la culoare; alii, nnebunii, se repezeau la
indieni s le ia cu japca ultimele picturi de ap rmase n
burdufurile din picioare de capr. Poate i-ar fi i omort ca
129
s le bea sngele dac Pedro de Valvidia n-ar fi impus

pedepse exemplare. n noaptea aceea m-a vizitat din nou
Juan de Mlaga, l-am vzut n razele lunii. I l-am artat i lui
Pedro, dar el nu l-a vzut, a zis c aiuram. Brbatul meu
arta tare ru, hainele zdrenuite i erau pline de snge uscat
i praf de stele, pe chip i se citea dezndejdea, parc suferea
i el de sete.
A doua zi, cnd ne credeam definitiv pierdui, o reptil
ciudat mi-a trecut printre picioare. Nu mai vzuserm de
zile ntregi nicio form de via, nici mcar un mrcine. O fi
fost o salamandr, o oprl din acelea care triesc n foc.
Mi-am zis c, orict de diavoleasc era jivina aceea, tot avea
nevoie din cnd n cnd de o gur de ap. Acum e acum,
Micua Domnului, am invocat-o pe Fecioara Milei, mi-am
scos din bagaje nuielua i am nceput s m rog. Era ora
prnzului, cnd mulimea nsetat de oameni i animale se
odihnea. Am chemat-o pe Catalina i-am nceput s pim
ncet, aprate de o umbrel, eu spunnd Ave Maria, ea
mormind ceva n quechua. Am mers cam o or, n cercuri
tot mai largi, tot mai departe. Don Benito a crezut c-mi
pierdusem minile de sete; cum era i el la captul puterilor,
a trimis dup mine pe unul mai tnr i mai puternic, pe
Rodrigo de Quiroga.
Pentru Dumnezeu, doamn, m-a implorat acela cu un
firicel de voce, venii s v odihnii, s stai la umbra
cortului
Cpitane, ducei-v s-i spunei lui don Benito s-mi
trimit nite oameni cu cazmale i trncoape, l-am ntrerupt
eu.
Cazmale i trncoape? a repetat omul, buimac.
i nite glei i civa soldai narmai.
Rodrigo de Quiroga a plecat s-l previn pe don Benito c
eram mai ru dect crezuser, ns Pedro l-a auzit vorbind
i, plin de speran, i-a poruncit cpitanului s-mi dea ce-i
cerusem. Dup puin timp, ase indieni spau o groap.
Indienii sunt mai puin rezisteni la sete dect noi, erau att
130
- ISABEL ALLENDE -
de uscai pe dinuntru c abia se micau, dar terenul era

moale, aa c au reuit s sape o groap adnc de o prjin
i jumtate. Pe fundul gropii nisipul era ntunecat. Deodat,
un indian a scos un strigt rguit i am vzut c acolo
ncepea s se adune ap, mai nti uor, ca o transpiraie a
pmntului, apoi, dup dou-trei minute s-a fcut o mic
bltoac. Pedro, care nu se clintise de lng mine, le-a
poruncit soldailor s pzeasc groapa cu preul vieii,
temndu-se, i nu degeaba, de nvala disperat a celor o mie
de oameni gata s se sfie pentru o pictur de ap. L-am
asigurat c-o s ajung pentru toi, cu condiia s bem pe
rnd. ntr-adevr aa a fost. Don Benito a stat toat ziua i
le-a dat tuturor s bea cte o can cu ap, iar noaptea
groapa a fost pzit de Rodrigo de Quiroga i de civa
soldai, care au adpat caii i au umplut butoaiele i
burdufurile indienilor. Apa nvlea ntr-una, era tulbure i
avea un gust metalic, dar ni s-a prut la fel de proaspt
precum cea a fntnilor din Sevilla. Oamenii au zis c era o
minune i au botezat puul Izvorul Fecioarei, n cinstea
Fecioarei Milei. Am aezat tabra i am rmas pe loc trei zile,
potolindu-ne setea, iar cnd am plecat tot mai curgea un
firicel de ap pe suprafaa calcinat a deertului.
Minunea asta i se datoreaz ie, Ins, nu Maicii
Domnului. Mulumit ie o s trecem de deertul sta vii i
nevtmai, mi-a spus Pedro, adnc impresionat.
Eu pot gsi ap doar acolo unde exist, Pedro, nu pot so fac s neasc unde vreau eu. Nu tiu dac mai gsim un
izvor mai departe i, oricum, va fi mai slab.
Valvidia a hotrt s merg nainte pre de o jumtate de zi
i s caut ap, aprat de un detaament de soldai i
urmat de patruzeci de indieni i douzeci de lame care
aveau s duc n spinare gleile. Restul oamenilor aveau s
avanseze n grupuri la distan de cteva ore, asta ca s nu
se repead ca nebunii s bea, n cazul n care a fi gsit i
alte surse de ap. Don Benito l-a desemnat ca ef de grup pe
Rodrigo de Quiroga: n scurt timp, tnrul cpitan i
131
ctigase ncrederea. Las c avea vederea cea mai ascuit,

ochii lui mari i castanii erau n stare s vad chiar i ce nu
exist. Dac ar fi aprut vreun pericol la orizontul halucinant
al deertului, el l-ar fi descoperit primul, dar n-a fost cazul.
Am gsit cteva surse de ap, niciuna att de bogat ca
prima, dar suficient ct s supravieuim Pustiului. ntr-o zi,
culoarea pmntului s-a schimbat din nou i am vzut dou
psri n zbor.
Traversarea deertului ne luase aproape cinci luni de la
plecarea din Cuzco. Valvidia a hotrt s aezm tabra i s
ateptm, cci aflase c prietenul su de suflet, Francisco de
Aguirre, ni se putea altura. Eram urmrii de la distan de
indieni ostili, care nu ndrzneau s se apropie. Am putut smi reiau cortul cel elegant druit de Pizarro. Am aternut pe
jos pturi peruviene i perne, am scos din cufr farfurii de
faian, c m plictisisem s mnnc din blide de lemn, am
pus s mi se construiasc un cuptor ca s gtesc ca lumea,
cci de dou luni nu mai nghiisem dect cereale i carne
uscat. n ncperea cea mare a cortului, pe care Pedro de
Valvidia o folosea pe post de cartier general, sal de audiene
i de judecat, am aezat un fotoliu i mai multe taburete din
piele pentru vizitatorii care apreau la cele mai neateptate
ore. Catalina umbla prin tabr tcut ca o umbr i m
inea la curent cu noutile, astfel tiam tot ce se petrece
printre spanioli i indieni. Cpitanii veneau adesea la cin i
aveau neplcuta surpriz s m gseasc i pe mine la mas.
E foarte posibil ca niciunul dintre ei s nu fi stat n viaa lui
la mas alturi de o femeie, aa ceva nu se obinuiete n
Spania, ns aici rnduiala e mai lejer. Aprindeam lumnri
i lmpi cu ulei, ne nclzeam la dou braseros peruviene,
cci noaptea se lsa frigul. Gonzlez de Marmolejo, care era
i liceniat, nu doar clugr, ne-a explicat cum e cu
anotimpurile pe dos i de ce cnd n Spania e iarn n Chile e
var i invers, dar n-a priceput nimeni; am continuat s fim
convini c n Lumea Nou legile Naturii erau cu totul
132
- ISABEL ALLENDE -
anapoda. n cealalt ncpere a cortului pusesem patul

pentru mine i Pedro, o mas de scris, altarul, cuferele i
albia pentru baie, care nu mai fusese folosit de o bun
bucat de vreme. Lui Pedro i mai trecuse frica de splat i
m lsa din cnd n cnd s-l vr n albie i s-l spunesc,
dei prefera s se spele numai pe jumtate, frecndu-se cu o
crp ud. Au fost nite zile bune, n care am redevenit
ndrgostiii din Cuzco. i plcea, nainte de dragoste, s-mi
citeasc cu glas tare din crile lui preferate. nc nu tia,
voiam s-i fac o surpriz, c clericul Gonzalez de Marmolejo
m nva s citesc i s scriu.
Cteva zile mai trziu, Pedro a plecat nsoit de un grup de
soldai s cutreiere zona n cutarea lui Francisco de Aguirre
i s declaneze tratativele cu indienii. Era singurul care
credea n posibilitatea unei nelegeri cu acetia. Am profitat
de absena lui ca s fac o baie i s-mi spl prul cu quillay,
o coaj de copac chilian care omoar pduchii i face prul
mtsos i fr fire albe pn la moarte. La mine n-a avut
rezultat, dei l-am folosit toat viaa, acum sunt alb toat;
tot e bine c nu sunt pe jumtate cheal, ca atia alii de
vrsta mea. De atta mers i clrit m durea spatele, aa c
o indianc mi-a fcut frecie cu balsam de peumo pregtit de
Catalina. M-am culcat uurat, cu Baltazar la picioare.
Celul avea zece luni i era nc tare jucu, dar crescuse
serios i se vedea deja c urma s fie un pzitor stranic. Am
adormit repede.
Ctre miezul nopii am fost trezit de mrielile lui
Baltazar. M-am ridicat n capul oaselor, pipind pe ntuneric
dup un al i innd cinele cu cealalt mn. Am auzit un
zgomot nbuit n ncperea alturat i am fost sigur c
intrase cineva. Primul gnd a fost c se ntorsese Pedro,
pentru c santinelele n-ar fi lsat s intre pe altcineva, ns
purtarea cinelui m-a pus n gard. N-am avut timp s
aprind lampa i am strigat speriat:
Cine-i acolo?
Dup o pauz, un glas a ntrebat de Pedro de Valvidia.
133
Nu-i aici. Cine ntreab? am rostit mnioas.

Iertai-m, doamn, sunt Sancho de la Hoz, slujitor
devotat al cpitanului general. Am zbovit cam mult pe drum
i doresc s-l salut.
Sancho de la Hoz? i cum de ndrzneti, cavalere, s
intri n puterea nopii la mine n cort?
ntre timp, ltrturile furioase ale lui Baltazar alertaser
paznicii. Don Benito, Quiroga, Juan Gmez i alii au aprut
imediat cu lmpi i cu spadele gata de atac, descoperind c
n cortul meu se gsea nu doar insolentul Sancho de la Hoz,
dar i patru tovari de-ai lui. Au vrut s-i aresteze pe loc,
dar i-am lmurit c era o simpl nenelegere. Le-am spus s
ias i am rugat-o pe Catalina s le pregteasc o gustare, n
timp ce m mbrcam degrab. Le-am turnat vinul cu mna
mea i i-am servit cu toat ospitalitatea cuvenit, atent la ce
aveau s-mi povesteasc.
ntre dou cupe de vin, m-am aplecat s-i spun lui don
Benito s trimit imediat un om dup Pedro. Situaia era
delicat: De la Hoz avea susintori printre oamenii
nemulumii din expediia noastr. Erau soldai care-l
acuzau pe Valvidia c uzurpase cucerirea Chilelui n faa
trimisului Coroanei, cci documentele regale ale lui Sancho
de la Hoz aveau mai mult autoritate dect permisul dat de
Pizarro. Pe de alt parte, De la Hoz nu se bucura de niciun
sprijin economic, delapidase n Spania averea care-i revenise
de pe urma rscumprrii lui Atahualpa, nu reuise s
adune ali bani, nici corbii sau soldai, iar cuvntul su
valora att de puin, nct n Peru fusese nchis pentru
datorii i nelciuni. Am bnuit c voia s scape de Valvidia,
s se pun n fruntea expediiei i s continue singur
cucerirea Chilelui.
Am hotrt prin urmare s-i tratez pe cei cinci musafiri
nepoftii cu toat deferena, ca s prind ncredere i s lase
garda jos pn la ntoarcerea lui Pedro. Pentru nceput, i-am
ndopat cu mncare i le-am turnat n vin destul licoare
adormitoare ct s drme un bou, pentru c nu doream
134
- ISABEL ALLENDE -
conflicte n tabr; ultimul lucru de care aveam nevoie era ca

oamenii s se mpart n dou tabere, lucru perfect posibil
dac De la Hoz punea la ndoial legitimitatea lui Valvidia.
Vzndu-m att de amabil, cei cinci nesbuii i-au rs
pesemne de mine, foarte fericii c-au reuit s pcleasc o
muiere proast, numai c n mai puin de o or erau aa de
bei i de drogai, c n-au opus nicio rezisten cnd don
Benito i paznicii au venit s-i ia. La percheziie s-a
descoperit c purtau fiecare cte un pumnal cu mner din
argint lucrat, identice toate, ceea ce ne-a lmurit c era
vorba despre o conspiraie pus la cale pentru a-l asasina pe
Valvidia. Pumnalele identice nu puteau fi dect ideea laului
de Sancho de la Hoz, care mprea astfel la cinci
responsabilitatea crimei. Cpitanii notri au fost gata s le
fac de petrecanie, ns i-am convins c o decizie de o
asemenea importan n-o putea lua dect Pedro de Valvidia.
A fost nevoie de mult fermitate i viclenie pentru ca don
Benito s nu-l spnzure pe De la Hoz de primul copac ieit n
cale.
Dup trei zile s-a ntors i Pedro. Aflase de conspiraie, dar
nu a fost foarte mhnit, cci ntre timp dduse de prietenul
su Francisco de Aguirre, care-l atepta de cteva
sptmni; n plus, aducea cu el cincisprezece oameni clri,
zece archebuzieri, muli indieni de corvoad i alimente
suficiente pentru mai multe zile. Astfel, contingentul nostru
sporea la o sut treizeci i ceva de soldai, din cte-mi
amintesc, ceea ce a nsemnat un miracol mai mare chiar
dect Izvorul Fecioarei.
nainte de a trana afacerea Sancho de la Hoz mpreun
cu cpitanii, Pedro i cu mine ne-am retras ca s ne sftuim,
iar el s poat auzi versiunea mea asupra celor petrecute. Sa spus adesea c l nrobeam pe Pedro cu vrjitorii i licori
afrodisiace, c-l zpceam n pat cu rafinamente de
turcoaic, i sorbeam puterile, i anulam voina, ce mai,
fceam cu el ce aveam chef. Nimic mai departe de adevr.
135
Pedro era un ncpnat i tia foarte bine ce voia; nimeni

nu putea s-l fac s-i schimbe prerea cu farmece sau
trucuri de curtezan, ci doar cu argumente logice. Nu era
genul de om care s cear sfatul cuiva, cu att mai puin
unei femei, dar cnd era doar cu mine rmnea tcut,
plimbndu-se prin ncpere pn reueam s-l aduc la
prerea mea. Nu i-o prezentam de-a dreptul, fceam n aa
fel nct s cread c decizia final i aparinea. Un sistem
care mi-a prins bine ntotdeauna. Brbatul face ce poate,
femeia face ce nu poate brbatul. Nu mi se prea nimerit s-l
pedepsim exemplar pe Sancho de la Hoz, aa cum
nendoielnic merita, pentru c era aprat de documentele
regale i avea o grmad de rubedenii cu relaii la curtea din
Madrid care ar fi putut s-l acuze pe Valvidia de rzvrtire.
Datoria mea era s evit ca iubitul meu s-l aduc la
spnzurtoare sau s-l supun la cazne.
Ce e de fcut cu un trdtor ca sta? mormia Pedro
nvrtindu-se prin ncpere precum un coco de lupt.
Pi n-ai spus chiar tu c dumanul trebuie inut
aproape, ca s-l ai sub ochi
Aa c, n loc s-i judece pe loc, Pedro a hotrt s-i ia un
rgaz ca s vad care e starea de spirit a soldailor, s
strng dovezi despre conspiraie i s-i demate pe complicii
ascuni n rndurile noastre. n mod surprinztor, a dat
ordin s se ridice tabra i s pornim din nou spre sud, cu
prizonierii nctuai i mori de fric, n afar de nerodul la
de Sancho de la Hoz, care se credea mai presus de justiie i,
n ciuda fiarelor, se ngrijea n continuare s ctige adepi
pentru cauza sa i s se ferchezuiasc. A cerut ca o indianc
s-l nsoeasc n carcer i s-l slujeasc, s-i scrobeasc
gulerul, s-i calce pantalonii, s-i crlioneze prul, s-l
parfumeze i s-i pileasc unghiile. Brbaii n-au primit cu
plcere ordinul de plecare, se cam obinuiser cu locul cel
plcut, cu ap i copaci. Don Benito a ipat la ei c ordinele
efului nu se discut, c, una peste alta, pn aici Valvidia i
adusese cu inconveniente minime: traversarea deertului
136
- ISABEL ALLENDE -
fusese un succes, nu pierduserm dect trei soldai, ase cai,

un cine i treisprezece lame. Nimeni n-a stat s numere
indienii lips, dar Catalina spunea c ar fi fost treizeci sau
patruzeci.
De cum l-am cunoscut, Francisco de Aguirre mi-a inspirat
ncredere, n ciuda aspectului su nfricotor. Cu timpul,
am nceput s m tem de cruzimea lui. Era un munte de om,
glgios, nalt i trupe, gata oricnd s izbucneasc n
hohote de rs. Mnca i bea ct trei i, din spusele lui Pedro,
era n stare s lase boroase zece indience ntr-o noapte i tot
attea n noaptea urmtoare. Au trecut muli ani de atunci;
Aguirre e acum un btrn lipsit de remucri sau de
ranchiun, sntos nc i lucid, n ciuda anilor petrecui n
carcerele mpuite ale Inchiziiei sau ale Regelui; o duce bine
graie moiei druite de rposatul meu so. Greu de gsit doi
oameni mai deosebii dect Rodrigo al meu, blajin i nobil, i
Francisco de Aguirre cel nenfrnat, dar ineau unul la altul
ca doi buni camarazi pe timp de rzboi i doi buni prieteni pe
timp de pace. Rodrigo nu putea concepe ca vechiul su
tovar de aventuri s sfreasc precum un ceretor din
cauza lipsei de gratitudine a Coroanei i a Bisericii, drept
care a avut grij de el pn la moarte. Aguirre, care are
trupul plin de cicatricele primite n btlii, i petrece
ultimele zile privind cum crete porumbul, alturi de
nevast-sa, care a venit dup el din Spania, de copii i de
nepoi. La optzeci de ani nu e nc drmat, viseaz la
aventuri i d glas acelorai cntece decoltate din tineree. n
afar de cei cinci copii legitimi, a zmislit mai bine de o sut
de bastarzi cunoscui i-or mai fi alte sute, pe care nu i-a
mai numrat nimeni: ideea lui era c modalitatea cea mai
bun de a o servi pe Majestatea Sa n America era s
populeze aceast ar cu metii. Ajunsese s spun c
soluia problemei indigene era uciderea tuturor bieilor
trecui de doisprezece ani, sechestrarea copiilor i violarea
femeilor, cu rbdare i metod. Pedro credea c prietenul su
glumete, eu tiu ns c vorbea serios. n ciuda poftelor sale
137
nenfrnate, singura lui dragoste a fost acea verioar a sa

cu care s-a cstorit cu dispens special de la Pap, cum
cred c am povestit mai devreme. Trebuie s ai rbdare cu
mine, Isabel, la aptezeci de ani am tendina s m repet.
Dup cteva zile de mers am ajuns n valea Copiap, unde
ncepea teritoriul de guvernare care-i corespundea lui Pedro
de Valvidia. Un strigt de bucurie a izbucnit din piepturile
spaniolilor: ajunseserm la destinaie. Pedro i-a adunat
oamenii, i-a chemat cpitanii i pe mine, a nfipt cu mult
solemnitate n pmnt drapelul Spaniei i a luat n stpnire
regiunea. A numit-o Noua Extremadura, cci de acolo se
trgeau i el, i Pizarro, i majoritatea nobililor din expediie,
i eu. Apoi capelanul Gonzalez de Marmolejo a fcut un altar
din crucifixul i anafornia sa de aur (alt aur n-am vzut n
toate lunile acelea) i din statueta Fecioarei Milei, devenit
patroana noastr graie ajutorului dat n deert. A inut o
emoionant slujb de mulumire i, cu sufletul gata s ni se
reverse din piept, ne-am mprtit cu toii.
Valea era plin de aezri de oameni amestecai i supui
incanatului, dar erau att de departe de Peru, c influena
Marelui Inca nu era defel oprimant. Au ieit s ne
ntmpine cu daruri modeste, mncare i discursuri de bun
venit, efii lor, curacas; tlmacii le traduceau vorbele, dar era
limpede c prezena noastr nu-i linitea defel. Casele erau
cldite din pmnt i paie, mai solide i mai bine ntocmite
dect colibele ntlnite pn atunci. i aici exista obiceiul de
a convieui cu strbunii mori, dar de data asta soldaii au
avut grij s nu mai pngreasc mumiile. Am descoperit i
nite sate recent prsite, ale indienilor ostili care acionau
sub ordinele lui cacique Michimalonko.
Don Benito a aezat tabra ntr-un loc mai izolat i aprat,
de team ca btinaii s nu devin agresivi cnd aveau s
vad c nu ne gndeam s ne ntoarcem n Peru, aa cum se
ntmplase n urm cu ase ani cu expediia lui Almagro. Cu
toate c stteam prost cu alimentele, Pedro a interzis cu
138
- ISABEL ALLENDE -
desvrire jefuirea caselor btinailor, pe care dorea s i-i

ctige ca aliai. Don Benito capturase ali mesageri, i luase
la ntrebri i aflase ceea ce tiam deja de-acum: Marele Inca
ordonase populaiei s-i ia familiile i s fug n muni, s
ascund sau s distrug proviziile, exact cum fcuser
majoritatea indigenilor. Don Benito a conchis c chilienii
aa-i numea pe toi, indiferent de tribul din care fceau parte
ascunseser proviziile n nisip, unde era mai uor de spat.
i-a trimis oamenii (au rmas pe loc doar soldaii de paz) s
cerceteze zona, nfigndu-i sbiile i lncile n pmnt, i
astfel au ieit la iveal cantiti de porumb, cartofi, fasole, ba
chiar i cteva burdufuri cu rachiu, pe care le-am confiscat
imediat: aveau s ajute pe rnii s suporte durerea ce
nsoea cauterizarea rnilor.
Odat tabra aezat, don Benito a poruncit s se ridice
spnzurtoarea, iar Pedro de Valvidia a anunat c a doua zi
vor fi judecai Sancho de la Hoz i ceilali prizonieri. Cpitanii
care se dovediser leali s-au adunat n cortul nostru i s-au
aezat n jurul mesei, fiecare pe scaunul lui de piele, iar eful
lor n jil. Spre uluirea tuturor, Pedro m-a chemat i mi-a
poruncit s m aez lng el. Eram destul de intimidat de
privirile cpitanilor care vzuser de toate la viaa lor, mai
puin asta: o muiere la un consiliu de rzboi. Ne-a salvat de
sete n deert i apoi de conspiraia trdtorilor, aa c-i
merit din plin locul la adunarea asta, a grit Valvidia i
nimeni n-a ndrznit s-l contrazic. Juan Gmez, extrem de
nervos, cci Cecilia tocmai fusese cuprins de durerile
facerii, a pus pe mas cele cinci pumnale identice, a spus ce
aflase n legtur cu atentatul i i-a numit pe soldaii
suspeci, mai ales pe un anume Ruiz, care facilitase
ptrunderea conspiratorilor n tabr i le distrsese atenia
santinelelor care pzeau cortul. Cpitanii au discutat
ndelung despre riscul de a-l executa pe Sancho de la Hoz, ca
pn la urm s biruie prerea lui Rodrigo de Quiroga, care
era i a mea. Am avut ns grij s nici nu deschid gura, ca
s nu par c-l dominam pe Valvidia. M-am ngrijit s aib
139
vin n cupe, am fost atent i am ncuviinat cu blndee

spusele lui Quiroga. Valvidia luase deja hotrrea, dar
atepta ca altcineva s fac propunerea, ca s nu par c l-a
cuprins laitatea din cauza documentelor regale cu care era
mputernicit Sancho de la Hoz.
Conform anunului, judecata s-a inut a doua zi n cortul
prizonierilor. Valvidia a fost singurul judector, ajutat de
Rodrigo de Quiroga i de alt militar, care fceau pe secretarul
i pe procurorul. De data asta n-am fost de fa, dar am aflat
toate amnuntele. Cortul a fost nconjurat de grzi narmate
menite s-i in la distan pe curioi, la o mas s-au aezat
cei trei cpitani, flancai de sclavi negri experi n cazne i
execuii. Secretarul i-a deschis catastiful i i-a pregtit
pana i climara, iar Rodrigo de Quiroga a nirat pe mas
cele cinci pumnale peruviene. Aduseser i unul dintre
brasero-urile mele, plin ochi cu jar, nu att ca s nclzeasc
atmosfera, ct ca s bage spaima n prizonierii care se
ateptau ca din judecat s nu lipseasc i supliciile. Acum,
e adevrat c focul se folosete mai degrab n cazul
indienilor dect n cel al nobililor, dar nimeni nu tia ce-avea
de gnd Valvidia. n picioare i legai n lanuri, acuzaii au
ascultat mai bine de un ceas pomelnicul nvinuirilor. Le-a
fost limpede c uzurpatorul, cum l numeau ei pe Valvidia,
cunotea toate amnuntele conspiraiei, inclusiv lista
complet a complicilor lui Sancho de la Hoz din expediie. Nu
era loc de niciun fel de aprare. O tcere prelungit s-a lsat
dup discursul lui Valvidia, timp n care secretarul a
terminat de scris. Apoi Rodrigo de Quiroga a ntrebat:
Avei ceva de spus?
Atunci toat arogana lui Sancho de la Hoz a pierit ca i
cnd n-ar fi fost, omul a czut n genunchi i a spus c
recunoate totul, n afar de intenia de a-l asasina pe
general, pe care l respectau toi cei cinci, l admirau i erau
gata s-i dea viaa pentru el. Chestia cu pumnalele era o
prostie, astea nu erau arme adevrate, era de ajuns s te uii
mai bine la ele. Ceilali i-au urmat exemplul, implornd
140
- ISABEL ALLENDE -
iertare i jurnd credin venic. Valvidia le-a poruncit s

nu mai spun o vorb. A urmat alt tcere grea. n cele din
urm, eful s-a ridicat i a dictat sentina, care mie mi s-a
prut nedreapt, dar pe care m-am ferit s-o comentez cu el
mai trziu, cci bnuiam c o fi avut motivele lui.
Trei dintre conspiratori au fost osndii la exil, adic
trebuiau s se ntoarc n Peru prin deert, mpreun cu o
mn de indieni de corvoad i o lam. Altul a fost eliberat
fr niciun fel de explicaie. Sancho de la Hoz a semnat un
act primul din Chile prin care dizolva asocierea cu
Valvidia, dup care a rmas nctuat, deocamdat fr
niciun fel de sentin, prad incertitudinii. Cel mai ciudat a
fost c Pedro a poruncit s fie executat n aceeai sear Ruiz,
soldatul complice, care nici mcar nu fcea parte din grupul
celor cinci care ptrunseser n noaptea aceea n cort cu
faimoasele lor pumnale. Don Benito a asistat personal la
spnzurarea sa, dup care negrii l-au tiat n buci. Capul
i cele patru buci tiate cu securea au fost expuse n
crlige de mcelar n mai multe locuri ale taberei, pentru ca
cei nc nehotri s vad cum se pltete lipsa de supunere
fa de Valvidia. Dup trei zile, duhoarea era att de
insuportabil i se adunaser attea mute, c s-au vzut
nevoii s ard resturile.
Naterea Ceciliei, prinesa inca, a fost lung i grea,
pentru c pruncul i se rsucise n pntec. Spun moaele c,
dac un copil scap cu via din poziia asta, o s fie
norocos. Pe acesta Catalina l-a tras afar cu smucituri: a
ieit vnt la culoare, dar sntos i urlnd de mama focului.
A fost un semn bun c primul metis chilian s-a nscut cu
picioarele nainte.
n timp ce cpitanii deliberau soarta conspiratorilor,
Catalina l atepta pe Juan Gmez n faa cortului. Brbatul
acesta, care trecuse prin tot ce poate fi mai ru, care n
deert i ceda raia de ap nevestei, care mergea pe jos i-o
lsa pe ea pe cal, dup ce catrul ei se accidentase, care o
141
apra cu pieptul lui de atacurile indienilor, a nceput s

plng ca un copil n clipa n care Catalina i-a pus pruncul
n brae.
O s-l cheme Pedro, n cinstea Guvernatorului nostru, a
spus Gmez printre suspine.
S-au bucurat cu toii, mai puin Pedro:
Nu sunt Guvernator, doar lociitor de Guvernator,
reprezentant al Marchizului Pizarro i al Majestii Sale, ne-a
reamintit el sec.
Dar ne aflm de-acum pe teritoriul care v-a fost
desemnat pentru cucerire, domnule cpitan general, iar valea
asta e ct se poate de prielnic. De ce nu ntemeiem chiar
aici oraul? i-a sugerat Gmez.
Bun idee! Iar Pedrito Gmez va fi primul copil botezat
din ora, l-a susinut Jernimo de Alderete, nc nerefcut
complet dup febra pe care o contactase n jungl i care
numai de mers mai departe. Nu avea chef.
Totui, eu tiam c gndul lui era s mearg spre sud, ct
mai spre sud, ca s se ndeprteze de Peru. i s ntemeieze
primul ora acolo unde nu ajungeau braele lungi ale
Marchizului Guvernator, ale Inchiziiei, ale butorilor de
cerneal i ale mnctorilor de ccat cum le spunea el n
particular meschinilor funcionari ai Coroanei, care se
coalizaser ca s-i poat face toate mendrele n Lumea
Nou.
Nu, domnilor, o s mergem mai departe pn la valea
Mapocho. Acolo e locul ideal pentru colonia noastr, aa a
spus don Benito, care a fost acolo cu Diego de Almagro.
Cte leghe sunt pn acolo? a insistat Alderete.
Multe, cel puin tot attea cte am strbtut pn aici,
l-a lmurit don Benito.
Pe Cecilia am doftoricit-o mai nti cu infuzie de frunze de
huella, ca s elimine placenta nepenit, apoi am oprit
hemoragia cu o licoare de rdcin de urechea-vulpii, reet
chilian pe care Catalina tocmai o nvase i care a dat
rezultate rapide. Cci n timp ce soldaii notri se dondneau
142
- ISABEL ALLENDE -
cu indienii, Catalina ieea linitit din tabr i se ducea la

indiencele chiliene ca s fac schimb de leacuri. Habar n-am
cum reuea s treac nevzut de santinele i s fraternizeze
cu dumanul fr s primeasc o mciuc n cap.
Inconvenientul a fost c, de attea ierburi vindectoare,
Ceciliei i s-a oprit laptele, astfel c micuul Pedro a crescut
cu lapte de lam. Dac s-ar fi nscut cteva luni mai trziu,
ar fi avut parte de o puzderie de ddace, cci multe indience
rmseser nsrcinate. Laptele de lam i-a conferit o fire
blnd, care mai trziu avea s constituie un neajuns serios,
cci avea s-i fie dat s triasc i s lupte n Chile, un loc
deloc prielnic brbailor cu o inim prea bun.
Iar acum am s relatez un episod lipsit de importan,
semnificativ doar pentru un biet biat pe nume Escobar, dar
care va fi util pentru a descrie caracterul lui Pedro de
Valvidia. Iubitul meu era un om generos, cu idei nobile,
solide principii catolice i de un curaj nemsurat tot attea
motive ca s-l admir dar avea i defecte, unele destul de
mari, care cu timpul au ajuns s-i schimbe caracterul. Cele
mai rele erau, firete, ambiia sa nermurit, dorina
nepotolit de glorie, care n cele din urm l-au costat viaa lui
i a altora; dar ceea ce suportam cel mai greu era gelozia lui.
tia c eram incapabil s-l nel, nici nu-mi st n fire i
oricum l iubeam prea mult, atunci de ce se ndoia de mine?
Sau poate se ndoia de el nsui
Soldaii aveau la dispoziie cte indience voiau, pe unele le
luau cu fora, altele se nvoiau ele singure, dar precis c
tnjeau dup oapte de amor spuse n spaniol. Brbaii i
doresc mereu ce nu au. Eu eram singura spaniol din
expediie, ibovnica efului, vizibil, prezent, de neatins,
drept care dorit i mai abitir. Uneori m-am ntrebat dac eu
am fost de vin pentru faptele lui Sebastin Romero, ale
stegarului Nez i ale acestui biat, Escobar. Nu-mi gsesc
nicio vin, cu excepia faptului c eram femeie, dar asta nu
mi se pare a fi un delict. Ni se pune n crc destrblarea
143
brbailor, dar oare pcatul nu este al celui care-l face? De ce

s pltesc eu pentru greelile altora?
Pornisem n expediie mbrcat ca la Plasencia fust,
pieptar, cma, mantie, toc, ciorapi dar curnd a trebuit
s m adaptez condiiilor. E cu neputin s mergi clare
stnd pe o parte, femeiete, fr s-i frngi spinarea; a fost
nevoie s ncalec brbtete. Am fcut rost de nite ndragi
i de nite cizme, mi-am lepdat corsetul cu balene e ceva
de nesuportat apoi i toca, mi-am mpletit prul aa cum
fac indiencele, cci mi apsa prea greu pe ceaf, dar n-am
umblat niciodat decoltat i nu mi-am permis familiariti
cu soldaii. Atunci cnd ne ntlneam cu indienii rzboinici
mi puneam coif, o armur uoar de piele i aprtoarele
pentru picioare pe care mi le comandase Pedro, cci altfel a
fi murit din cauza sgeilor nveninate nc din prima parte a
drumului. Iar dac asta a pus pe jar dorina lui Escobar i a
altora din expediie, chiar c nu mai pricep cum funcioneaz
mintea unui brbat. L-am tot auzit pe Francisco de Aguirre
spunnd c un mascul nu se gndete dect s mnnce, s
se acupleze i s ucid era o fraz pe care o repeta des
dei n cazul brbailor din specia uman mai trebuie
adugat ceva: se gndesc i la putere. Aa c nu-i dau
dreptate, n ciuda numeroaselor slbiciuni pe care le-am
constatat la brbai. Nu toi sunt la fel.
Soldaii notri vorbeau ntr-una despre femei, mai ales
cnd poposeam cteva zile i nu aveau nimic de fcut, doar
s stea de straj i s atepte. Schimbau preri despre
indience, se ludau cu isprvile lor (violuri) i erau invidioi
pe cele ale lui Aguirre. Din pcate, numele meu aprea des n
discuiile lor, spuneau c eram o femel nestul, care
clrea brbtete ca s se excite, c sub fuste purtam
ndragi. Ultimul lucru era adevrat, nu te poi urca pe cal cu
pulpele goale.
Cel mai tnr soldat din expediie era junele Escobar, de
numai optsprezece ani, care venise n Peru nc de copil.
Brfele astea l revoltau, era nc neatins de violena
144
- ISABEL ALLENDE -
rzboiului i despre mine avea o prere romantic. Era la

vrsta la care te ndrgosteti de ideea de dragoste. I-a intrat
n cap c eram un nger czut n ghearele poftelor lui
Valvidia, care m obliga s-l slujesc n pat precum o trf.
Asta am aflat-o de la slujnicele indience, aa cum am aflat
mereu tot ce se petrecea n preajma mea. Pentru ele nu
exist secrete: n prezena lor brbaii spun tot ce le trece
prin cap, la fel cum nu se feresc de cai sau de cini. i
imagineaz c femeile nu pricep nimic. Am nceput s fiu
atent la purtarea biatului i am constatat c mi ddea
trcoale. Cu scuza c-l dreseaz pe Baltazar, care sttea mai
tot timpul lng mine, c m roag s-i schimb bandajul de
la braul rnit sau c nva s fac terci de mlai pentru c
cele dou indience care-l slujeau habar n-aveau, Escobar
fcea ce fcea ca s-mi fie prin preajm.
Valvidia l considera un mucos i nici nu l-a bgat n
seam pn cnd soldaii n-au nceput s glumeasc pe
seama lui. De cum i-au dat seama c interesul lui pentru
mine era mai curnd romantic dect carnal, l-au necjit ntruna, fcndu-l s plng de umilin. Era inevitabil ca mai
devreme sau mai trziu asta s ajung la urechile lui Pedro;
la nceput mi punea ntrebri insidioase, pe urm a nceput
s m spioneze i s-mi ntind felurite capcane. l punea pe
Escobar s m ajute la treburi femeieti, iar el, n loc s
obiecteze, aa cum ar fi fcut oricare soldat, alerga ntr-un
suflet s fac ce-i spusese. Adesea ddeam peste Escobar n
cortul meu, trimis de Pedro s ia ceva de acolo cnd tia c
eram singur. Presupun c-ar fi trebuit s am o discuie
deschis cu Pedro de la bun nceput, ns n-am ndrznit,
pentru c gelozia l transforma ntr-un monstru i putea si nchipuie c am cine tie ce motive s-l apr pe Escobar.
Jocul sta satanic a nceput la puin timp dup ce-am
prsit Tarapac, a fost dat uitrii ct timp am strbtut
deertul atunci nimeni n-avea chef de prostii dar a
renceput n plcuta vale Copiap. Rana uoar pe care o
avea la bra s-a infectat, dei i-o arseserm, aa c trebuia
145
s-i schimb bandajul destul de des. M-am temut s nu fie

nevoie de o operaie drastic, dar Catalina mi-a atras atenia
c biatul nu avea febr i c rana nu mirosea urt. El
scarpin, coni, nu vezi? a spus femeia, dar nu puteam s
cred c Escobar i zgndrea rana doar ca s aib un
pretext ca s-l ngrijesc. Totui, trebuia s stau de vorb cu
el.
Era pe nserat, cnd n tabr ncepea s se aud muzica:
chitarele i flautele soldailor, fluierele quena cu sunet trist
ale indienilor, tobele africane ale vtafilor. Lng unul dintre
focuri, glasul cald de tenor al lui Francisco de Aguirre intona
un cntec picaresc. n aer plutea aroma delicioas a singurei
mese a zilei: carne fript, porumb, tortillas coapte pe jar.
Catalina se fcuse nevzut, ca de obicei cnd se lsa
nserarea, iar eu eram n cort mpreun cu Escobar, cruia i
curasem rana, i cu cinele Baltazar, care se mprietenise
cu biatul.
Dac nu se vindec repede, m tem c trebuie s-i
tiem braul, l-am anunat brusc.
Dar un soldat ciung nu mai e de niciun folos, doa Ins,
a optit el, alb la fa de fric.
Unul mort nici att.
I-am dat un pahar cu rachiu de limba-soacrei ca s-i
treac spaima, iar eu s ctig timp, cci nu tiam cum s
deschid subiectul. Pn la urm am optat pentru sinceritate.
mi dau seama c m caui, Escobar, dar asta poate fi
periculos pentru amndoi. De-acum nainte, cea care o s te
ngrijeasc va fi Catalina.
Atunci, de parc ar fi ateptat clipa n care cineva s-i
deschid inima, Escobar a nceput s turuie un pomelnic de
mrturisiri amestecate cu declaraii i promisiuni de amor.
Am ncercat s-l aduc cu picioarele pe pmnt, dar nu m-a
lsat s vorbesc. M-a mbriat cu for i att de stngaci,
c m-am tras ndrt i m-am mpiedicat de Baltazar, apoi
am czut pe spate cu Escobar peste mine. Dac oricare altul
s-ar fi repezit astfel la mine, cinele l-ar fi sfiat pe loc, dar
146
- ISABEL ALLENDE -
a crezut c era un joc, Escobar era doar prietenul lui, aa c

srea n jurul nostru i ltra vesel. Eu sunt puternic i
tiam c m pot apra singur, drept care n-am strigat. ntre
noi i cei de afar nu era dect o pnz ceruit, nu era cazul
s fac glgie. Cu braul rnit m strngea la piept, cu
cellalt m inea de dup ceaf, iar srutrile lui, ude de
saliv i lacrimi, mi potopeau obrajii i gtul. Tocmai cnd o
invocam pe Fecioara Milei i m pregteam s-i ard un
genunchi n boae, Pedro i-a fcut apariia cu spada n
mn. Ne spionase tot timpul din ncperea cealalt.
Nu! am ipat eu ngrozit, vznd c era gata s-l
strpung pe nefericitul soldel.
M-am rsucit cu o micare brusc, ncercnd s-l feresc
pe Escobar cel czut la pmnt, s-l apr de sabie i de
cinele care i reluase n serios rolul de pzitor i ddea s-l
mute.
N-a fost loc de proces, nici de explicaii. Pedro l-a chemat
pe don Benito i i-a poruncit s-l spnzure pe soldatul
Escobar a doua zi, dup slujba de diminea, n vzul ntregii
tabere. Don Benito l-a apucat de un bra pe biatul care
tremura ca varga i l-a lsat sub paz, dar nepus n lanuri.
Escobar era ca o crp, dar nu de fric c-avea s moar, ci
de durerea bietei sale inimioare. Pedro s-a dus n cortul lui
Francisco de Aguirre s joace cri cu ceilali cpitani i s-a
ntors a doua zi dimineaa. Nu m-a lsat s vorbesc i, chiar
de m-ar fi lsat, cred c pentru prima dat n-a fi fost n
stare s-l fac s-i schimbe prerea. Era turbat de gelozie.
ntre timp, capelanul Gonzalez de Marmolejo ncerca s
m consoleze, spunnd c cele petrecute nu erau din vina
mea, ci din vina lui Escobar, care rvnise la femeia altuia, i
alte aiureli de felul acesta.
Dar, printe, sper c vei interveni cumva, trebuie s-l
convingei pe Pedro c face o mare nedreptate.
Cpitanul general trebuie s pstreze ordinea printre
oamenii si, fiica mea, i s nu permit astfel de jigniri.
147
Adic permite ca oamenii si s violeze i s loveasc

femeile altora, dar vai de cel care se d la femeia lui!
Acum nu mai poate da napoi. Un ordin e un ordin.
Ba poate! Greeala biatului nu merit spnzurtoarea,
o tii la fel de bine ca mine, printe. Vorbii cu el!
Am s vorbesc, Ins, dar i spun de pe acum c n-o s-l
pot face s se rzgndeasc.
S-l amenine cu excomunicarea
Aa ceva nu se face cu una, cu dou, s-a ngrozit omul
Bisericii.
Dar Pedro poate s-i ncarce contiina cu un mort, tot
cu una, cu dou, nu-i aa?
Cazi n pcatul trufiei, Ins. Asta nu st n puterea ta, ci
n a lui Dumnezeu.
Marmolejo s-a dus ntr-adevr s vorbeasc cu Pedro,
chiar nainte s nceap jocul de cri, creznd c ceilali
cpitani aveau s-l sprijine n ncercarea lui de a-l face pe
acesta s-l ierte pe Escobar. S-a nelat: Valvidia nu-i putea
permite s se rzgndeasc de fa cu martori, n plus, aceia
i-au dat dreptate, n locul lui ar fi procedat la fel.
Atunci, pretextnd c vreau s vd nou-nscutul, m-am
dus la cortul lui Juan Gmez i al Ceciliei. Prinesa inca
era mai frumoas ca oricnd. Sttea ntins pe un pat moale,
nconjurat de slujnice. Una i pieptna pletele negre, alta i
masa picioarele, o a treia i picura plodului lapte de lam n
gur cu ajutorul unei crpe. Fascinat, Juan Gmez
contempla scena de parc s-ar fi aflat n faa ieslei Pruncului
Iisus. Am simit ca o muctur n inim de invidie: mi-a fi
dat o jumtate din via s fiu n locul Ceciliei. Am felicitat-o
pe tnra mam, am srutat pruncul, dup care l-am luat de
bra pe tat i l-am tras afar. I-am povestit cele ntmplate
i i-am cerut ajutorul.
Dar nu pot nclca un ordin al lui don Pedro de
Valvidia, mi-a rspuns, cscnd ochii de uimire.
Mi-e cam ruine s-i reamintesc, don Juan, dar mi eti
dator cu o favoare
148
- ISABEL ALLENDE -
Doamn, mi cerei asta pentru c avei vreun interes

special fa de soldatul Escobar?
Cum poate s-i treac aa ceva prin cap? A face-o
pentru orice soldat, nu pot admite ca Pedro s comit un
astfel de pcat. i s nu-mi spui c e o problem de
disciplin militar, cci tii la fel de bine ca mine c e vorba
de gelozie i-att.
i ce-mi sugerai?
Chestiunea e n minile Domnului, aa a spus
capelanul. Hai s dm o mn de ajutor minilor divine
A doua zi, dup slujb, don Benito a adunat lumea n
piaa central a taberei, unde spnzurtoarea ridicat pentru
nefericitul Ruiz era nc n picioare, cu frnghia pregtit. De
data asta am asistat i eu, dei pn atunci evitasem s vd
oameni supui la cazne sau executai, cci eram stul de
violena luptelor i de suferinele rniilor i ale bolnavilor pe
care i ngrijeam. Am venit cu statueta Fecioarei Milei n
brae, ca s o vad cu toii. Cpitanii s-au aezat n primul
rnd, formnd un patrulater, urmai de soldai, n spate
stteau vtafii i mulimea de yanaconas, indiencele de
corvoad i concubinele. Cpitanul se rugase toat noaptea,
dup ce euase ncercnd s-l conving pe Valvidia, era
verde la fa i ncercnat, ca atunci cnd se autoflagela, dei
loviturile pe care i le aplica erau de tot rsul, dup prerea
indiencelor care tiau mai bine ce nseamn un bici dat n
serios.
Un vestitor i o btaie de tobe au anunat c ncepea
execuia. Juan Gmez, n calitatea sa de alguazil, a spus c
soldatul Escobar se fcuse vinovat de un act de indisciplin
grav, ptrunsese n cortul cpitanului general cu scopuri
perfide i atentase la onoarea sa. Nu era nevoie de explicaii,
tuturor le era limpede c biatul avea s plteasc cu viaa
amorul acela de copilandru. Negrii nsrcinai cu execuiile lau escortat pe condamnat pn n pia. Escobar nu era pus
n lanuri, mergea drept i linitit, privind fix nainte, de
parc ar fi umblat n somn. i dduser voie s se spele, s
149
se brbiereasc i s-i pun haine curate. A ngenuncheat,

capelanul i-a dat mprtania, l-a binecuvntat i i-a dat
Sfnta Cruce ca s-o srute. Negrii l-au dus la spnzurtoare,
i-au legat minile i picioarele i i-au petrecut frnghia n
jurul gtului. A refuzat s fie legat la ochi, cred c voia s
moar uitndu-se la mine, ca s-l sfideze pe Pedro de
Valvidia. L-am privit n ochi, ncercnd s-l mbrbtez.
Tobele au btut din nou, negrii au tras scunelul de sub
picioarele osnditului, acesta a rmas atrnnd n aer. S-a
lsat o tcere mormntal, care prea c nu se mai termin,
corpul lui Escobar s-a legnat de funie, eu m rugam
disperat i strngeam statuia Fecioarei la piept. i atunci sa petrecut minunea: funia s-a rupt i biatul a czut la
pmnt, unde a rmas ntins ca mort. Un strigt prelung de
mirare a ieit din toate piepturile. Pedro, alb ca varul, a fcut
trei pai nainte, nevenindu-i s-i cread ochilor. N-a apucat
s dea un ordin clilor, cci capelanul a venit cu Sfnta
Cruce ridicat, la fel de uluit ca toi ceilali, strignd:
Judecata lui Dumnezeu! Judecata lui Dumnezeu!
Am auzit mai nti un murmur, apoi vociferrile frenetice
ale indienilor, un val care s-a spart de nepeneala soldailor
spanioli, asta pn n clipa n care unul din ei s-a nchinat i
a pus un genunchi la pmnt. A fost urmat de alii, au
ngenuncheat cu toii, n afar de Pedro. Judecata
Domnului
Alguazilul Juan Gmez i-a dat la o parte pe cli, a scos el
nsui funia de la gtul lui Escobar, i-a tiat legturile de la
mini i picioare i l-a ajutat s se ridice. Doar eu am
observat cum a dat frnghia unui indian, care a plecat
repede, nainte s-i vin cuiva ideea s-o cerceteze mai
ndeaproape. Juan Gmez nu-mi mai datora nimic de-aici
ncolo.
Escobar n-a fost pus n libertate. Sentina i-a fost
comutat cu exilul, trebuia s se ntoarc n Peru, dezonorat,
pe jos i nsoit de un singur indian. Dac ar fi scpat de
indienii ostili din vale, tot ar fi pierit de sete n deert, iar
150
- ISABEL ALLENDE -
trupul lui, uscat precum o mumie, n-ar fi avut parte de

ngropciune. Cu alte cuvinte, moartea prin spnzurtoare sar fi dovedit mai blnd. Un ceas mai trziu, prsea tabra
cu aceeai demnitate calm cu care venise la execuie.
Soldaii care pn atunci l batjocoriser fr mil au format
dou rnduri pline de respect, iar el a trecut prin mijloc,
ncet, lundu-i rmas-bun din priviri, fr un cuvnt. Muli
aveau n ochi lacrimi de cin i ruine. Unul i-a druit
spada, altul o secure, un al treilea i-a adus o lam ncrcat
cu burdufuri cu ap. Priveam scena de departe, sufocat de
furia pe care mi-o trezise Pedro de Valvidia. Pe cnd biatul
prsea tabra, l-am ajuns din urm, am desclecat i i-am
druit singura mea comoar: calul.
Am mai rmas n vale apte sptmni, timp n care ni sau mai alturat nc douzeci de spanioli, printre care doi
clugri i un anume Chinchilla, un tip ru i viclean, care a
conspirat de la bun nceput cu Sancho de la Hoz ca s-l
asasineze pe Valvidia. Sancho de la Hoz, eliberat de ctue,
umbla acum liber prin tabr, ferchezuit i voios, pornit s
se rzbune pe cpitanul general, ns Juan Gmez era mereu
cu ochii pe el. Din cei o sut cincizeci de membri ai expediiei
doar nou nu erau hidalgo, majoritatea se trgeau din
nobilimea rural sau scptat, dar tot hidalgo se numeau.
Valvidia era de prere c asta nu nsemna nimic, n Spania
sunt puzderie de hidalgo, ns eu cred c aceti ntemeietori
i-au adus fumurile n Chile. Sngele trufa al spaniolilor s-a
amestecat cu cel al indienilor nesupui mapuche, iar de aici a
ieit un popor demenial de orgolios.
Dup izgonirea biatului Escobar au trecut cteva zile
pn ca oamenii s revin la normalitate. Umblau suprai,
le puteai adulmeca furia n aer. n ochii soldailor, toat vina
o purtam eu: eu l ademenisem pe inocentul biat, l
sedusesem, l scosesem din mini i l dusesem la moarte.
Eu, concubina cea neruinat. Pedro de Valvidia nu fcuse
dect s-i apere onoarea, era de datoria lui. Mult timp am
151
simit ranchiuna brbailor ca pe o arsur pe piele, aa cum

nainte le simeam poftele lascive. Catalina m-a sftuit s
stau cuminte n cort pn se vor potoli spiritele, dar aveam
mult de lucru cu pregtirile pentru drum i n-am avut
ncotro.
Dei ocupat cu noii soldai i cu zvonurile de trdare care
ncepuser s circule, Pedro tot i-a gsit timp s-i reverse
din plin ura fa de mine. Chiar dac i-a dat seama c
exagerase cu setea de rzbunare fa de Escobar, n-a
recunoscut-o niciodat. Vina i gelozia i-au aprins dorina,
voia s m posede tot timpul, chiar i n plin zi. i lsa
balt treburile, i ntrerupea discuia cu ceilali cpitani i
m tra n cort, sub privirile tuturor, ca s tie toat lumea
ce se petrecea. Nu-i psa, o fcea ca s-i ntreasc
autoritatea, s m umileasc i s sfideze brfitorii. Niciodat
nu fcusem amor att de violent, rmneam mereu plin de
vnti, iar el pretindea c aa mi place. Voia s gem, dac
nu de plcere, mcar de durere. Asta mi-a fost pedeapsa, s
am soarta unei trfe, aa cum soarta lui Escobar a fost s
piar n deert.
Am ndurat eroic, creznd c va veni i clipa n care Pedro
avea s se potoleasc, dar dup o sptmn n-am mai
rezistat i, n loc s-i ndeplinesc voia cnd mi-a cerut s-o
facem precum cinii, i-am tras o palm peste obraz. Nu tiu
cum s-a ntmplat, mna mi plecase singur. Surpriza ne-a
fcut pe amndoi s ncremenim, apoi blestemul s-a rupt.
Pedro m-a strns la piept, pocit, iar eu am nceput s
tremur, la fel de tulburat ca i el.
Doamne, ce-am fcut? Unde am ajuns, dragostea mea?
Iart-m, Ins, hai s uitm, te rog
Am rmas mbriai, ntori pe dos, ncurcndu-ne n
explicaii, iertndu-ne reciproc, pn am adormit, epuizai.
Din clipa aceea am nceput s ne regsim dragostea
pierdut. Pedro a revenit la pasiunea i tandreea de la
nceput. Fceam plimbri scurte, pzii n permanen, cci
oricnd puteam fi atacai de indienii ostili. Mncam doar noi
152
- ISABEL ALLENDE -
doi n cort, noaptea mi citea, m mngia ore n ir ca s-mi

ofere plcerea pe care mai nainte mi-o refuzase. i dorea un
copil la fel de mult cum mi doream i eu, dar n-am rmas
nsrcinat, n ciuda tuturor rugciunilor i a licorilor
pregtite de Catalina. Sunt stearp, n-am putut face copii cu
niciunul din brbaii pe care i-am iubit Juan, Pedro i
Rodrigo i nici cu cei care m-au bucurat n ntlniri scurte
i de nimeni tiute; dar cred c i Pedro era, cci n-a avut
copii nici cu Marina, nici cu altele. S las n urma mea
numele i renumele asta i-a fost deviza sub care a pornit
la cucerirea Chilelui. i poate c asta a inut loc dinastiei pe
care n-a putut s-o ntemeieze. i-a lsat numele n Istorie,
nu ntr-o stirpe de urmai.
Pedro a avut prevederea i rbdarea de a m nva s
folosesc sabia. De asemenea, mi-a dat alt cal menit s-l
nlocuiasc pe cel pe care i-l druisem lui Escobar, mpreun
cu cel mai bun clre ca s-l antreneze. Un cal de lupt
trebuie s asculte instinctiv de clreul preocupat cu lupta.
Nu se tie niciodat, Ins. Dac tot ai avut curaj s m
nsoeti, trebuie s fii pregtit s te aperi asemenea
oricrui soldat, a fost argumentul su. i s-a dovedit o
msur neleapt. N-am apucat s ne refacem forele dup
evenimentele din Copiap, cci indienii ne atacau de cum ne
slbeam vigilena.
Hai s trimitem emisari care s-i anune c venim cu
gnduri de pace, le-a spus Valvidia cpitanilor si.
Nu cred c e o idee prea bun, precis c n-au uitat cele
petrecute acum ase ani, a rspuns don Benito.
Ce vrei s spui?
C atunci cnd am venit cu Diego de Almagro, indienii
chilieni ne-au primit nu doar cu prietenie, dar i cu aurul
pregtit ca tribut ctre Marele Inca, cci aflaser de
nfrngerea acestuia. Nemulumit i bnuitor, Almagro i-a
chemat la el cu promisiuni mincinoase, apoi, odat ce le-a
ctigat ncrederea, ne-a ordonat s-i atacm. Au murit muli
153
n ncierare, dar tot am fcut prizonieri treizeci de caciques,

pe care i-am legat de nite pari i i-am ars de vii.
Dar de ce? Nu era mai bine s fie pace? s-a indignat
Valvidia.
Dac n-o fcea Almagro, la fel ar fi procedat indienii cu
spaniolii, dup aceea, a intervenit Francisco de Aguirre.
Indienii chilieni tnjeau cel mai mult dup caii notri, tot
aa cum cel mai mult se temeau de cini, drept care don
Benito a nchis caii n arcuri pzite de cini. Otirile chiliene
erau conduse de trei caciques, condui, la rndul lor, de
puternicul Michimalonko, un btrn viclean care, neavnd
destule fore pentru a ne ataca pe fa, optase pentru
hruire. Astfel, oamenii lui intrau tcui n tabr, furau
lame i cai, distrugeau proviziile, rpeau indience i atacau
grupurile de soldai care plecau dup ap i alimente. Ne-au
ucis un soldat i mai muli indieni de corvoad.
A venit primvara peste vale i muni, pmntul s-a
acoperit de flori, aerul s-a nclzit i indiencele, iepele i
lamele au nceput s nasc. Nu exist un animal mai
adorabil dect puiul de lam. Nou-nscuii au creat o
atmosfer de veselie n tabr, printre spaniolii tbcii i
indienii epuizai. Rurile tulburi pe timp de iarn au devenit
cristaline i umflate de zpezile topite pe munte. Animalele
aveau parte de puni bogate, oamenii se bucurau de vnat,
vegetale i fructe din abunden. Valul de optimism adus de
primvar le-a slbit oamenilor vigilena i, cnd ne
ateptam mai puin, au dezertat mai nti dou sute de
indieni, apoi patru sute. Pur i simplu au disprut i, oricte
lovituri de bici au primit vtafii, pentru neglijen, i indienii,
pentru complicitate, nimeni n-a aflat cum fugiser i ncotro
se ndreptaser. Era clar c nu puteau ajunge departe fr
ajutorul indienilor chilieni care ne ddeau trcoale, cci altfel
i-ar fi masacrat. Don Benito a ntreit paza i i-a inut pe
yanaconas legai zi i noapte, n vreme ce vtafii fceau de
gard cu biciul i cinii.
154
- ISABEL ALLENDE -
Valvidia a ateptat ca mnjii i puii de lam s se

nzdrveneasc, dup care a ordonat s ne continum
drumul spre sud, spre locul acela paradiziac de care vorbea
atta don Benito: valea Mapocho. tiam c Mapocho i
mapuche nsemnau acelai lucru: aveam s ne confruntm
cu acei slbatici care puseser pe fug cinci sute de soldai i
cel puin opt mii de indieni venii cu Almagro. Noi aveam o
sut cincizeci de soldai i mai puin de patru sute de indieni
recalcitrani.
Am constatat c Chile are forma ngust i lung a unei
spade. Se compune dintr-un mnunchi de vi care se ntind
printre muni i vulcani, scldate de ruri mari. rmul e
abrupt, valurile primejdioase i apele reci, pdurile sunt dese
i nmiresmate, munii uriai. Adesea auzeam un suspin
teluric i simeam c se mic pmntul, cu timpul ne-am
obinuit cu cutremurele. Cu glasul gtuit de emoia produs
de frumuseea virginal a peisajului, Pedro mi-a mrturisit:
Exact aa mi imaginam c este Chile, Ins.
Asta nu nseamn c nu fceam altceva dect s admirm
natura; indienii lui Michimalonko au mers tot timpul pe
urmele noastre i nu ne ddeau deloc pace. Ne odihneam pe
sponci i pe rnd, ne atacau imediat ce nu eram ateni. Lama
e un animal ginga, nu poate cra greuti mari cci i se
frnge spinarea, drept care indienii de corvoad trebuiau s
care i poria celor care dezertaser. i, cu toate c
renunaserm la toate lucrurile nenecesare printre care i
cuferele mele cu rochii elegante, care n Chile n-ar fi slujit la
nimic indienii erau cocrjai de attea bagaje i-n plus
legai n lanuri ca s nu evadeze, ceea ce fcea ca naintarea
s ne fie greoaie i lent. Pe de alt parte, soldaii i-au
pierdut ncrederea n indience, care se dovediser mai puin
supuse i mocite dect crezuser. Continuau s se culce cu
ele, dar nu mai dormeau alturi de ele, iar unii credeau c
femeile acelea i otrvesc ncetul cu ncetul. Dar nu otrava le
mcina sufletul i le ngreuna oasele, ci oboseala. Civa i
descrcau nervii pe ele, btndu-le, iar atunci Valvidia i-a
155
ameninat c-i las fr femei, i s-a inut de cuvnt. Soldaii

s-au revoltat, nu admiteau ca cineva, fie chiar i eful, s-i
lase fr ibovnice, dar Pedro nu s-a lsat. Trebuie s convingi
prin puterea exemplului, spunea el; nu admitea ca spaniolii
s se poarte mai ru dect barbarii. n cele din urm,
oamenii au ascultat, dar numai pe jumtate. Am aflat de la
Catalina c tot le mai bteau pe indience, dar aveau grij s
nu le loveasc n fa sau s lase urme vizibile.
Pe msur ce indienii chilieni deveneau tot mai ndrznei,
ne ntrebam ce se alesese oare de nefericitul Escobar.
Presupuneam c murise ntr-un mod lent i atroce, dar nu-i
pomeneam numele, ca s nu atragem ghinionul. Dac-i
uitam numele i chipul, poate c devenea transparent ca
vntul, poate c trecea astfel printre dumani fr s fie
vzut
Mergeam n pas de broasc estoas, din cauza indienilor
suprancrcai i a mulimii tot mai mari de animale. n
frunte se afla mereu Rodrigo de Quiroga, pentru c avea ochi
buni i vedea departe i pentru c era de un curaj
nedezminit. Ariergarda era pzit de Villagra, pe care Pedro
l numise secundul su, i de Aguirre, gata s se ncaiere cu
indienii, cci lupta i plcea la fel de mult ca femeile.
Vin indienii! a strigat un mesager trimis de Quiroga.
Valvidia m-a instalat cu femeile, copiii i animalele ntr-un
loc ct de ct adpostit de stnci i copaci, dup care i-a
organizat oamenii pentru lupt, nu ca n Spania, adic trei
pedetri la un clre, cci aici aproape toi erau lupttori de
cavalerie. Cnd spun c ai notri erau clri, s nu se cread
c formau un escadron formidabil de o sut i cincizeci de
clrei n stare s fac praf zece mii de atacatori; adevrul e
c bidiviii erau mai mult nite gloabe slbite de greutile
drumului, iar oamenii erau zdrenroi, cu armurile strmbe,
coifurile turtite i armele ruginite. Erau viteji, dar
dezordonai i arogani, chitii s-i ctige gloria personal.
De ce le-o fi aa greu castilienilor s acioneze mpreun?
156
- ISABEL ALLENDE -
Fiecare vrea s fie general, se vita Pedro adesea. n plus,

indienii notri rmseser att de puini, erau att de
epuizai i de ranchiunoi din cauza felului n care erau
tratai, c nu prea ne ajutau, luptau doar ca s nu moar.
Pedro de Valvidia era mereu n fruntea luptei, n ciuda
rugminilor cpitanilor si care-l implorau s se pzeasc,
pentru c fr el ceilali ar fi fost pierdui. Strignd n
numele lui Santiago, nainte!, deviz cu care spaniolii l
invocaser secole n ir pe Sfntul Iacob n luptele cu maurii,
s-a avntat n lupt, n timp ce archebuzierii, cu un
genunchi la pmnt i armele pregtite, erau gata s trag.
Valvidia tia c chilienii se arunc n lupt cu pieptul
descoperit, neaprai de scuturi, indifereni n faa morii. Nu
se tem de archebuze, care de fapt fac mai mult glgie dect
altceva, doar cinii i fac s se opreasc, cci acetia i
mnnc de vii. Nvlesc n faa sbiilor spaniole care-i
decimeaz, armele lor de piatr izbesc n metalul armurilor.
tiu c, dac sunt clri, spaniolii sunt invincibili, dar, dac
reuesc s-i doboare de pe cal, i pot masacra fr ntrziere.
Nici n-apucaserm s ne aezm bine cnd am auzit
vuietul nesuferit care anuna atacul indienilor, strigtul
nfiortor care i nsufleete pn la demen i bag spaima
n dumani, dar care la noi avea un efect contrar: ne nfuria
cumplit. Detaamentul lui Rodrigo de Quiroga a fcut
jonciunea cu cel al lui Valvidia cu cteva clipe nainte ca
valul inamic s coboare din muni. Erau mii i mii. Alergau
aproape goi, cu arcuri i sgei, sulie i ghioage, urlnd
feroce. Prima salv a mturat linia de naintai, dar nu i-a
oprit i nu le-a ncetinit goana. n doar cteva minute, le-am
zrit chipurile vopsite i a nceput lupta corp la corp. Lncile
noastre strpungeau trupurile de culoarea argilei, sbiile
retezau capete i membre, copitele cailor zdrobeau corpurile
celor czui. Dac reueau s se apropie, indienii zpceau
calul cu o ghioag n cap, animalul ngenunchea i douzeci
de mini apucau clreul i-l trgeau jos. Coifurile i
armurile i aprau pre de cteva clipe; dac aveau noroc, n
157
timpul sta aprea un camarad i-i salva. Sgeile, inutile n

faa armurilor, erau eficiente n cazul prilor descoperite ale
soldailor. n nebunia luptei, rniii notri continuau s se
bat fr s simt durerea i sngele care le curgea, abia
dup ce cdeau erau tri n spatele cmpului de btlie.
mi improvizasem un mic spital nconjurat de indiencele
mele i aprat de civa yanaconas credincioi, care aveau
tot interesul s-i protejeze femeile i copiii, i de sclavii
negri, care se temeau c, dac ar fi czut n minile
indigenilor dumani, acetia i-ar fi jupuit ca s vad dac
aveau pielea vopsit; se mai ntmplase aa ceva i prin alte
locuri. Fceam bandaje din crpe, improvizam garouri ca s
opresc hemoragia, cauterizam rapid rnile cu crbuni
aprini; imediat ce reueam s-i pun pe picioare, le ddeam
ap sau o duc de vin, le napoiam armele i i trimiteam
napoi n lupt. Sfnt Fecioar, ai grij de Pedro,
murmuram cnd treaba cu rniii mi ddea un rgaz.
Vntul aducea miros de praf de puc i de cal, amestecat cu
cel de snge i carne ars. Muribunzii cereau s fie
mprtii, ns capelanul i ceilali clugri luptau i ei,
astfel c tot eu le fceam semnul crucii pe frunte i i
dezlegam de pcate, ca s moar n pace. Capelanul mi
explicase c, n lipsa unui preot, orice cretin poate boteza
sau dezlega de pcate n caz de urgen, dar nu eram sigur
c asta era valabil i n cazul unei cretine. Peste strigtele
de moarte i durere, peste urletele indienilor, nechezatul
cailor i zgomotul putilor se suprapunea plnsul ngrozit al
femeilor, dintre care multe i ineau pruncii legai de spate.
Dei obinuit s fie servit pe potriva rangului ei, Cecilia a
cobort cu picioarele pe pmnt i a muncit n rnd cu
Catalina i cu mine. Femeia asta mic i graioas s-a
dovedit mult mai puternic dect prea. Tunica fin de ln
i-a fost mbibat n scurt vreme de sngele rniilor.
La un moment dat, mai muli indieni s-au apropiat de
locul n care aveam grij de rnii. Am auzit nite strigte n
apropiere, am ridicat ochii de la sgeata pe care tocmai
158
- ISABEL ALLENDE -
ncercam s-o extrag din coapsa lui don Benito i m-am

pomenit n faa mai multor slbatici care se repezeau la noi
cu mciucile i securile ridicate, n timp ce paza noastr
plpnd format din indieni i sclavi negri ddea napoi.
Fr s stau pe gnduri, am apucat cu ambele mini sabia
pe care Pedro m nvase s-o folosesc, gata s apr micul
nostru sla. n fruntea atacatorilor era un brbat n vrst,
cu faa pictat i mpodobit cu pene. O cicatrice veche i
brzda chipul de la tmpl la gur. Amnuntele astea le-am
perceput ntr-o clip, pentru c faptele s-au petrecut foarte
repede. in minte c stteam unul n faa celuilalt, el cu o
lance scurt, cu cu sabia ridicat cu ambele mini, ntr-o
postur identic, urlnd de furie i privindu-ne cu aceeai
ferocitate. Deodat, btrnul a fcut un semn i indienii s-au
oprit. Nu pot s jur, dar cred c am zrit un zmbet uor pe
chipul acela de culoarea pmntului, apoi omul s-a ntors i
a plecat sprinten ca un copilandru, exact cnd Rodrigo de
Quiroga i fcea apariia strunindu-i armsarul i pornea
pe urmele lor. Btrnul era celebrul cacique Michimalonko.
De ce nu m-a atacat? l-am ntrebat mai trziu pe
Quiroga.
Ca s nu peasc ruinea de a se lupta cu o femeie.
Tot aa ai fi procedat i dumneata, cpitane?
Firete, mi-a rspuns fr ezitare.
Lupta a durat cam dou ore, dar au fost att de intense,
c au zburat repede. Pe neateptate, cnd erau aproape pe
punctul de a ctiga, indigenii s-au rspndit, ntorcndu-se
pe muntele de unde veniser, lsndu-i n urm morii i
rniii, dar lund caii unde reuiser s pun mna. Sfnta
Fecioar a Milei ne mai salvase o dat. Cmpul de lupt a
rmas presrat de trupuri, a fost nevoie s legm cinii
nsetai de snge, ca s nu-i mnnce i pe rniii notri.
Negrii au umblat printre cei czui i i-au lichidat pe chilienii
care mai erau n via, abia pe urm mi-au adus rniii
notri. M pregteam pentru ce avea s urmeze: ore n ir n
care valea avea s rsune de urletele lor. Catalina i cu mine
159
nu mai pridideam s smulgem sgei i s cauterizm rni, o

sarcin tare ingrat. Se zice c omul se obinuiete cu orice,
dar nu e aa: eu nu m-am obinuit niciodat cu aceste
strigte de groaz. Chiar i acum, la btrnee, dup ce am
nfiinat primul spital din Chile i dup o via ntreag n
care am lucrat ca infirmier, tot mai aud vaietele rzboiului.
Dac rnile s-ar putea coase cu ac i a, precum o pnz
rupt, vindecarea ar fi mai suportabil, ns doar focul te
scap de hemoragie i putreziciune.
Pedro avea cteva rni uoare, era nvineit pe alocuri, dar
n-a vrut s-l doftoricesc. i-a adunat cpitanii s fac
bilanul pierderilor.
Ci mori i rnii?
Don Benito are o ran de sgeat destul de urt. Avem
un soldat mort, treisprezece rnii, dintre care unul grav.
Socotesc c ne-au furat mai bine de douzeci de cai i au
ucis mai muli indieni, a spus Francisco de Aguirre, care nu
era prea bun la aritmetic.
Avem patru negri i aizeci i trei de indieni rnii, unii
foarte grav, l-am corectat eu. Au murit un negru i treizeci i
unu de indieni. Cred c doi n-o s treac de noaptea asta.
Rniii trebuie transportai pe cai, nu putem s-i lsm n
urm. Cei grav rnii trebuie dui cu hamacul.
Ne oprim pentru cteva zile. Cpitane Quiroga, l vei
nlocui pe don Benito. Cpitane Villagra, numr ci
slbatici au rmas pe cmpul de lupt. i te ocupi de
sigurana noastr, cci bnuiesc c mai devreme sau mai
trziu dumanul se va ntoarce. Capelane, te ocupi de
nmormntri i de slujbe. Plecm imediat ce doa Ins
socotete c e posibil, a poruncit Valvidia.
Cu toate precauiile lui Villagra, tabra era foarte
vulnerabil, cci ne aflam ntr-o vale deschis. Indienii
chilieni erau sus, pe nlimi, dar n-au dat niciun semn de
via n cele dou zile ct am mai rmas acolo. Don Benito
ne-a explicat c, dup fiecare btlie, acetia se mbtau
pn la incontien i nu mai atacau dect dup ce-i
160
- ISABEL ALLENDE -
reveneau, adic dup cteva zile. Aa s fie. Sper s nu le

lipseasc niciodat rachiul.
161
Capitolul patru
Santiago de Nueva Extremadura, 1541-1543
162
- ISABEL ALLENDE -
De pe targa pe care o improvizasem ca s-l putem cra,

don Benito a recunoscut de departe colina Hueln, unde
nfipsese cu mna lui o cruce cnd ajunsese acolo cu
expediia lui Diego de Almagro.
Acolo! Acolo e Grdina Raiului la care am nzuit ani n
ir! striga btrnul ars de febr din cauza loviturii de sgeat
pe care o primise i pe care nici ierburile i farmecele
Catalinei, nici rugciunile capelanului nu reuiser s-o
vindece.
Coborserm pe o vale foarte blnd, plin de stejari i de
arbori necunoscui n Spania: quillay, peumo, maiten, coige,
arbori de scorioar n plin var, munii uriai care se
zreau la orizont aveau crestele nzpezite. Coline dulci
nconjurau valea, aurii i blnde. Pedro i-a dat imediat
seama c don Benito avea dreptate: cerul de un albastru
intens, aerul luminos, pdurile exuberante i pmntul
mnos, scldat de praie i de fluviul Mapocho, era chiar
locul nsemnat de Domnul pentru a ntemeia prima noastr
aezare, cci dincolo de frumusee corespundea i
neleptelor directive ale lui Carol Quintul n ce privete
ntemeierea oraelor din Indii: Nu alegei locuri prea nalte,
din cauza vnturilor potrivnice, a drumurilor i transportului
anevoios, nici locuri prea joase, cci nu sunt sntoase;
aezai-v pe locuri potrivite ca nlime, btute de vnturile
dinspre miaznoapte i miazzi; dac e vorba de dealuri sau
costie, alegei partea dinspre rsrit i apus; dac v aezai
pe malul unui ru, alctuii oraul n aa fel nct soarele s
rsar mai nti pe el, apoi pe ap. Pesemne c btinaii
erau de acord cu planurile mpratului nostru, cci populaia
era numeroas, am vzut mai multe sate, mult pmnt
cultivat, canale de irigaie, apeducte i drumuri. Nu eram
primii care descoperiser avantajele vii.
Cpitanii Villagra i Aguirre au luat-o nainte cu un
detaament ca s testeze reacia indigenilor, noi am rmas
pe loc. S-au ntors cu plcuta veste c indienii, dei
163
nencreztori, nu se artaser ostili. Mai aflaser c imperiul

Marelui Inca ajunsese i el pn aici i c reprezentantul
su, curaca Vitacura, care controla zona, era de acord s
coopereze cu noi, tiind c brboii viracochas erau la putere
n Peru. Nu v ncredei n ei, sunt trdtori i rzboinici,
ne tot spunea don Benito, dar hotrrea era de-acum luat:
aveam s ne stabilim n aceast vale, chiar de-ar fi fost s
supunem btinaii prin for. Faptul c acetia se
stabiliser aici i cultivau pmntul de generaii ntregi era
un stimulent pentru bravii conchistadori, nsemna c
pmntul i clima erau prielnice. Villagra a calculat din ochi
c se aflau acolo cam zece mii de locuitori, mai ales femei i
copii. Nu erau motive de ngrijorare, a spus el, doar dac
nvlesc iari hoardele lui Michimalonko. Dar ce-or fi simit
btinaii care ne-au vzut venind i, mai trziu, i-au dat
seama c veniserm ca s rmnem?
La treisprezece luni de la plecarea din Cuzco, n luna
februarie a anului 1541, Valvidia a nfipt stindardul Spaniei
la poalele colinei Hueln (pe care a botezat-o Sfnta Lucia,
cci era chiar ziua martirei) i a luat-o n stpnire n numele
Majestii Sale. Acolo a poruncit ntemeierea oraului
Santiago de Nueva Extremadura. Dup slujb i dup sfnta
mprtanie, s-a trecut la ritul latin al marcrii perimetrului
cetii. Cum ne lipseau perechea de boi i plugul, am fcut-o
cu ajutorul cailor. Peam ntr-o procesiune lent, purtnd
n frunte imaginea Sfintei Fecioare. Valvidia era att de
emoionat, c-i curgeau lacrimile, i nu era singurul:
jumtate din bravii soldai plngeau.
Dou sptmni mai trziu, eful nostru de antier, un
chior pe nume Gamboa, a proiectat schema clasic a
oraului. Mai nti a stabilit locul pieei mari i al copacului
dreptii, adic al spnzurtorii. Apoi, cu ajutorul unei sfori
i al unei rigle, a desenat strzile paralele i perpendiculare,
mprite n cvartale de o sut treizeci i opt de prjini fiecare
i optzeci de grupuri de case, fiecare mprit n patru pri
egale. Primii stlpi btui n pmnt au fost destinai bisericii
164
- ISABEL ALLENDE -
din piaa mare. ntr-o zi capela asta modest va fi o

adevrat catedral, a promis cu glasul tremurndu-i de
emoie Gonzlez de Marmolejo. Pentru noi, Pedro a ales zona
de la nord de pia i a repartizat locurile de cas dup
rangul i gradul de loialitate al cpitanilor i soldailor. Cu ai
notri yanaconas i ajutai de indienii de acolo, care au venit
din proprie iniiativ, am purces la ridicarea caselor din lemn
i chirpici, cu acoperiuri de paie (mai trziu am fcut i
igle), cu ziduri groase i ferestre i ui nguste, ca s ne
putem apra n caz de atac i s pstrm o temperatur
plcut. tiam de-acum c verile erau calde, uscate i
agreabile; am aflat c iarna avea s fie rece i ploioas.
Chiorul Gamboa i ajutoarele sale au trasat strzile, n vreme
ce alii dirijau grupurile de constructori. Fierarii fureau
cuie, balamale, zvoare, nituri i colare, zgomotul ciocanelor
i al joagrelor nceta doar noaptea i n timpul slujbelor.
Aerul mirosea a lemn proaspt tiat.
Aguirre, Villagra, Alderete i Quiroga ncercau s
reorganizeze detaamentul de soldai jerpelii i slbii de
drumul cel lung. Valvidia i experimentatul cpitan Monroy,
care se luda cu talentele sale diplomatice, au ncercat s
duc tratative cu btinaii. Sarcina mea era s m ocup de
rnii i bolnavi i s fac ce-mi plcea mie mai mult: s
ntemeiez. N-o mai fcusem niciodat, dar de cum s-a btut
primul par n pia, mi-am descoperit vocaia i de atunci
nici c-am mai trdat-o: am fondat de atunci ncoace spitale,
biserici, mnstiri, schituri, sanctuare, aezri ntregi, iar
dac mi-o fi dat s mai triesc vreau s creez i un orfelinat,
foarte necesar n Santiago, pentru c e ruinos s vezi atia
copii nenorocii pe strzi, exact ca n Extremadura de pe
vremuri. Pmntul e bun, roadele sale ar trebui s ajung
pentru toi. Aa c mi-am ndeplinit cu tenacitate vocaia de
ntemeietoare, ocupaie care n Lumea Nou corespunde
femeilor. Brbaii construiesc doar aezri provizorii, n care
s stea femeile i copiii n timp ce ei continu s se
rzboiasc cu indigenii. Patru decenii de mori, sacrificii,
165
nverunare i trud aveau s treac pn cnd Santiago s

ajung la vigoarea de acum. Nu pot uita vremurile n care era
doar o biat aezare rudimentar, pe care o apram cu
ghearele i cu dinii. Am pus femeile i pe cei cincizeci de
yanaconas pe care mi-i cedase Rodrigo de Quiroga s
confecioneze mese, scaune, paturi, saltele, cuptoare,
rzboaie de esut, vase de lut ars, ustensile de buctrie,
mbrcminte, fee de mas, pturi, s fac cotee pentru
psri i arcuri pentru animale, n fine, tot ce trebuie pentru
o via civilizat. Ca s fac economie de efort i provizii, am
stabilit un sistem prin care nimeni s nu rmn nemncat.
Se gtea o dat pe zi i mncarea se servea n blide de lemn
pe nite mese mari n piaa mare, pe care Pedro a numit-o
Piaa Armelor, cu toate c n-aveam dect un singur tun ca so aprm. Noi femeile gteam empanadas, fasole, cartofi,
fierturi de porumb i tocan din psrile sau iepurii vnai
de indieni. Uneori aveam pete i scoici pe care indienii din
vale le aduceau de pe coast, dar miroseau urt. Fiecare
contribuia la masa comun cu ce putea, la fel cum
procedasem cu ani n urm pe corabia lui Manuel Martn.
Sistemul comunitar a avut darul de a uni oamenii i de a
pune capt nemulumirilor, cel puin pentru o perioad.
Aveam mare grij de animalele domestice: o gin se tia
extrem de rar, pentru c voiam s umplu curile de psri n
decurs de un an. Porcii, ginile, gtele i lamele erau la fel
de importante ca i caii i, desigur, mult mai importante
dect cinii. Animalele suferiser pe drum la fel ca oamenii,
drept care fiecare ou i fiecare pui constituiau un prilej de
bucurie. Am fcut rsadnie ca s pot planta primvara
urmtoare n locurile desemnate de Gamboa gru, legume,
fructe i flori, cci nu se putea tri fr flori, singurul lux al
vieii noastre aspre. Am ncercat s imit felul n care
semnau indienii din vale i metoda lor de irigaie, lsnd
deoparte tipicul grdinilor din Plasencia, cci trebuia s m
adaptez terenului.
166
- ISABEL ALLENDE -
S spun ceva despre porumb, sau grul indian, fr de

care n-am fi scos-o la capt. Aceast cereal se semna pe
un pmnt nepregtit i nearat, era de ajuns s tai crcile
copacilor pentru ca soarele s nclzeasc locul. n lipsa
plugurilor, pmntul era zgriat cu o piatr ascuit,
seminele erau aruncate acolo i creteau singure. tiuleii
copi puteau rmne sptmni n ir pe plant fr s
putrezeasc, se desprindeau de coceni fr s-i rup,
porumbul nu trebuia prit sau vnturat. Era aa de uor
s-l cultivi i recolta era att de bogat, c hrnea indienii i
spaniolii i toat Lumea Nou.
Valvidia i Monroy s-au ntors bucuroi cu vestea c
demersurile lor diplomatice avuseser succes: Vitacura avea
s ne fac o vizit. Don Benito ne-a reamintit c acest curaca
l trdase pe Almagro i ne puteam atepta la o nou
ticloie, dar asta nu ne-a dezarmat. Eram stui de rzboi.
Brbaii i-au lustruit coifurile i armurile, piaa a fost
mpodobit cu steaguri, caii au fost aezai n cerc, ca s-i
impresioneze pe indieni, am pregtit chiar i muzic, cu
instrumentele pe care le aveam. Ca msur de precauie,
Valvidia a ncrcat archebuzele i l-a plasat pe Quiroga n
fruntea unui grup de pucai ascuni, gata s acioneze n
caz de urgen. Vitacura a ntrziat trei ore, conform
protocolului inca, dup cum ne-a explicat Cecilia,
mpodobit cu pene de toate culorile, cu o mic secure n
mn simbol al rangului pe care-l purta nconjurat de
familie i de o mic curte, n stilul nobilimii peruviene. Au
venit nenarmai. Vitacura s-a ntins ntr-un discurs
interminabil i complicat n quechua, Valvidia a rspuns cu o
jumtate de or de lingueli n castilian, n timp ce tlmacii
se chinuiau s traduc n cele dou limbi. Cpetenia a adus
n dar cteva pepite de aur de provenien peruvian, mici
obiecte de argint i pturi din ln de alpaca; de asemenea,
s-a oferit s ne dea oameni care s ajute la ridicarea
oraului. n schimb, cpitanul general i-a druit cteva
fleacuri aduse din Spania i plrii, foarte apreciate printre
167
indienii quechua. Le-am servit o mas copioas i bine

stropit cu rachiu i maday, o butur tare fcut din
porumb fermentat.
Se gsete aur pe aici? a ntrebat Alonso de Monroy,
vorbind n numele tuturor brbailor, care numai la asta se
gndeau.
Aur nu, dar n muni e o min de argint, a rspuns
Vitacura.
Vestea i-a bucurat pe soldai, dar Valvidia s-a ntunecat.
Seara, n timp ce ceilali fceau planuri cu argintul pe care
nc nu-l aveau, Pedro se jeluia. Eram n curtea noastr, n
cortul de la Pizarro, cci nc nu ridicasem zidurile i nici
acoperiul casei, i ne blceam n cada cu ap rece, ca s
ne rcorim dup aria zilei.
Mare ghinion cu mina aia de argint, Ins! A prefera ca
ara asta s fie srac, aa cum se spunea. Eu am venit s
ntemeiez un popor care s munceasc i s aib principii
sntoase, nu vreau s fie corupt de dorina mbogirii
uoare.
Rmne de vzut dac mina asta chiar exist.
Sper s nu, oricum, va fi cu neputin s-i mpiedicm
s-o caute
i aa a fost. A doua zi soldaii deja se mpriser n mai
multe grupuri ca s exploreze regiunea n cutarea minei
blestemate. Exact ce ateptau dumanii: s ne desprim n
grupuri mici.
Cpitanul general a desemnat primul consiliu comunal, i-a
numit ca primari pe cei mai credincioi camarazi ai si i s-a
apucat s repartizeze pmnt, aizeci de proprieti,
mpreun cu indienii care s-l lucreze, celor mai marcani
membri ai expediiei. Mi s-a prut o decizie pripit s mpari
pmnt i proprieti pe care nc nu le aveam, mai ales c
nu cunoteam nc adevrata ntindere i bogie a rii
Chile, dar aa se face mereu: nfigi un steag, iei n stpnire
un teritoriu cu cerneal i hrtie, i abia dup aceea se pune
168
- ISABEL ALLENDE -
problema s transformi cuvintele n fapte, iar pentru asta

trebuie s-i jefuieti pe indieni i s-i pui i s trudeasc
pentru noii stpni. Cu toate acestea, m-am simit deosebit
de onorat pentru c Pedro m-a tratat ca pe cpitanul su
cel mai de vaz i mi-a dat bucata cea mai mare de pmnt,
argumentnd c nfruntasem tot attea primejdii precum
soldaii cei mai viteji, salvasem expediia n repetate rnduri,
iar dac munca e grea pentru un brbat, cu att mai grea e
pentru o femeie fragil. Eu numai fragil nu eram, firete,
ns nimeni n-a avut nicio obiecie, cel puin nu una creia
s-i dea i glas. Doar Sancho de la Hoz a profitat de situaie
pentru a aa spiritele rzvrtiilor. M gndeam c, dac
ntr-o bun zi aceste proprieti fantastice ar fi devenit
realitate, eu, o femeie modest din Extremadura, a fi ajuns
una dintre cele mai bogate proprietrese din Chile. Ce s-ar
mai fi bucurat maic-mea!
n cteva luni, oraul s-a ivit pur i simplu din pmnt, ca
prin minune. La sfritul verii erau deja ridicate multe case
solide, se plantaser iruri de copaci ca s avem umbr i
psri pe strzi, oamenii culegeau primele legume din
grdini, animalele preau sntoase, adunaserm provizii
pentru iarn. Acest belug i irita pe indienii din vale, care
pricepeau limpede c nu eram doar n trecere. Se ateptau,
pe bun dreptate, s vin i ali huincas ca s le ia pmntul
i s-i transforme n erbi. i, n timp ce noi ne pregteam s
rmnem, ei se pregteau s ne izgoneasc. Nu se artau la
fa, dar auzeam tot mai des sunetele lugubre de trutruca i
de pilloi, un fluier fcut din oasele de la picioarele
dumanilor. Rzboinicii se fereau s fie vzui, n jurul
oraului Santiago nu umblau dect femei i copii, totui noi
eram n alert. Don Benito pretindea c vizita lui Vitacura
avusese un singur scop: s ne cunoasc forele militare.
Precis c nu fusese impresionat, n ciuda etalajului teatral cu
care fusese primit atunci. Pesemne c rdea comparnd
contingentul nostru restrns cu miile de chilieni care stteau
la pnd prin pdurile din jur. El era un quechua din Peru,
169
reprezentant al incailor, n-avea de gnd s se amestece n

conflictul dintre spanioli i indienii din Chile. Dar, dac
izbucnea rzboiul, cel care avea de ctigat era el. Cnd doi
se bat, al treilea ctig, cum spunem noi n Plasencia.
nsoit de Catalina, plecam la cumprturi prin
mprejurimi, fcndu-ne nelese prin semne i puine
cuvinte n quechua. Cumpram astfel psri i guanacos, un
soi de lame cu ln foarte bun, n schimbul unor
mruniuri pe care le pescuisem n fundul cuferelor mele i
al serviciilor noastre de vindectoare. Aveam mn bun la
pus la loc oasele rupte, cauterizat rni i moit, lucru care
ne-a ajutat. n ctunele indienilor am cunoscut dou machis
sau tmduitoare, cu care Catalina a fcut schimb de ierburi
i farmece i care ne-au nvat la ce sunt bune plantele
chiliene, deosebite de cele din Peru.
Ceilali doctori din vale erau vrjitori care scoteau cu
mare zarv goange din pntecele celor bolnavi. Fceau mici
sacrificii i speriau lumea cu pantomima lor, metod ce
ddea adesea rezultate excelente, dup cum am constatat eu
nsmi. Catalina, care colaborase la Cuzco cu unul dintre
aceti camascas, l-a operat pe don Benito dup ce toate
celelalte metode dduser gre. Cu mult discreie, ajutat
de dou indience tcute din suita Ceciliei, l-am dus pe
btrn n pdure, unde Catalina a fost maestru de ceremonii.
L-a adormit cu o fiertur de ierburi, l-a afumat i s-a apucat
s-i maseze rana de la coaps, care nu se cicatrizase bine.
Ct a mai trit, omul povestea oricui sttea s-l asculte c
vzuse cu ochii lui cum din ran ieiser oprle i erpi,
care-i otrviser piciorul i cum s-a vindecat el perfect. A
rmas chiop, dar n-a murit de putreziciune, cum ne
temeam. Evident c nu i-am spus c jivinele gata moarte le
scotea Catalina din mnec. Dac vrjitoria vindec, d-i
nainte, a fost de prere Cecilia.
Prinesa aceasta, care era un fel de punte de legtur ntre
cultura quechua i a noastr, reuise s creeze o reea de
informaii cu ajutorul slujnicelor sale. Se dusese chiar n
170
- ISABEL ALLENDE -
vizit la Vitacura, care czuse n genunchi i lovise pmntul

cu fruntea aflnd c era sora mai mic a lui Inca Atahualpa.
Cecilia a aflat cu aceast ocazie c n Peru lucrurile nu
stteau deloc bine, ba chiar se zvonea c Pizarro murise. Mam grbit s-i spun lui Pedro, n mare tain.
De unde tii c e adevrat, Ins?
Aa pretind chasquis, nu tiu dac e sigur, dar ar trebui
s-i iei nite precauii, nu crezi?
Din fericire, Peru e departe.
Da, dar ce se alege de mputernicirea ta dac Pizarro
moare? Eti nlocuitor de guvernator.
Dac Pizarro moare, precis c Sancho de la Hoz i
ceilali mi vor pune la ndoial legitimitatea.
Cu totul altfel ar sta lucrurile dac ai fi guvernator, nu-i
aa?
Dar nu sunt, Ins.
Ideea a rmas plutind n aer. Pedro tia c n-am s stau
cu braele ncruciate. Profitnd de prietenia mea cu Rodrigo
de Quiroga i Juan Gmez, le-am sugerat c Valvidia trebuia
s fie guvernator. Cteva zile mai trziu, n Santiago numai
despre asta se vorbea, exact cum mi fcusem socotelile.
Atunci au nceput i primele ploi de iarn, rul Mapocho s-a
umflat, a dat pe dinafar, proasptul ora s-a transformat
ntr-o balt de noroi, dar asta n-a mpiedicat adunarea
consiliului comunal, cu toat solemnitatea ei. Cpitanii care
veniser s-l desemneze guvernator pe Valvidia stteau n
glod pn la glezne. Apoi au venit la noi s-i dea de tire, iar
el a fost att de uluit, c m-am speriat. Poate c exagerasem
creznd c-i ghicesc gndurile.
M mic ncrederea domniilor voastre, dar cred c e o
hotrre cam pripit. Nu tim sigur dac Marchizul Pizarro,
cruia i datorez attea, a murit. Nu pot s trec peste
autoritatea sa. mi pare ru, bunii mei prieteni, dar nu pot
primi nalta onoare pe care mi-o facei.
Dup ce au plecat, Pedro mi-a explicat c acionase astfel
ca s se apere dac ar fi fost mai trziu acuzat c-l trdase
171
pe Pizarro, dar c era convins c prietenii si aveau s

insiste. ntr-adevr, membrii consiliului au revenit cu o
petiie scris i semnat de toi locuitorii din Santiago.
Argumentau c ne aflam foarte departe de Peru, cu mult mai
departe nc de Spania, lipsii de comunicare, izolai la
captul lumii, drept care l implorau pe Valvidia s le fie
guvernator. Indiferent dac Pizarro era viu sau mort, pe el l
doreau s ocupe acest post. De trei ori au insistat, pn cnd
i-am suflat lui Pedro c se lsase rugat destul, prietenii si se
puteau plictisi i puteau s numeasc pe altul: auzisem de la
indiencele mele c erau civa onorabili cpitani care ar fi
fost fericii s fie guvernatori. Abia atunci a catadicsit el s
primeasc: dac l rugau cu toii, nu se putea opune, glasul
poporului e glasul Domnului, aa c se pleca plin de umilin
n faa dorinei generale de a o sluji ct mai bine pe
Majestatea Sa et caetera. S-a ntocmit documentul care-l
punea la adpost de orice acuzaie viitoare i astfel a fost
numit primul guvernator al Chilelui prin decizie popular, nu
prin decret regal. Valvidia l-a desemnat pe Monroy
guvernator adjunct, iar eu am ajuns Guvernatoare, chiar
aa, cu majuscul, rang pe care lumea mi l-a ncredinat
timp de patruzeci de ani. Acum, practic vorbind, dincolo de
onoare asta a nsemnat o mare responsabilitate. Am devenit
mama micii noastre aezri, trebuind s veghez la
bunstarea tuturor, de la Pedro de Valvidia pn la ultima
gin din cote. N-aveam o clip de rgaz, eram ocupat cu
lucrurile mrunte de zi cu zi, mncare, mbrcminte,
semnturi, animale. Norocul meu e c niciodat n-am avut
nevoie de mai mult de trei sau patru ore de somn, aa c mi
rmnea mai mult timp dect celorlali. Mi-am propus s
nv numele tuturor soldailor i indienilor, le-am dat de
neles c ua mi-era deschis ca s-i primesc i s le ascult
frmntrile. Am avut grij s nu existe pedepse nedrepte
sau exagerate, mai ales n cazul indienilor; Pedro avea
ncredere n dreapta mea judecat i, n general, m asculta
nainte de a hotr o sentin. Cred c ntre timp majoritatea
172
- ISABEL ALLENDE -
soldailor m iertaser pentru ntmplarea tragic cu

Escobar i m respectau, cci i vindecasem pe muli de
fierbineal i rni, i hrnisem la masa comun i-i
ajutasem s-i aranjeze locuinele.
Zvonul morii lui Pizarro nu s-a adeverit, ns a fost
profetic. Pe atunci, n Peru situaia era calm, dar o lun mai
trziu un mic grup de chilieni zdrenroi, adic foti
soldai din expediia lui Almagro, au dat buzna n palatul
Marchizului Guvernator i l-au cspit cu lovituri de cuit.
Doar doi slujitori au srit s-l apere, curtezanele i grzile au
ters-o srind de pe balcoane. Locuitorii Oraului Regilor nau regretat cele petrecute, se sturaser pn peste cap de
excesele frailor Pizarro, i-n mai puin de dou ore
Marchizul a fost nlocuit cu fiul lui Diego de Almagro, un
tinerel lipsit de orice experien, care cu o zi n urm n-avea
bani nici de mncare i, peste noapte, se trezise stpnul
unui imperiu fabulos. Dup cteva luni, cnd vestea a ajuns
n Chile, Valvidia era de-acum sigur pe postul su de
guvernator.
Zu c eti o vrjitoare, Ins, a optit Pedro atunci,
nfiorat.
n timpul iernii, ostilitatea indienilor din vale a devenit tot
mai vdit. Pedro a poruncit ca nimeni s nu prseasc
oraul fr un motiv temeinic i fr protecie. S-au terminat
drumurile mele la vindectoarele machis i la pia, dar
Catalina cred c nu rupsese contactul cu satele, pentru c
noaptea nu mai era de gsit. Cecilia a aflat c Michimalonko
se pregtea s ne atace, momindu-i rzboinicii cu
promisiunea de a le drui caii i femeile din Santiago. Oastea
lui sporea, erau de-acum ase toquis mpreun cu oamenii
lor n fort (pukara) i nu ateptau dect momentul potrivit.
Dup ce a aflat aceste lucruri de la Cecilia, Pedro s-a
sftuit cu cpitanii i a hotrt s preia iniiativa. Grosul
soldailor au rmas s apere oraul, el a plecat cu Alderete,
Quiroga i un detaament format din cei mai buni soldai s173
l nfrunte pe Michimalomko la el acas. Pukara era o

construcie de lut, piatr i lemn, mprejmuit de un gard
des fcut din trunchiuri de copac, i prea s fi fost ridicat
rapid, pentru a asigura o aprare vremelnic. n plus, se afla
ntr-un loc expus i prost aprat, astfel c spaniolii s-au
putut lesne apropia pe timp de noapte i i-au dat foc. Au
ateptat afar ieirea rzboinicilor sufocai de fum i i-au
masacrat pe muli dintre ei. Indigenii au fost repede nfrni,
au fost capturai mai muli caciques, printre care
Michimalomko nsui. Au fost adui pe jos, legai de
armsarii cpitanilor care-i trgeau dup ei, lovii i
batjocorii, ns mndri. Alergau pe lng cai fr s dea
semne de team sau oboseal. Erau scunzi dar bine legai,
cu mini i picioare mici, lai n spate i mergeau cu pieptul
nainte. Pletele lor negre erau mpletite cu nururi colorate,
pe fa se vopsiser n galben i albastru. Am aflat atunci c
Michimalonko avea aptezeci de ani btui pe muchie, dar nu
i ddeai vrsta asta, nu-i lipsea niciun dinte i era sprinten
ca un bieandru. Cei din neamul mapuche care nu mor n
accidente sau rzboaie pot tri n condiii excelente chiar mai
mult de o sut de ani. Sunt puternici, viteji i ndrznei,
rezist la frig, la foame, la zpueal. Guvernatorul a ordonat
s fie nchii i pui n lanuri n coliba destinat s le fie
nchisoare, cpitanii propuneau s-i supun la cazne ca s
mrturiseasc dac n regiune erau ntr-adevr mine de aur,
n caz c Vitacura minise.
Cecilia zice c e inutil s-i torturezi, un mapuche nu
vorbete niciodat. Au ncercat-o i incaii, i nu o dat, dar
nici mcar femeile sau copiii nu cedeaz la chinuri, i-am
spus lui Pedro n aceeai sear, n timp ce-l ajutam s-i
lepede armura i hainele, epene de atta snge nchegat.
Atunci, aceti toquis vor servi drept ostatici.
Se spune c Michimalonko e un om tare mndru
i la ce-i folosete, c doar e n lanuri?
Dac nu vrea s vorbeasc cu fora, poate c-o s-o fac
din vanitate, doar tii cum sunt brbaii
174
- ISABEL ALLENDE -
A doua zi Pedro s-a apucat s-l interogheze pe

Michimalonko ntr-un mod att de ciudat, c nimeni n-a
priceput unde naiba voia s ajung. A nceput prin a cere s
fie dezlegat i s primeasc o locuin separat, departe de
ceilali prizonieri, unde cele mai frumoase trei indience dintre
slujnicele mele l-au splat i l-au mbrcat cu straie curate,
de pre, i-au servit o mas copioas i ct rachiu muday a
dorit. Valvidia a trimis dup el o escort de onoare i l-a
primit n cldirea sfatului comunal, mpodobit cu steaguri,
n prezena cpitanilor n armuri sclipitoare i panauri fine.
Eram i eu de fa, mbrcat n rochia de catifea de culoarea
ametistului, singura care-mi mai rmsese, cci pe celelalte
le lepdasem n deertul din nord. Michimalonko mi-a
aruncat o privire apreciativ, nu tiu dac m-a recunoscut n
btioasa care-l nfruntase cu sabia ridicat. Fuseser aduse
dou scaune identice, unul pentru Valvidia, cellalt pentru
toqui. Era i o limb, adic un tlmaci, dar tiam c limba
mapudungu nu se poate traduce, cci acest limbaj poetic se
creeaz pe msur ce se rostete, cuvintele se schimb, curg,
se adun i se desfac, totul e micare pur, de aceea nici nu
se poate scrie. Dac ncerci s-l traduci cuvnt cu cuvnt, nu
se nelege nimic. Limba nu putea s ne dea dect cel mult
o idee general. Plin de respect i solemnitate, Valvidia i-a
exprimat admiraia fa de curajul lui Michimalonko i al
rzboinicilor si; acesta a rspuns la fel de elogios i astfel,
dintr-o lingueal n alta, Pedro l-a condus pe drumul
negocierii, n timp ce cpitanii asistau la ntreaga scen
perpleci. Btrnul era mndru c poate discuta de la egal la
egal cu inamicul cel puternic, unul dintre brboii care
cauzaser nsi prbuirea imperiului Marelui Inca. N-a
trecut mult i a nceput s se laude cu poziia, stirpea,
tradiiile sale, cu numrul de lupttori i de neveste, care
depeau cifra de douzeci, dar mai era loc i pentru altele,
chiar i pentru vreo chinura spanioloaic. Valvidia l-a
informai c Atahualpa umpluse o ncpere ntreag, pn n
tavan, cu aur, ca pre de rscumprare; cu ct mai
175
important e prizonierul, cu att mai mare e rscumprarea, a

mai adugat el. Michimalonko a rmas pe gnduri,
nentrerupt de nimeni, ntrebndu-se pesemne de ce le-o
plcea att de mult metalul sta spaniolilor, cci lor numai
belele le adusese, dup ce ani n ir l pltiser Marelui Inca
drept tribut. Iat ns c, pe neateptate, i se gsea un folos:
i putea plti rscumprarea. Dac Atahualpa umpluse o
ncpere cu aur, el nu putea rmne mai prejos. Drept care
s-a ridicat drept ca o prjin, s-a lovit cu pumnii n piept i a
spus cu glas rspicat c n schimbul libertii era dispus s
le dea acestor huincas singura min din regiune, o spltorie
de nisipuri aurifere numit Marga-Marga, baca o mie cinci
sute de oameni care s munceasc acolo.
Aur! O mare veselie a cuprins oraul, n fine, aventura
cuceririi Chilelui cpta un sens pentru aceti brbai. Pedro
a pornit pe dat cu un detaament bine narmat i cu
Michimalonko alturi, clare pe frumosul roib pe care i-l
druise. Ploua cu gleata, erau uzi pn la piele i drdiau,
dar erau foarte bine dispui, n timp ce n tot Santiagoul
rsunau ipetele furioase ale celorlali toquis pe care
Michimalonko i trdase i care rmseser nlnuii de
pari. Fluierele trutrucas confecionate din trestie rspundeau
din pdure blestemelor efilor pclii.
Ludrosul Michimalonko i-a condus printre coline pn
la vrsarea unui ru n apropierea coastei, la vreo treizeci de
leghe de Santiago, iar de acolo la un pru unde se afla
spltoria de aur, care fusese exploatat ani n ir fr alt
scop dect cel de a satisface lcomia Marelui Inca. Conform
promisiunii, a pus o mie cinci sute de suflete la dispoziia lui
Valvidia, dintre care mai bine de jumtate s-au dovedit a fi
femei, ceea ce era logic, cci la indigenii chilieni munca o fac
femeile, brbaii se ocup cu discursurile i cu treburile care
cer muchi, precum rzboaiele, notul i jocul cu mingea.
Brbaii repartizai de Michimalonko abia se micau, cci nu
li se prea demn s cearn ct era ziua de lung nisipul
printr-o sit, ns Pedro a presupus c vtafii negri aveau s176
- ISABEL ALLENDE -
i pun pe jar cu nite lovituri de bici. Triesc de muli ani n

Chile i tiu c n-are sens s ncerci s-i transformi pe
indienii mapuche n sclavi: ori mor, ori fug. Nu au stof de
erbi, nu pricep ideea de munc, cu att mai puin de ce
trebuie s speli nisipul la ru ca s dai aurul cuceritorilor.
Triesc din pescuit, vntoare, culegnd fructe, din ceea ce
seamn i din animalele lor domestice, posed doar ceea ce
pot duce cu ei, aa c la ce bun s suporte biciul? Din
team? Nu cunosc frica. Apreciaz n primul rnd curajul,
apoi reciprocitatea mi dai, i dau aplicat cu dreptate.
Nu au nchisori, alguazili, nici alte legi dect cele fireti;
pedeapsa e i ea ceva firesc, cine face ceva ru risc s
peasc la fel. Aa se petrec lucrurile n Natur, de ce-ar fi
altfel n cazul oamenilor. De patruzeci de ani se rzboiesc cu
noi, timp n care au nvat s tortureze, s fure, s mint i
s nele, dar am aflat c ntre ei domnete pacea. Femeile
menin o reea de relaii care unesc clanurile, chiar pe cele
aflate la sute de leghe deprtare. Pn s nceap rzboiul se
vizitau adesea, cltoria era lung, ntlnirile ineau cteva
sptmni i n acest timp legturile i limba mapudungu se
ntreau, se spuneau poveti, se dansa, se bea, se puneau la
cale cstorii. O dat pe an, triburile se adunau pe un cmp
deschis pentru un Nguillatn, cnd era invocat Dumnezeul
Oamenilor, Ngenechn, i era cinstit zeia abundenei,
fecunda i fidela mam a poporului mapuche. Li se pare o
lips de respect s-l deranjezi pe Dumnezeu n fiecare
duminic, aa cum facem noi; o dat pe an e suficient.
Cpeteniile lor, toquis, se bucur de o autoritate relativ: nu
sunt obligai s-i asculte, responsabilitatea lor reprezint
privilegiul lor. Aa descrie Alonso de Ercilla y Zuniga felul n
care sunt alei:
Nu depinde de rangul lor, de motenire
sau avere, de familia n care s-au nscut,
ci de puterea braului, de vitejie,
asta conteaz n alegerea lor,
177
asta-i face s aib valoare, putere,

asta d greutate unui om.
Cnd am ajuns noi n Chile, nu tiam nimic despre
neamul mapuche, credeam c-o s ne fie uor s-i supunem,
aa cum fcuserm cu popoare mult mai civilizate dect
acetia, cu aztecii i incaii. Ne-au trebuit muli ani s
nelegem c ne nelaserm amarnic. Rzboiului nu i se
ntrevede sfritul: dac torturm un toqui, apare imediat
altul, dac exterminm un trib pn la ultimul om, din
pdure rsare imediat altul. Noi vrem s ntemeiem orae i
s prosperm, s trim decent i mplinit, pe cnd ei nu-i
doresc dect libertatea.
Pedro a lipsit cteva sptmni bune, cci n afar de
organizarea minei se hotrse s nceap construirea unei
bergantine pentru a stabili legtura cu Peru; nu puteam sta
izolai la captul pmntului, nconjurai doar de nite
slbatici n fundul gol, cum se exprima Francisco de Aguirre
cu atta sinceritate. A gsit deci o plaj larg cu nisip auriu,
nconjurat de pduri ai cror copaci aveau lemnul solid i
rezistent la ap. Acolo l-a instalat pe singurul dintre oamenii
si care avea ct de ct noiuni maritime, mpreun cu o
mn de soldai, civa vtafi, indieni de corvoad, plus alii,
dai de Michimalonko.
Avei un proiect pentru corabia asta, domnule
Guvernator? a ntrebat presupusul expert.
Doar n-o s-mi spui c ai nevoie de proiect pentru un
lucru att de simplu, l-a sfidat Valvidia.
Pi, vedei, Excelen, eu n-am mai construit corbii
Atunci roag-te s nu se scufunde, amice, pentru c vei
nsoi echipajul care va face prima cltorie, i-a luat Pedro
rmas-bun, extrem de mulumit.
Era pentru prima dat cnd ideea aurului l entuziasma i
pe el, i imagina ce mutr aveau s fac cei din Peru aflnd
c Chile nu era att de srac precum se spunea. Urma s le
trimit o mostr de aur cu propria sa corabie, care avea s
178
- ISABEL ALLENDE -
fac senzaie, ceea ce va atrage precis noi coloniti. Santiago

va deveni primul dintr-o serie de orae prospere i populate.
Aa cum promisese, l-a pus n libertate pe Michimalonko,
desprindu-se de el cu cel mai mare respect. Indianul a
plecat n galop pe noul su armsar, ascunzndu-i rsul.
Dintr-una din excursiile sale de evanghelizare, care pn
atunci nu dduser niciun rezultat, cci localnicii din vale se
artau ct se poate de indifereni fa de avantajele
cretinismului, capelanul Gonzlez de Marmolejo s-a ntors
cu un biat. l gsise rtcind pe malul rului Mapocho,
slab, jegos i plin de urme de snge uscat. n loc s-o ia la
goan, aa cum obinuiau s fac indienii cnd l vedeau
aprnd n sutana unsuroas i cu crucea ridicat, copilul la urmat ca un celu, fr un cuvnt, cu ochii arztori
pironii asupra clugrului. Pleac de aici, copile, mar!, l
gonea capelanul, gata s-i ard una cu crucea, dar biatul a
venit dup el pn la Santiago. n lips de altceva mai bun,
mi l-a adus acas.
Ce s fac cu el, printe? N-am timp de crescut copii, am
ripostat, cci nu-mi convenea s prind drag de o odrasl a
dumanului.
Casa ta e cea mai bun din ora, Ins, o s se simt
bine, srcuul
Bine, dar
Ai uitat de ce poruncete legea Domnului? S-i hrnim
pe cei flmnzi, s-i mbrcm pe cei goi
Nu-mi aduc aminte de porunca asta, dar dac spunei
Pune-l s aib grij de porci i gini, e tare docil.
M-am ntrebat de ce nu-l lua la el, c doar avea cas i
ibovnic, de ce nu i-l fcea rcovnic, ns am acceptat
pentru c-i datoram multe capelanului, care de bine de ru
m instruia. Puteam citi singur una din cele trei cri pe
care le avea Pedro, Amadis, ceva foarte romantic. Pentru
celelalte dou nc n-aveam curaj, Cidul, numai btlii, i
Enchiridion Militis Christiani, a lui Erasmus, un manual
179
pentru soldai care nu m interesa defel. Capelanul avea

mai multe cri, care precis c erau interzise de Inchiziie i
pe care speram s ajung s le citesc ntr-o bun zi. Aa c a
rmas la noi copilandrul. mpreun cu Catalina l-am splat,
constatnd c ceea ce socotisem noi a fi snge uscat nu era
dect noroi; n afar de nite zdrelituri i vnti, era
nevtmat. S fi avut unsprezece sau doisprezece ani, i se
vedeau coastele, dar era puternic, cu o coam de pr negru,
eapn de murdrie, i aproape gol. Cnd am ncercat s-i
scoatem amuleta pe care o purta la gt, prins de o fie de
piele, a dat s ne mute. Am uitat repede de el, ocupat cum
eram cu treburile, dar dou zile mai trziu Catalina mi-a
adus aminte de el, spunndu-mi c nu se clintise din curtea
psrilor i nu mncase nimic.
Ce fceam cu el, coni?
S se ntoarc la ai lui, e cel mai bine.
M-am dus s-l vd, l-am gsit nemicat, ca sculptat ntrun lemn, cu ochii lui negri aintii spre muni. Aruncase ct
colo ptura pe care i-o ddusem, preau s-i plac frigul i
burnia iernii. I-am explicat prin semne c putea s plece,
dar nu s-a micat.
Nu vrei s pleci, vrei s ezi, ce facem, coni?
S stea, atunci.
i cine pzete la slbaticul asta, coni? Asta mapuche
numai hoi la ei.
E doar un copil, Catalina. N-are ce face aici, o s plece
el pn la urm.
I-am ntins o turt de porumb, nici nu s-a uitat la ea, dar
cnd i-am adus ap, a but un chiup ntreg cu sorbituri ca
de lup. L-am mbrcat cu un poncho i cu nite ndragi de
adult, legai la mijloc cu o sfoar, i-am cusut ceva pe
msur, l-am tuns i l-am despducheat. A doua zi a nceput
s mnnce cu lcomie, n curnd a prsit curtea i-a
nceput s umble prin cas, pe urm prin ora, rtcind ca o
fantom. l interesau mai mult animalele dect oamenii, iar
acestea i rspundeau pe msur: caii i mncau din mn,
180
- ISABEL ALLENDE -
chiar i cinii dresai s atace indienii ddeau din coad

cnd l vedeau. La nceput era gonit de peste tot, nimeni navea nevoie de un pui de indian att de ciudat n casa lui,
nici mcar bunul capelan, care propovduia principiile
cretine, dar apoi s-au obinuit cu el i copilul a devenit de-a
dreptul invizibil, intra i ieea din case, tcut i atent.
Indiencele i ddeau bunti, chiar i Catalina l-a acceptat,
dei fr entuziasm.
Atunci s-a ntors i Pedro, ostenit de lungul drum clare,
dar foarte mulumit: aducea primele pepite de aur de bun
calitate, scoase din ru. Primul lucru pe care l-a fcut,
nainte de a sta de vorb cu ofierii si, a fost s m ia pe
dup mijloc i s m duc n pat. M-a srutat i a suspinat:
Chiar c eti sufletul meu, Ins. Mirosea a cal i a sudoare,
dar niciodat nu mi s-a prut mai artos, mai puternic, mai
al meu. Mi-a mrturisit c-i fusese dor de mine, c de fiecare
dat i era tot mai greu s plece de lng mine, chiar dac
pentru doar dou zile, c atunci cnd nu eram mpreun visa
urt, avea presimiri rele, se temea c n-o s m mai vad. Lam dezbrcat ca pe un copil, l-am splat cu o crp ud, iam srutat pe rnd cicatricele, de la cea mare de la old i
sutele de linii care-i brzdau braele i picioarele, pn la cea
mic, n form de stea, de pe tmpl, rmas de la o
cztur pe care o luase cnd era doar un bieel. Am fcut
dragoste pe ndelete cu o tandree nou, ca doi bunici. Pedro
era att de zdrobit de sptmnile astea de trud, c s-a
lsat n seama mea cu o moliciune de fecioar. Urcat peste
el, iubindu-l fr grab, ca s-i prelungesc plcerea, i-am
admirat chipul nobil la lumina lumnrii, fruntea lat, nasul
puternic, buzele feminine. inea ochii nchii i zmbea
blajin, druit pe de-a-ntregul, prea tnr i vulnerabil,
foarte diferit de brbatul oelit i ambiios care plecase n
fruntea soldailor n urm cu mai multe sptmni. Noaptea,
mi s-a prut la un moment dat c zresc ntr-un col silueta
micului mapuche, dar poate c era doar un joc de umbre.
181
A doua zi, ntorcndu-se de la discuia cu sfatul comunal,

Pedro m-a ntrebat cine era micul slbatic. I-am spus c m
cptuise cu el capelanul i c bnuiam c era orfan. Pedro
l-a chemat, l-a cercetat din cap pn-n picioare i a fost
mulumit, poate c-i amintea c fusese la fel la vrsta lui,
tot aa de mndru i nesupus. Cum biatul nu vorbea
spaniola, a trimis dup o limb.
Spune-i c poate s rmn la noi, cu condiia s
devin cretin. Se va numi Felipe. mi place numele sta,
dac a avea un biat, aa l-a boteza. De acord?
Copilul s-a artat de acord. Pedro a adugat c, dac-l
prinde furnd, nti o s-l biciuiasc, apoi o s-l goneasc
din ora; i putea s se considere norocos, cci alii i-ar tia
mna dreapt cu securea. De acord? Biatul a fost din nou
de acord, pe mutete i cu expresie mai curnd ironic dect
speriat. L-am rugat pe tlmaci s-i propun un trg: dac
m nva limba lui, aveam s-l nv i eu castiliana. Felipe
era total neinteresat, dar Pedro a plusat: dac m nva
mapudungu, va avea voie s aib grij de cai. Atunci chipul
copilului s-a luminat tot i din clipa aceea l-a adorat pe
Pedro, cruia i spunea Taita. Mie mi spunea ceremonios
chiura, un fel de seora, bnuiesc. A rmas aa. Felipe s-a
dovedit a fi un nvtor bun, iar eu, o elev norocoas, cci
graie lui am ajuns s fiu singura huinca n stare s se
neleag cu poporul mapuche, dar asta avea s-mi ia
aproape un an. Zic eu s se neleag cu poporul mapuche,
dar asta e fantezie curat: n-o s ne nelegem nicicnd, s-au
adunat prea multe suprri ntre noi.
Eram abia la jumtatea iernii cnd au venit n galopul
cailor doi dintre soldaii lsai de Pedro la Marga-Marga.
Istovii, rnii, uzi de ploaie i plini de snge, cu caii gata s
crape sub ei, ne aduceau vestea c la min indienii lui
Michimalonko se rsculaser i uciseser muli yanaconas,
pe vtafii negri i aproape pe toi soldaii spanioli; doar ei doi
scpaser cu via. Din tot aurul strns nu mai rmsese
182
- ISABEL ALLENDE -
nici mcar o pepit. i omorser pe ai notri i pe plaja

Concn, trupurile hcuite zceau pe nisip, din viitoarea
corabie nu mai era dect o grmad de scnduri arse.
Pierduserm cu totul douzeci i trei de soldai i un numr
nedeterminat de yanaconas.
Blestematul sta de Michimalonko, indianul dracului!
Am s-l trag n eap! a urlat Pedro de Valvidia.
N-am apucat s digerm bine neplcuta veste, c au sosit
Villagra i Aguirre i ne-au confirmat ceea ce iscoadele
Ceciliei spuseser mai de mult: mii de indieni soseau n vale.
Veneau n grupuri mici, brbai narmai i vopsii n culorile
rzboiului. Se ascundeau prin pduri, n muni, sub pmnt,
chiar i n nori. Ca de obicei, Pedro a decis c atacul e cea
mai bun aprare, a ales patruzeci de soldai despre al cror
curaj nu ncpea nicio ndoial i a doua zi n zori au pornit
n goana cailor s-i nvee minte pe cei de la Marga-Marga i
Concn.
Noi am rmas la Santiago, absolut descumpnii i
vulnerabili. Cuvintele lui Aguirre ne defineau perfect situaia:
n fundul lumii i nconjurai de slbatici n pielea goal. Naveam nici aur, nici corabie, dezastrul era total. Capelanul
Gonzlez de Marmolejo ne-a chemat la slujb i ne-a tras o
predic exaltat despre credin i curaj, dar n-a reuit s
ridice moralul populaiei nspimntate. Sancho de la Hoz a
profitat de situaie pentru a arunca pe umerii lui Valvidia
vina pentru toate acestea, sporind cu nc cinci numrul
susintorilor si, printre acetia i nefericitul Chinchilla,
unul din cei douzeci care se alturaser expediiei n
Copiap. Omul nu-mi plcuse niciodat, era prefcut i la,
ns nu mi-l imaginam i prost grmad. Ideea nu era
original Valvidia trebuia asasinat numai c, de data
asta, conjuraii nu mai aveau cele cinci pumnale identice,
acestea erau bine pstrate n fundul unuia dintre cuferele
mele. Att de sigur a fost Chinchilla de genialitatea planului,
c a but peste msur, s-a deghizat n paia, a luat nite
clopoei i s-a dus n pia unde s-a apucat s-l imite pe
183
Guvernator. Firete c Juan Gmez l-a arestat imediat; nici

nu i-a artat bine instrumentele cu care avea s fie supus la
cazne i prile corpului pe care avea s i le aplice, c
Chinchilla a fcut pe el de fric i i-a turnat pe loc pe ceilali
conspiratori.
Pedro s-a ntors i mai grbit dect plecase: cei patruzeci
de viteji n-ar fi putut face nimic mpotriva numrului
neateptat de mare de indieni care se adunau n vale.
Reuise doar s-i salveze pe bieii yanaconas care
supravieuiser masacrului de la Marga-Marga i Concn i
pe care-i gsise ascuni n desi, tremurnd de frig, foame i
groaz. S-au ciocnit cu nite grupuri inamice, pe care au
reuit s le pun pe fug i, graie norocului care pn
atunci nu-l prsise, a mai fcut i trei prizonieri pe care i-a
adus la Santiago. Aveam acum apte ostatici.
O aezare omeneasc nu e adevrat dac n-are nateri i
mori, dar, se vede treaba, aezrile spaniole aveau nevoie i
de execuii. Pe primele le-am avut chiar n sptmna aceea,
dup o judecat sumar i furtunoas, care i-a condamnat
pe conjurai la moarte fr drept de apel. Chinchilla i nc
doi au fost spnzurai, trupurile le-au rmas n btaia
vntului i la cheremul uriailor vulturi hoitari chilieni care
s-au delectat pre de mai multe zile pe dealul Sfnta Lucia.
Un al patrulea a fost decapitat n nchisoare: era de stirpe
nobil, nu putea muri de treang ca orice mitocan. Spre
mirarea tuturor, Pedro l-a iertat nc o dat pe Sancho de la
Hoz, principalul instigator la revolt. De data asta, cnd am
discutat ntre patru ochi, m-am opus hotrrii sale, cci nu
mai erau valabile mputernicirile regale cu care venise, omul
semnase un document prin care renuna la statutul de
cuceritor i-l recunotea pe Pedro drept unic guvernator al
Chilelui. Fanfaronul sta ne fcuse destule necazuri. N-am
aflat niciodat de ce-i mai salvase o dat viaa, Pedro a
refuzat s-mi dea orice explicaie, iar eu tiam de-acum c
era inutil s insist. Anul acela greu l nrise i l fcuse s-i
184
- ISABEL ALLENDE -
ias tot mai des din ni. Aa c m-am resemnat i mi-am

inut gura.
n cel mai spectaculos peisaj al lumii, n strfundul selvei
reci din sudul chilian, n tcerea rdcinilor, copacilor i
crengilor nmiresmate, la poalele vulcanilor mrei i ale
piscurilor cordilierei, lng lacurile de culoarea smaraldului
i rurile nvolburate de zpada topit, triburile mapuche sau adunat ntr-o ceremonie special, ntr-un conclav la care
au participat btrni, efi de familie, toquis, lonkos, machis,
rzboinici, femei i copii.
Triburile au venit pe rnd i s-au adunat ntr-o poian,
imens amfiteatru situat pe o colin, pe care oamenii l
delimitaser cu crengi de araucaria i arbore de scorioar,
copaci sfini. Erau familii care strbtuser un drum lung,
sptmni ntregi n ploaie, ca s ajung la aceast ntlnire.
Primii venii au ridicat colibele, rukas, att de bine contopite
cu natura nconjurtoare, nct nu le vedeai nici de la doi
pai. Urmtorii au fcut acoperiuri din frunze, ramadas, i
au ntins pturi de ln. Seara au pregtit mncare pentru
toi, au but chicha, dar cu msur, ca s nu se mbete. S-au
pus la curent cu noutile prin relatri lungi, rostite pe un
ton poetic i solemn, repetnd istoriile clanurilor care se
transmiteau astfel de la o generaie la alta. Vorbitul era
lucrul cel mai important. n faa fiecrei colibe ardea un foc,
fumul se topea n ceaa care se ridica din pmnt n zori.
Focurile mici luminau peisajul lptos al dimineii. Tinerii sau ntors de la ru, dup ce se scldaser n apele ngheate,
i i-au vopsit chipurile n galben i albastru, culorile
rzboiului. efii cacique i-au pus pe spate mantiile de ln
albastr, neagr sau alb, i-au atrnat de gt toquicuras,
securile de piatr, simbolul puterii, s-au ncununat cu pene
de egret, condor i nandu, n timp ce machis ardeau ierburi
aromatice i pregteau rewe, licoarea spiritual prin care
ajungeai s intri n legtur cu Ngenechn.
185
i oferim un strop de muday, ca s ajung la spiritul

Pmntului, care e tot timpul cu noi. Ngenechn a fcut
muday-ul, a fcut Pmntul, a fcut arborele de scorioar, a
fcut iedul i condorul.
Femeile i-au mpletit prul cu fire de ln, albastr cele
nemritate, roie cele cstorite, i-au pus hainele cele mai
frumoase i bijuteriile de argint, iar copiii, gtii i ei, serioi
i tcui, s-au aezat n semicerc. Brbaii alctuiau un grup
compact, parc sculptat n lemn, erau superbi, numai
muchi, cu pletele negre prinse n nururi mpletite i cu
armele n mini.
Ceremonia a nceput cu primele raze ale soarelui.
Rzboinicii au alergat prin amfiteatru, strignd i agitndu-i
armele, n sunetele instrumentelor muzicale care aveau darul
s alunge forele rului. Tmduitoarele machis au sacrificat
cteva capre, nu nainte s le cear permisiunea de a le oferi
viaa Domnului Dumnezeu. Au vrsat puin snge pe
pmnt, au smuls inimile, le-au afumat cu tutun, le-au tiat
n bucele i le-au mprit ntre toquis i lonkos, care n
acest fel au intrat n comuniune cu Pmntul.
Stpne Ngenechn, acesta e snge curat de animal,
sngele tu, sngele pe care ni-l dai ca s trim i s ne
putem mica, Tat Dumnezeule, cu sngele acesta te rugm
s ne binecuvntezi.
Femeile au nceput s intoneze un cntec melancolic i
profund, brbaii s-au strns n centrul amfiteatrului i au
dnuit ncet i greoi, lovind pmntul cu tlpile goale n
sunetul tobelor kultrunes i al fluierelor trutrucas.
Iar pe tine, Mam a Oamenilor, te salutm. Pmntul i
oamenii sunt nedesprii. Tot ce se ntmpl Pmntului se
ntmpl i oamenilor. Mam, te rugm s ne dai putere, te
rugm s nu ne trimii prea multe ploi, ca s nu putrezeasc
seminele i lna, te rugm s nu se cutremure pmntul i
vulcanii s nu scuipe foc, cci se sperie vitele i se ngrozesc
copiii.
186
- ISABEL ALLENDE -
S-au dus i femeile s danseze cu brbaii, agitndu-i

braele, capetele i hlamidele, ca nite psri mari. n
curnd, efectul hipnotic al instrumentelor muzicale a nceput
s fie vizibil, picioarele loveau ritmic pmntul ud, energia
dansului a sporit i, pe rnd, au nceput s se aud urlete
viscerale, repede contopite ntr-un singur strigt prelung
ooooooom, ooooooom care a strnit ecouri n muni,
micnd spiritul. Nimeni n-a scpat de vraja acestui
ooooooom.
Te rugm, Stpne Dumnezeu, de pe acest pmnt care e al
nostru, s ne ajui, dac vrei, iar dac vrei, te rugm n clipa
asta s-i apleci urechea ctre noi. Te rugm s nu ne lai
singuri s bjbim neajutorai n ntuneric, s dai putere
braelor noastre ca s aprm pmntul strmoilor notri.
Apoi muzica i dansul au contenit. Soarele dimineii a
strpuns norii, aurind ceaa. Cel mai btrn toqui, cu o blan
de pum pe umeri, a ieit s vorbeasc cel dinti. Cltorise
o lun ntreag pentru a veni aici, ca reprezentant al tribului
su. Nu era grbit. A pornit s vorbeasc despre nceputuri,
despre istoria Facerii, povestind cum arpele Cai-Cai agita
marea ale crei valuri ameninau s nghit poporul
mapuche, dar atunci arpele Treng-Treng i-a salvat,
ducndu-i pe culmile munilor nali, pe care i-a fcut s se
nale i mai mult. i ploaia cdea nencetat, iar cei care napucaser s urce n muni au pierit n potop. Iar apoi apele
au sczut i brbaii i femeile s-au aezat n vi i pduri,
neuitnd c arborii, ierburile i animalele sunt fraii lor i
trebuie s aib grij de ele, c dac tai crengi pentru acoperi
trebuie s i mulumeti copacului, iar cnd ucizi un animal
pentru a-l mnca i ceri iertare, niciodat nu ucizi de dragul
de a ucide. i neamul mapuche a trit liber pe pmntul cel
sfnt, iar cnd au venit incaii din Peru, s-au adunat cu toii
s se apere i au nvins, nu i-au lsat s treac de Bo-Bo,
care e mama tuturor rurilor, totui apele sale s-au colorat
n rou i luna a rsrit pe cer tot roie. i-a mai trecut o
vreme i au venit huincas pe acelai drum pe care veniser
187
incaii. Erau muli i duhneau, i miroseai de departe, i hoi

mari, i n-aveau patrie nici pmnt, luau cu japca ce nu era
al lor, chiar i femeile, i cereau ca neamul mapuche i alte
triburi s le fie sclavi. i rzboinicii au fost nevoii s-i
izgoneasc, ns au murit muli, cci sgeile i suliele nu
strpungeau straiele de metal ale acestor huincas, n schimb
ei puteau ucide de la distan doar cu un zgomot mare i cu
cinii. Oricum, i-au gonit. Au plecat singuri, de lai ce erau.
i au trecut mai multe veri i mai multe ierni i au venit ali
huincas, dar acetia vor s rmn, taie copaci, i
construiesc rukas, seamn porumb i le las nsrcinate pe
femeile noastre, de aceea se nasc copii care nu sunt nici
huincas, nici oameni ai pmntului. i din cte am aflat de la
iscoada noastr, au pretenia s se nstpneasc pe tot
pmntul, de la vulcani i pn la mare, de la deert i pn
unde se termin lumea, i s ntemeieze aezri multe. Sunt
cruzi, iar Valvidia, care e toqui al lor, e foarte viclean. i v
zic eu c niciodat neamul mapuche n-a avut dumani mai
puternici dect aceti brboi venii de departe. Deocamdat
e vorba doar de un trib mic, dar vor sosi i alii, pentru c au
case naripate cu care zboar pe mare. Aa c v ntreb ce e
de fcut.
A ieit n fa alt toqui, opind i agitndu-i sulia, a scos
un rcnet prelung de rzboi i a anunat c el era gata s
atace, s-i ucid pe huincas, s le devoreze inima ca s
prind astfel puterile lor, s le dea foc la rukas, s le ia
femeile, alt soluie nu era, doar moartea pentru toi. Pe
urm a venit un al treilea, care a spus c neamul mapuche
trebuia s se uneasc mpotriva dumanului i s-i aleag o
cpetenie, un idoltoqui pentru acest rzboi.
Stpne Dumnezeu Ngenechn, te rugm acum s ne ajui
s-i nvingem pe huincas, s-i obosim, s-i hruim ca s naib timp nici s doarm, nici s mnnce, s bgm frica n
ei, s-i iscodim, s le ntindem capcane, s le lum armele, s
le zdrobim estele cu ghioagele noastre, asta te rugm,
Stpne Dumnezeu.
188
- ISABEL ALLENDE -
Primul orator a revenit i a spus c nu trebuiau s se

grbeasc, lupta trebuia dus cu timp i rbdare, cci
huincas erau precum iarba rea, dac o tiai, cretea i mai
abitir; va fi rzboiul lor, al fiilor lor i al fiilor fiilor lor. Avea
s curg mult snge de ambele pri, pn la capt.
Rzboinicii i-au ridicat suliele i un vuiet de aprobare a
nit din piepturi. Rzboi, rzboi! i atunci ploaia a ncetat,
norii s-au deschis i un condor a zburat, magnific, pe bucata
de cer albastru.
La nceputul lunii septembrie ne-am dat seama c prima
noastr iarn din Chile se sfrea. Vremea s-a mbuntit,
copceii pe care-i plantaserm de-a lungul strzilor au
lstrit. Lunile acestea se dovediser grele nu numai din
cauza hruielilor indienilor i a conspiraiilor lui Sancho de
la Hoz, dar i pentru c ne copleea singurtatea. Ne
ntrebam ce s-o mai fi ntmplat pe lume, dac spaniolii
cuceriser i alte teritorii, ce s-o mai fi inventat, ce-o mai face
Sfntul nostru mprat, care, conform ultimelor veti ajunse
n Peru n urm cu doi ani, era pe jumtate nebun. Demena
curgea n venele familiei, ajungea s te gndeti la nefericita
sa mam, nebuna din Tordesillas. Din mai i pn la
sfritul lui august zilele fuseser scurte, se ntuneca pe la
cinci, nopile parc nu se mai terminau. Profitam de ultimul
licr de lumin natural ca s muncim, dup care ne
adunam claie peste grmad ntr-o singur ncpere
stpni, indieni, cini, pn i gini la dou lumnri i un
brasero, ocupndu-ne cu ce se putea ca s facem timpul s
treac. Capelanul a nfiinat un cor pentru yanaconas, ca s
le ntreasc credina prin cntri. Aguirre ne distra cu
istorisirile sale de mare afemeiat i cu cntecele soldeti
fr perdea. Rodrigo de Quiroga, iniial tcut i mai curnd
timid, s-a dovedit un povestitor inspirat. Cri aveam puine
i le tiam pe dinafar, ns Quiroga lua personajele dintruna, le bga n alta, iar rezultatul era o infinitate de subiecte.
Toate crile din colonie, minus dou, se gseau pe lista
189
neagr a Inchiziiei, iar cum versiunile lui Quiroga se

dovedeau mult mai ndrznee dect originalul, era o plcere
s-l asculi, una pctoas, deci cu att mai mare. Mai
jucam i cri, un viciu de care sufer toi spaniolii, mai ales
Guvernatorul nostru, care n plus avea i noroc. Nu jucam pe
bani, ca s nu iscm certuri, s nu dm exemplu ru
servitorilor i s nu artm ct de sraci eram. Se cnta la
chitar, se spuneau poezii, se conversa cu mult nsufleire.
Brbaii i aminteau de btliile i aventurile lor, pe care
asistena le aplauda. Pedro era rugat s povesteasc iar i iar
isprvile Marchizului de Pescara, oamenii nu osteneau s
laude isteimea Marchizului, care-i acoperise ostaii cu
pturi albe ca s fie nevzui n zpad.
Cpitanii se adunau, tot la noi, s discute despre legile
coloniei, un subiect esenial pentru Guvernator. Pedro dorea
ca societatea chilian s se aeze pe principii de legalitate i
participare a conductorilor; nimeni nu trebuia s-i
cumpere funcia public, cu att mai puin el, cci a servi
obtea era o obligaie i o onoare. Rodrigo de Quiroga i
mprtea ideile, dar erau singurii care gndeau astfel. Cu
pmnturile i posesiunile mprite soldailor celor mai
viteji, acetia aveau tot timpul s triasc bine, spunea
Valvidia, chiar dac deocamdat astea erau doar visuri, dar
cu ct erai mai bogat, cu att mai multe obligaii aveai fa
de popor.
Soldaii se plictiseau, cci n afar de exerciii militare, de
a trndvi cu concubinele i, uneori, de a se lupta, n-aveau
ce face. Construcia oraului, semnatul, grija animalelor o
aveam noi, femeile, i indienii. Mie ns nu-mi ajungea
timpul: aveam grij de cas i de colonie, vedeam de bolnavi,
de culturi i de animale, deprindeam cititul de la capelanul
Gonzlez de Marmolejo i nvam limba mapudungu cu
Felipe.
Vntul nmiresmat al primverii ne-a adus un val de
optimism i ne-a fcut s uitm spaima adus de otirile lui
Michimalonko. Ne simeam mai puternici, dei numrul
190
- ISABEL ALLENDE -
nostru se redusese la o sut douzeci de soldai, dup

mcelul de la Marga-Marga i Concn i execuia celor patru
trdtori. Santiago a ieit cu bine din noroaiele i vijelia
iernii, cnd scoteam apa din cas cu gleile; casele
rezistaser i oamenii erau sntoi. Pn i indienii, pe care
o simpl rceal putea s-i omoare, au scpat nevtmai.
Am arat ogoarele i am pus rsadurile pe care le aprasem
atta de nghe. Animalele se mperecheaser i am pregtit
cotee i grajduri pentru purceii, mnjii i puii de lam ceaveau s se nasc. Am hotrt ca, imediat ce se va zbici
pmntul, s spm canale de irigaie i de scurgere, ba
chiar s ridicm un pod peste Mapocho, care s lege oraul
de fermele care la un moment dat aveau s apar n
mprejurimi, dar mai nti era nevoie s terminm biserica.
Casa lui Francisco de Aguirre avea deja dou caturi i
continua s creasc; rdeam de el pentru c avea mai multe
indience i mai multe fumuri dect toi ceilali la un loc i,
dup cum se vede, avea pretenia ca locuina lui s ntreac
n nlime biserica. Bascul sta se crede mai presus de
Dumnezeu, rdeau de el soldaii. Femeile din casa mea i
petrecuser iarna cosnd i nvndu-le i pe celelalte tot
felul de treburi domestice. Castilienii cei vanitoi s-au umflat
n pene vzndu-i cmile noi, ndragii crpii i jabourile
frumos ncreite. Pn i Sancho de la Hoz a lsat deoparte
conspiraiile pe care le urzea din celula n care era nchis.
Guvernatorul a anunat c nu peste mult vreme avea s
renceap construcia bergantinei, urmnd s ne ntoarcem
la spltoria de aur i s cutm i mina aia de argint de
care ne vorbise curaca Vitacura i care pn acum fusese de
negsit.
Optimismul acesta de primvar n-a inut mult, pentru c
la nceputul lui septembrie Felipe, putiul indian, ne-a spus
c n vale continuau s se adune rzboinicii inamici i c se
forma o adevrat armat. Cecilia i-a trimis slujnicele s
verifice, acestea au confirmat ceea ce Felipe aflase parc din
aer: vreo cinci sute de indieni se adunaser deja la
191
cincisprezece sau douzeci de leghe de Santiago. Pedro i-a

chemat cpitanii cei mai de ncredere i a hotrt s mai dea
o lecie dumanilor, pn s apuce s se organizeze.
Nu te duce, Pedro, am o presimire rea, l-am rugat eu.
Tu ai mereu presimiri rele n astfel de situaii, Ins, dar
noi suntem obinuii s luptm cu o for de o sut de ori
mai numeroas, cinci sute de slbatici nu nseamn nimic, a
rspuns el pe tonul acela de tat condescendent pe care i-l
detestam.
Poate c sunt i alii, ascuni.
Cu ajutorul lui Dumnezeu i rzbim i pe ia, nu-i face
griji.
Mi se prea imprudent s divizezi forele, i aa destul de
plpnde, dar cine eram eu ca s m pun cu strategia unui
soldat experimentat, aa cum era el? De fiecare dat cnd
ncercam s-l fac s-i schimbe o decizie militar, c aa mi
dicta bunul meu sim, se enerva i se supra pe mine. N-am
fost de acord cu el atunci, cum n-am fost nici mai trziu,
cnd l-a apucat zorul s ntemeieze aezri peste aezri pe
care nu puteam nici s le populm, nici s le aprm. Din
ncpnarea asta i s-a tras moartea. Femeile nu tiu s
gndeasc n linii mari, nu-i imagineaz viitorul, sunt lipsite
de simul Istoriei, se preocup doar de lucrurile domestice i
imediate, mi-a spus el odat, dup care i-a retras cuvintele,
cci i enumerasem tot ceea ce eu i alte femei fcuserm n
privina cuceririi i ntemeierii.
Aa c Pedro a lsat oraul sub paza a cincizeci de soldai
i a o sut de yanaconas, sub comanda celor mai buni
cpitani ai si, Monroy, Villagra, Aguirre i Quiroga.
Detaamentul compus din aizeci i ceva de soldai i restul
indienilor a prsit Santiago n zori, cu trompete, stindarde,
gloane trase n aer i zarv mare, ca s par c sunt mai
muli dect erau. I-am privit cum plecau de pe terasa casei
lui Aguirre, transformat n turn de veghe. Era o zi senin i
munii nzpezii care strjuiau valea preau uriai i foarte
192
- ISABEL ALLENDE -
apropiai. Rodrigo de Quiroga sttea lng mine i ncerca

s-i ascund nelinitea, la fel de mare ca i a mea.
Nu trebuiau s plece, don Rodrigo. Santiago rmne
lipsit de aprare.
tie Guvernatorul ce face, a rspuns el, nu foarte
convins; e mai bine s-i iei tu nainte dumanului, ca s
priceap c nu i-e fric de el.
Tnrul cpitan era, dup prerea mea, cel mai bun din
mica noastr colonie, dup Pedro, firete; era viteaz, cu
experien n rzboi, nu se vita, era loial i dezinteresat; n
plus, avea rara calitate de a inspira ncredere oriicui. Casa
lui se construia n apropiere de a noastr, dar fusese att de
ocupat cu luptele mpotriva indienilor chilieni, c din casa
aia nu se ridicaser dect stlpii i vreo doi perei, n rest nu
vedeai dect prelate i un acoperi de paie. O cas absolut
neprimitoare, drept care-i petrecea mult timp la noi, cci
casa Guvernatorului, cea mai mare i mai confortabil din
ora, ajunsese loc de reuniune. Pesemne c la asta
contribuia i grija mea s nu lipseasc nicicnd mncarea i
butura. Rodrigo era singurul soldat care n-avea un harem
de concubine i nici nu se ddea la indience. N-o avea dect
pe Eulalia, una dintre slujnicele Ceciliei, o frumoas i
tnr indianc quechua, nscut n palatul lui Atahualpa,
la fel de graioas i demn ca stpna ei, prinesa inca.
Eulalia se ndrgostise de Rodrigo chiar din clipa n care
acesta se alturase expediiei. Era la fel de jegos, bolnav,
pletos i zdrenros ca i celelalte fantome care scpaser de
la Los Chunchos, dar i-a fost de-ajuns o simpl privire ca si piard linitea. Dup ce Rodrigo a scpat de plete i rapn,
Eulalia l-a sedus cu mult rbdare i isteime, dup care a
venit la mine s-mi povesteasc. Am pus o vorb bun pe
lng Cecilia ca s-o lase s-l slujeasc pe Rodrigo: avea
destule slujnice, i-am spus, iar bietul om era singur, doar
piele i os, putea s moar dac n-avea cineva grij de el.
Cecilia era mult prea deteapt ca s se lase pclit, dar a
micat-o ideea c se iubeau, aa c a fost de acord. Cei doi
193
aveau o relaie delicat: el o trata cu o curtoazie printeasc

i plin de respect, deloc obinuit ntre un soldat i
concubinele lui, ea i ndeplinea toate dorinele rapid i
discret. Prea s fie supus, ns eu tiam, de la Catalina, c
era ptima i geloas. n timp ce ne uitam din foior cum
mai bine de jumtate din forele noastre se pierdeau n zare,
m-am ntrebat cum o fi Rodrigo de Quiroga n intimitate i
dac o fcea fericit pe Eulalia. i cunoteam corpul, cci l
ngrijisem cnd venise bolnav i rnit de la Los Chunchos;
era slab, dar foarte puternic. Acum, gol de tot nu-l vzusem,
dar ineam minte ce spusese atunci Catalina: Pi s vezi,
coni, cocoel frumos la el. Slujnicele, crora nimic nu le
scap, spuneau c era foarte dotat, n schimb Aguirre, cu
toat libidinoenia lui n fine, n-are importan. Dar,
amintindu-mi cele auzite despre Rodrigo, inima mi s-a zbtut
cam tare n piept i in minte c m-am nroit att de tare, c
omul a observat i m-a ntrebat:
V simii bine, doa Ins?
Am plecat iute, tulburat, i m-am ntors la treburile mele.
Dou zile mai trziu, n noaptea de 11 septembrie 1541,
dat pe care n-am uitat-o, oastea lui Michimalonko i cea a
aliailor si au atacat Santiago. Ca de obicei cnd Pedro era
plecat, nu puteam s dorm. Nici n-am ncercat s m culc,
fceam adesea nopi albe, aa c am cusut pn trziu, dup
ce toi ceilali erau de mult n pat. Ca i mine, Felipe n-avea
somn. M loveam adesea de el n timp ce m plimbam
noaptea prin cas; sttea nemicat i tcut, cu ochii larg
deschii n ntuneric, pe unde nici nu te ateptai. Am
ncercat inutil s-i repartizez un loc fix, s-i ntind undeva o
saltea; se trntea la ntmplare, nici mcar nu se nvelea cu
o ptur. La ceasul acela tulbure de dinainte de crpatul
zorilor, nelinitea pe care o simeam ca un nod n stomac de
cnd Pedro plecase a sporit. M rugasem o bun parte din
noapte, nu din exces de credin, ci pentru c mi-era fric.
De obicei, cnd stau de vorb ntre patru ochi cu Preacurata
194
- ISABEL ALLENDE -
m linitesc, numai c n noaptea aceea lung n-a reuit s

m scape de prevestirile nefaste care m chinuiau. Mi-am
aruncat un al pe umeri i, urmat de Baltazar, care mergea
lipit de picioarele mele, ca o umbr, mi-am fcut turul
obinuit. Casa era cufundat n tcere. N-am dat de Felipe,
dar asta nu m-a nelinitit, tiam c-i place s doarm cu
caii. M-am uitat spre pia i am zrit o lumin pe acoperiul
casei lui Aguirre: era un soldat care fcea de straj.
Gndindu-m c bietul om era pesemne obosit dup attea
ore de veghe, am nclzit nite sup i i-am dus o can.
V mulumesc, doa Ins. Dar de ce nu dormii?
Stau prost cu somnul. Ceva nou?
Nimic, a fost o noapte linitit i, dup cum vedei, e
ceva lumin de la lun.
Ce sunt petele alea negre acolo, lng ru?
Doar umbre, le-am vzut i eu ceva mai devreme.
M-am uitat mai atent i nu mi s-a prut ceva normal, era
ca i cum din ap ar fi ieit un val ntunecat care mergea s
se uneasc cu altul, care sosea din vale.
Umbrele alea nu sunt normale, tinere. Cred c ar trebui
anunat cpitanul Quiroga, care vede mai bine
Nu-mi pot prsi postul, doamn.
l anun eu.
Am cobort ct am putut mai iute i am fugit spre casa lui
Rodrigo de Quiroga, aflat n partea opus a pieii, l-am trezit
pe indianul de paz, care dormea dus n pragul a ceea ce
urma s fie o u, i i-am poruncit s-l scoale imediat pe
cpitan. Acesta a aprut n dou minute, mbrcat doar pe
jumtate, dar n cizme i cu sabia n mn. Am alergat
napoi i am urcat la postul de paz al lui Aguirre.
Nu ncape nicio ndoial, doa Ins, umbrele alea sunt
mulimi care se-ndreapt ncoace. A putea s jur c sunt
indieni acoperii de pturi negre.
Nu mai spune, am exclamat eu nencreztoare i
amintindu-mi de Marchizul de Pescara i cearafurile lui
albe.
195
Rodrigo a dat alarma i, n nici douzeci de minute, cei

cincizeci de soldai, oricnd pe picior de lupt, erau n pia,
cu armurile i coifurile puse, gata de aciune. Monroy a
organizat cavaleria n-aveam dect treizeci i doi de cai n
dou grupuri, unul sub comanda sa, cellalt sub cea a lui
Aguirre, i au hotrt s atace nainte ca dumanul s
ptrund n ora. Villagra i Quiroga au rmas s asigure
aprarea intern, cu archebuzierii i indienii notri;
capelanul i noi, femeile, aveam misiunea de a-i aproviziona
pe aprtori i de a ngriji rniii. La sugestia mea, Juan
Gmez a adpostit-o pe Cecilia mpreun cu doicile indience
i copiii de din colonie n pivnia casei noastre, pe care o
spasem cu scopul de a pstra acolo proviziile i vinul. I-a
ncredinat nevesti-sii statueta Fecioarei Milei, a srutat-o cu
patim, i-a binecuvntat fiul, dup care a acoperit gura
pivniei cu scnduri i cu pmnt. Nu exista alt modalitate
mai bun de aprare dect s le ngroape de vii.
i a venit ziua de 11 septembrie. Cerul era senin, un soare
timid de primvar lumina oraul tocmai cnd a nceput
nebunia: se auzeau strigtele a mii de indieni care nvleau
asupra noastr. Atunci am neles c picaserm n curs, c
slbaticii erau mult mai vicleni dect credeam. Cei cinci sute
care formau, zice-se, contingentul ce urma s atace Santiago,
erau doar o nad menit a-l atrage pe Valvidia mpreun cu
grosul forelor noastre, n timp ce mii i mii, ascuni n
pduri, profitaser de ntunericul nopii pentru a se apropia
ascuni sub pturile negre.
Din carcera n care zcea de luni de zile, Sancho de la Hoz
a nceput s ipe, cernd s fie eliberat i s i se dea o sabie.
Monroy a socotit c era nevoie disperat de ct mai multe
brae, pn i de trdtor, drept care a poruncit s i se
scoat ctuele. Trebuie s recunosc c omul s-a btut la fel
de vitejete ca i ceilali cpitani.
Cam ci indieni crezi tu c vin, Francisco? l-a ntrebat
Monroy pe Aguirre.
Nu destui ca s ne fie team, vreo opt sau zece mii
196
- ISABEL ALLENDE -
Cele dou grupuri de clrei, centauri furioi, au pornit n

galop s-i nfrunte pe primii atacatori, tind capete i
membre, zdrobind piepturi sub copitele cailor. Totui, dup
nicio or au fost silii s se replieze. ntre timp, mii de indieni
alergau pe strzile din Santiago, urlnd. Nite yanaconas
precum i cteva femei, instruii din timp de Rodrigo de
Quiroga, ncrcau archebuzele soldailor, ns procesul era
lent i dumanii aproape. Mamele plozilor nchii n pivni
mpreun cu Cecilia s-au dovedit mai viteze dect soldaii cei
experimentai, cci luptau pentru viaa odraslelor lor. O
grmad de sgei aprinse au czut pe acoperiurile din paie,
care, dei ude de ploaie, au nceput s ard. Am lsat
archebuzele pe seama brbailor i ne-am apucat s stingem
incendiul. Am format un lan ca s trecem gleile cu ap din
mn n mn, dar ne-am dat seama repede c era o munc
inutil, sgeile continuau s cad i nu avea rost s irosim
apa, n curnd avea s fie mare nevoie de ea pentru soldai.
Am abandonat deci casele mrginae i ne-am regrupat n
Piaa Mare.
Primii rnii ncepeau s soseasc. Cu Catalina i
indiencele mele apucasem s ne organizm ca de obicei, cu
crpe, crbuni, ap i ulei ncins, vin ca s dezinfectm
rnile i rachiu pentru a-i face s suporte mai uor durerea.
Alte femei se apucaser s pregteasc oale cu sup i turte
de porumb, cci btlia avea s fie lung. Fumul scos de
paiele aprinse acoperea oraul, respiram greu, ne usturau
ochii. Soseau mereu oameni plini de snge, le ngrijeam
rnile vizibile, cci nu era timp s-i lepede armurile, le
ddeam o can cu sup sau cu ap i se ntorceau la lupt,
de cum se puteau ine din nou pe picioare. Nu tiu de cte
ori a atacat cavaleria, tiu ns c la un moment dat Monroy
a hotrt c nu mai putea apra tot oraul, care ardea la cele
patru capete, n vreme ce indienii miunau peste tot. S-a
sftuit cu Aguirre i s-au repliat cu toate forele n pia,
unde btrnul Don Benito se instalase i el cu dou
archebuze i o indianc, cea care ncrca armele; rana i se
197
cicatrizase, dar nu putea sta mult n picioare, drept care

edea pe un scunel. Chiar i de acolo, invalidul a fcut
totui ravagii. A tras atta, c palmele i s-au fript de la
armele ncinse.
n timp ce eu i ddeam zor cu rniii, mai muli atacatori
s-au crat pe zidul curii. Catalina a dat alarma ipnd de
mama focului, m-am dus s vd ce se petrece, dar n-am
ajuns departe: dumanii erau att de aproape, c puteam s
le numr dinii rnjii din mijlocul chipurilor vopsite i
feroce. Quiroga i Marmolejo, care-i pusese o plato i
apucase o sabie, au dat fug s-i goneasc: era esenial ca
locuina mea s fie aprat, cci acolo erau rniii i, n
pivni, copiii cu Cecilia. Cei doi se luptau cu civa indieni,
ceilali ddeau foc seminelor pregtite pentru semnat i
ucideau animalele domestice. Asta m-a scos din ni:
avusesem grij de animalele alea ca de copiii pe care nu-i
avusesem. Am scos un rcnet i m-am repezit la ei,
neaprat de armura pe care mi-o dduse Pedro, cci nu
puteam s doftoricesc rniii imobilizat n fiertaniile acelea.
Cred c aveam prul vlvoi i scoteam pe gur spume i
blesteme, precum o harpie. mi nchipui c aveam o
nfiare att de nfricotoare, c slbaticii s-au oprit i,
uluii, au dat napoi. Nu-mi explic de ce nu mi-au crpat
capul pe loc. Mi s-a spus mai trziu c Michimalonko le
poruncise s nu se ating de mine, c m voia pentru el, dar
astea-s istorii pe care lumea le scornete ca s explice
inexplicabilul. Chiar atunci au aprut Rodrigo de Quiroga,
care-i nvrtea sabia deasupra capului ca o moric, ct i
cinele Baltazar cu colii rnjii, o adevrat fiar. Atacatorii
au fugit ca din puc, cu dulul pe urme, eu am rmas n
curtea plin de flcri i leuri de animale, dezndjduit.
Rodrigo m-a apucat de bra i m-a tras dup el, dar atunci
ochii mi-au czut pe un coco cu penele prlite care ncerca
s se ridice de la pmnt. N-am stat pe gnduri i l-am scos
din foc, punndu-l n fustele ridicate, ca ntr-o desag. Mai
198
- ISABEL ALLENDE -
ncolo am vzut alte dou gini zpcite de fum, le-am luat i

pe ele. Atunci a venit Catalina, a priceput i s-a apucat s
m ajute. Astfel am salvat noi psrile, doi porci i dou
msuri de gru, atta tot. ntre timp, Rodrigo i capelanul se
ntorseser n pia i se luptau alturi de ceilali.
Ne-am ntors la rniii notri, care soseau n numr
alarmant de mare la spitalul improvizat n casa mea. Eulalia
a adus un pedestra plin de snge din cap pn-n picioare.
sta n-are scpare, mi-am zis, dar dup ce i-am scos coiful
am vzut c avea o tietur adnc pe frunte, fr ca osul s
fie spart, ci doar un pic nfundat. Catalina i celelalte femei iau cauterizat rana, l-au splat pe fa i i-au dat ap, dar nu
l-au putut convinge s stea s-i trag sufletul. Zpcit i pe
jumtate orb, cci pleoapele i se umflaser groaznic, s-a
ntors mpiedicndu-se n pia. Acum eu ncercam s-i scot
sgeata din gt altui soldat, unul Lpez, care avea fa de
mine un dispre abia disimulat, mai ales de cnd cu tragedia
lui Escobar. Nefericitul era alb ca varul, sgeata se nfipsese
adnc i nu putea fi scoas dect cu riscul agravrii rnii.
M ntrebam dac merit riscul, cnd bietul om a nceput s
se zbat i s tremure. Am tiut c nu mai aveam ce face
pentru el i am chemat capelanul, care s-a grbit s-i dea
ultima mprtanie. Pe jos zceau mai muli rnii care nu
mai erau n stare s se ntoarc la lupt, vreo douzeci,
majoritatea yanaconas. S-au terminat i crpele, drept care
Catalina a nceput s sfie cearafurile frumos brodate n
lungile nopi de iarn, mai apoi a venit rndul fustelor, la
sfrit i al unicei mele rochii elegante. Exact atunci a intrat
Sancho de la Hoz, aducnd n crc alt soldat leinat i
lsndu-mi-l la picioare. Am schimbat o privire cu trdtorul
i cred c ne-am iertat atunci toate jignirile trecute. Urletele
rniilor cauterizai cu fierul nroit i cu crbuni aprini se
amestecau cu nechezatul cailor rnii, pe care fierarul
ncerca s-i crpeasc ct de ct. Pe pmntul bttorit
sngele cretinilor i al animalelor se amesteca.
199
Din u, fr s se dea jos de pe cal, plin de snge din cap

pn la huri, Aguirre mi-a strigat c poruncise prsirea
tuturor caselor, cu excepia acelora din jurul pieii, unde
aveam s ne aprm pn la ultima suflare.
Descalec s-i vd rnile, cpitane, l-am rugat eu.
N-am nici mcar o zgrietur, doa Ins! Ducei ap
oamenilor din pia, a mai apucat s strige cu o bucurie
feroce i i-a mboldit bidiviul, i el rnit n coast.
Le-am spus femeilor s le duc soldailor care luptau
nencetat nc din zori ap i turte, iar cu ajutorul Catalinei
l-am uurat pe rposatul Lpez de armur i de cmaa de
zale, pe care mi le-am pus eu, aa pline de snge cum erau.
I-am luat i spada, cci pe a mea n-am gsit-o, i am ieit n
pia. Trecuse de amiaz, s fi fost trei sau patru, deci ne
luptam de mai bine de zece ore. M-am uitat n jur i mi-am
dat seama c Santiago ardea fr scpare, truda noastr de
luni i luni de zile se dusese naibii, visul nostru de a coloniza
valea se sfrise. Monroy i Villagra se repliaser mpreun
cu soldaii supravieuitori n piaa aprat de toi ai notri i
atacat din cele patru strzi. Rmseser n picioare o parte
din biseric i casa lui Aguirre, unde erau inui cei apte
ostatici. Don Benito, negru de praf de puc, trgea de pe
scunelul su cu metod, intind atent nainte de a apsa pe
trgaci, de parc ar fi vnat prepelie. Indianul care i ncrca
putile zcea mort la picioarele lui, iar locul i-l luase Eulalia.
Am priceput c tnra fusese tot timpul n pia, ca s nu-l
piard din ochi pe iubitul ei Rodrigo.
Prin zarva nebuneasc de mpucturi, nechezaturi,
ltrturi i urlete, am desluit strigtele celor apte cpetenii
indience care-i ncurajau oamenii. Nu tiu ce m-a apucat
atunci. M-am gndit adesea la acea zi fatidic de 11
septembrie ncercnd s pricep faptele, ns cred c nimeni
nu le poate descrie cu exactitate, fiecare are versiunea lui, n
funcie de ce-a trit atunci. Fumraia era foarte dens,
zpceala enorm, zgomotul te asurzea. Ne luptam pentru
200
- ISABEL ALLENDE -
viaa noastr, eram nnebunii de atta snge i violen. Numi amintesc amnuntele acelei zile, n-am ncotro i trebuie
s m bazez pe cele relatate de alii. mi amintesc doar c nu
mi-a fost fric nici mcar o clip, pentru c eram mult prea
furioas.
M-am uitat spre carcera n care erau nchii ostaticii i, n
ciuda fumului gros, l-am vzut limpede pe brbatul meu, pe
Juan de Mlaga, care m bntuia nc din Cuzco: sttea
sprijinit de u i m privea cu ochi jalnici de fantom. Mi-a
fcut un semn cu mna, de parc m-ar fi chemat. Mi-am
deschis drum printre soldai i cai, evalund cu o parte a
minii dezastrul, iar cu alta ascultnd cererea mut a
defunctului meu so. Carcera era de fapt o ncpere
improvizat la etajul casei lui Aguirre, ua era compus din
cteva scnduri cu un zvor pe dinafar, n faa ei stteau
doi soldai crora li se spusese s-i pzeasc cu preul vieii,
cci prizonierii erau singura noastr moned de schimb. Iam mpins n lturi, am tras zvorul cel greu cu o singur
mn, ajutat de Juan de Mlaga. Paznicii m-au urmat
nuntru, deloc dispui s m contrazic i neimaginndu-i
ce aveam de gnd. Fumul i lumina ptrundeau prin
crpturi, aerul era de nerespirat, un praf rocat se ridica de
pe jos, astfel c totul era neclar, dar i-am vzut bine pe cei
apte ostatici legai cu lanuri, zbtndu-se ca toi dracii i
urlnd din rsputeri chemndu-i oamenii. Au tcut cnd mau vzut intrnd mpreun cu fantoma nsngerat a lui
Juan.
Omori-i pe toi, le-am poruncit paznicilor cu un glas
pe care nu mi l-am recunoscut.
Au rmas cu toii nucii.
S-i omorm, doamn? Sunt ostaticii Guvernatorului!
Am spus s-i omori!
i cum s-i omorm? a ntrebat unul, speriat.
Uite-aa!
Am ridicat sabia cea grea cu ambele mini i am repezit-o
cu fora pe care numai ura mi-o ddea n cel care era mai
201
aproape, retezndu-i capul dintr-o singur lovitur. Impulsul

m-a fcut s cad n genunchi, un uvoi de snge m-a stropit
n timp ce easta se rostogolea la picioarele mele. Dup aia,
nu mai tiu nimic. Unul din paznici s-a jurat mai trziu c iam decapitat astfel i pe ceilali ase, cellalt a zis c nu, c
ei au terminat treaba. N-are importan. Fapt e c n cteva
minute pe jos zceau apte capete. Dumnezeu s m ierte.
Am ridicat unul de plete, m-am ntors n pia n doi pai, mam crat pe sacii cu nisip ai baricadei i am aruncat
oribilul trofeu n aer, cu o putere neobinuit i cu un strigt
fioros de triumf, care a urcat din fundul pmntului, mi-a
strbtut rrunchii i mi-a ieit din piept ca un tunet.
Cpna a zburat, s-a rsucit de cteva ori n aer i a
aterizat n mijlocul indienilor. N-am stat s urmresc
efectele, m-am ntors, am apucat nc dou este i le-am
aruncat de partea cealalt a pieii. Cred c paznicii le-au luat
pe cele rmase, dar nu sunt sigur, poate c tot eu le-am
luat, tiu doar c nu m-au lsat puterile cnd a fost vorba s
le arunc. nainte de a azvrli ultima cpn, o tcere
ciudat s-a lsat n pia, timpul parc s-a oprit, fumul s-a
risipit i am vzut c indienii, amuii, nfricoai, ncepeau
s se retrag, un pas, doi, trei, apoi mbulzindu-se, lund-o
la fug i ndeprtndu-se pe aceleai strzi pe care veniser.
S-a scurs parc o vreme interminabil, sau poate doar o
clip. Epuizarea m-a cuprins dintr-o dat, mi-am simit
oasele ca de spum, m-am trezit din comar, mi-am dat
seama de oroarea fcut, m-am vzut aa cum m vedeau
ceilali: un demon zburlit, plin de snge i rguit de atta
ipat. Mi s-au nmuiat genunchii, am simit un bra care m
lua de mijloc, Rodrigo de Quiroga m-a ridicat de jos, m-a
strns de armura grea i m-a crat prin piaa nmrmurit
de stupoare.
Santiago de la Nueva Extremadura a fost salvat, dei n-a
mai rmas din el dect o grmad de lemne arse. Din
biseric n-au supravieuit dect nite stlpi, din casa mea,
202
- ISABEL ALLENDE -
patru perei nnegrii, a lui Aguirre sttea oarecum n

picioare, restul era scrum. Pierduserm patru soldai, restul
erau rnii, unii destul de grav. Jumtate dintre yanaconas
muriser i ei n lupt, cinci au murit n zilele urmtoare de
infecii i pierderi de snge. Femeile i copiii scpaser
nevtmai, cci atacatorii nu descoperiser beciul Ceciliei.
De cai i cini nu mai zic nimic, nu i-am numrat, oricum,
dintre animalele domestice rmseser doar cocoul, dou
gini i perechea de porci pe care i salvasem mpreun cu
Catalina. Semine aproape c nu mai erau defel, mai aveam
patru grmjoare de gru.
Ca i ceilali, Rodrigo de Quiroga era convins c n timpul
btliei mi pierdusem definitiv minile. M-a purtat n brae
pn la ruinele casei mele, n care continua s funcioneze
infirmeria improvizat, i m-a lsat cu grij jos. M-a srutat
uor pe frunte i i-am vzut expresia de imens oboseal i
tristee, apoi s-a ntors n pia. Femeile mi-au scos armura
i pieptarul de zale, rochia plin de snge i s-au apucat smi caute rnile pe care nu le aveam. M-au splat cum au
putut cu ap i un fel de burete fcut din pr de cal, pentru
c nu mai rmsese nicio crp, m-au silit s dau pe gt o
jumtate de can de rachiu. Am vomitat un lichid roietic, de
parc a fi nghiit snge.
Vacarmul multelor ceasuri de lupt a fost nlocuit de o
tcere spectral. Oamenii s-au dovedit incapabili de orice
micare, s-au prbuit acolo unde erau, rmnnd pe loc,
plini de snge, praf, cenu i mizerie; asta pn au venit
femeile i le-au dat ap, le-au scos armurile i i-au ajutat s
se ridice. Capelanul a strbtut piaa, a fcut semnul crucii
peste fruntea morilor i le-a nchis ochii, dup care a crat
rniii n spinare, unul cte unul, pn la infirmerie.
Splendidul armsar al lui Aguirre, rnit fr speran, a
reuit s rmn n picioare, tremurnd tot, pn cnd
clreul a fost cobort cu ajutorul femeilor, abia dup aceea
i-a plecat capul i a murit nainte de a atinge pmntul.
Aguirre avea mai multe rni superficiale, dar era att de
203
nepenit i plin de crcei, c a trebuit s stea o jumtate de

or pn s i se poat scoate armura i cizmele. Pe urm,
fierarul a tiat lancea pe care o inea n mna ncletat cu
un fierstru la ambele capete, abia atunci a fost dezbrcat,
cu greu, cci era uria i rigid precum o statuie din bronz.
Monroy i Villagra, cei mai zdraveni dintre toi i nc
nfierbntai de lupt, au avut ideea nstrunic de a porni
pe urma indigenilor care fugeau n devlmie, noroc c n-au
gsit niciun cal n stare s alerge i niciun soldat care s nu
fie rnit.
Juan Gmez se luptase precum un leu, cu gndul la
Cecilia i la fiu-su, ascuni n beci, iar de cum s-a terminat
btlia a alergat ntr-un suflet s deschid pivnia. Disperat,
a dat la o parte pmntul cu minile goale, cci nu gsise o
lopat, indienii furaser tot. Pe urm a smuls scndurile, a
deschis chepengul i a cutat cu privirea n hul ntunecat,
strignd-o ngrozit pe Cecilia. Din fundul pmntului, glasul
limpede al femeii a rsunat desluit: n sfrit ai venit,
ncepeam s m plictisesc. Cele trei femei i copiii sttuser
mai bine de dousprezece ore sub pmnt, ntr-o bezn
total, cu foarte puin aer, fr ap i netiind ce se petrece
afar. Doicile alptaser plozii pe rnd, n timp ce Cecilia, cu
o secure n mn, era gata s le apere. Fumul nu ptrunsese
n beci printr-o minune dumnezeiasc i prin grija Fecioarei
Milei (sau pentru c Juan Gmez acoperise bine chepengul
cu pmnt).
Monroy i Villagra au fost de prere c trebuia trimis un
mesager la Pedro de Valvidia chiar n seara aceea, ca s-l
anune de dezastrul petrecut, ns Cecilia, care ieise din
pivni la fel de demn i de frumoas ca ntotdeauna, a
ncercat s-i conving c niciun sol n-ar scpa cu via dintro asemenea misiune: valea colcia de indieni ostili.
Neobinuii s-i plece urechea la vorbele unei femei,
cpitanii i-au ignorat sfatul.
204
- ISABEL ALLENDE -
Rog domniile voastre s-o asculte pe soia mea. Reeaua

ei de informaii s-a dovedit foarte util pn acum, a
intervenit Juan Gmez.
i ce sugerai, doa Cecilia? a ntrebat Rodrigo de
Quiroga, palid de epuizare, de sngele pierdut i din cauza
cauterizrii celor dou rni.
Un brbat nu poate trece de liniile inamice
i ce ne sugerai, s trimitem porumbei cltori? a
ntrebat batjocoritor Villagra.
S trimitei femei. Nu una, mai multe. Cunosc multe
femei quechua din vale, ele i vor trimite din gur n gur
vestea Guvernatorului, mai repede dect o sut de porumbei
n zbor, i-a asigurat prinesa inca.
Nu era timp de ntins la discuii, aa c au hotrt s
trimit mesajul pe dou ci, aveau s mearg femeile, dar i
un yanacona sprinten ca iepurele, care urma s ncerce s
treac valea n timpul nopii i s ajung la Valvidia. mi pare
ru s-o spun, dar bietul om a fost interceptat n zori i ucis
cu o lovitur de mciuc n cap. Tot e bine c n-a czut viu
n minile lui Michimalonko. Acest cacique era furios ru de
eecul otirilor sale; cum avea el s le explice nesupuilor
mapuche din sud c o mn de brboi reuiser s
stvileasc opt mii de rzboinici ai si? i cu att mai puin
le putea pomeni de vrjitoarea care azvrlea cu capete de
cpetenii cacique de parc ar fi fost pepeni. L-ar fi fcut la,
insulta suprem pentru un rzboinic, iar numele su nu ar fi
intrat n tradiia oral a triburilor, ci ar fi ajuns subiect de
batjocur. n schimb, sistemul Ceciliei s-a dovedit eficient: n
douzeci i ase de ore, mesajul a ajuns la Guvernator.
Vestea a zburat din ctun n ctun, de-a lungul vii, a
strbtut pduri i muni i a ajuns la Valvidia, care umbla
n van cu oamenii si dup Michimalonko, nepricepnd nc
pcleala.
Dup ce-a strbtut ruinele a ceea ce fusese oraul
Santiago i a fcut cu Monroy calculul pierderilor, Rodrigo de
Quiroga a venit s m vad. N-a gsit baziliscul dement pe
205
care-l adusese la infirmerie, ci o femeie aproape la fel de

curat i de neleapt ca nainte, care vedea de rnii.
Doa Ins! Slav Celui de Sus, a biguit el, gata s
plng de emoie.
Don Rodrigo, lepdai-v armura ca s v putem ngriji.
Credeam c Doamne! Dumneata ai salvat oraul, i-ai
pus pe fug pe slbatici
Nu spune asta, e nedrept fa de brbaii care au luptat
vitejete i de femeile care i-au ajutat.
Dar capetele s-a spus c estele alea au czut toate
privind spre indieni, iar acetia au crezut c era un semn
ru, de-aia au dat napoi.
Nu tiu despre ce capete vorbeti, don Rodrigo. Cred c
eti foarte confuz. Catalina, dar vino odat, femeie, ajut-l
s-i scoat armura!
n orele care au urmat am avut rgaz s-mi cntresc
faptele. Am trudit nentrerupt toat noaptea i n dimineaa
urmtoare la ngrijirea rniilor i ncercnd s salvez ce se
mai putea din casele incendiate, dar o parte din mintea mea
susinea un dialog permanent cu Sfnta Fecioar, pe care o
rugam s pun o vorb bun pentru mine n ce privete
crima comis, i cu Pedro. Preferam s nu-i vd reacia n
faa distrugerii oraului Santiago, mai ales c rmsese fr
cei apte ostatici, fr de care n-am fi avut cum negocia cu
slbaticii i ne-am fi gsit la cheremul lor. Cum s-i explic ce
fcusem, dac nici eu nsmi nu nelegeam? S-i spun c
nnebunisem i nu-mi aduceam bine aminte de cele
ntmplate ar fi fost o scuz absurd, n plus mi-era ruine
de spectacolul grotesc pe care-l ddusem n faa cpitanilor
i soldailor si. n cele din urm, pe la ora dou dupamiaza a zilei de 12 septembrie, oboseala m-a rpus i-am
dormit cteva ceasuri, trntit pe jos alturi de Baltazar,
care se ntorsese n zori, cu colii nsngerai i o lab rupt.
Urmtoarele trei zile au trecut ca prin vis. Am muncit cot la
cot cu ceilali la degajarea drmturilor, stingerea
206
- ISABEL ALLENDE -
incendiilor i fortificarea pieii, singurul loc de unde ne

puteam apra de alt atac, pe care-l presupuneam iminent. n
plus, mpreun cu Catalina scurmam printre ruine i cenua
curilor n cutarea oricrui lucru comestibil ce putea fi pus
n sup. Cci, dup ce ddusem gata calul lui Aguirre, ne
ntorseserm la ciorba comun, numai c acum aceasta se
compunea din ap cu ierburi i oarece tuberculi dezgropai.
n a patra zi Pedro de Valvidia s-a ntors cu paisprezece
soldai clri, urmai de pedestraii care se micau ct
puteau de repede. Clare pe Sultan, Guvernatorul a ptruns
printre ruinele a ceea ce numisem oraul i a calculat
dintr-o privire mrimea dezastrului. A strbtut strzile care
nc mai fumegau, a ajuns n pia, a vzut oamenii
mpuinai i n zdrene, nfometai i speriai, rniii ntini
pe jos i cu bandaje murdare, i-a vzut cpitanii, la fel de
trenroi precum indienii yanaconas, ajutnd oamenii. O
santinel a sunat din goarn; cu un efort vizibil, cei care
erau n stare s stea n picioare s-au ridicat s-i salute
cpitanul general. Eu stteam mai n spate, pe jumtate
ascuns dup nite prelate, de unde l-am vzut pe Pedro i
inima mi s-a zbtut de iubire, tristee i oboseal. A
desclecat n mijlocul pieii i, nainte de a-i mbria
prietenii, m-a cutat din priviri, palid. Am fcut un pas
nainte ca s-i art c eram n via, ochii ni s-au ntlnit,
expresia i s-a schimbat, culoarea i-a revenit n obraji. Le-a
vorbit soldailor pe tonul acela al lui plin de autoritate i
raiune la care nu rezista nimeni, elogiind curajul fiecruia,
omagiindu-i pe cei care muriser n lupt, mulumind
apostolului Santiago pentru salvarea celorlali. Oraul
distrus n-avea importan, existau brae i inimi puternice
care s-l reconstruiasc din cenu. Trebuia s-o lum de la
nceput, a spus, iar asta nu era prilej de descurajare, ci de
entuziasm pentru viguroii spanioli care nu se ddeau
niciodat btui i pentru loialii yanaconas. Triasc
Santiago i Spania! a exclamat apoi, ridicnd spada.
207
Triasc Santiago i Spania! au rspuns oamenii ntr-un

glas, dar n glasul lor se simea descurajarea
Noaptea, culcai pe pmntul tare, nvelii doar cu o
ptur jegoas, sub o bucic de lun care urca pe cer, am
plns sfrit n braele lui Pedro. Auzise mai multe relatri
ale btliei i ale rolului jucat de mine; contrar temerilor
mele, a fost mndru de mine, tot aa cum era mndru de
ultimul soldat din Santiago, care fr mine ar fi pierit, aa
mi-a zis. Versiunile pe care le auzise erau exagerate, de asta
sunt sigur, dar aa s-a nscut legenda cum c eu a fi
salvat oraul. Eti sigur c i-ai decapitat chiar tu pe cei
apte ostatici? m-a ntrebat imediat ce-am fost ntre patru
ochi. Nu tiu, i-am rspuns cu toat sinceritatea. Nu m
vzuse niciodat plngnd, eu numai plngrea nu sunt,
dar de data asta n-a ncercat s m potoleasc, m-a
mngiat doar pe pr cu tandreea aceea distant pe care
mi-o arta uneori. Trsturile i erau ca de piatr, gura
strns, privirile aintite spre cer.
Mi-e tare fric, Pedro, am suspinat eu.
De moarte?
De orice, numai de moarte nu, mai am destui ani pn
s mbtrnesc.
A rs sec de gluma noastr obinuit: cum c aveam s
ngrop mai muli brbai i c-am s fiu mereu o vduv
apetisant.
Oamenii mei vor s se ntoarc n Peru, sunt sigur, dei
n-o spune nc nimeni deschis, ca s nu par la. Se simt
nfrni.
Dar tu, Pedro, ce vrei?
S ntemeiez mpreun cu tine ara Chile, a rspuns
dintr-o suflare.
Atunci aa vom face.
Aa vom face, Ins a sufletului meu
La mine memoria trecutului ndeprtat e foarte vie, a
putea povesti tot ce s-a ntmplat, pas cu pas, n primii
douzeci sau treizeci de ani ai coloniei noastre n Chile, dar
208
- ISABEL ALLENDE -
nu e timp pentru asta, pentru c Moartea, mam bun, m

cheam i vreau s-o urmez, ca s m pot n sfrit odihni n
braele lui Rodrigo. Fantomele trecutului m nconjoar.
Juan de Mlaga, Pedro de Valvidia, Catalina, Sebastin
Romero, mama i bunica, nmormntate la Plasencia, i
muli alii dobndesc contururi tot mai clare, le aud glasurile
pe
culoarele
casei.
Cele
apte
cpetenii
cacique
descpnate stau pesemne linitite n raiul sau n iadul lor,
cci n-au venit niciodat s m bntuie. Nu sunt nici
dement, cum devin de regul btrnii, sunt nc zdravn i
am capul pe umeri, dar un picior l-am pus deja de cealalt
parte a vieii, de aceea observ i aud lucruri care altora le
scap. Tu, Isabel, te neliniteti cnd i vorbesc aa, m
sftuieti s m rog, asta face bine la suflet, zici tu. Sufletul
meu e linitit, nu mi-e fric de moarte, nu mi-a fost nici
atunci, cnd era logic s-mi fie, cu att mai puin acum,
cnd am trit prea destul. Tot ce m mai ine pe lumea asta
eti tu; i mrturisesc c n-am nicio curiozitate s-mi vd
crescnd nepoii i s sufr, prefer s plec lund cu mine
rsul lor cristalin de copii. M rog din obinuin, nu ca s
scap de vreo ngrijorare. Credina nu-mi lipsete, ns relaia
mea cu Dumnezeu s-a mai schimbat cu anii. Uneori, fr s
m gndesc, i spun Ngenechn, pe Fecioara Milei o confund
uneori cu Maica Pmnt a neamului mapuche, dar, Doamne
iart-m, nu sunt mai puin catolic dect nainte; doar c
m-am mai relaxat n privina credinei, de parc-a fi avut o
hain de ln care-acum s-a lrgit de-atta purtat. Mi-au
rmas puine sptmni de via, o tiu pentru c din cnd
n cnd inima mea uit s bat, am ameeli, cad i n-am
poft de mncare. Nu-i adevrat c m las s mor de foame
doar ca s te supr pe tine, cum mi reproezi tu, fata mea,
treaba e c mncarea are gust de nisip i n-o pot nghii, deaia m hrnesc doar cu lapte. Am slbit, sunt numai piele i
os, ca pe vremea foametei, doar c atunci eram tnr. O
bab slab e jalnic, am nite urechi enorme, orice boare de
vnt m pune la pmnt. Acui mi iau zborul. Trebuie s
209
scurtez povestea asta, c altfel o s rmn muli mori pe

fundul climrii. Mori, aproape toate iubirile mele au murit,
sta e preul lungii viei pe care am trit-o.
210
- ISABEL ALLENDE -
Capitolul cinci
Anii tragici, 1542-1549
211
Dup distrugerea oraului Santiago sfatul comunal s-a

ntrunit pentru a decide soarta micii noastre colonii,
ameninate cu extincia. nainte ns ca majoritatea s vin
cu ideea de a ne ntoarce la Cuzco, Pedro Valvidia a reuit
s-i impun autoritatea, asta cu preul unui puhoi de
promisiuni greu de ndeplinit, numai s rmnem pe loc. Mai
nti, a hotrt el, trebuia s cerem ajutor din Peru, iar apoi
s ntrim Santiago cu un zid care s descurajeze inamicul,
aa cum se fcea n oraele spaniole. Restul se va decide pe
parcurs, dar trebuia s avem ncredere n viitor, aveau s fie
aur, argint, pmnt de druit i de mprit, mpreun cu
indieni care s-l lucreze. Indieni? Nu tiu la care indieni se
gndea, cci chilienii nu prea dduser semne de
bunvoin. I-a ordonat lui Rodrigo de Quiroga s adune tot
aurul disponibil, de la monezile pe care unii dintre soldai le
strnseser o via ntreag i le ineau ascunse n cizme,
pn la anafornia din biseric i puinul extras din
spltoria de la Marga-Marga. Totul a fost dat fierarului, care
l-a topit i a confecionat harnaamentul complet al unui
clre, de la friele i scria de la aua calului, pn la
pintenii cizmelor i podoabele sbiei. Viteazul cpitan Alonso
de Monroy, astfel gtit cu aur masiv ca s impresioneze i s
atrag coloniti n Chile, a fost trimis n Peru mpreun cu
cinci soldai i cei ase cai care rmseser teferi i nici nu
erau din cale afar de costelivi. Capelanul Gonzlez de
Marmolejo le-a dat binecuvntarea, i-am petrecut o bucat
de drum, apoi ne-am desprit de ei cu inima grea, pentru c
nu tiam dac-i vom mai vedea vreodat.
Pentru noi sta a fost nceputul unor ani de mizerie
teribil, de care n-a vrea s-mi amintesc, la fel cum a vrea
s uit de moartea lui Pedro de Valvidia, dar memoriei nu-i
poi comanda nici mcar n timpul unui comar. O treime
din soldaii rmai fceau de paz cu rndul, zi i noapte, n
vreme ce noi ceilali, transformai n agricultori i zidari,
semnm pmntul, reconstruiam casele i ridicam zidul de
212
- ISABEL ALLENDE -
aprare. Noi femeile lucram cot la cot cu soldaii i indienii

yanacona. Rmsesem aproape fr haine, cea mai mare
parte arseser n prjol, astfel c brbaii umblau doar cu o
pnz n jurul alelor, precum slbaticii, iar femeile, lsnd
pudoarea la o parte, mergeau doar n cma. Iernile au fost
aspre, s-au mbolnvit cu toii, n afar de Catalina i de
mine, care pesemne c aveam piele de catr pe noi, dup
cum zicea Marmolejo, cuprins de admiraie. Cu mncarea
stteam la fel de prost; oameni i animale se hrneau
deopotriv cu ierburi din vale, coconari, fructe amare i
rdcini. Seminele puine pe care reuisem s le salvez din
foc au fost semnate, iar n anul urmtor am obinut cteva
msuri de gru, care au fost i ele semnate n anul urmtor,
astfel c de-abia n al treilea an am putut gusta o bucat de
pine. Pinea, hrana sufletului, ct ne-a lipsit ea!
Nemaiavnd nimic de dat la schimb care s-l intereseze pe
curaca Vitacura, acesta ne-a ntors spatele i s-a terminat cu
desagii cu fasole i porumb pe care i primisem pn atunci.
Soldaii s-au vzut silii s se duc pe furi prin sate i s
fure grune, psri, pturi, ce gseau, ca nite bandii.
Presupun c indienii quechua ai lui Vitacura i pstraser
esenialul, fapt este c indienii chilieni i-au distrus
semnturile, hotri s moar de inaniie dac astfel ar fi
reuit s ne termine i pe noi. Gonii de foame, locuitorii
satelor s-au dispersat spre sud. Valea, care pn atunci
clocotea de activitate, s-a depopulat de familii, nu ns i de
rzboinici. Michimalonko i cetele lui nu ne-au dat pace,
atacau cu viteza fulgerului, dup care se fceau nevzui
prin pduri. Ne ardeau semnturile, ne ucideau animalele,
ne atacau dac ne prindeau fr protecie armat, astfel c
eram prizonieri ntre zidurile oraului. Nu tiu ce mncau
oamenii aceia, pentru c indienii nu mai semnau nimic.
Mnnc foarte puin, sunt n stare s reziste luni de zile
doar cu ceva grune i coconari, m-a lmurit Felipe, biatul
mapuche, adugnd c rzboinicii purtau la gt o pungu
213
cu grune prjite cu care puteau rezista o sptmn

ntreag.
Cu tenacitatea i optimismul su nedezminite,
Guvernatorul i convingea oamenii epuizai i bolnavi s
lucreze pmntul, s ridice zidul fortificat i s sape anul
din jurul oraului, s se antreneze pentru lupt i s mai
fac i altele, pentru c, spunea el, trndveala
demoralizeaz mai ru dect foamea. Avea dreptate. Nimeni
n-ar fi rezistat disperrii dac-ar fi stat s-i plng soarta;
aa, trudeam din zori i pn seara trziu. Iar dac ne mai
rmnea ceva timp, ne rugam, c asta nu stric niciodat.
Crmid dup crmid, zidul de mprejmuire nalt ct doi
oameni a crescut n jurul Santiagoului, scndur dup
scndur s-au nlat biserica i casele. mpunstur de ac
dup mpunstur de ac, noi femeile crpeam zdrenele, care
nici nu se mai splau, ca s nu se fac praf n ap. Puinele
straie ct de ct decente le puneam doar n ocazii speciale,
cci mai erau i din astea, nu era totul o jelanie: ineam
srbtorile religioase, celebram nuni, uneori cte un botez.
Dar te apuca mila s vezi chipurile supte ale oamenilor, ochii
nfundai n orbite, minile transformate n nite gheare,
descurajarea. Eu slbisem ntr-att, nct cnd m
ntindeam n pat mi ieeau oasele oldurilor, coastele,
claviculele, mi puteam pipi organele interne, abia acoperite
de piele. M-am ntrit pe dinafar, m-am uscat, ns inima
mi s-a nmuiat. Simeam o iubire de mam pentru oamenii
aceia nenorocii, visam c snii mei erau plini de lapte i i
hrneam pe toi. i a venit i ziua cnd am uitat de foame,
cnd m-am obinuit cu senzaia de gol i de
imponderabilitate care m fcea uneori s aiurez. Nu visam
purcei fripi cu un mr n bot i un morcov n fund, aa cum
visau soldaii care numai despre asta vorbeau, ci peisaje
ceoase prin care umblau morii. i, pentru c ap se gsea
din belug, m-a apucat zorul cureniei. Am pornit o
adevrat lupt mpotriva puricilor, pduchilor i jegului, al
crei prim efect a fost dispariia oarecilor, a gndacilor i a
214
- ISABEL ALLENDE -
altor jivine pe care le puneam s fiarb n sup, drept care

am renunat.
Foamea e ceva ciudat, i suge energia, i ncetinete
micrile i te face trist, dar limpezete mintea i sporete
lascivitatea. Brbaii, schelete jalnice aproape despuiate,
cutau femeile famelice, care rmneau boroase. n timpul
foametei s-au nscut civa copii n colonie, dei majoritatea
n-au supravieuit. Iar dintre copiii care fuseser de la bun
nceput, civa s-au prpdit n cele dou ierni, iar ceilali
erau numai piele i os, aveau burta umflat i priviri de om
btrn. S pregtim ciorba comun pentru spanioli i indieni
a devenit o provocare mai mare dect atacurile neateptate
ale lui Michimalonko. n nite oale mari fierbeam ap n care
puneam toate ierburile pe care le gseam n vale rozmarin,
dafin, boldo, maitn pe urm aruncam tot ce gseam,
cteva mini de porumb sau fasole din rezervele noastre tot
mai reduse, cartofi sau tuberculi din pdure, rdcini,
oareci, oprle, greieri, gndaci. Din ordinul lui Juan
Gmez, alguazilul micului nostru ora, doi soldai narmai
stteau de paz zi i noapte ca s nu se fure din puinul pe
care-l aveam n cmar i n buctrie, dar tot dispreau
pumni de porumb sau cartofi. Treceam sub tcere
furtiagurile jalnice, cci altfel Gmez s-ar fi vzut silit s
pedepseasc slujitorii i asta ar fi fost i mai ru. Era destul
suferin i aa. Ne mineam stomacul cu ceaiuri de ment,
de tei i de piper american. Dac murea o vit, o foloseam n
ntregime: cu pielea ne nveleam, cu grsimea fceam
lumnri, carnea se ntindea la uscat, mruntaiele se
puneau n mncare, copitele deveneau unelte. Oasele se
fierbeau ca s dea gust supei, se foloseau de mai multe ori,
pn se topeau cu totul. Fierbeam buci de piele uscat i le
ddeam copiilor s le sug, ca s-i mai nele foamea.
Celuii ftai n anul acela au ajuns direct n oal, imediat
ce-au fost nrcai: nu ne permiteam s cretem ali cini,
dar fceam tot posibilul s-i inem n via pe ceilali, cci ei
215
erau prima linie de atac mpotriva indigenilor, aa s-a salvat

i credinciosul meu Baltazar.
Felipe era un inta nnscut, unde punea ochiul, punea i
sgeata, i era mereu gata s vneze ceva. Fierarul i-a fcut
sgei cu vrf de fier, mai eficiente dect pietrele lui ascuite,
iar copilul se ntorcea din expediiile sale cu iepuri i psri,
cteodat cu cte o pisic slbatic. Era singurul care avea
curaj s plece, se pierdea n pdure, era invizibil pentru
dumani, pe cnd soldaii, care plecau n grup, n-ar fi fost n
stare s vneze nici mcar un elefant, asta dac acetia ar fi
trit n Lumea Nou. Tot aa, sfidnd primejdia, aducea
brae de nutre pentru vite i mulumit lui caii, dei numai
piele i os, au rezistat.
Mi-e ruine s spun, dar cred c au fost i cteva cazuri de
canibalism printre yanaconas, ba chiar i printre cei mai
disperai dintre ai notri, aa cum au fost i treisprezece ani
mai trziu printre neamul mapuche, atunci cnd foametea a
cuprins restul teritoriului chilian. Spaniolii au luat asta ca
pretext pentru a-i supune, civiliza i cretina, cci nu e
dovad mai mare de barbarie dect canibalismul; numai c
acest neam nu fcuse niciodat aa ceva pn la venirea
noastr. E drept, n anumite cazuri, foarte rare, devorau
inima unui duman ca s-i capete puterea, dar sta era un
rit, nu un obicei. Foametea a fost provocat de rzboiul din
Araucania. Nimeni nu-i mai putea lucra pmntul, cci
primul lucru pe care-l fceau att indienii, ct i spaniolii,
era s dea foc semnturilor i s ucid vitele taberei
adverse, iar mai trziu a venit seceta, pe urm chivalongo
sau tifosul au fcut ravagii. Peste toate astea a mai venit i o
invazie de broate, care au otrvit solul cu balele lor
puturoase. n perioada aceea nenorocit spaniolii, care nu
erau muli, se hrneau cu ce reueau s smulg cu fora de
la mapuche, iar acetia care erau mii i mii rtceau i ei
pe cmpurile pustiite. Asta i-a mpins s mnnce carnea
propriilor semeni. Dumnezeu trebuie s tie c n-au fcut-o
din pcat, ci de nevoie. Un cronicar care a luat parte la
216
- ISABEL ALLENDE -
campaniile din sud n 1555 a scris c indienii cumprau

sferturi de om de parc ar fi cumprat sferturi de lam.
Foamea doar cine a cunoscut-o are voie s judece. Rodrigo
de Quiroga mi-a povestit c n iadul fierbinte din Los
Chunchos indienii i devorau propriii tovari. Dac nevoia
i-a mpins i pe spanioli la acest pcat, nu mi-a mai spus.
Totui, Catalina m-a asigurat c viracochas nu se deosebesc
de ceilali muritori i c unii dezgropau morii ca s le frig
coapsele i vnau indieni din vale n acelai scop. I-am spus
lui Pedro i mi-a zis s tac din gur; tremura de indignare, i
se prea imposibil ca un cretin s comit o asemenea
infamie, iar atunci i-am reamintit c, mulumit mie, el
mnca ceva mai bine dect restul coloniei, aa c se cuvenea
s tac. Trebuia s vezi bucuria nebun a celor care reueau
s prind un obolan pe malul rului Mapucho ca s nelegi
c i canibalismul era un lucru posibil.
Felipe, sau Felipillo, cum era strigat bieandrul mapuche,
s-a transformat n umbra lui Pedro i a ajuns o figur
familiar n ora, mascota soldailor pe care-i distra imitnd
purtrile i glasul Guvernatorului, nu batjocoritor, ci pentru
c-l admira. Pedro se fcea c nu vede, dar tiu c-l mgulea
atenia tcut a biatului i repeziciunea cu care-l slujea: i
lustruia armura cu nisip, i ascuea sabia, i ungea curelele
dac fcea rost de puin grsime i, mai ales, avea grij de
Sultan ca de un frate. Pedro l trata cu indiferena jovial pe
care i-o ari unui cine credincios; nici n-avea nevoie s-i
vorbeasc, Felipe i ghicea imediat dorinele lui Taita. La
ordinul lui Pedro, un soldat l-a nvat pe biat s mnuiasc
archebuza ca s le apere pe femeile din casa mea atunci
cnd eu sunt plecat, a argumentat el, ceea ce m-a ofuscat,
cci de fiecare dat eu eram cea care le apram pe femei, ba
chiar i pe brbai. Felipe era o fire contemplativ i tcut,
era n stare s stea nemicat cu orele, precum un clugr
btrn. E bicisnic, aa cum sunt toi din rasa asta,
spuneau oamenii. Cu ocazia cursurilor de mapudungu o
217
corvoad aproape de nesuportat pentru el, care m

dispreuia pentru c eram femeie am aflat aproape tot ce
tiu despre poporul mapuche. n concepia lor Sfntul
Pmnt asigur toate cele, oamenii iau ce le trebuie i i
mulumesc, nu iau mai mult i nu fac provizii; munca e ceva
de neneles, deoarece viitorul nu exist. La ce le-ar servi
aurul? Pmntul e al nimnui, marea e a nimnui; simpla
idee de a le stpni sau a le mpri l fcea pe de obicei
sumbrul Felipe s se tvleasc de rs. Nici oamenii nu
aparin cuiva. Cum oare pot huincas s cumpere i s vnd
oameni din moment ce acetia nu le aparin? Uneori biatul
avea perioade de dou sau trei zile n care nu scotea niciun
cuvnt, era posac, nu mnca nimic, iar dac-l ntrebam ce-a
pit mi ddea mereu acelai rspuns: Exist zile vesele i
zile triste. Fiecare e stpn pe tcerea sa. Nu se avea bine cu
Catalina, care n-avea ncredere n el, totui i povesteau
reciproc visele, pentru amndoi ele fiind o u deschis ctre
cele dou jumti ale vieii, diurn i nocturn, prin ele
putnd s intre n legtur cu divinitatea. S nu iei n seam
visele poate aduce mari nenorociri, obinuiau ei s spun.
Felipe n-a lsat-o niciodat pe Catalina s-i ghiceasc n
boabe i n ghioc, fa de care avea o fric superstiioas, i
refuza s bea din ceaiurile ei de plante medicinale.
Slujitorii n-aveau voie s ncalece caii, erau biciuii pentru
asta, dar cu Felipe s-a fcut o excepie, cci i hrnea i tia
s-i mblnzeasc fr violen, optindu-le la ureche vorbe
n mapudungu. A nvat s clreasc precum un gitan, iar
evoluiile sale fceau senzaie n trista noastr aezare. Se
lipea de cal devenind una cu acesta, i impunea ritmul, nu-l
fora niciodat. Nu avea nevoie de a sau pinteni, conducea
animalul printr-o uoar presiune a genunchilor i inea
friele n dini, ca s aib minile libere pentru arc i sgei.
Era n stare s se urce pe cal n goana mare, s se
rsuceasc pe spinarea sa, ntorcndu-se cu faa spre coad,
sau s stea lipit de burta lui, prinzndu-se cu braele i
picioarele de spinarea animalului. Oamenii fceau cerc n
218
- ISABEL ALLENDE -
jurul su, dar nu reueau s-l imite, orict s-ar fi strduit.

Uneori disprea cu zilele la vntoare, noi l credeam picat n
ghearele lui Michimalonko, apoi se ntorcea teafr i
nevtmat, cu un ir de psri pe umr ca s avem ce pune
n ciorb. Valvidia se nelinitea cnd pleca pentru mai mult
timp i nu o dat l-a ameninat cu btaia; n-a dat niciodat
curs ameninrii, cci depindeam de ce aducea el la
vntoare. n mijlocul pieii se gsea butucul nsngerat pe
care erau biciuii cei pedepsii, dar pe Felipe nu-l
nspimnta. Pe atunci ajunsese un adolescent slab i nalt
pentru rasa sa, doar oase i muchi, avea o expresie
inteligent i ochi ageri. Cra greuti mai mari dect orice
adult i avea un dispre absolut fa de durere i moarte.
Soldaii i admirau stoicismul; unii, ca s se distreze, l
puneau la ncercare. A trebuit s le interzic s-l provoace s
ia n mn un crbune arznd sau s se nepe cu spini
muiai n ardei iute. Fie iarn sau var se sclda cu orele n
apele venic reci ale rului Mapocho. Ne-a spus c apa rece
ntrete inima, de aceea mamele mapuche i scufund
copiii abia nscui n ap. Spaniolii, care fug de baie ca de
foc, l priveau de pe metereze cum nota i fceau pariuri n
legtur cu capacitatea lui de rezisten. Uneori disprea n
apele vijelioase cam ct s spun Tatl nostru de mai multe
ori, iar cnd ncepeau s se plteasc primele pariuri, ieea
la suprafa nevtmat.
Cel mai mult am suferit n anii aceia de singurtate i
lips de aprare. Ateptam ajutor fr s tim dac acesta va
veni, totul depindea de ce reuise s rezolve cpitanul
Monroy. Nici chiar infailibila reea de spionaj a Ceciliei n-a
putut afla nimic de soarta sa i a celorlali cinci viteji, ns
nu ne fceam iluzii: ar fi fost chiar un miracol dac mna
aceea de oameni ar fi reuit s treac de indienii
amenintori, traversa deertul i ajunge la destinaie. n
intimitatea patului, Pedro spunea c miracolul ar fi fost ca
Monroy s fi reuit s gseasc ajutor n Peru, unde nimeni
nu era dispus s investeasc un ban n cucerirea Chilelui.
219
Aurul de pe harnaamentul calului era bun s impresioneze

norodul, nu i pe politicieni i comerciani. Universul nostru
se reducea la micul teritoriu ngrdit de zidul nalt, la
aceleai chipuri supte, la zilele lipsite de nouti, la rutina
etern, la sporadicele ieiri ale clreilor care cutau hran
sau goneau vreo ceat de indieni obraznici, la rugciuni,
procesiuni i nmormntri. Chiar i slujbele s-au redus pe
ct posibil: ne rmsese doar o jumtate de sticl de vin de
miruit i ar fi fost un sacrilegiu s folosim pentru asta
rachiu. Doar apa nu ne lipsea; cnd indienii nu ne lsau s
mergem la ru sau astupau cu pietre canalele de irigaie ale
incailor, spam puuri. Nu mai era nevoie de talentul meu
pentru a gsi ap, aceasta se gsea din belug. Cum nu
aveam hrtie pentru a scrie documentele consiliului comunal
sau sentinele judectoreti, foloseam fii de piele, dar ntrun moment de neatenie acestea au fost mncate de cinii
nfometai, astfel c s-au pstrat prea puine date oficiale
despre lipsurile prin care am trecut n anii aceia.
Zilele ne treceau ntr-o venic ateptare. i ateptam pe
indieni cu arma n mn, ndjduind s primim veti de la
Monroy. Eram prizonieri n propriul nostru ora, nconjurai
de dumani, mori de foame, ns n toat jalea i srcia
asta nu ne lipsea un anume orgoliu. n zilele de srbtoare
soldaii i puneau armura complet pe pielea goal sau
peste nite buci de blan de iepure sau de obolan, cci nu
mai aveau lenjerie, dar armurile strluceau ca argintul.
Unica sutan a lui Gonzlez de Marmolejo ajunsese eapn
de attea crpeli i rapn, dar la slujb o acoperea cu o fa
de mas brodat salvat de la incendiu. Cecilia i toate
nevestele cpitanilor nu mai aveau niciun strai decent, n
schimb ne pieptnam cu orele i ne vopseam buzele cu
fructul amar al unui arbust, despre care Catalina ne spusese
c era otrvitor. N-am murit din asta, e drept ns c ne
provoca o diaree feroce. Comentam pe un ton de glum toate
aceste mizerii, cci dac ne-am fi luat n serios am fi prut
slabi de nger. Yanaconas nu pricepeau aceast form de
220
- ISABEL ALLENDE -
umor, att de tipic spaniolilor, i umblau ca nite cini

btui, visnd s se ntoarc n Peru. Cteva femei indigene
au fugit i s-au predat indienilor mapuche, mcar acolo n-ar
mai fi suferit de foame: nu s-a ntors niciuna. Ca s prevenim
fuga altora, am mprtiat zvonul c fuseser mncate, dei
Felipe susinea c cei din neamul mapuche sunt oricnd
dispui s-i mai adauge o nevast n plus.
i ce se ntmpl cnd moare brbatul? l-am ntrebat
eu n mapudungu, gndindu-m c mureau atia n btlii.
Se face ce se cuvine: fiul cel mai mare le motenete pe
toate, cu excepia mamei.
Dar tu, tu cnd ai de gnd s te nsori, ncule?
Nu e momentul s-mi fur o femeie, a rspuns el foarte
serios.
n tradiia mapuche, biatul fur, cu ajutorul prietenilor i
frailor, fata pe care o dorete, m-a lmurit el. Uneori bieii
tia dau nval n casa fetei, i leag prinii i o iau pe sus,
dar dup aceea totul se rezolv dac fata e de acord i
pretendentul pltete socrilor preul convenit n animale sau
alte bunuri. Astfel, uniunea se formalizeaz. Brbatul poate
avea mai multe neveste, dar trebuie s plteasc pentru
toate i s le trateze n mod egal. Se ntmpl uneori s se
nsoare cu dou sau mai multe surori, ca s nu le despart.
Marmolejo, care asista la orele mele de mapudungu, i-a
explicat lui Felipe c desfrnarea asta dovedea limpede
prezena diavolului printre cei din poporul mapuche, care,
fr apa sfinit a botezului, aveau s sfreasc arznd n
cazanele iadului. La care biatul l-a ntrebat dac diavolul nu
se gsea i printre spaniolii care puteau lua cu japca chiar i
o duzin de indience, fr a-i plti pe prini n lame i capre
guanaco, aa cum se cuvine, ba le i bteau, nu le tratau n
mod egal, iar cnd se plictiseau de ele, i luau altele. Poate
c spaniolii i mapuche tia se vor ntlni n iad, unde vor
continua s se omoare unii pe alii n vecii vecilor, a sugerat
el. A trebuit s ies repede din camer ca s nu pufnesc n rs
n faa venerabilei brbi a capelanului.
221
i Pedro, i eu eram fcui pentru o via plin de

ncercri, nu pentru una de trndveal. Provocarea de a mai
trece peste o zi i de a ine ridicat moralul celor din colonie
m umplea de energie. Ne permiteam s ne lsm prad
descurajrii doar cnd eram singuri, dar nici asta nu inea
mult, pentru c foarte repede ncepeam s rdem de noi
nine. Prefer s mnnc oareci alturi de tine dect s m
fi n rochii de brocart la curtea din Madrid, i spuneam.
Zi mai bine c preferi s fii Guvernatoare aici dect
custoreas la Plasencia, rspundea el. Dup care ne
prbueam mbriai n pat, rznd ca nite copii.
Niciodat n-am fost mai unii, niciodat n-am fcut dragoste
cu atta patim i pricepere ca n anii aceia. Cnd m
gndesc la Pedro, tocmai acele clipe mi revin n memorie,
aa-mi place s-mi amintesc de el, cum era la patruzeci i
ceva de ani, mort de foame, dar cu sufletul puternic i
hotrt, plin de speran. S mai spun c vreau s mi-l
amintesc ndrgostit e inutil: a fost mereu amorezat de mine,
chiar i atunci cnd ne-am desprit. tiu c a murit cu
gndul la mine. n anul morii sale, 1553, eu eram la
Santiago, el se btea la Tucapel, la multe leghe deprtare,
dar am simit c era pe moarte, iar cnd mi-au adus vestea,
dup mai multe sptmni, n-am vrsat nicio lacrim, cci
deja mi secaser.
La jumtatea lui decembrie, doi ani dup plecarea
cpitanului Monroy n riscanta sa misiune, pe cnd ne
pregteam s srbtorim Crciunul cu modestie, cu cntece
i o iesle improvizat, la porile oraului a sosit un om istovit
i plin de praf, pe care santinelele nici nu l-au recunoscut la
nceput i n-au vrut s-l lase s intre. Era un yanacona de-al
nostru, alerga fr oprire de dou zile i reuise s se
strecoare nevzut prin pdurile n care miunau indigenii
potrivnici. Fcea parte dintr-un mic grup lsat de Pedro pe
malul mrii n sperana c ajutoarele din Peru aveau s
soseasc n curnd. Stteau pe un promontoriu, gata s
222
- ISABEL ALLENDE -
aprind focuri dac ar fi vzut o corabie. n fine, dup multe

zile lungi ct o venicie, doi oameni care stteau de straj au
zrit la orizont pnzele unui vas i, cuprini de euforie, au
dat semnalul. Corabia, condus de un vechi prieten al lui
Pedro de Valvidia, aducea ajutorul ndelung ateptat.
Zice viracocha de pe barc s vii cu oamenii i caii ca s
iei ncrctura, tatay, a gfit indianul, extenuat.
Pedro a plecat n galop spre plaja aceea mpreun cu
civa cpitani. Greu s-ar putea descrie n cuvinte
nsufleirea care a cuprins oraul. Att de mare era uurarea
tuturor, c soldaii cei mai clii au izbucnit n plns, att de
mare sperana, c nimeni nu l-a luat n seam pe capelan,
care ne chema la o slujb de mulumire. Toat suflarea se
urcase pe zidul de aprare i scruta drumul, cu toate c
tiam c aveau s treac mai multe zile pn la ntoarcerea
cpitanilor.
Pe chipurile celor de pe corabie s-a aternut groaza cnd
au dat ochii cu Valvidia i oamenii si pe malul mrii, iar mai
apoi cnd au ajuns la Santiago i noi am ieit s-i
ntmpinm. Asta ne-a fcut s ne dm mai bine seama de
mizeria n care ne aflam. Noi ne obinuiserm cu aspectul
nostru de schelete ambulante, cu zdrenele i jegul, dar
vznd mila pe care o provocam, ne-a cuprins ruinea. Cu
toate c ne dichisisem pe ct putusem i Santiago ni se
prea minunat sub razele soarelui de var, nou-veniii i-au
fcut o impresie lamentabil, ba chiar au fost gata s le ofere
haine lui Valvidia i cpitanilor, ns nu exist o jignire mai
mare pentru un spaniol dect s primeasc de poman. Ce
n-am putut plti a rmas nscris ca datorie, Pedro a garantat
pentru ceilali, pentru c aur nu aveam. Comercianii care
nchiriaser corabia n Peru s-au artat mulumii, cci i
ntreiau investiia i erau siguri c-i vor primi banii:
cuvntul lui Valvidia era o garanie suficient. Cu ei era i
negustorul care-l mprumutase pe Pedro n Cuzco, cu
dobnd, ca s aib bani pentru expediie. Venea s-i
ncaseze cele cuvenite, dar i-a dat seama, dup cum arta
223
colonia, c n-avea ce ncasa, drept care au fcut alt

nelegere. De pe corabie, Pedro mi-a cumprat trei cmi de
in i una de batist fin, fuste pentru toat ziua i altele, de
mtase, cizme de lucru i o pereche de botine de lux, spun,
alifie din flori de portocal pentru fa i o sticlu cu parfum,
lucruri fine pe care credeam c n-o s le mai vd niciodat.
Corabia fusese trimis de cpitanul Monroy. n timp ce noi
treceam prin toate chinurile la Santiago, el i cei cinci
tovari ai lui ajunseser la Copiap, unde picaser n
ghearele indienilor. Patru au fost cspii pe loc, dar Monroy,
clare pe armsarul lui mpodobit cu aur, mpreun cu
cellalt rmas n via au scpat ca prin minune: salvai de
un soldat spaniol care fugea de justiia din Peru i tria n
Chile de mai muli ani. Omului i se tiaser ambele urechi ca
pedeaps pentru hoie, aa c fugise, de ruine, de cei din
rasa lui, refugiindu-se printre indigeni. Pedeapsa pentru furt
e tierea unei mini, tradiie rmas n Spania de pe vremea
maurilor, dar n cazul soldailor se prefer tierea urechilor
sau a nasului, ca s poat lupta mai departe. Omul fr
urechi a intervenit deci pe lng indieni, convingndu-i s
nu-l omoare pe cpitan, despre care credea c e bogat,
judecnd dup tot aurul pe care-l avea pe el, i pe nsoitorul
su. Monroy era un tip simpatic i plcut la vorb, le-a fcut
o impresie bun indienilor, care l-au tratat ca pe un oaspete,
nu ca pe un prizonier. Dup trei luni de plcut captivitate,
cei doi au reuit s fug clare, dar, firete, fr aurriile
imperiale. Se spune c n lunile alea Monroy a sedus-o pe
fiica efului cacique i a lsat-o nsrcinat, dar poate c aa
s-a ludat cpitanul nsui, sau poate e doar o legend, c la
astea ne pricepem. Cert e c a reuit s ajung n Peru, a
fcut rost de ntriri, a momit civa negustori, a trimis
corabia spre Chile i s-a ntors pe uscat, dup cteva luni,
mpreun cu aizeci de soldai. Acest Alonso de Monroy,
galant, leal i curajos, a murit n Peru doi ani mai trziu, n
mprejurri misterioase. Unii zic c otrvit, alii c de boal
sau de muctur de pianjen; nu lipsesc cei care susin c
224
- ISABEL ALLENDE -
triete n Spania, unde s-a ntors pe furi, stul de attea

rzboaie.
Corabia ne-a adus soldai, mncare, vin, arme, muniie,
mbrcminte, unelte i animale domestice, adic exact
comorile la care visasem. Lucrul cel mai important a fost ns
contactul cu lumea civilizat, nu mai eram singuri la captul
lumii. De asemenea, s-au alturat coloniei noastre cinci
spaniole, soii sau rude ale soldailor. Atunci, pentru prima
dat de cnd prsisem Cuzco, m-am comparat cu femeile
din rasa mea i mi-am seama ct m schimbasem. Am
hotrt s lepd cizmele i hainele brbteti, s scap de lae
i s-mi fac o pieptntur mai elegant, s m ung pe fa
cu crema de la Pedro, n fine, s-mi cultiv graia feminin la
care renunasem de nite ani buni. Optimismul s-a ntors n
inimile oamenilor, ne simeam n stare s-l nfruntm pe
Michimalonko, ba chiar i pe Dracul, dac ar fi venit s ne
atace oraul. Pesemne c, de departe, aa a simit i
vicleanul cacique, pentru c nu ne-a mai atacat, dei ne
luptam adesea cu indienii prin mprejurimi, gonindu-i pn
la slaurile lor depukaras. De fiecare dat mureau o
mulime dintre ei i te ntrebai de unde mai rsreau atia.
Valvidia a pus n practic mproprietririle pe care le
desemnase pentru mine i pentru civa dintre cpitanii si.
A trimis soli la indigenii panici, rugndu-i s revin n valea
n care triser pn la sosirea noastr, le-a promis
siguran, pmnt i hran, doar s ne ajute, cci fr ei
moiile erau inutile. Muli dintre cei care fugiser de frica
rzboiului i a brboilor s-au ntors. Graie lor, am nceput
s prosperm. Guvernatorul l-a convins i pe curaca Vitacura
s ne cedeze indieni quechua, mai buni la munca grea dect
chilienii, iar cu acetia s-a apucat s exploateze mina de la
Marga-Marga i altele despre care a aflat. Mi-a fost dat s
vd acolo sute de brbai i de femei, unele nsrcinate, altele
cu plozii legai n spate, cufundai n apa rece pn la bru,
splnd nisipul ca s extrag aurul, de la rsritul pn la
225
apusul soarelui, expui bolilor, biciului vtafilor i abuzurilor

soldailor.
n dimineaa asta, la sculare, pentru prima dat n lunga
mea via, m-au lsat puterile. Ce ciudat e s vezi cum
corpul te las, n vreme ce mintea funcioneaz mai departe,
ba chiar face i planuri. Cu ajutorul slujnicelor m-am
mbrcat pentru slujb, aa fac n fiecare zi, ca s-o salut pe
Fecioara Milei, acum patroana bisericii sale i mpodobit cu
o coroan de aur cu smaralde; suntem prietene de mult
vreme. ncerc s ajung la prima slujb, cea la care vin sracii
i soldaii, pentru c atunci lumina din biseric pare c
pogoar direct din cer. Soarele dimineii ptrunde prin
ferestrele nalte, razele strlucitoare strpung naosul precum
nite lnci, luminnd sfinii din firide, uneori i fantomele
care m nconjoar, ascunse dup stlpi. E un ceas de
linite, potrivit pentru rugciune. Ce poate fi mai misterios
dect clipa cnd pinea i vinul se transform n corpul i
sngele lui Christos? Am asistat la minunea asta de mii de
ori, dar tot m mai surprinde i m mic la fel ca n ziua
primei mele comuniuni. i plng de fiecare dat cnd
primesc ostia, n-am ncotro. Ct timp m mai pot mica, am
s merg la biseric i am s-mi continui obligaiile: spitalul,
sracii, mnstirea augustinelor, construcia schiturilor,
administrarea domeniilor mele i aceast cronic, ce se
lungete cam prea mult.
nc nu m simt dobort de vrst, dei recunosc c am
devenit mpiedicat i uituc, nu mai pot s fac tot ce fceam
pe vremuri, trebuie s m gndesc de dou ori la acelai
lucru, orele nu-mi mai ajung. Totui, n-am renunat la
vechiul meu obicei de a m spla i a m mbrca ngrijit;
vreau s m pstrez aa pn la sfrit, pentru ca Rodrigo s
m gseasc curat i elegant cnd ne vom rentlni
dincolo. aptezeci de ani nu mi se pare foarte mult Dac
m ine inima, a putea tri nc zece ani i n cazul sta ar
trebui s m recstoresc, pentru c e nevoie de dragoste ca
226
- ISABEL ALLENDE -
s trieti. Sunt sigur c Rodrigo ar nelege asta, la fel cum

a face i eu. Dac ar fi cu mine, ne-am bucura pn la
sfritul vieii, ncet i fr zarv. Rodrigo se temea de clipa
n care n-am mai fi putut face dragoste. Cred c cel mai mult
se temea s nu fie ridicol, brbaii pun prea mult orgoliu n
treaba asta; numai c exist multe feluri de a iubi, a fi
descoperit eu unul prin care, chiar btrni, s ne iubim ca n
vremurile cele mai bune. Mi-e dor de minile lui, de mirosul
lui, de spatele lui lat, de prul moale de pe ceaf, de
atingerea brbii i de rsuflarea pe care i-o simeam n
ureche n timp ce eram cufundai n ntuneric. Mi-e att de
dor de mbriarea lui, c uneori mi scap un strigt
nbuit: Unde eti, Rodrigo, am nevoie de tine!
n dimineaa asta m-am mbrcat i am ieit pe strad,
dei mi simeam oasele i inima ostenite, pentru c e mari
i trebuie s m duc la Marina Ortiz de Gaete. M poart
servitorii n lectic, cci st aproape i n-are rost s scoatem
trsura: ostentaia e foarte ru vzut n acest regat i m
tem c trsura pe care mi-a druit-o Rodrigo e din cale-afar
de foas. Marina e mai tnr dect mine, dar n
comparaie cu ea eu sunt un boboc de trandafir: a ajuns o
habotnic urt i exagerat, ierte-mi Domnul gura cea rea.
Mai pune-i fru la gur, mam, mi spui rznd, Isabel,
cnd m auzi vorbind aa, dar eu cred c te amuz aceste
vorbe ale mele i, n plus, cred c mi-am ctigat dreptul de a
spune ceea ce alii nu ndrznesc. Ridurile i mofturile
Marinei mi ofer oarecare satisfacie, sentiment mpotriva
cruia lupt, cci n-am chef s petrec prea multe zile n
Purgatoriu. Niciodat nu mi-au plcut oamenii lingavi i
slabi de nger, ca Marina. Mi-e mil de ea, pentru c pn i
rudele pe care i le-a adus din Spania i care au prosperat n
Santiago au dat-o uitrii. Nu le fac prea multe reprouri, cci
cucoana asta e tare plicticoas. Mcar srcia a ocolit-o, are
o vduvie demn, ceea ce nu compenseaz ghinionul ei de
nevast prsit. Tare singur e femeia asta care-mi ateapt
nerbdtoare vizitele, iar dac ntrzii o gsesc smiorcindu227
se. Bem ceti cu ciocolat, cscm pe furi i vorbim despre

singurul subiect pe care-l avem n comun: Pedro de Valvidia.
Marina e n Chile de douzeci i cinci de ani. A venit cam
prin 1554, gata s-i asume rolul de nevast de Guvernator,
mpreun cu o liot de rude i linguitori chitii s profite de
bogia i puterea lui Pedro de Valvidia, cruia regele i
conferise titlul de Marchiz i Ordinul lui Santiago. La sosire,
Marina a aflat cu surprindere c era vduv. Soul ei murise
cu cteva luni n urm ucis de indienii mapuche, fr s afle
de onorurile primite. Culmea, comoara lui Valvidia, despre
care se zvonise atta, era inexistent. Guvernatorul fusese
acuzat c se mbogise peste msur, c poseda pmnturi
ntinse i roditoare, c exploata o treime din indieni n
beneficiu propriu, dar s-a dovedit c era mai srac dect
oricare dintre cpitanii si, trebuind chiar s-i vnd casa
din Piaa Mare ca s-i poat plti datoriile. Sfatul comunal
n-a avut decena de a-i stabili o pensie Marinei Ortiz de
Gaete, soia legitim a Guvernatorului, ingratitudine
frecvent pe aici, care are i un nume: rsplata chilian. A
trebuit s-i cumpr chiar eu o cas i s-i finanez
cheltuielile, pentru ca stafia lui Pedro s nu m chinuie.
Mcar pot s-mi satisfac nite chefuri, de exemplu s
nfiinez instituii, s-mi dobndesc o firid n biseric unde
s fiu ngropat, s ntrein o grmad de apropiai, s-i
asigur fiic-mii o soart bun i s ntind o mn de ajutor
soiei fostului meu iubit. Are vreo importan c pe vremuri
am fost rivale?
mi dau acum seama c am scris o mulime de foi i n-am
explicat nc de ce trmul acesta deprtat e singurul regat
din America. Sfntul mprat Carol Quintul voia s-i nsoare
fiul cu Maria Tudor, regina Angliei. n ce an o fi fost asta?
Cam atunci cnd a murit Pedro, cred. Tnrul avea nevoie de
titlul de rege pentru a putea face acea cstorie, iar cum
tatl su n-avea de gnd s-i lase nc tronul, s-a hotrt ca
Chile s fie regat i Felipe suveranul su, ceea ce nu ne-a
mbuntit defel soarta, dar ne-a dat clas.
228
- ISABEL ALLENDE -
Pe aceeai corabie cu care a sosit Marina care pe vremea

aceea avea patruzeci i doi de ani, era cam toant, ns
frumoas, acea frumusee splcit a blondelor mature au
venit Daniel Belalczar i nepoat-mea Constanza, de care
m desprisem la Cartagena n 1538. Nu credeam c-am smi revd vreodat nepoata, care, n loc s se clugreasc,
aa cum rmsese stabilit, s-a mritat degrab la
cincisprezece ani cu cronicarul care a sedus-o pe corabie.
Surpriza noastr a fost reciproc: eu credeam c pieriser
nghiii de jungl, iar ei nu-i puteau nchipui c aveam s
ntemeiez un regat. Au rmas n Chile aproape doi ani,
nvnd trecutul i obiceiurile poporului mapuche de la
distan, firete, c nu era cazul s se bage ntre ei, rzboiul
era la apogeu. Belalczar spunea c indienii mapuche
seamn cu nite neamuri asiatice pe care le vzuse prin
cltoriile sale. i socotea rzboinici iscusii i nu-i
ascundea admiraia fa de ei, la fel cum s-a ntmplat mai
trziu cu poetul acela care a scris o epopee despre
Araucania. Am mai spus asta? Nu cred, oricum, acum e cam
trziu s m ocup de el. Ercilla se numea. Pricepnd c naveau cum s se apropie de neamul mapuche ca s-i
deseneze i s le pun ntrebri personale, soii Belalczar iau reluat cltoriile prin lume. Erau nite parteneri perfeci
pentru scopurile tiinifice, sufereau de aceeai curiozitate
nesecat i de acelai dispre olimpian fa de primejdiile pe
care le implicau ntreprinderile lor descreierate.
Daniel Belalczar m-a convins s nfiinez un aezmnt
educaional: era de neconceput s ne mpunm cu faptul c
eram o colonie civilizat, din moment ce-i puteai numra pe
degetele de la o mn pe oamenii care tiau s citeasc. I-am
propus deci lui Gonzlez de Marmolejo s facem coli, ne-am
luptat ani n ir, nimeni n-a fost interesat de proiect. Ce
oameni! Se tem c, dac poporul nva carte, d n viciul
gnditului, iar de aici i pn la a se revolta mpotriva
Coroanei nu mai e dect un pas.
229
Cum ziceam, astzi n-a fost o zi bun pentru mine. n loc

s m in de relatarea vieii mele, m-am apucat s divaghez.
Cu fiecare zi ce trece mi e tot mai greu s m rezum la fapte,
atenia mi e distras de altele: casa asta e tare agitat, dei
tu m asiguri c e cea mai linitit din Santiago.
Sunt idei de-ale tale, mmico. Nu e niciun fel de
agitaie, doar stafiile umbl pe aici, mi-ai spus asear.
Tocmai asta e, Isabel, exact asta spuneam i eu.
Tu eti ca taic-tu, practic i raional, de aceea nu-i
vezi pe toi cei care se perind fr voie prin odi. Cu vrsta,
vlul care desparte lumea asta de cealalt se subiaz, ncep
s vd nevzutul. Presupun c dup ce mor ai s schimbi pe
aici, ai s dai mobila mea veche, ai s vruieti pereii, dar
adu-i aminte c mi-ai promis s pstrezi paginile astea, pe
care le-am scris pentru tine i urmaii ti. Dac vrei, le pot
lsa n pstrare preoilor ordinului Merced sau clugrilor
dominicani, care-mi sunt datori. Nu uita nici c las un fond
pentru ntreinerea Marinei Ortiz de Gaete pn va nchide
ochii i pentru sracii care s-au obinuit s gseasc zilnic
de mncare la poarta acestei case. Cred c i-am mai spus
toate astea, iertare dac m repet. Sunt sigur c-ai s-mi
ndeplineti dispoziiile, Isabel, pentru c i aici semeni cu
tatl tu: eti bun la inim i cuvntul dat i-e sfnt.
Pentru colonia noastr stabilirea contactului cu Peru i
sosirea proviziilor i a oamenilor dispui s-o populeze a
nsemnat o nou cotitur. Graie galioanelor care veneau i
plecau, am comandat lucrurile indispensabile pentru a ne
putea dezvolta. Valvidia a cumprat fier, scule i tunuri, eu
am comandat puiei i semine din Spania, care se potrivesc
perfect climei din Chile, oi, capre i vite. Din greeal, mi sau adus opt vaci i doisprezece tauri, cnd unul ar fi fost
suficient. Aguirre a profitat de nenelegere ca s inaugureze
prima aren pentru lupte de tauri, dar animalele se
resimeau dup drumul pe mare i n-aveau niciun chef s
mpung. N-a fost nicio nenorocire, pe zece i-am transformat
230
- ISABEL ALLENDE -
n boi i i-am folosit la arat i crat, iar cei doi rmai i-au
ndeplinit cu spor misiunea pe lng vaci, astfel c acum
avem belug de vite, de pe punile din Copiap i pn pe
valea Mapocho. Am construit o moar i cuptoare publice, o
carier de piatr i gatere, locuri unde se produceau igle i
crmizi, am nfiinat ateliere de pielrie, olrit, mpletituri,
pnz de corabie, hamuri i mobil. Aveam doi croitori, patru
scribi, un medic care din pcate nu folosea la mare lucru
i un veterinar excelent. n ritmul accelerat n care cretea
oraul, valea risca s rmn fr copaci, att de mare era
avntul nostru constructiv. Nu pot spune c o duceam
nemaipomenit de bine, dar n-am mai suferit de foame,
yanaconas s-au ngrat i s-au lenevit. Probleme serioase nam avut, cu excepia unei invazii de obolani, adui de vrjile
cu care ne sciau indiencele machis. A fost imposibil s
punem la adpost semnturile, casele i hainele, jivinele
alea rodeau tot, n afar de metal. Cecilia a propus soluia
folosit n Peru: lighene cu ap n toate casele. Dimineaa
gseam chiar i cinci sute de roztoare necate, dar n-a fost
de-ajuns. Am scpat de invazie abia dup ce ne-a adus un
vraci quechua capabil s rup vraja chilienelor.
Valvidia insista pe lng soldai s-i aduc nevestele din
Spania, conform ordinului Regelui; o parte s-au conformat,
dar majoritatea prefera s triasc cu mai multe indience
tinere dect cu o soie trecut de prima tineree. Apreau tot
mai muli copii metii, care nu tiau cine le era tat.
Spanioloaicele care au venit la brbaii lor nchideau ochii i
acceptau aceast situaie care, n definitiv, nu se deosebea
prea mult de cea din Spania; chiar i acum mai exist n
Chile obiceiul casei mari, n care locuiesc soia i copiii
legitimi, i al caselor mici, pentru iitoare i bastarzi. Cred
c-am fost singura care n-a tolerat astfel de lucruri brbatului
meu, dei e foarte posibil ca fr tirea mea s se fi petrecut
fapte de care nu tiu nici azi.
Santiago a fost desemnat capitala regatului. Populaia
crescuse, era mai mult siguran, indienii lui Michimalonko
231
pstrau distana. Printre altele, asta ne permitea s

organizm plimbri, petreceri la iarb verde i partide de
pescuit pe malul rului Mapocho, zon pn atunci interzis.
Am stabilit zile de srbtoare pentru a ne cinsti sfinii, ct i
altele, cnd petreceam cu muzic i ne reuneam cu toii,
spanioli, indieni, negri i metii. Organizam lupte de cocoi,
alergri de cini, jocuri cu mingea i cu bile. Juctor
pasionat, Pedro a continuat s organizeze partide de cri n
casa noastr, doar c acum nu se mai juca pe bani, ci pe
iluzii: n-aveam un chior, dar datoriile se notau ntr-un caiet
cu o meticulozitate de cmtar, dei tiam c nu se vor plti
nicicnd.
Odat instaurat linia potal ntre Santiago, Peru i
Spania, am putut trimite i primi scrisori, care fceau pe
drum un an sau doi. Pedro s-a apucat s-i scrie mpratului
Carol Quintul lungi misive, n care i povestea despre Chile, l
informa despre greutile prin care treceam, despre cheltuieli
i datorii, felul n care fcea dreptate, despre faptul regretabil
c mureau muli indieni i ne lipsea mna de lucru pentru
mine i agricultur. i cerea i bani i stipendii, lucru pe care
un suveran trebuie s-l fac, dar cererile lui ndreptite
rmneau fr rspuns. Voia soldai, oameni, corbii,
confirmarea autoritii sale i recunoaterea celor realizate.
mi citea scrisorile cu glas tuntor, plimbndu-se prin salon
cu pieptul nainte, dar eu nu spuneam nimic: ce puteam
spune despre corespondena sa cu monarhul cel mai
puternic de pe pmnt, cu cel mai sacru i nenfrnt cezar,
cum l numea el? Dar ncepeam s vd c iubitul meu se
schimbase, c puterea i se urca la cap, c devenise
nfumurat. n scrisorile lui vorbea despre fabuloase mine de
aur, mai curnd imaginare dect reale. Era momeala cu care
voia s atrag spaniolii, pentru c doar el i Rodrigo de
Quiroga tiau c adevrata bogie a Chile nu erau aurul i
argintul, ci clima plcut i pmntul mnos, care ndemna
s te stabileti aici, n vreme ce ceilali visau nc s se
mbogeasc rapid i s se ntoarc n Spania.
232
- ISABEL ALLENDE -
Pentru a uura drumurile ctre Peru, Valvidia a ntemeiat

un ora n nord, La Serena, i un port n apropiere de
Santiago, Valparaiso, dup care i-a ntors privirile spre rul
Bo-Bo, cu intenia de a supune neamul mapuche. Felipe mi
explicase c rul acela era sacru, cci determin curgerea
natural a apelor, potolea cu prospeimea sa furia vulcanilor,
iar de-a lungul lui creteau att copacii cei mai nali, ct i
ciupercile
aproape
invizibile,
transparente.
Conform
documentelor pe care Pizarro i le ncredinase lui Valvidia,
guvernarea acestuia se ntindea pn la strmtoarea lui
Magellan, ns nimeni nu tia precis unde se afla faimosul
canal ce unea oceanul de rsrit cu cel de apus. Tocmai
atunci a sosit din Peru o corabie condus de un tnr
cpitan italian pe numele su Pastene, cruia Valvidia i-a
conferit pomposul titlu de amiral i l-a trimis s exploreze
sudul. Navignd de-a lungul rmului, Pastene a vzut
peisaje superbe i mpdurite, arhipelaguri i gheari, dar n-a
gsit strmtoarea, pesemne c se afla undeva mai la sud.
ntre timp, din Peru soseau veti rele, situaia politic
devenise dezastruoas, nu se termina bine un rzboi civil c
ncepea altul. Gonzalo Pizarro, unul dintre fraii rposatului
Marchiz, luase puterea i se rzvrtise mpotriva Regelui
nostru, iar corupia, trdrile i prejudiciile din viceregat
erau att de mari, c n cele din urm Carol Quintul l-a
trimis pe La Gasca s fac ordine. N-am s ncerc s explic
ncurcturile de-atunci din Oraul Regilor, pentru c nu le
pricep nici eu, dar l pomenesc pe La Gasca deoarece acest
clugr ndrtnic, cu faa mncat de vrsat de vnt, a luat
o hotrre care-avea s-mi schimbe destinul.
Pedro fierbea de nerbdare s cucereasc tot mai mult din
teritoriul chilian, aprat stranic de neamul mapuche, dar i
s ia parte la evenimentele din Peru i s intre n contact cu
civilizaia. De opt ani sttea departe de centrele puterii i, n
tain, dorea s porneasc spre nord ca s se ntlneasc cu
ali militari, s fac nego, s cumpere, s se mpuneze cu
cucerirea Chilelui i s-i pun spada n slujba Regelui,
233
sprijinindu-l mpotriva rzvrtitului Gonzalo Pizarro. Se

plictisise oare de mine? Poate, numai c pe atunci n-am
bnuit nimic, eram sigur de dragostea lui, care pentru mine
era ceva la fel de firesc precum ploaia. L-am vzut c st ca
pe ace, dar am bnuit c era plictisit de viaa sedentar, cci
tensiunea nceputurilor din Santiago, cnd eram zi i noapte
cu armele pregtite, fcuse loc unei viei mai comode i
trndave.
Avem nevoie de soldai pentru rzboiul din sud i de
familii care s populeze restul teritoriului, dar n Peru
emisarii mei nu sunt luai n seam, mi-a spus el ntr-o
sear, ascunzndu-i adevratele intenii.
i vrei s pleci chiar tu? Te previn c, dac pleci o
singur zi, aici va fi prpd, doar tii ce intenii are amicul
tu De la Hoz, i-am zis eu, dar nu tiam c hotrrea lui era
deja luat.
l las n locul meu pe Villagra, c e mn forte.
i cum ai s convingi lumea s plece din Peru ca s
vin n Chile? Nu toi sunt idealiti ca tine, umbl dup
bogie, nu dup glorie.
Vd eu.
A fost ideea lui, eu n-am avut niciun amestec. Pedro a
anunat cu surle i tobe c va trimite corabia lui Pastene n
Peru, iar cine voia s plece i s pun mna pe aur era liber
s-o fac. Vestea a produs un entuziasm delirant, sptmni
n ir la Santiago nu s-a vorbit dect despre asta. S plece!
S se ntoarc n Spania plini de bani! Visul oricui care pleca
n Indii de pe Vechiul Continent: s se ntoarc bogat. Totui,
pn la urm doar aisprezece coloni s-au hotrt s plece,
i-au vndut pe mai nimic proprietile, i-au strns
lucrurile, au pus laolalt aurul i s-au pregtit de plecare.
Printre cltorii care se ndreptau spre port se numra i
mentorul meu Gonzlez de Marmolejo, care avea de-acum
aizeci de ani btui pe muchie i reuise s se mbogeasc
serios ct vreme fusese n slujba Domnului. Mai pleca i
doamna Daz, spaniol, ajuns n Chile cu doi ani n urm
234
- ISABEL ALLENDE -
pe o corabie. Doamn nu prea era ea, aflasem c era vorba

de un brbat mbrcat n straie de femeie. Dama asta are
ntre picioare bilue i cocoel, coni, aa s tii, mi
spusese Catalina. Ce-i trece prin cap! De ce s-ar mbrca
un brbat n femeie? am ntrebat-o eu. Cum de ce? Ca s
scoat bnuul de la ali brbai, coni, de-aia Dar ajunge
cu brfele.
n ziua stabilit cltorii au urcat la bord, i-au aezat
cuferele ferecate n cabine i au ascuns bine aurul. Apoi a
venit Valvidia cu civa cpitani i o grmad de slujitori i a
nceput un osp de desprire: pescrie i fructe de mare
proaspete, stropite cu vin din pivnia Guvernatorului. S-au
ntins prelate direct pe nisip, s-a mncat regete, s-au inut
discursuri care au stors lacrimi, mai ales din partea doamnei
cu cocoel, sentimental i sclifosit. Valvidia i-a convins pe
coloni s declare aurul pe care-l avea fiecare, ca s nu fie
probleme mai trziu, o msur neleapt care a fost
aprobat n unanimitate. n timp ce secretarul nota n
registru ce-i spuneau oamenii, Valvidia s-a urcat n singura
barc disponibil i cinci marinari zdraveni l-au dus la
corabia unde-l ateptau cpitanii lui cei mai de ncredere,
mpreun cu care inteniona s se pun la dispoziia Regelui
din Peru. Pricepnd pcleala, imprudenii au urlat de
suprare, unii au luat-o not dup barc, dar singurul care a
ajuns-o din urm a primit o lovitur de vsl n cap. Nu e
greu de imaginat ce-a fost n inima celor pgubii cnd au
vzut cum corabia i umfla pnzele i o lua spre nord,
mpreun cu toat averea lor.
Cpitanul Villagra, un om aspru i direct, l-a nlocuit pe
Valvidia n calitate de guvernator adjunct i s-a nfruntat cu
oamenii furioi, chiar acolo, pe plaj. nfiarea sa robust,
chipul su sanguin i mai ales spada pe care i se odihnea
mna au impus imediat ordinea. Le-a explicat oamenilor c
Valvidia pleca n Peru ca s-i apere Regele, seniorul su, i
s adune ntriri pentru colonia Chile, de aceea se vzuse
silit s fac ceea ce fcuse, dar promitea s le napoieze pn
235
la ultimul dublon de aur din ce le revenea de la mina de la

Marga-Marga. Cui i place, bine, cui nu, va avea de-a face cu
mine, a conchis. Ceea ce n-a linitit pe nimeni.
Pot nelege raiunile lui Pedro, care a vzut n
nelciunea asta, att de improprie caracterului su, unica
soluie pentru problemele din Chile. A pus n balan paguba
fcut celor aisprezece nevinovai i nevoia de a da un
impuls cuceririi, de care aveau s beneficieze mii de oameni,
iar asta a prevalat. Dac s-ar fi consultat cu mine, precis a
fi fost de acord, dei l-a fi convins s recurg la o modalitate
mai elegant n plus, a fi plecat cu el dar luase hotrrea
n tain, cu cei trei cpitani. Ce-o fi crezut, c n-aveam s-mi
in gura? Nu, pentru c n cei zece ani de cnd eram
mpreun ddusem dovad de discreie i for n a-i apra
viaa i interesele. Cred c mai curnd s-a temut c a fi vrut
s-l rein. A plecat cu un minim indispensabil, cci dac iar fi fcut bagajele cum se cade i-a fi ghicit inteniile. A
plecat fr s-i ia rmas-bun de la mine, la fel cum fcuse
i Juan de Mlaga, cu muli ani n urm.
Pcleala lui Valvidia, cci asta a fost, orict de nobil ar fi
fost motivul, a fost man cereasc pentru Sancho de la Hoz,
care putea acum s-l acuze de un delict concret: nelase
oamenii, le furase propriilor si soldai rodul anilor de trud
i srcie, i merita moartea.
Aflnd c Pedro plecase, m-am simit mult mai trdat
dect colonii cei pclii. A fost prima i ultima dat cnd mau lsat nervii. O zi ntreag am urlat de furie i am spart tot
ce mi-a czut n mn, o s vad ei cine sunt eu, Ins
Surez, pe mine nu m arunc nimeni ca pe o crp, eu
eram adevrata guvernatoare din Chile, toat lumea tie cemi datoreaz, ce-ar fi oraul sta de ccat fr mine, care am
spat cu minile mele canalele de irigaie, am vindecat o
grmad de bolnavi i rnii, am semnat, am cules i am
gtit pentru toi, ca s nu moar de foame, ca s nu mai
spun c am mnuit armele la fel ca soldaii cei mai viteji,
236
- ISABEL ALLENDE -
Pedro mi datoreaz viaa, l-am iubit i l-am slujit i l-am

mulumit, nimeni nu-l cunoate mai bine ca mine, nimeni nare s-i suporte maniile ca mine, i tot aa, pn cnd
Catalina i femeile m-au legat de pat i au plecat dup
ajutor. M zbteam n legturi ca posedat de diavol, iar
Juan de Mlaga rdea de mine la capul patului.
Nu dup mult timp a venit Gonzlez de Marmolejo, foarte
abtut, cci era cel mai n vrst dintre cei pclii i era
sigur c nu avea s-i mai recupereze pierderea. Adevrul
este c nu doar c i-a recuperat averea, chiar cu dobnd,
dar, dup nite ani, cnd a murit, ajunsese omul cel mai
bogat din Chile. Cum reuise asta? Mister. Presupun c, n
parte, l-am ajutat i eu, pentru c-l luasem asociat la
creterea cailor, idee care-mi ddea trcoale de cnd
plecasem spre Chile. Omul bisericii a intrat cu intenia de a
ncerca s m exorcizeze, dar cnd a priceput c nu era
vorba dect de o isterie de muiere prsit, s-a mulumit s
m stropeasc cu ap sfinit i s spun cteva Ave Maria,
tratament care mi-a bgat minile n cap.
A doua zi a venit la mine Cecilia, acum mam a mai
multor copii. Nici naterile, nici anii nu lsaser nicio urm
pe chipul ei neted de prines inca i nu-i afectaser inuta
regal. Graie reelei sale de spionaj i condiiei de soie a
alguazilului Juan Gmez, era la curent cu tot ce mica n
colonie, inclusiv cu criza mea de nervi. M-a gsit n pat,
epuizat nc de ziua precedent.
Pedro o s plteasc pentru asta, Cecilia, am spus eu n
loc de bun ziua.
i dau o veste bun, Ins: nu e cazul s te rzbuni, o
vor face alii pentru tine.
Ce vrei s spui?
Nemulumiii din Santiago, i nu sunt deloc puini,
plnuiesc s-l acuze pe Valvidia la Curtea Regal din Peru.
Chiar dac n-o s i se taie capul, tot va sta nchis pe via.
Vezi i tu ce noroc ai!
237
Aici e mna lui Sancho de la Hoz! am srit eu din pat i

m-am mbrcat grbit.
Ei, cum i nchipui c dobitocul la i face o asemenea
favoare? Omul a scris o scrisoare n care cere ca Valvidia s
fie destituit, a dat-o din mn n mn i a strns o mulime
de semnturi. Majoritatea vor s scape de Valvidia i s-l
pun guvernator pe Sancho de la Hoz.
Nu se d btut maimuoiul sta, am mormit eu, n
timp ce-mi legam ireturile botinelor.
Cteva luni mai devreme, maleficul curtean ncercase s-l
asasineze pe Valvidia. Ca tot ce plnuia, i de data asta
povestea era destul de pitoreasc: urma s se prefac grav
bolnav, s stea la pat, s dea veste c era pe moarte i s-i
ia rmas-bun de la prieteni i dumani, inclusiv de la
Guvernator. Un om de-al lui ar fi stat ascuns dup o
draperie, narmat cu un pumnal cu care l-ar fi njunghiat pe
Valvidia n clipa n care s-ar fi aplecat s aud oaptele
muribundului. Amnuntele ridicole i ludroenia l-au dat
de gol, cci eu am prins imediat de veste de urzelile lui. L-am
pus atunci n gard pe Pedro, care la nceput a rs n hohote
i n-a vrut s m cread, dar mai apoi a cercetat mai adnc
toat afacerea. Vina lui Sancho de la Hoz a ieit la iveal,
omul a fost condamnat la spnzurtoare, pentru a doua sau
a treia oar, am pierdut socoteala. Totui, n ultimul
moment, Pedro l-a iertat, ca s nu se piard obiceiul.
M-am mbrcat, m-am scuzat fa de Cecilia cu un pretext
oarecare i am dat fuga la cpitanul Villagra ca s-i relatez
cele aflate de la Cecilia i s-i spun c, dac Sancho de la
Hoz reuea, primii sacrificai aveau s fie el i ceilali oameni
leali lui Pedro.
Ai dovezi, doa Ins? a ntrebat Villagra, rou de furie.
Nu, sunt doar zvonuri, don Francisco.
Pentru mine e de ajuns.
Aa c l-a arestat imediat pe intrigant i l-a condamnat la
decapitare n aceeai zi, fr s-i dea rgaz nici s se
mprteasc. Dup care a poruncit s-i fie plimbat
238
- ISABEL ALLENDE -
cpna prin ora, de pr, nainte de a fi nfipt n vrful

unui par, pentru nvtur de minte, conform obiceiului.
Oare cte capete tiate i expuse astfel am vzut n via?
Imposibil s le numr pe toate. Villagra a renunat s
porneasc n urmrirea celorlali conspiratori, care se
pitiser n case precum oarecii, cci ar fi nsemnat s
aresteze toat suflarea oraului, att de mare era ciuda pe
care o provocase Valvidia. Aa c a eliminat rapid germenele
unui rzboi civil, scpndu-ne de nprca de Sancho de la
Hoz. Era i timpul.
Pedro de Valvidia a zbovit mai bine de o lun pn s
ajung la Callao, cci s-a oprit n mai multe localiti din
nord n ateptarea vetilor din Santiago: trebuia s fie sigur
c Villagra fcuse bine fa situaiei i i apra spatele. Era la
curent cu rzvrtirea lui Sancho de la Hoz, i adusese vestea
un curier, dar nu voia s-i asume el responsabilitatea
direct, ca s n-aib probleme cu justiia. i convenea de
minune ca fidelul su adjunct s rezolve conspiraia n felul
su, dei s-a prefcut surprins i suprat la aflarea
deznodmntului, cci nu uita c dumanul su avea relaii
nsemnate la curtea lui Carol Quintul.
Ca s m fac s-l iert, Pedro mi-a trimis de La Serena,
printr-un clre rapid, o misiv de amor i un inel
extravagant din aur. Am fcut bucele scrisoarea i i-am
druit Ceciliei bijuteria, cu rugmintea s n-o poarte de fa
cu mine, c mi se suia sngele la cap.
Pe drumul spre nord Guvernatorul a reuit s-i alture
un grup ales format din zece cpitani, pe care i-a nzestrat cu
armuri, cai i arme graie aurului pcliilor din Santiago,
mpreun cu care a plecat s se pun sub ordinele clericului
La Gasca, reprezentant legitim al Regelui n Peru. Ca s fac
jonciunea cu oastea acestuia, hidalgo au fost nevoii s urce
culmile ngheate ale Anzilor, obligndu-i caii la un efort
uria, ce i fcea s se prbueasc din lips de aer, n timp
ce oamenii sufereau efectele rului de nlime: le plesneau
239
timpanele i le curgea snge din mai toate orificiile corpului.

tiau c La Gasca, om de mare for de caracter i de voin,
ns complet lipsit de experien militar, trebuia s se
confrunte cu o armat numeroas i cu un general viclean i
curajos. l puteai acuza pe Gonzalo Pizarro de orice, numai
de laitate nu. Trupele lui La Gasca, epuizate de drumul greu
prin muni, degerate de frig i speriate de superioritatea
inamicului, i-au primit pe Valvidia i pe cei zece cpitani ai
si ca pe nite ngeri ai rzbunrii. Pentru La Gasca, hidalgo
aprui ca prin minune ca s-l ajute s-au dovedit hotrtori.
I-a mbriat, recunosctor, iar pe Pedro de Valvidia, miticul
conchistador din Chile, l-a numit ef de armat. Oamenii iau recptat repede ncrederea, cu acest general n frunte
victoria era ca i sigur. Valvidia i-a mbrbtat printr-un
discurs potrivit, rod al numeroilor ani de experien cu
subordonaii, apoi le-a evaluat forele i dotrile. Constatnd
c se afla naintea unei sarcini extrem de grele, a ntinerit
parc, a fost la fel de entuziasmat ca n vremea ntemeierii
oraului Santiago.
Pentru a se apropia de Cuzco, unde aveau s se lupte cu
armata rebelului Gonzalo Pizarro, Valvidia a folosit crrile
nguste ale incailor, chiar pe buza prpastiei. naintau ca
un ir de furnici, lipii de muntele ntunecat, numai piatr i
ghea, a crui culme se pierdea n cea i vnt, acolo unde
doar condorul zboar. Pe alocuri, rdcini pietrificate
neau din crpturi; oamenii se agau de ele i se
odihneau o clip n urcuul acela fioros. Copitele cailor
alunecau pe stnci, iar oamenii, legai de corzi, i trgeau de
coam ca s nu ajung n fundul hului nesfrit. Peisajul
era de o frumusee nucitoare i amenintoare, era un
univers de lumin strlucitoare i umbre siderale. Vntul i
ploile ngheate ciopliser pe coaste siluete de demoni,
zpada din crpturile stncilor sclipea n toate culorile
aurorei. Dimineaa, soarele rsrea ndeprtat i rece,
scldnd culmile n portocaliu i rou, iar seara disprea la
fel de brusc, cufundnd cordiliera n bezn. Nopile erau
240
- ISABEL ALLENDE -
interminabile, nimeni nu se putea mica pe ntuneric,

oameni i animale se strngeau laolalt, drdind, pe
marginea rpelor.
Ca s atenueze rul de nlime i s energizeze oamenii
epuizai, Valvidia le-a dat s mestece frunze de coca, aa
cum fcea poporul quechua din vremuri imemoriale. Iar cnd
a aflat c Gonzalo Pizarro poruncise s fie distruse podurile
peste ruri i prpstii, i-a trimis pe yanaconas s fac
podee din fibre vegetale, pe care acetia le tiau cu o iueal
uluitoare. A naintat apoi cu un mic grup, la adpostul ceii,
pn la un loc unde podul fusese distrus la ordinul lui
Pizarro, i le-a spus indienilor s mpleteasc corzile acelea
n ase, n stil quechua, i s fac nite puni. A doua zi, a
sosit La Gasca cu grosul trupelor i a gsit problema
rezolvat. Aa au putut trece aproape o mie de soldai,
cincizeci de cavaleri, o mulime de indieni yanaconas i
armamentul greu, balansndu-se deasupra abisului
nspimnttor n timp ce vntul le uiera pe la urechi. Pe
urm Valvidia i-a silit s mai urce pe munte pre de dou
leghe, cu tot calabalcul n spate i trgnd dup ei tunurile,
pn la locul pe care-l alesese pentru lupt. Odat armele
plasate n punctele strategice, le-a dat oamenilor dou zile de
odihn ca s se refac, iar el, imitndu-i maestrul, pe
Marchizul de Pescara, a verificat personal amplasamentul
artileriei i al archebuzelor, a stat de vorb cu toi soldaii,
dndu-le instruciuni i plsmuind planul de btaie. Parc-l
vd clare pe cal, n armura cea nou, plin de nsufleire i
nerbdtor, calculnd dinainte micrile inamicului,
stabilind ofensiva, precum un bun juctor de ah, ceea ce i
era. Nu mai era tnr, avea patruzeci i opt de ani, se cam
ngrase, rana cea veche de la old l deranja, dar mai era
nc n stare s stea dou zile i dou nopi pe cal, neobosit,
i tiu c n clipele acelea se simea invincibil. Att de sigur
era de victorie, nct l-a ncredinat pe La Gasca i s-a inut
de cuvnt c nu vor pierde mai mult de treizeci de oameni.
241
De la primele lovituri de tun care au rsunat ntre muni,

cei din tabra lui Pizarro au neles c aveau de-a face cu un
general excepional. Muli soldai, crora nu le convenea s
se lupte cu Regele, au prsit rndurile lui Gonzalo Pizarro i
au trecut n tabra lui La Gasca. Se spune c generalul lui
Pizarro, om cu o veche experien militar, a ghicit pe loc cu
cine aveau s se lupte. Un singur general din Lumea Nou e
n stare de asemenea strategie: don Pedro de Valvidia,
conchistadorul Chilelui, pare-se c ar fi spus. A avut
dreptate: la captul ctorva ore de btlie soldate cu pierderi
uriae, Gonzalo Pizarro a trebuit s se predea i s-i
nmneze spada lui Valvidia. Dup dou zile, a fost decapitat
la Cuzco, mpreun cu vechiul su general.
La Gasca i ndeplinise misiunea: nbuise insurecia i
redase Peru lui Carol Quintul, iar acum i revenea locul pe
care-l ocupase Gonzalo Pizarro, cu toat puterea uria pe
care o implica acesta. Victoria i-o datora puternicului cpitan
Valvidia, pe care l-a rspltit confirmndu-i titlul de
Guvernator al Chilelui, pe care i-l dduser locuitorii din
Santiago i care nu fusese pn atunci ratificat de Coroan.
n plus, i-a dat voie s recruteze soldai pe care s-i duc n
Chile, cu condiia s nu fie vorba de rebeli de-ai lui Pizarro i
nici de indieni peruvieni.
i-o fi adus Pedro aminte de mine n timp ce se plimba
triumftor pe strzile din Cuzco? Sau plesnea de mndrie i
nu se gndea dect la el? M-am ntrebat de mii de ori de ce
nu m-a luat cu el n expediia aceea. Alta ne-ar fi fost soarta
dac-ar fi fcut-o. E drept, pleca ntr-o misiune militar, dar
eu i-am fost alturi pe timp de pace i de rzboi deopotriv. Io fi fost ruine cu mine? Ibovnic, iitoare, concubin. n
Chile, eram doa Ins Surez, Guvernatoarea, i nimeni nui mai amintea c nu eram cstorii legal. Chiar i eu
uitasem. Pesemne c Pedro a fost asaltat de femei la Cuzco,
apoi n Oraul Regilor, cci era eroul absolut al rzboiului
civil, stpn i senior al Chilelui, se bnuia c era bogat, era
nc atrgtor, orice femeie ar fi fost mndr s mearg la
242
- ISABEL ALLENDE -
braul lui. Mai circula i zvonul c La Gasca urma s fie

asasinat i nlocuit cu Valvidia, ns nimeni n-a avut curajul
s i-o spun direct, cci pentru el ar fi fost o jignire. Spada
sa l slujise mereu pe Rege, niciodat n-avea s se ntoarc
mpotriva lui, iar La Gasca era reprezentantul Regelui.
Acum, la vrsta mea, n-are rost s fac speculaii despre
femeile pe care le-a avut Pedro n Peru, mai ales c n-am nici
eu contiina imaculat: pe atunci a nceput prietenia mea
amoroas cu Rodrigo de Quiroga. E totui cazul s recunosc
c el n-a avut nicio iniiativ i nici n-a prut s-mi
ghiceasc vagile mele dorine. tiam c n-o s-l trdeze
niciodat pe Pedro, prietenul lui, aa c mi-am nfrnat
simpatia, la fel ca i el. M-oi fi ataat de Quiroga din
ranchiun, ca s m rzbun pe Pedro, care m prsise? Nu
tiu, cert e c Rodrigo i cu mine ne-am iubit cast, cu un
sentiment profund i lipsit de speran, pe care nu l-am pus
n cuvinte, doar n priviri i gesturi. n ce m privete, nu era
patima arztoare pe care o simisem pentru Juan de Mlaga
sau pentru Pedro de Valvidia, ci o dorin discret de a fi
alturi de Rodrigo, de a-i mprti viaa, de a-l ngriji.
Santiago era un ora mic, era cu neputin s ii un secret
acolo, dar prestigiul lui era inatacabil i nimeni n-a brfit pe
seama noastr, dei eram zilnic mpreun, atunci cnd nu
era plecat la lupt. Pretexte se gseau din belug, pentru c
m ajuta la proiectele mele constructive biserica, schiturile,
cimitirul, spitalul iar eu o luasem n grij pe propria sa
fiic.
Tu n-ai cum s ii minte, Isabel, pentru c erai mic, aveai
doar trei ani. Eulalia, maic-ta, care te-a iubit mult i l-a
iubit i pe Rodrigo, a murit n timpul epidemiei de tifos. Tatl
tu te-a adus de mnu acas la mine i m-a rugat: Te rog,
doa Ins, ai grij de ea cteva zile, c eu am treab cu nite
slbatici, dar m ntorc repede Erai o feti tcut i
puternic, aveai o feioar de lam, aceiai ochi frumoi cu
gene lungi, aceeai expresie de curiozitate i prul strns n
dou codie scurte, precum urechile acestui animal. De la
243
mama ta quechua ai motenit pielea de nuan caramel, de la

tatl tu, trsturile aristocratice, ceea ce a dat un amestec
fericit. Te-am iubit din clipa n care mi-ai trecut pragul,
innd la piept un clu de lemn sculptat de Rodrigo. Nu team mai dat napoi tatlui tu, te-am pstrat, sub diferite
scuze i pretexte, alturi de mine, pn cnd m-am cstorit
cu Rodrigo i ai devenit a mea n mod legal. Eram criticat c
te rsfm prea mult i te tratam ca pe un om mare, ziceau
c o s cresc un monstru, aa c imagineaz-i ce
dezamgire au trit brfitorii tia vznd rezultatul.
n cei nou ani de colonie n Chile am avut parte de cteva
btlii n cmp deschis i de nenumrate lupte de hruire
cu indienii chilieni, dar am rmas pe loc, ba am reuit i s
ntemeiem orae noi. Ne credeam n siguran, adevrul e
ns c indigenii chilieni nu ne-au acceptat niciodat
prezena pe pmntul lor, dup cum am constatat n anii
care au urmat. n nord, indienii lui Michimalonko se
pregteau de ani de zile pentru o revolt masiv, dar nu
ndrzneau s atace Santiago, aa cum fcuser n 1541,
ndreptndu-i n schimb atenia ctre micile aezri din
nord, unde colonitii spanioli erau aproape lipsii de aprare.
n vara lui 1549 don Benito a murit de durere de burt:
mncase stridii stricate. Era tare iubit de toi, fiind
considerat patriarhul oraului. Ajunseserm n valea rului
Mapocho la imboldul acestui btrn soldat, care asemuia
Chile cu Grdina Raiului. Fa de mine a fost mereu de o
lealitate i o galanterie exemplare, drept care am suferit
nespus c nu l-am putut salva. A murit n braele mele,
zvrcolindu-se
de
durere,
otrvit
fr
scpare.
nmormntarea, la care venise toat suflarea oraului, era n
toi, cnd au aprut doi soldai n zdrene, rupi de oboseal,
unul grav rnit. Veneau din La Serena, umblnd ziua i
ascunzndu-se noaptea ca s nu se ntlneasc cu indienii.
Au povestit c, ntr-o noapte, singurul paznic al micii aezri
recent ntemeiate abia reuise s dea alarma nainte ca o
244
- ISABEL ALLENDE -
mulime de indieni furioi s nvleasc n La Serena.

Spaniolii n-au apucat s se apere, aezarea a fost nimicit n
cteva ore. Atacatorii au torturat pn la moarte femei i
brbai, au ucis copiii zdrobindu-i de stnci, au incendiat
casele. n nvlmeal, cei doi au reuit s fug i, cu mari
eforturi, aduceau la Santiago groaznica veste. Ne-au asigurat
c era vorba de o revolt general, triburile erau pe picior de
rzboi, pregtite s distrug orice aezare spaniol.
Peste Santiago s-a aternut groaza, aveam impresia c
vedem hoardele slbatice trecnd peste anul de aprare,
crndu-se pe zid i abtndu-se peste noi precum furia
divin. i iar ne gseam cu forele njumtite, pentru c o
parte dintre soldai se aflau n nord, Valvidia era plecat cu
mai muli cpitani i ntririle fgduite nu sosiser nc.
Era cu neputin s aperi minele i moiile, acestea au fost
abandonate i oamenii au venit s se refugieze la Santiago.
Disperate, femeile se rugau zi i noapte n biseric, n vreme
ce toat suflarea brbteasc, inclusiv btrnii i bolnavii,
aprau oraul.
Sfatul comunal s-a ntrunit i a hotrt ca Villagra s
porneasc la drum cu aizeci de oameni i s se nfrunte cu
indienii n nord, nainte ca acetia s ajung la Santiago.
Aguirre a rmas s organizeze aprarea, Juan Gmez a
primit sarcina s afle prin orice mijloace informaii despre
rzboi, altfel spus, s-i supun la cazne pe cei suspeci.
Urletele indienilor torturai ne nnebuneau i mai mult.
Rugminile mele de compasiune i argumentul c prin
tortur nu se obine adevrul s-au dovedit inutile, cci
victima mrturisete ceea ce vrea s aud clul. Ura, frica i
setea de rzbunare sporiser ntr-att, nct, aflnd c
Villagra pornea la lupt cu o nverunare la fel de mare
precum cea a barbarilor, lumea exulta. A reuit ntr-adevr,
cu metodele sale necrutoare, s nbue insurecia, s
pun pe fug oastea inamic n mai puin de trei luni i s
evite asaltul asupra oraului Santiago. A stabilit un acord de
pace cu cpeteniile, dar nimeni nu se atepta ca acest rgaz
245
s i dureze; singura speran era ca Guvernatorul s revin

repede din Peru, mpreun cu muli soldai.
Dup cteva luni, sfatul comunal l-a trimis pe Francisco
de Aguirre n nord cu misiunea de a reconstrui aezrile
distruse de indieni i de a stabili aliane, ns cpitanul basc
a profitat de ocazie pentru a-i da fru liber temperamentului
crud i impulsiv. Nvlea pe neateptate n aezri, aduna
brbaii, inclusiv copiii i btrnii, i nchidea ntr-o barac
de lemn i i ardea de vii. Astfel s-a aflat pe punctul de a
extermina populaia indigen i, cum povestea chiar el mai
trziu, rznd, a trebuit s lase nsrcinate vduvele ca s
repopuleze satele. M opresc aici cu amnuntele, m tem c
i aa paginile astea conin mai mult violen dect poate
suporta un suflet de cretin. n Lumea Nou violena se
aplic fr mnui. Pot s spun doar c ceea ce fcea Aguirre
se ntlnete peste tot i dintotdeauna. Nu se schimb nimic,
noi, oamenii, repetm aceleai pcate tot mereu, fr preget.
Asta se ntmpla n Americi n timp ce n Spania Carol
Quintul promulga Legile Noi, n care confirma c indienii
erau supui ai Coroanei i i avertiza pe cei ce-i foloseau pe
domeniile primite c nu-i puteau obliga s munceasc i nici
aplica pedepse fizice, ci se cerea fcut un contract scris iar ei
trebuiau pltii cu bani pein. Mai mult, conchistadorii erau
obligai s se apropie de indigeni cu blndee, s le cear
frumos s-l accepte pe Dumnezeu i pe Regele cretinilor, s
le druiasc pmntul i s accepte ordinele noilor stpni.
La fel ca attea legi bine intenionate, i acestea au rmas
doar pe hrtie. Cred c Suveranul nostru s-a scrntit la cap
mai ru dect credeam, dac-i imagineaz c aa ceva e
posibil, a sunat comentariul lui Aguirre. Avea dreptate. i
ce-au fcut cei din Spania atunci cnd au venit strinii s-i
impun obiceiurile i religia? S-au luptat pn la moarte,
firete.
ntre timp, Pedro reuise s strng un numr
impresionant de soldai n Peru i apucase pe drumul de
ntoarcere, urmnd traseul deja cunoscut prin deertul
246
- ISABEL ALLENDE -
Atacama. Erau pe drum de cteva sptmni bune, cnd l-a

ajuns din urm un mesager al lui La Gasca: trebuia s se
ntoarc n Oraul Regilor, unde-l atepta un dosar doldora
de acuzaii. Aa c a lsat trupa sub comanda cpitanilor i
a fcut cale-ntoars ca s dea piept cu justiia. Faptul c-l
ajutase pe Rege i pe La Gasca s scape de Gonzalo Pizarro i
s restabileasc pacea n Peru n-a ajutat la nimic, tot a ajuns
la proces.
n afar de dumanii cei invidioi cu care Valvidia se
cptuise n Peru, mai erau i ceilali detractori, care
veniser din Chile ca s-l distrug. Erau mai bine de
cincizeci de capete de acuzare, dar le in minte doar pe cele
mai importante sau care m priveau. A fost acuzat c se
nscunase guvernator fr autorizaia lui Francisco Pizarro,
care-l numise doar guvernator adjunct, c-i osndise la
moarte pe Sancho de la Hoz i pe ali spanioli nevinovai,
precum tnrul Escobar, pe care-l condamnase din gelozie.
C furase banii colonilor, dar fr s spun c Pedro i
pltise aproape toat datoria cu aurul scos din mina de la
Marga-Marga, aa cum promisese. C pusese mna pe
pmntul cel mai bun i pe mii de indieni, fr a meniona
c suporta diverse cheltuieli ale coloniei, c-i pltea pe
soldai, c mprumuta bani fr dobnd i, n definitiv,
aciona ca un trezorier n Chile cu bani din buzunarul su,
cci niciodat nu fusese zgrcit sau interesat. Mai spuneau
c o copleise cu bogii nemsurate pe o anume Ins
Surez, cu care tria ntr-un concubinaj scandalos. Lucrul
care m-a indignat peste msur mai trziu, cnd am aflat
amnuntele, a fost c nemernicii ia susineau c eu l-a fi
manipulat pe Pedro dup bunul meu plac i c, pentru a
obine ceva de la Guvernator, era nevoie s-i plteti un
comision ibovnicei. Am trecut prin multe perioade grele n
timpul cuceririi Chilelui i mi-am dedicat viaa ntemeierii
acestui regat. Nu e cazul s fac o list cu tot ce-am realizat
prin truda mea, toate astea se gsesc scrise n arhivele
sfatului comunal, oricine vrea poate s le consulte. E
247
adevrat c Pedro m-a rspltit cu pmnturi i cadouri

valoroase, ceea ce a trezit invidia celor meschini i cu
memorie scurt, dar nu e adevrat c le-am ctigat n pat.
Averea mi-a sporit pentru c am administrat-o cu bunul meu
sim rnesc, motenit de la mama, odihneasc-se n pace.
S cheltuieti mai puin dect ctigi, era filosofia ei n
materie de bani, e o formul infailibil. Ca buni hidalgo
spanioli, Pedro i Rodrigo nu s-au ocupat niciodat de buna
administrare a banilor sau afacerilor lor; Pedro a murit
srac, Rodrigo a trit n belug datorit mie.
Cu toate c-l simpatiza pe acuzat, cruia i datora attea,
La Gasca nu a fcut nimic ca s schimbe cursul procesului.
Numai despre asta se vorbea n Peru, iar numele meu umbla
din gur n gur: eram vrjitoare, foloseam fierturi ca s iau
minile brbailor, fusesem trf n Spania, apoi n
Cartagena, m menineam frumoas bnd snge de nounscut, i alte orori de care nu mai vreau s-mi mai
amintesc. Pedro i-a dovedit nevinovia, desfiinnd
acuzaiile una dup alta, iar pn la urm singura care a
pierdut am fost eu. La Gasca a ntrit nc o dat numirea sa
ca guvernator, i-a confirmat titlurile i onorurile, cerndu-i
doar s-i lichideze datoriile ntr-un termen rezonabil; dar n
ce m privete pe mine, acest cleric care merit s ard n
focul iadului s-a artat nemilos. I-a ordonat Guvernatorului
s m deposedeze de bunurile mele, pe care s le mpart
cpitanilor si, s se despart imediat de mine i s m
trimit n Peru sau n Spania, unde s-mi ispesc pcatele
ntr-o mnstire.
Pedro a lipsit un an i jumtate i s-a ntors n Peru cu
dou sute de soldai, dintre care optzeci au venit cu el pe
corabie, iar restul pe uscat. Aflnd c se afla pe drumul de
ntoarcere, am intrat ntr-o drdor i mi-am pus slujnicele
pe jar. Le-am pus s spoiasc, s spele perdelele, s planteze
flori n ghivece, s gteasc buntile care-i plceau lui, s
eas pturi i s croiasc cearafuri noi. Era var, grdinile
248
- ISABEL ALLENDE -
din jurul Santiagoului produceau fructele i legumele din

Spania, doar c mai gustoase. Ajutat de Catalina am
pregtit conserve i am fcut dulciurile lui preferate. Dup
ani de zile, m-am ocupat de propria-mi nfiare, mi-am
fcut cmi i fuste frumoase ca s-l primesc precum o
mireas. Aveam n jur de patruzeci de ani, dar m simeam
nc tnr i atrgtoare, asta poate pentru c la corp
rmsesem neschimbat, aa cum se ntmpl cu femeile
care nu au copii, i pentru c m oglindeam n ochii timizi ai
lui Rodrigo de Quiroga, dar m temeam ca Pedro s nu-mi
vad ridurile fine de la ochi, venele ngroate de la picioare i
minile bttorite de munc. Am hotrt s nu-i fac
reprouri: ce-a fost a fost, voiam s m mpac cu el, s fim
iari amanii legendari care fuseserm. Aveam o istorie
ntreag mpreun, zece ani de lupt i pasiune, asta nu se
putea pierde. Mi l-am scos din cap pe Rodrigo de Quiroga, o
fantezie inutil i periculoas, i m-am dus la Cecilia ca s-i
aflu secretele frumuseii, despre care se vorbea atta n
Santiago, cci era de-a dreptul miraculos cum femeia asta,
invers dect toi oamenii, ntinerea pe msur ce treceau
anii. Casa lui Juan i a Ceciliei era mult mai mic i mai
modest dect a noastr, dar ea o decorase superb cu mobil
i podoabe din Peru, cteva aduse chiar din vechiul palat al
lui Atahualpa. Duumelele erau acoperite cu mai multe
straturi de covoare de ln colorat n modele incae,
piciorul se scufunda n ele. Aerul mirosea a scorioar i
ciocolat, asta bea ea, nu mate i infuzii din plante locale, ca
noi ceilali. Copil n palatul lui Atahualpa, se obinuise ntratt cu butura asta, c n perioada de mare srcie din
Santiago, cnd fceam foamea, ea nu plngea dup o
bucic de pine, ca noi, ci de dorul unei cni cu ciocolat.
Pn s ajung spaniolii n Lumea Nou, ciocolata era
pentru regi, sacerdoi i militarii de rang nalt, ns noi am
adoptat-o rapid. Ne-am aezat pe nite perne mari i tcutele
ei slujnice ne-au adus butura cea aromat n cni de argint
lucrat de meteugarii quechua. Cecilia, care n public se
249
mbrca dup moda spaniol, adoptase n intimitate portul

inca, mult mai comod: o fust dreapt pn la glezne i o
tunic brodat, prins n talie cu o earf esut n culori vii.
Era descul i mi-a fost imposibil s nu compar picioarele ei
perfecte de prines cu ale mele, de ranc sadea. Avea
prul lsat liber i ca unic bijuterie purta cerceii grei de
aur, motenire de familie, ajuni n Chile pe aceleai ci
misterioase pe care-i venise i mobila.
Dac Pedro i observ ridurile, nseamn c nu te mai
iubete i orice-ai face n-o s-i mai poi schimba
sentimentele, m-a prevenit ea dup ce am dat glas ndoielilor
mele.
Nu tiu dac aceste vorbe s-au dovedit profetice sau dac
ea, care era la curent cu secretele cele mai bine pzite, tia
deja ceea ce eu nu voiam s accept. Ca s-mi fac pe plac,
mi-a druit creme, loiuni i parfumuri, pe care le-am folosit
mai multe zile, ateptnd nerbdtoare sosirea iubitului
meu. Dar a trecut o sptmn ntreag, apoi alta, apoi nc
una i Valvidia nu i-a fcut apariia n Santiago. Sttea pe
corabia ancorat n rada portului Concn, guverna prin
intermediul emisarilor, care ns mie nu mi-au adus nicio
veste. Nu pricepeam ce se ntmpl, nesigurana, furia i
sperana m chinuiau, m nspimnta ideea c ncetase s
m iubeasc, ateptam un semn ct de mic. Am rugat-o pe
Catalina s-mi ghiceasc, dar de data asta n-a vzut nimic n
ghiocurile ei, sau n-a ndrznit s-mi spun. Treceau zile i
sptmni fr vreo veste de la Pedro; nu mai mncam,
aproape c nu mai dormeam. Ziua munceam pn ddeam
n brnci, noaptea m nvrteam ca un taur de lupt pe
culoare i prin odi, scond scntei cu tocurile pe
pardoseal. Nu plngeam, de fapt nu eram trist, ci furioas,
nu m rugam, cci bnuiam c Sfnta Fecioar a Milei nu
putea s-mi neleag problema. Am avut de mii de ori
pornirea de a merge pe corabie ca s m lmuresc odat
pentru totdeauna ce era n capul lui erau doar dou zile de
drum clare dar n-am avut curaj: instinctul mi spunea c
250
- ISABEL ALLENDE -
era mai bine s nu-l provoc. Bnuiesc c am bnuit ce m

atepta, dar orgoliul nu m-a lsat s-o accept. Nu voiam s fiu
vzut umilit, mai ales de Rodrigo de Quiroga, care, din
fericire, nu m-a ntrebat nimic.
n fine, ntr-o dup-amiaz canicular, mi-a btut la u
Gonzlez de Marmolejo, rupt de oboseal, cci n cinci zile
fusese i se ntorsese de la Valparaiso i avea alele distruse
de atta clrit. L-am primit cu o sticl din vinul meu cel mai
bun, fremtnd de nerbdare, cci tiam c-mi aducea veti.
Pedro venea acas? M chema la el? Marmolejo a pus capt
irului ntrebrilor mele, mi-a nmnat o scrisoare nchis i,
cu capul plecat, s-a dus s-i bea vinul sub buganvilea din
galerie. n cuvinte puine i clare, Pedro mi comunica
hotrrea lui La Gasca, mi repeta c m respecta i m
admira, fr s pomeneasc nimic despre dragoste, i m
ruga s-l ascult atent pe Gonzlez de Marmolejo. Eroul
campaniilor din Flandra i Italia, al rzmerielor din Peru i
al cuceririi Chilelui, militarul cel mai viteaz i celebru din
Lumea Nou n-avea curaj s dea ochii cu mine, de aceea
sttea ascuns de dou luni pe mare. Ce se ntmplase? Miera cu neputin s-mi imaginez motivele pentru care fugea
de mine. Poate c m transformasem ntr-o vrjitoare
dominatoare sau ntr-un muieroi, poate c m bazasem prea
mult pe dragostea noastr, pentru c nu-l ntrebasem
niciodat dac m iubea aa cum l iubeam eu, credeam c
era de la sine neles. Dar nu, mi-am zis n cele din urm, nu
eu eram de vin. Nu eu m schimbasem, ci el. Simind c
mbtrnete, se speriase i voise s redevin militarul eroic
i amantul focos care fusese cu ani n urm. Eu l cunoteam
mult prea bine, alturi de mine nu se putea reinventa, nu
putea s-o ia de la nceput, cu mine i-ar fi fost imposibil s-i
ascund slbiciunile sau vrsta; cum nu m putea pcli,
m dduse la o parte.
Citii, v rog, printe i spunei-mi ce credei, i-am
ntins eu scrisoarea clericului.
251
tiu ce scrie acolo, fiica mea, Guvernatorul mi-a fcut

onoarea s aib ncredere n mine i s-mi cear sfatul.
Asta nseamn c toat rutatea asta vine de la el?
Nu, Ins, sunt ordinele lui La Gasca, autoritatea
suprem a Regelui i a Bisericii n partea asta de lume. Uite
documentele, poi s vezi cu ochii ti. Motivul scandalului
este adulterul tu cu Pedro.
Acum, cnd nu mai e nevoie de mine, dragostea mea
pentru Pedro e un scandal, dar cnd gseam ap n deert,
vindecam bolnavi, ngropam mori i salvam Santiago de
indieni eram o sfnt.
tiu ce simi, fata mea
Nu, printe, nimeni nu tie ce simt. Ce ironie satanic,
doar concubina s fie de vin, cnd ea e liber, dar el
cstorit. Nu m mir nemernicia lui La Gasca, e doar un
clugr, ce pretenii poi avea? Ceea ce m surprinde e
laitatea lui Pedro.
N-a avut de ales, Ins.
Un brbat de stirpe nobil are ntotdeauna de ales cnd
e vorba s-i apere onoarea. V previn, printe, eu din Chile
nu plec, eu l-am cucerit i l-am ntemeiat.
Pctuieti prin trufie, Ins! Presupun c nu vrei s
vin Inchiziia s rezolve problema aa cum tie ea.
M ameninai? m-am nfiorat eu auzind cuvntul
Inchiziie.
Departe de mine gndul, Ins. Sunt mputernicit de
Guvernator s-i propun o soluie ca s poi rmne n Chile.
Ce soluie?
Ai putea s te mrii, i-a dres el glasul, findu-se n
scaun. E singura posibilitate s rmi n Chile. N-o s
lipseasc brbaii care s fie fericii s ia o femeie cu meritele
i zestrea ta. Dac-i treci bunurile pe numele soului, n-o s
i le ia nimeni.
O bun bucat de timp n-am fost n stare s scot un
cuvnt. Nu-mi venea s cred c mi se oferea o astfel de
soluie sucit, ultima la care m-a fi gndit.
252
- ISABEL ALLENDE -
Guvernatorul vrea s te ajute, chiar dac asta nseamn

c renun la tine. Nu vezi c o face dezinteresat, c e o
dovad de dragoste i de recunotin?
i fcea vnt, nervos, gonind mutele verii, n timp ce eu
m plimbam cu pai mari prin galerie, ncercnd s m
calmez. Ideea nu era rodul unei inspiraii de moment, Pedro
de Valvidia i-o sugerase lui La Gasca n Peru, acela o
aprobase, adic soarta mea fusese hotrt pe ascuns.
Trdarea lui Pedro mi s-a prut uria, un val de ur m-a
scldat ca ntr-o ap murdar din cap pn-n picioare, gura
mi s-a umplut de fiere. mi venea s-l omor pe omul Bisericii
cu minile mele, am fcut un efort teribil ca s nu uit c el
nu era dect mesagerul; cel pe care se cuvenea s m rzbun
era Pedro, nu btrnelul sta asudat de spaim n sutan.
Deodat, m-a izbit ceva n piept, mi s-a tiat respiraia i mam cltinat. Inima parc mi-o luase la galop, nu mai
simisem niciodat aa ceva. Sngele mi s-a suit la cap, mi sau muiat picioarele i n-am mai vzut nimic. Noroc c m-am
prbuit pe un scaun, altfel a fi czut pe jos. Leinul a inut
doar cteva clipe, mi-am revenit cu capul pe genunchi. Am
rmas aa pn mi s-au potolit btile inimii i am putut
respira normal. Am pus scurtul lein pe seama suprrii i a
cldurii, nebnuind c mi se rupsese inima i c aveam s
triesc urmtorii treizeci de ani aa.
Bnuiesc c Pedro, care vrea att de mult s m ajute,
s-a ostenit i s-mi aleag un so, aa e?
Guvernatorul s-a gndit la dou nume
S-i spunei lui Pedro c accept trgul i c am s-mi
aleg singur soul, cci vreau s m mrit din dragoste i s
fiu foarte fericit.
Ins, te previn din nou c trufia e un pcat de moarte.
Spunei-mi ceva, printe: e adevrat zvonul c Pedro ia adus cu el dou iitoare?
Marmolejo n-a rspuns, confirmnd prin tcerea sa brfele
care-mi ajunseser la urechi. Pedro nlocuise o femeie de
patruzeci de ani cu dou de cte douzeci. Era vorba de dou
253
spanioloaice, Mara de Encio i misterioasa lui slujnic,

Juana Jimnez, care mprea i ea patul cu el i, dup cum
umbla vorba, i controla pe amndoi cu vrji i farmece.
Vrjitorie? Asta se spusese i despre mine. Uneori e de-ajuns
s tergi de sudoare fruntea unui brbat ostenit pentru ca
acesta s-i mnnce din mna care l-a mngiat. Nu e
nevoie de nicio vrjitorie pentru asta. S fii leal i vesel, s
asculi sau s te prefaci c asculi ce spune, s ai grij
fr s-i dea seama s nu fac prostii, s te bucuri i s-l
faci s se bucure la fiecare mbriare i alte lucruri la fel de
simple asta e reeta. Ea se poate rezuma n cteva vorbe:
un pumn de fier ntr-o mnu de catifea.
mi amintesc c atunci cnd Pedro mi-a spus de cmaa
de noapte cu o butonier n form de cruce pe care o purta
nevast-sa Marina, mi-am promis n tain s nu ascund
nimic din trupul meu brbatului cu care aveam s mpart
patul. M-am inut de promisiune i am fcut-o cu atta
neruinare pn n ultima zi n care am fost cu Rodrigo,
nct n-a observat niciodat c mi se lsase carnea, ca
tuturor femeilor n vrst. Brbaii cu care m-am iubit n-au
fost din cale-afar de inteligeni: m-am comportat de parc
a fi fost frumoas, iar ei m-au crezut. Acum sunt singur i
nu mai am pe cine face s se bucure de dragoste, dar te
asigur c Pedro a fost fericit ct timp a fost cu mine, tot aa
i Rodrigo, chiar atunci cnd boala l-a mpiedicat s ia el
iniiativa. Iart-m, Isabel, tiu c vei citi rndurile astea cu
destul tulburare, dar trebuie s nvei. Nu-i lua n seam pe
preoi, tia habar n-au de lucrurile astea.
Santiago era o aezare de cinci sute de suflete, dar brfele
umblau la fel de iute ca ntr-un ctun, aa c n-am mai stat
s pierd timpul. Inima mi s-a zbtut cteva zile dup
conversaia cu clericul. Catalina mi-a pregtit zeam de
cochayuyo, nite alge marine uscate, pe care le-a pus la
muiat peste noapte. De treizeci de ani beau la deteptare
lichidul sta vscos, m-am obinuit cu mirosul lui scrbos,
254
- ISABEL ALLENDE -
dar uite c nc triesc. n duminica aceea m-am mbrcat n

straiele mele cele mai alese, te-am luat de mn, Isabel, c
stteai la mine de nite luni bune, i am traversat piaa ctre
casa lui Rodrigo de Quiroga la ceasul la care lumea se ducea
la biseric, asta ca s m vad cu toii. Era i Catalina cu
noi, n mantia ei neagr i mormind vrji n quechua, mai
eficiente dect rugciunile cretine n cazul de fa; dup noi
venea Baltazar, cu mersul lui de cine btrn. Un indian mia deschis ua i m-a condus n salon; nsoitorii mei au
rmas n curtea plin de praf i gina. M-am uitat n jur i
am constatat c era mult de lucru pentru a transforma
slaul acela militresc, urt i gola, ntr-o cas bun de
locuit. Am bnuit c Rodrigo n-avea nici mcar un pat
decent i c dormea pe un mindir soldesc, nu degeaba te
obinuisei tu att de repede cu confortul din casa mea.
Trebuiau nlocuite mobilele acelea grosolane din scnduri i
piele, era nevoie de o zugrveal, pereii i duumeaua
trebuiau mbrcate, construite galerii pentru umbr i stat la
soare, plantai copaci i flori, era nevoie de fntni n curtea
interioar, ca paiele acoperiului s fie nlocuite cu igl, ce
mai, aveam s muncesc la asta ani de zile. mi plac
proiectele. Dup cteva minute a aprut i Rodrigo, mirat
tare, pentru c niciodat nu mai venisem la el acas. i
lepdase hainele de duminic, era n pantaloni i ntr-o
cma alb cu mneci largi, deschis la piept. Mi s-a prut
foarte tnr i mi-a venit s fac degrab cale-ntoars. Oare
cu ci ani era mai tnr dect mine?
Bun ziua, doa Ins. S-a ntmplat ceva? Ce face
Isabel?
Am venit s-i propun s ne cstorim, don Rodrigo, ce
zici, am spus dintr-o suflare, cci n situaii de genul acesta
nu e cazul s-o iei pe ocolite.
Spre onoarea lui, trebuie s spun c a avut o reacie ca la
teatru: i s-a luminat chipul, a ridicat braele n sus i a
slobozit un chiuit de indian, absolut neateptat la un brbat
de teapa lui. Firete c ajunseser i la urechile lui zvonurile
255
despre cele ntmplate n Peru cu La Gasca i soluia ciudat

la care se gndise Guvernatorul, toi cpitanii vorbeau, mai
ales cei holtei. Poate c bnuia c el avea s fie alesul, ns
era prea modest ca s fie sigur. Am vrut s-i explic termenii
contractului, dar nu m-a lsat s vorbesc, m-a luat n brae,
m-a ridicat de la pmnt i m-a srutat. Atunci mi-am dat
seama c i eu ateptasem clipa asta de aproape un an. Mam agat de cmaa lui i i-am ntors srutul cu o patim
ce sttuse mult timp adormit sau amgit, patim ce i
fusese rezervat lui Pedro de Valvidia i care ipa s fie trit
ct timp mai eram tnr. I-am simit dorina, minile lui pe
talie, pe ceaf, n plete, buzele lui pe obraz i pe gtul meu,
mirosul de brbat tnr, glasul care-mi optea numele i mam simit pe de-a-ntregul fericit. Oare cum poi trece ntrun minut de la durerea de a fi prsit la fericirea de a te
simi dorit? Pesemne c eram cam nestatornic pe vremea
aceea Dar n clipa aceea mi-am jurat s-i fiu credincioas
pn la moarte lui Rodrigo, ceea ce am fcut neabtut i lam iubit timp de treizeci de ani, tot mai mult pe zi ce trecea.
Nici n-a fost greu s-l iubesc. Rodrigo era un brbat
admirabil, asta o spuneau toi, dar chiar i cei mai buni au
de regul defecte care se vdesc numai n intimitate. N-a fost
cazul cu acest nobil hidalgo, soldat, prieten i so. N-a
pretins niciodat s-l uit pe Pedro de Valvidia, pe care-l
respecta i-l iubea, ba chiar m-a ajutat s-i pstrez amintirea
pentru ca Chile, ara att de ingrat, s-l cinsteasc cum se
cuvine, dar i-a propus s m fac s m ndrgostesc de el
i a reuit.
Ne-am desprins din mbriare i ne-am recptat suflul,
eu am ieit s-i dau instruciuni Catalinei, el, s-i vad
fiica. O jumtate de or mai trziu, un ir de indieni mi
crau cuferele, scaunul de rugciune i statueta Fecioarei
Milei acas la Rodrigo, n vreme ce vecinii rmai n pia
dup slujb aplaudau. Am avut nevoie de dou sptmni s
pregtesc nunta, cci nu voiam s m mrit pe furi, ci cu
pomp i ceremonial. Nu era timp de aranjat casa lui
256
- ISABEL ALLENDE -
Rodrigo, ne-am limitat s transplantm arbori i arbuti, s

facem arcuri de flori i s aezm prelate peste nite mese
lungi pentru festin. Printele Gonzlez de Marmolejo ne-a
cstorit n ceea ce acum este catedrala, pe atunci doar o
biseric n construcie, cu o asisten numeroas format
din albi, negri, indieni i metii. Neavnd timp s comandm
material, mi s-a ajustat o rochie alb a Ceciliei. Mrit-te n
alb, Ins, don Rodrigo merit s fie prima ta dragoste, m-a
sftuit Cecilia; avea dreptate. La ceremonie am avut parte de
o slujb cntat, dup care i-am poftit la o mas pentru care
pregtisem felurile mele speciale: empanadas, mncare de
pasre, turt de porumb, cartofi umplui, fasole cu usturoi,
miel i ied fript, legume cultivate chiar de mine, plus
dulciurile pe care le copsesem pentru ntoarcerea lui Pedro
de Valvidia. Agapa a fost stropit cum se cuvine cu vinurile
pe care le-am scos cu contiina curat din pivnia
Guvernatorului, care era i a mea. Ua lui Rodrigo a rmas
deschis toat ziua, pentru oricine voia s mnnce i s
srbtoreasc n cinstea noastr. Prin mulime alergau de
colo-colo zeci de copii metii i indieni, iar ntr-un semicerc,
aezai pe scaune, stteau btrnii din colonie. Catalina a
socotit c prin cas trecuser trei sute de oameni, dar ea n-a
fost niciodat bun la socoteli, poate au fost mai muli. A
doua zi, am plecat cu Rodrigo i cu tine, Isabel, urmai de un
ir de yanaconas, s petrecem cteva sptmni de amor la
ferma mea de la ar. Am luat i civa soldai s ne apere de
indienii chilieni, care atacau cltorii imprudeni. Catalina i
credincioasele mele slujnice aduse de la Cuzco au zbovit s
aranjeze locuina lui Rodrigo, restul servitorilor au rmas pe
loc. Abia atunci a ndrznit Valvidia s debarce cu cele dou
iitoare i s se ntoarc n casa sa din Santiago, pe care a
gsit-o curat, ordonat i bine aprovizionat, dar n care nu
mai struia nicio urm de-a mea.
257
Capitolul ase
Rzboiul din Chile, 1549 1553
258
- ISABEL ALLENDE -
Se vede c scrisul mi s-a schimbat n ultima parte a

relatrii. n primele luni am scris singur, dar acum obosesc
dup cteva rnduri i prefer s-i dictez ie; caligrafia mea
seamn cu un roi de mute, ns a ta, Isabel, e fin i
elegant. i place cerneala de culoarea ruginei, o noutate
venit din Spania, pe care mi-e greu s-o citesc, dar dac tot
mi faci favorul de a m ajuta, n-o s-i impun acum
climara mea neagr. Am avansa mai repede dac nu m-ai
ntrerupe cu attea ntrebri, fata mea. Ce-i drept, m amuz
s te ascult. Vorbeti castiliana asta cntat i alunecoas
din Chile; nici eu, nici Rodrigo n-am reuit s te facem s
pronuni h-ul aspru i z-ul neao. Aa vorbea episcopul
Gonzlez de Marmolejo, care era din Sevilla. A murit de mult,
i mai aduci aminte de el? Te iubea ca un bunic, bietul
btrn. Pe atunci recunotea c are aptezeci i apte de ani,
dei semna cu un patriarh biblic de o sut, cu barba alb i
marota lui de a vesti Apocalipsul, care-l apucase pe cnd i se
apropia sfritul. Fixaia asta cu sfritul lumii nu l-a
mpiedicat s se ocupe de afacerile pmnteti, l ajuta un
soi de inspiraie divin s fac bani. Printre frumoasele lui
afaceri se numra herghelia de cai la care eram asociat. Am
experimentat ncrucind mai multe rase i am obinut nite
animale puternice, elegante i docile, celebrii crlani
chilieni care acum sunt cunoscui pe ntreg continentul,
cci sunt la fel de nobili precum caii arabi, dar mai rezisteni.
Episcopul s-a prpdit n acelai an ca buna mea Catalina: el
se mbolnvise de plmni i nicio plant medicinal nu l-a
putut vindeca; ea a murit lovit n ceaf de o igl desprins
din acoperi n timpul unui cutremur. A fost o lovitur sigur
i rapid, nici n-a apucat s-i dea seama c era cutremur.
Tot pe atunci a murit i Villagra, pe care-l ajunsese frica de
pcatele comise i purta straiele ordinului Sfntului
Francise. Fusese o vreme guvernator n Chile i avea s
rmn n amintire ca unul dintre militarii cei mai eficieni i
mai drji, numai c nimeni nu-l iubea, prea era scran.
259
Zgrcenia e un defect care nou, spaniolilor, att de generoi,

ne repugn.
Dar nu mai e timp de amnunte, draga mea fat, pentru
c, dac mai zbovim mult, povestea asta risc s rmn
fr sfrit i nimnui nu-i place s citeasc sute de pagini i
s se pomeneasc fr un final limpede. Care e finalul
acesteia? Moartea mea, presupun, cci atta timp ct respir
nc nu-mi vor lipsi amintirile pe care s le atern aici, e
mult de povestit dup ce ai petrecut o via ca a mea. Ar fi
trebuit s-mi ncep memoriile nc de mult, ns am fost
ocupat; s ridici i s faci s prospere un ora implic
mult btaie de cap. M-am apucat s scriu dup ce a murit
Rodrigo, tristeea mi-a luat cheful de a face alte lucruri care
nainte mi se preau eseniale. Fr el, nopile mele sunt
albe, iar insomnia e foarte potrivit pentru scris. M ntreb
unde mi-o fi brbatul, poate m ateapt undeva, poate e
chiar aici, n casa asta, pndind n ntuneric, protejndu-m
discret, aa cum a fcut-o ct vreme a fost n via. Cum o fi
s mori? Ce-o fi dincolo? Doar noapte i tcere? Poate c a
muri nseamn s porneti ca o sgeat spre cer, un spaiu
nemrginit n care va trebui s-mi caut pe rnd toate fiinele
dragi. Ce m mir este c acum, n timp ce m gndesc la
moarte, mai am imboldul de a face proiecte i de a satisface
ambiii. O fi pcatul trufiei: s las dup mine numele i
renumele, exact cum spunea Pedro. Dar am bnuiala c n
viaa asta nu mergem nicieri, nu ne grbim nicieri: pim
doar, pas dup pas, ctre moarte. Aa c hai mai departe,
hai s povestim ct m mai las zilele, cci material e din
belug.
Dup ce m-am mritat cu Rodrigo, m-am hotrt s-l evit
pe Pedro, mcar la nceput, pn avea s-mi treac
ranchiuna care luase locul dragostei de care m bucurasem
zece ani. l detestam pe ct de mult l iubisem, mi doream
s-l rnesc pe ct de mult dorisem nainte s-l apr.
Defectele sale sporeau n ochii mei, nu mi se mai prea nobil,
ci ncpnat i van; dac nainte mi se prea puternic, abil
260
- ISABEL ALLENDE -
i sever, acum l vedeam gras, fals i crud. Dar mi vrsm

focul numai fa de Catalina, cci obida mpotriva fostului
meu iubit m fcea s-mi fie ruine. Rodrigo nu i-a dat
seama de nimic, era att de corect, c nu vedea noianul de
resentimente care m cuprinsese. Fiind incapabil de orice
josnicie, i imagina c i ceilali sunt la fel. i dac i s-o fi
prut ciudat c nu scoteam nasul n Santiago atunci cnd n
ora se afla Pedro de Valvidia, totui nu mi-a spus-o
niciodat. M-am ngrijit serios de casele de la ar, stteam
acolo ct de mult puteam, cu pretextul semnturilor,
cultivrii trandafirilor, creterii cailor i a catrilor, dar de
fapt m plictiseam i-mi lipsea de munca mea la spital.
Rodrigo fcea sptmnal drumul ntre ora i ferm, i
zdruncina oasele pe calul mnat n galop ca s ne vad, pe
mine i pe fiic-sa Isabel. Viaa n aer liber, munca fizic,
compania ta, Isabel, ct i a unei haite de celui, urmaii
btrnului Baltazar, mi-au fcut bine. A fost o perioad n
care m rugam mult, o scoteam pe Fecioara Milei n grdin,
sub un copac, i-mi spuneam toate psurile. Ea m-a fcut s
neleg c inima e ca o cutie, dac o umpli cu ruti, nu mai
rmne loc pentru altele. Nu-i puteam iubi pe Rodrigo i pe
fiic-sa dac inima mi-era plin de amar, mi-a spus Sfnta
Fecioar. La rndul ei, Catalina susinea c suprarea
nglbenete pielea i te face s miroi urt, drept care-mi
ddea s beau ceaiuri depurative. Cu rugciuni i tizane mam vindecat de ranchiuna fa de Pedro n dou luni. ntr-o
noapte am visat c-mi creteau gheare de condor, c m
repezeam la el i-i scoteam ochii. Minunat vis, extrem de viu,
m-am trezit pe deplin vindecat. M-am ridicat din pat n zori,
am constatat c m lsase durerea din umeri i gt care m
chinuise sptmni n ir: greutatea fr rost a urii
dispruse. Am ascultat zgomotele dimineii: cocoi, cini,
trnul cu care grdinarul mtura terasa, glasurile
slujnicelor. Era o diminea cldu i senin. Am ieit
descul n curte, vntul mi-a mngiat pielea pe sub
cma. M-am gndit la Rodrigo, dorina de a face dragoste
261
cu el m-a nfiorat ca n tineree, cnd fugeam prin livezile din

Plasencia s m ntlnesc cu Juan de Mlaga. Am cscat din
toi rrunchii, m-am ntins ca o m, cu faa spre soare, am
poruncit s fie gata caii ca s m ntorc cu tine la Santiago,
am plecat chiar atunci, fr bagaje, doar cu hainele de pe noi
i cu armele. Rodrigo nu ne ddea voie s cltorim fr
escort, de teama bandelor de indieni care ddeau trcoale
prin vale, dar noi am plecat. Am avut noroc, am ajuns pe
sear, fr probleme. Santinelele oraului au dat alarma,
vznd praful ridicat de cai. Rodrigo a venit speriat, dar eu iam srit de gt, l-am srutat pe gur i l-am tras n pat. Din
clipa aia a nceput cu adevrat dragostea noastr, pn
atunci fusese doar un antrenament. n lunile care au urmat
am nvat s ne cunoatem i s ne producem plcere
reciproc. Dragostea pentru el era diferit de dorina pe care o
simisem pentru Juan de Mlaga i de patima trit cu Pedro
de Valvidia, era un sentiment matur i vesel, lipsit de
conflicte, care a devenit tot mai intens cu timpul, pn ce nam mai putut s triesc fr el. S-a terminat cu plecrile
mele solitare la ar, ne despream numai cnd Rodrigo era
chemat de urgenele militare. Brbatul att de serios n
public era tandru i amuzant n particular, ne rsfa, eram
reginele lui, i-aduci aminte, Isabel? i uite-aa s-a mplinit
i profeia ghiocurilor Catalinei cum c aveam s ajung
regin. n cei treizeci de ani ct am trit cu el, Rodrigo nu ia pierdut niciodat voia bun acas, orict de mari ar fi fost
presiunile exterioare. mi mprtea toate lucrurile care
ineau de rzboi, de guvernare i politic, temerile i
suprrile, fr ca asta s ne afecteze relaia. Avea ncredere
n judecata mea, mi cerea prerea, mi asculta sfaturile. Cu
el nu trebuia s merg pe ocolite ca s nu-l jignesc cumva, ca
n cazul lui Valvidia i cum, n general, se ntmpl cu toi
brbaii, att de susceptibili cnd e vorba de autoritatea lor.
Iar acum, Isabel, o s-i spun ceva care poate n-o s-i
plac, dar nu pot trece peste asta, e vorba de un aspect al
tatlui tu pe care trebuie s-l tii. Pn s fie cu mine,
262
- ISABEL ALLENDE -
Rodrigo credea c tinereea i vigoarea sunt arhisuficiente

cnd e vorba de dragoste, o greeal extrem de rspndit.
Am fost mirat la prima noastr ntlnire, cci era grbit
precum un bieandru de cincisprezece ani. Am pus-o pe
seama faptului c m ateptase timp ndelungat, iubindu-m
n tcere i fr speran timp de nou ani, dup cum mi-a
mrturisit, ns n nopile care au urmat stngcia sa n-a dat
semne de diminuare. Pesemne c Eulalia, maic-ta, care-l
iubea aprig, nu l-a nvat nimic; sarcina de a-l educa a
czut n seama mea, i-i imaginezi cu ct tragere de inim
m-am achitat de ea. Cu ani n urm fcusem acelai lucru cu
Pedro de Valvidia, cnd ne-am cunoscut la Cuzco. Experiena
mea n materie de cpitani spanioli e limitat, dar pot s-i
spun c cei cu care am avut de-a face au fost tare puin
pricepui n materie de amor, dei foarte deschii s nvee.
Nu rde, Isabel, c aa stau lucrurile. i spun toate astea
pentru orice eventualitate. Nu tiu cum merge relaia ta
intim cu brbatul tu, dar dac ai vreo nemulumire te
sftuiesc s vorbim despre asta, c dup ce mor eu n-o s
mai ai cu cine. Brbaii, ca i caii i cinii, trebuie
domesticii, dar puine femei sunt n stare de asta, nu tiu
nici ele, n-au avut parte de un profesor precum Juan de
Mlaga. n plus, cele mai multe se nvluie ntr-o reea de
scrupule, adu-i aminte de faimoasa cma de noapte cu
butonier a Marinei Ortiz de Gaete. i astfel se rspndete
ignorana, n stare s fac s eueze dragostea care pornete
cu cele mai bune intenii.
Abia revenisem la Santiago i ncepusem s cultiv plcerea
amorului meu binecuvntat cu Rodrigo, cnd oraul s-a
trezit ntr-o diminea n sunetele goarnei unei santinele care
ddea alarma. Descoperise o cpn de cal nfipt n
epua n care se expuseser de-a lungul anilor attea capete
de om. S-au uitat atent i au constatat c era chiar capul lui
Sultan, bidiviul preferat al Guvernatorului. Un strigt de
groaz a cuprins ntreg oraul. Se instituise nc de mult
interdicia de a circula dup o anumit or, ca msur
263
mpotriva hoiei, niciun indian, metis sau negru n-avea voie

s circule noaptea, pedeapsa era o sut de lovituri de bici pe
trupul gol n piaa mare, la fel ca pentru cei care fceau
petreceri fr aprobare, se mbtau sau se dedau la jocuri de
noroc, vicii rezervate stpnilor. Drept care nu se punea
problema ca de vin s fi fost populaia metis sau indigen
a oraului, dar era la fel de greu de imaginat ca o asemenea
aberaie s fi aparinut unui spaniol. Valvidia i-a poruncit lui
Juan Gmez s aplice msuri nendurtoare pentru a-l
descoperi pe autorul ultragiului.
Dei m vindecasem de ura ce i-o purtau lui Pedro de
Valvidia, preferam s-l vd ct mai rar. Oricum, ne vedeam
des, cci centrul oraului Santiago nu e mare i mai locuiam
i aproape, ns nu luam parte la aceleai evenimente
mondene. Prietenii aveau grij s nu ne invite n acelai
timp. Cnd ne ntlneam pe strad sau la biseric, ne
salutam cu o discret nclinare din cap, nimic mai mult.
Totui, relaiile sale cu Rodrigo nu s-au schimbat: Pedro
continua s aib ncredere n el, Rodrigo era la fel de leal i
prietenos. inta comentariilor maliioase eram eu.
De ce-or fi oamenii aa de meschini i de brfitori? m-a
ntrebat Cecilia ntr-o zi.
Pentru c-i deranjeaz c n loc s m port ca o iubit
prsit am devenit o nevast fericit. Le place cnd o femeie
puternic e umilit, aa ca tine i ca mine, nu ne iart c
izbndim acolo unde altele eueaz.
Nu m compara cu tine, Ins, n-am eu caracterul tu, a
rs Cecilia.
Caracterul e o virtute apreciat la brbai, dar n cazul
nostru e considerat un defect. Femeile cu caracter schimb
echilibrul lumii, care favorizeaz brbaii, de aici ndrjirea
asta de a le jigni i a le distruge. Numai c sunt precum
gndacii de buctrie: striveti unul, i imediat prin coluri
apar alii
264
- ISABEL ALLENDE -
Ct despre Mara de Encio, in minte c aceasta nu era

primit de nimeni dintre oamenii mai importani, dei era
spanioloaic i ibovnica Guvernatorului. O tratau ca pe
chelreasa lui. Iar de cealalt, Juana Jimnez, rdeau pe
ascuns, spunnd c stpn-sa o antrenase ca s-i
desfoare n pat priceperea de care ea nsi nu era
capabil. Dac era aa, m ntreb cu ce fel de vicii l-au
nvluit pe Pedro, care era un brbat de o senzualitate
sntoas i direct, neinteresat de curiozitile din cruliile
franuzeti puse n circulaie de Francisco de Aguirre, cu
excepia episodului cu bietul Escobar, cnd m-a acuzat de
toate cele ca s-l condamne pe biat. Apropo, s nu uit s
spun c Escobar n-a ajuns n Peru, dar nici n-a murit de
sete n deert, cum s-a crezut. Am aflat dup muli ani c
tnrul yanacona cu care cltorea l-a condus pe drumuri
tainice n satul prinilor si, ascuns n muni, unde triesc
i astzi amndoi. Cnd a luat drumul deertului, Escobar i
promisese lui Gonzlez de Marmolejo c, dac ajunge n
Peru, se clugrete, pentru c Dumnezeu l salvase de
spnzurtoare i avea s-l apere i n timpul traversrii
deertului. Nu s-a inut de promisiune, chiar dac a ajuns n
Peru, n schimb a avut mai multe neveste quechua i copii
metii, aa a neles el s propage sfnta credin. i,
ntorcndu-ne la iitoarele pe care Valvidia i le adusese din
Cuzco, am aflat de la Catalina c ele i pregteau fierturi de
iarba-spinului. Pesemne c Pedro se temea c-i pierde
vigoarea brbteasc, pentru el la fel de important ca vitejia
militar, drept care bea tot soiul de poiuni i folosea dou
femei ca s-l strneasc. nc nu era la vrsta la care s-i
fac probleme, dar sttea prost cu sntatea i-l dureau
rnile cele vechi. Soarta celor dou a fost la fel de
aventuroas. Dup moartea lui Valvidia, Juana Jimnez a
disprut, pare-se c rpit de indienii mapuche ntr-o razie
din sud. Mara de Encio s-a nrit i le tortura pe indiencele
care o slujeau; se spune c nefericitele sunt ngropate chiar
265
n casa care acum e sediul sfatului orenesc, i c noaptea

le poi auzi gemetele, dar asta e alt poveste.
Le-am inut la distan pe cele dou femei. N-aveam de
gnd s vorbesc vreodat cu ele, dar Pedro a czut de pe cal
i i-a rupt un picior, aa c m-au chemat pe mine, care
eram expert n astfel de vtmri. Aa am intrat din nou n
casa care fusese a mea, pe care o ridicasem cu minile mele,
i n-am recunoscut-o, cu toate c mobila era aceeai i tot
acolo unde o lsasem. Juana, o galician scund, dar bine
proporionat i cu trsturi plcute, m-a salutat cu o
reveren de servitoare i m-a dus n camera pe care o
mprisem cu Pedro. Acolo se afla Mara, smiorcindu-se i
punnd comprese ude pe fruntea rnitului, care zcea mai
mult mort dect viu. Mara s-a repezit s-mi srute minile,
plngnd de recunotin i fric, pentru c, dac Pedro
murea, soarta i-ar fi fost destul de ncurcat, dar am mpinso cu blndee, ca s n-o jignesc, i m-am apropiat de pat. Am
dat cearaful la o parte, am vzut piciorul rupt n dou locuri
i m-am gndit c cel mai indicat era s i-l amputez de
deasupra genunchiului, ca s nu putrezeasc, dar operaia
asta m speriase mereu i nu eram n stare s i-o fac
brbatului al crui trup l iubisem cndva.
M-am ncredinat Maicii Domnului i m-am apucat s
repar stricciunea cum m-am priceput mai bine, ajutat de
veterinar i de fierar, cci medicul se dovedise un beivan
bun de nimic. Era o fractur complicat, greu de tratat. A
trebuit s pun oasele la locul lor, pipind orbete, i doar o
minune a fcut s le potrivesc ct de ct. Catalina l calma
cu pulberile ei magice, dizolvate n alcool, dar urla chiar i n
somn, i era nevoie de civa oameni s-l in de fiecare dat
cnd l oblojeau. Nici nu-mi mai aduceam aminte de
ingratitudinea lui, trebuie s recunosc. Creznd c o s
moar de durere, Pedro i-a dictat testamentul lui Gonzlez
de Marmolejo, l-a pecetluit i l-a pus sub apte lacte la
sfatul comunal. Cnd l-au deschis, dup moartea sa,
documentul stipula, printre altele, c Rodrigo de Quiroga
266
- ISABEL ALLENDE -
trebuia s-i preia postul de guvernator. Recunosc c cele

dou ibovnice spaniole l-au ngrijit cu devotament i c
mulumit lor a fost n stare s mearg din nou, dei a
rmas chiop.
N-a fost nevoie ca Juan Gmez s supun pe cineva la
cazne ca s descopere cine-l cspise pe Sultan: dup o
jumtate de or s-a aflat c fusese Felipe. La nceput nu mi-a
venit s cred, cci tnrul mapuche l adora pe calul acela.
Mai demult, cnd Sultan fusese rnit de indienii de la MargaMarga, Felipe l ngrijise sptmni n ir, dormea cu el, i
ddea s mnnce, l cura i-l pansa, pn se vindecase. l
iubea att, c Pedro devenea gelos, dar n-avea ncotro,
nimeni nu avea mai bine grij de cal dect Felipe. Priceperea
sa devenise legendar, Valvidia se gndea chiar s-l pun
herghelegiu-ef cnd o crete mare, o meserie foarte
respectat n colonie, unde creterea cailor era esenial.
Felipe i-a ucis nobilul prieten tindu-i vena groas de la gt,
ca s nu sufere, apoi l-a decapitat cu maceta. nclcnd
interdicia de a circula noaptea i profitnd de ntuneric, a
nfipt cpna n parul din pia i a fugit din ora. i-a
lsat hainele i puinele lucruri pe care le avea ntr-o
legturic, n grajdul plin de snge. A plecat gol, doar cu
amuleta atrnat de gt pe care o avusese i cnd venise cu
civa ani n urm. Parc-l vd alergnd descul pe pmntul
moale, respirnd adnc aromele tainice ale pdurii, de dafin
quillay i de rozmarin, ocolind bli i pruri cristaline,
traversnd not apele ngheate ale rurilor, doar cu cerul
nemrginit deasupra capului. De ce-o fi comis o asemenea
barbarie fa de animalul pe care-l iubea att? Explicaia
sibilinic a Catalinei, care nu-l avusese niciodat la inim, sa dovedit corect: Pi nu vezi c mapuchele asta numa la ai
lui trage, nu vezi, coni?
Bnuiesc c Pedro de Valvidia a crpat de furie vznd
cele ce se petrecuser i c i-a jurat o rzbunare cumplit,
numai c a trebuit s amne pedeapsa, cci la ordinea zilei
erau lucruri mai grave. Tocmai reuise s ncheie o alian
267
cu principalul su duman, cpetenia cacique Michimalonko,

i organiza o mare campanie n sudul rii cu scopul de a
supune neamul mapuche. Btrnul cacique, peste care anii
parc nici nu treceau, pricepuse pn la urm c, dac tot
nu reuise s-i nfrng, era mai bine s se alieze cu aceti
huincas. nvtura de minte pe care i-o aplicase Aguirre l
lsase practic fr ostai; n nord rmseser doar femei i
copii, din care jumtate metii. ntre a pieri i a lupta
mpotriva indienilor mapuche din sud, cu care mai nou
avusese i probleme, pentru c nu reuise s-i
ndeplineasc promisiunea de a-i distruge pe spanioli, a ales
a doua variant: mcar n felul acesta i salva demnitatea i
nu trebuia s-i pun rzboinicii s are sau s scoat aur
pentru huincas.
Totui, eu nu puteam s mi-l scot din minte pe Felipe.
Moartea lui Sultan mi s-a prut un act simbolic, cu loviturile
acelea de macet l ucisese de fapt pe Guvernator, drept care
nu mai era loc de ntoarcere, se rupsese definitiv de noi i
purta cu el toate informaiile pe care le adunase de-a lungul
anilor folosindu-se de prefctoria sa inteligent. Mi-am
amintit de primul atac indigen mpotriva abia nfiinatului
ora Santiago, din primvara lui 1541, i am gsit, cred,
esena rolului pe care l-a jucat Felipe n viaa noastr. Atunci
indienii se acoperiser cu pturi negre ca s nu fie vzui pe
ntuneric de santinele, exact cum procedaser n Europa
trupele Marchizului de Pescara, dar cu cearafuri albe ca s
se confunde cu zpada. Felipe auzise adesea istoria asta
spus de Pedro i transmisese ideea indienilor. Desele sale
dispariii nu erau ntmpltoare, erau dictate de o hotrre
feroce, aproape imposibil de imaginat la copilul care era pe
atunci. Ieea s vneze nestingherit de dumanii care ne
asediau, cci era de-al lor. Ieirile la vntoare nu erau dect
un pretext ca s se duc la ai lui i s le spun despre noi. El
a fost cel care ne-a adus vestea c oamenii lui Michimalonko
se masau n jurul oraului, el ne-a ajutat s pregtim
ambuscada ca s-l ndeprteze pe Valvidia plus jumtate din
268
- ISABEL ALLENDE -
ostai de Santiago, tot el i-a anunat pe indieni cnd s

atace. Oare unde fusese bieandrul sta n timpul asaltului
asupra oraului? n zarva nebun a acelei zile ngrozitoare
uitasem cu totul de el. S-o fi ascuns, i-o fi ajutat pe dumanii
notri, poate o fi dat o mn de ajutor chiar la punerea
focului, nu tiu. Ani n ir Felipe se ocupase de cai, i
domesticea i i ngrijea; asculta cu mult atenie ce
povesteau soldaii, deprinznd astfel diversele strategii
militare; nvase s se foloseasc de armele noastre, de la
sabie la archebuz i tun; ne cunotea forele i slbiciunile.
Noi credeam c-l admir pe Valividia, Taita al lui, pe care-l
slujea mai bine ca oricine, dar de fapt l spiona, adunnd n
suflet toat ura mpotriva celor care-i invadaser ara. Dup
mult timp am aflat c era fiul unui toqui, ultimul dintr-un
lung ir de efi i la fel de mndru de obria sa cum era
Valvidia de a sa. Pot s-mi imaginez ura teribil care-i
ntuneca inima. Iar acum acest mapuche de optsprezece ani,
puternic i subire precum o trestie, alerga gol i iute spre
pdurile umede ale sudului, unde-l ateptau triburile de
indieni.
Numele lui adevrat era Lautaro i a ajuns cel mai faimos
toqui din Araucania, temut de spanioli, erou pentru neamul
mapuche, un adevrat prin al epopeii rzboinice. Sub
comanda sa trupele dezordonate ale indienilor s-au
organizat, asemenea celor mai grozave armate din Europa, n
escadroane, infanterie i cavalerie. Ca s doboare caii fr
s-i omoare cci erau la fel de valoroi pentru ei ca i
pentru noi folosea boleadores, dou pietre legate de
capetele unei frnghii, care se rsuceau n jurul picioarelor
calului i-l trnteau la pmnt, sau de gtul clreului pe
care-l ddeau jos. Le-a poruncit alor si s fure cai, pe care-i
mblnzea i i cretea, la fel ca pe cini. i-a nvat oamenii
s clreasc perfect, astfel cavaleria mapuche a devenit
invincibil. A schimbat armamentul, nlocuind vechile
ghioage greoaie cu nite mciuci scurte, mult mai eficiente.
269
Dup fiecare btlie pstra armele inamicului pentru a le

folosi i a le reproduce. A stabilit un sistem de comunicare
att de eficace, c pn i ultimul rzboinic primea ordinele
efului ntr-o clipit, a instaurat o disciplin de fier,
comparabil cu aceea a celebrelor regimente spaniole. A
fcut din femei lupttori slbatici, i-a pus pe copii s duc
provizii, ajutoare i mesaje. Cunotea terenul i prefera
pdurea ca s-i ascund trupele, dar la nevoie a ridicat
pukaras n locuri greu accesibile, unde-i pregtea oamenii,
informat de iscoade despre orice pas al inamicului, ca s i-o
ia nainte. N-a reuit totui s-i dezvee oamenii de prostul
obicei de a se mbta cri cu chicha dup fiecare izbnd i
s cad lai. Dac ar fi reuit, neamul mapuche ne-ar fi
exterminat armata n sud. Treizeci de ani mai trziu, spiritul
lui Lautaro dinuie nc printre otile sale i numele lui nu
va pieri nici n veacurile viitoare; nu-l vom nvinge nicicnd.
Am aflat de epopeea lui Lautaro ceva mai trziu, cnd
Pedro de Valvidia a plecat n Araucania s ntemeieze noi
aezri, urmndu-i visul de a extinde cucerirea pn la
strmtoarea lui Magellan. Dac Francisco Pizarro a cucerit
Peru cu o sut i ceva de soldai care s-au btut cu cei cinci
mii de ostai ai lui Atahualpa, ar fi de-a dreptul jenant ca o
mn de slbatici chilieni s ne opreasc, a grit el n faa
sfatului orenesc. Avea dou sute de soldai bine echipai,
patru cpitani, printre care viteazul Jernimo de Alderete,
sute de yanaconas care crau proviziile i echipamentul,
baca pe Michimalonko clare pe bidiviul cptat n dar, n
fruntea indisciplinatelor dar bravelor sale trupe. Cavalerii
purtau armura complet, pedestraii purtau cmi de zale
i scuturi, pn i indienii yanaconas purtau coifuri menite a
le apra estele de loviturile zdravene de mciuc ale
lupttorilor mapuche. Singurul lucru care distona cu aceast
mndrie militar era faptul c Valvidia trebuia dus cu lectica,
precum o curtezan, cci piciorul rupt i nevindecat nc l
mpiedica s urce n a. nainte de plecare, l-a trimis pe
temutul Francisco de Aguirre s reconstruiasc La Serena i
270
- ISABEL ALLENDE -
s ntemeieze alte aezri n nordul aproape depopulat n

urma campaniilor de exterminare, pe care tot Aguirre le
dusese, i a retragerii masive a oamenilor lui Michimalonko.
L-a numit pe Rodrigo de Quiroga reprezentantul su n
Santiago, singurul cpitan unanim respectat i ascultat. i
aa, printr-una din ntorsturile neateptate ale vieii, am
redevenit Guvernatoare, funcie pe care o exercitasem
ntotdeauna n fapt, dei nu mereu prin titlu legitim.
Lautaro fuge din Santiago n noaptea cea mai ntunecoas
a verii, fr s fie vzut de santinele i fr s strneasc
cinii, care-l cunosc. Alearg pe malul rului Mapocho,
ascuns n vegetaia deas de stuf i alge. Nu folosete podul
de frnghie al indienilor, se arunc n apele negre i noat,
nbuindu-i un strigt de fericire. Apa rece l spal pe
dinuntru i pe dinafar, curindu-l de mirosul de huinca.
Traverseaz rul cu micri largi, ajungnd pe malul opus ca
un nou-nscut. Inche Lautaro! Sunt Lautaro! strig i
ateapt nemicat pe mal, n timp ce aerul cldu l usuc.
Aude iptul unui chon-chon, spirit cu corp de pasre i chip
de om, i i rspunde n acelai fel, dup care percepe foarte
aproape prezena cluzei sale, Guacolda. Trebuie s fac un
efort ca s-o vad, dei ochii i s-au obinuit cu ntunericul,
pentru c ea are darul de a se face nevzut, tie s treac
printre rndurile dumane fr s-o simt nimeni, nici cinii
n-o miros. Guacolda, cu cinci ani mai mare ca el, e viitoarea
lui mireas. O cunoate din copilrie i tie c i aparine,
aa cum i ea e a lui. A vzut-o de fiecare dat cnd fugea
din ora s dea informaii tribului. Ea era omul de legtur,
solul rapid. Ea l-a dus n oraul cotropitorilor pe cnd era un
puti de unsprezece aniori, cu instruciuni clare s
disimuleze i s observe ea l-a urmrit ndeaproape atunci
cnd s-a luat dup clugrul mbrcat n negru. Ultima dat
Guacolda i-a spus s atepte prima noapte fr lun i s
fug, cci vremea lui alturi de duman lua sfrit, de-acum
tiau tot ce trebuia i oamenii lui l ateptau. l vede acum
271
fr straiele de huinca, gol, l salut, mari mari, apoi l srut

pentru prima dat pe gur, l linge pe obraz, l atinge ca o
femeie care l ia n stpnire. Mari mari, rspunde Lautaro,
care tie c a venit ceasul pentru dragoste, c n curnd o so fure pe Guacolda din ruka ei, o s-o ia n spinare i-o s
fug cu ea, aa cum se cuvine. i spune toate astea, ea
surde, apoi l conduce n mar uor spre sud, mereu spre
sud. Amuleta pe care Lautaro nu i-o scoate niciodat de la
gt e de la Guacolda.
Dup cteva zile tinerii ajung la destinaie. Tatl lui
Lautaro, un cacique foarte respectat, l prezint celorlali
toquis care ascult ce are de spus. Dumanul vine pe drum,
spune el, sunt aceiai care i-au nvins pe fraii din nord. Se
apropie de Bo-Bo, rul sacru, cu indienii, caii i cinii lor.
Cu ei vine i Michimalonko, trdtorul, mpreun cu ce-a
mai rmas din armata lui de lai, ca s lupte mpotriva
propriilor si frai din sud. Moarte lui Michimalonko! Moarte
spaniolilor! Lautaro vorbete dou zile n ir, le spune c
archebuzele nu fac dect glgie, mai curnd trebuie s se
team de sbii, lnci, securi i cini; cpitanii poart cmi
de zale prin care nu ptrund sgeile i nici suliele de lemn,
e nevoie s mciuci ca s-i nuceti, trebuie s-i dobori de pe
cal cu laso-ul, odat czui la pmnt sunt pierdui, e lesne
s-i tragi la o parte i s-i cspeti, cci sub tot oelul la
sunt fcui din carne. Atenie! Oamenii tia nu cunosc frica.
Infanteritii nu-i protejeaz dect pieptul i capul, pentru ei
sunt bune sgeile. Atenie! Nici tia nu tiu ce-i frica.
Sgeile trebuie s fie otrvite, pentru ca rniii s nu se
poat ntoarce n lupt. Caii sunt foarte importani, trebuie
prini de vii, mai ales iepele, ca s dea prsil. Trebuie s
trimitem copii pe timp de noapte ca s arunce carne otrvit
cinilor, care sunt inui n lan. Trebuie s construim
capcane. S spm gropi adnci acoperite cu crengi, n care
caii vor rmne nfipi n parii ascuii de pe fund. Avantajul
neamului mapuche e numrul, iueala i cunoaterea
pdurii, spune Lautaro. Spaniolii nu sunt invincibili, dorm
272
- ISABEL ALLENDE -
mai mult dect noi, mnnc i beau prea mult, au nevoie de

crtori pentru tot calabalcul cel greu. i vom hrui ntruna, vom fi precum viespile i tunii, mai nti i obosim,
apoi i omoram. Huincas sunt oameni, mor la fel ca oamenii
mapuche, dar se poart ca diavolii. n nord au ars de vii
triburi ntregi. Vor s-l acceptm pe zeul lor btut n cuie pe
o cruce, un zeu al morii, vor s ne supunem regelui lor, care
nu triete aici i pe care nu-l cunoatem, vor s ne ocupe
pmntul i s le fim sclavi. De ce, v ntreb? Degeaba,
frailor. Ei nu apreciaz libertatea. Habar n-au ce-i aia
mndrie adevrat, pun un genunchi la pmnt, ascult,
las capul n jos. Nu tiu ce-i aia dreptate, nici rsplat.
Sunt nebuni, dar nebuni ri. i v spun, frailor, nu vom fi
niciodat prizonierii lor, mai bine murim n lupt. Ucidem
brbaii, femeile, iar pe copii i prindem de vii. Ele ne vor fi
chinuras i, dac vor, le dm copiii pe cai. E corect aa. Vom
fi tcui i iui ca petii, nu vor ti niciodat c suntem
aproape, i vom ataca pe nepus-mas. Vom fi ca nite
vntori rbdtori. Lupta asta va fi de lung durat. Oamenii
s fie pregtii.
n timp ce ziua tnrul general Lautaro pune la punct
strategia, iar noaptea se ascunde cu Guacolda n hi ca s-o
iubeasc n tain, triburile i aleg efii de escadron care, la
rndul lor, ascult de ordinele lui idoltoqui, adic ef peste
toi toqui, adic Lautaro. nserarea e cldu n poian, dar
noaptea e rece. Concursurile au nceput cu sptmni bune
nainte, candidaii s-au ntrecut i s-au eliminat pe rnd.
Doar cei mai puternici i rezisteni, cei cu voin i caracter
pot aspira la titlul de toqui. Intr n aren unul dintre cei mai
zdraveni, se prezint: Inche Caupolicn! E gol, numai cu un
fel de or care-i acoper sexul, dar poart pe frunte i n
jurul braelor legturile rangului. Doi tineri se apropie de
trunchiul de stejar pellin pregtit i-l apuc fiecare de un
capt, ridicndu-l cu greu, pentru ca asistena s-i dea
seama ct e de greu, apoi l aaz cu atenie pe spinarea
273
puternic a lui Caupolicn. Povara i ndoaie mijlocul i

genunchii, ai impresia c-l va dobor, dar omul se ndreapt
imediat. Toi muchii i se ncordeaz, pielea i lucete de
sudoare, vinele gtului se umfl, gata s plesneasc.
Asistena i nbu un strigt atunci cnd, ncet,
Caupolicn ncepe s nainteze cu pai mici, msurndu-i
puterile pentru orele ce vor urma. Trebuie s-i nving pe
alii, la fel de puternici ca el. Unicul su avantaj e hotrrea
nverunat de a muri mai degrab n ncercarea asta dect
s cedeze. Vrea s-i conduc oamenii n lupt, vrea ca
numele su s fie pomenit, vrea s fac copii cu Fresia, fata
pe care i-a ales-o, i ca acetia s-i poarte sngele cu
mndrie. i cumpnete trunchiul pe ceaf. Scoara aspr
rupe pielea, firioare de snge i se scurg pe spinarea lat.
Inspir adnc aroma puternic a pdurii, simte uurarea
vntului i roua. Ochii negri ai Fresiei, care va fi nevasta lui
dac iese biruitor din ncercarea asta, se aintesc n ai lui, cu
dragoste dar fr pic de mil. Privirea asta i cere s nving:
l dorete, ns se va cstori cu cel mai bun. n plete i
strlucete o floare de copihue, floare de jungl ce crete n
aer, pictur de snge din Pmntul Mam, pe care i-a
druit-o Caupolicn, care s-a crat dup ea n copacul cel
mai nalt.
Rzboinicul merge n cerc purtnd n spate greutatea lumii
ntregi, n timp ce spune: Noi suntem visul pmntului, iar el
ne viseaz pe noi. i pe stele triesc oameni care sunt visai i
care-i au minunile lor. Suntem vise din alte vise. Suntem unii
cu natura. Pmnt Mam, te salutm, eti mama noastr, te
cntm n limba copacilor de araucaria, de scorioar, de
cire i n limba condorilor. S ne aduc vntul glasul
strmoilor, ca s ni se ascut privirea. Vitejia cpeteniilor de
demult s ne ntreasc sngele. Btrnii zic c a venit ceasul
luptei. Strbunii strbunilor ne vegheaz i ne ntresc braul.
E ceasul luptei. Trebuie s murim. Viaa i moartea sunt
totuna Glasul lent al rzboinicului nu contenete ore n ir,
ntr-o chemare neobosit, n timp ce trunchiul i se leagn
274
- ISABEL ALLENDE -
pe umeri. Invoc spiritele naturii, ca s-i apere pmntul,

fluviile i rsriturile de soare. Invoc pumele muntelui ca s
le dea puterea i curajul lor femeilor. Spectatorii au obosit,
ploaia uoar a nopii i-a udat, unii aprind nite focuri,
ronie boabe de porumb copt, alii adorm sau pleac, dar se
ntorc, plini de admiraie. Btrna tmduitoare machi l
stropete cu o rmuric de arbore de scorioar muiat n
snge de sacrificiu, ca s-i dea putere. Femeia se teme, cci
ieri noapte a visat arpele-vulpe, eru-filu, i arpele-coco,
piwichen, care i-au spus c sngele vrsat n rzboi va nroi
apele lui Bo-Bo pn la sfritul timpurilor. Fresia apropie
de buzele lui Caupolicn o tigv cu ap. El vede minile
ferme ale iubitei, care-i ating pieptul, i pipie muchii de
piatr, dar nu le simte, aa cum nu simte nici durerea sau
oboseala. Vorbete mai departe ca n trans, continu s
mearg dormind. Aa trec orele, noaptea ntreag, vine
dimineaa, lumina soarelui se strecoar printre crengile
copacilor nali. Rzboinicul parc plutete n aburul ce iese
din pmnt, primele raze i scald corpul n timp ce el merge
mai departe cu pai mici de dansator, cu spatele rou de
snge i rostindu-i fluent discursul. Suntem n perioada
hualn, vremea sacr a fructelor, cnd Pmntul Mam ne d
hran, vremea migdalelor i a puilor de animal i a femeilor, a
fiilor i a fiicelor lui Ngenechn. nainte de venirea timpului
pentru odihn, a frigului i a somnului Pmntului Mam, vor
veni huincas.
S-a dat zvon, din muni vin rzboinici din alte triburi,
poiana din mijlocul pdurii se umple de oameni. Cercul n
care pete Caupolicn se micoreaz. Este ovaionat,
btrna machi l stropete iar cu snge proaspt, Fresia i
alte femei i spal trupul cu blnie ude de iepure, i dau ap,
i vr n gur puin mncare gata mestecat pe care s-o
nghit fr s-i ntrerup discursul poetic. Btrnii toqui se
nclin plini de respect n faa lui, e prima dat cnd vd aa
ceva. Soarele nclzete pmntul i risipete ceaa, vzduhul
se umple de fluturi strvezii. Pe deasupra coroanelor
275
copacilor se deseneaz pe cer silueta impuntoare a

vulcanului, cu eterna sa coloan de fum. Mai dai-i ap,
poruncete tmduitoarea. Caupolicn a ctigat ntrecerea,
dar nu las trunchiul, continu s mearg i s vorbeasc.
Soarele a ajuns la zenit, ncepe s coboare, dispare dup
copaci, dar Caupolicn nu se oprete. ntre timp au venit mii
de indieni mapuche, umplnd poiana i pdurea toat, mai
vin i alii de pe dealuri, sunete de trutracas i de kultrunes
anun n cele patru zri isprava. Ochii Fresiei nu se
dezlipesc de cei ai rzboinicului, l susin i l ndrum.
n sfrit, cnd s-a ntunecat, omul i ia avnt i ridic
trunchiul de stejar deasupra capului, l ine aa cteva clipe
i l arunc departe. Lautaro are de-acum un lociitor de
ncredere. Strigtul uria Oooooooooom! Oooooooooooom!
strbate pdurea, isc ecouri n muni, traverseaz
Araucania toat i ajunge la urechile spaniolilor, aflai la
multe mile distan. Oooooooooooom!
Aproape o lun i-a luat lui Valvidia s ajung pe teritoriul
mapuche, timp n care s-a refcut suficient ca s poat
ncleca pe cal, cu destul greutate ns. Abia i-au instalat
tabra c au nceput atacurile zilnice. Indienii mapuche
traversau not rurile pe care spaniolii nu le puteau trece
fr ambarcaiuni din cauza armurilor grele i a
calabalcului. Unii nfruntau cu pieptul gol cinii, tiind c
vor fi mncai de vii, dar gata s-i opreasc pentru ca ceilali
s se poat nfrunta cu spaniolii. Lsau n urm zeci de
mori, luau cu ei rniii care se mai puteau ine pe picioare i
se fceau nevzui n pdure nainte ca soldaii s-i urmeze.
Valvidia a poruncit ca o jumtate din mica sa armat s stea
de paz n timp ce cealalt jumtate se odihnea, stabilind
ture de cte ase ore. n ciuda hruielilor, Guvernatorul i-a
continuat drumul. S-a afundat tot mai mult n Araucania i
n-a dat de otiri numeroase de indieni, ci doar de grupuri
izolate, ale cror atacuri neateptate i fulgertoare oboseau
soldaii, dar nu-i opreau, cci erau obinuii s nfrunte un
276
- ISABEL ALLENDE -
duman de o sut de ori mai numeros. Singur Michimalonko

era nelinitit, cci tia perfect cu cine avea s aib de-a face
n curnd.
Ceea ce s-a i ntmplat. Prima nfruntare serioas cu
neamul mapuche a avut loc n ianuarie 1550, cnd spaniolii
ajunseser la malul lui Bo-Bo, grania teritoriului lor
inviolabil. Spaniolii au aezat tabra lng o lagun, ntr-un
loc bine aprat, cu spatele protejat de apele reci i cristaline.
Nu i-au imaginat c indienii aveau s vin pe ap, rapizi i
tcui ca nite lupi de mare. Santinelele n-au vzut nimic,
noaptea prea calm. Brusc, s-a ridicat o zarv de strigte,
urlete, sunete de fluier i tobe, pmntul se zguduia sub
miile de tlpi descule ale rzboinicilor, oamenii lui Lautaro.
Cavaleria spaniol era pregtit i a ieit la atac, dar de data
asta indigenii nu s-au speriat de cai i au format un zid de
lnci ridicate. Caii s-au cabrat, clreii au fost silii s se
retrag, n timp ce ncepea prima arj a pucailor. Dar
Lautaro le spusese oamenilor si c ncrcarea armelor de
foc dura cteva minute, timp n care soldaii erau lipsii de
aprare i puteau fi atacai. Nedumerit de lipsa total de
fric a indienilor care se luptau corp la corp cu soldaii n
armur, Valvidia i-a organizat trupele aa cum fcuse n
Italia: escadroane compacte protejate de armuri, narmate cu
lnci i sbii, n timp ce din spate ieea la atac Michimalonko
cu oamenii lui. Btlia a inut toat noaptea i s-a terminat
cu retragerea otirii lui Lautaro, dar nu una precipitat, ci
ordonat, la semnalul dat de kultrunas.
n toat Lumea Nou nu s-au mai vzut rzboinici ca
acetia, a spus Jernimo de Alderete, epuizat.
n viaa mea n-am mai vzut nite dumani att de
feroce. De treizeci de ani i mai bine sunt n slujba Majestii
Sale i am luptat cu multe neamuri, dar n-am vzut
niciodat o asemenea nverunare, a adugat i Valvidia.
i acum, ce facem?
ntemeiem o aezare chiar aici. Locul e bun, are tot ce-i
trebuie: un golf curat, un ru lat, lemn, pete.
277
Baca mii de slbatici, a subliniat Alderete.

Mai nti construim un fort. i punem pe toi, n afar de
rnii i de santinele, s taie arbori i s construiasc
parapete i un zid aprat de un an adnc, aa cum se
cuvine. S vedem dac au curaj s se pun cu noi.
Au avut, cum s nu. Abia au terminat spaniolii de ridicat
zidul i Lautaro a venit iar, cu o otire att de mare, c
santinelele ngrozite au zis c erau o sut de mii de oameni.
Nu sunt nici pe jumtate de att i-i vom nvinge. Triasc
Spania! a spus Valvidia, impresionat nu att de numrul
atacatorilor, ct de ndrzneala inamicului. Indienii mapuche
naintau ntr-o disciplin desvrit, n patru divizii
comandate de cele patru cpetenii toquis. Glgia cu care-i
ngrozeau dumanii era sporit acum de sunetul fluierelor
fcute din oasele spaniolilor czui n btlia precedent.
N-au cum s treac de an i de zid. i oprim cu focuri
de archebuz, a sugerat Alderete.
Dac ne nchidem n fort sunt n stare s ne asedieze
pn murim de foame, a intervenit Valvidia.
S ne asedieze? Nu cred c le va trece aa ceva prin
minte, e o tactic necunoscut pentru ei.
M tem c au nvat multe despre noi. Trebuie s le
ieim nainte.
Sunt prea muli, n-o s reuim niciodat.
Cu ajutorul lui Dumnezeu. O s reuim.
Valvidia i-a ordonat lui Alderete s ias cu cincizeci de
clrei n calea primului escadron, care se apropia cu pai
hotri de poart, n ciuda primei arje de foc care i lsase
pe muli ntini la pmnt. Cpitanul s-a conformat, cu toate
c era sigur c se duce la o moarte sigur. S-au desprit cu
o mbriare emoionat. Se tiau de muli ani i scpaser
mpreun din nenumrate pericole.
Exist minuni, fr doar i poate. n ziua aceea s-a
petrecut una, alt explicaie nu exist, dup cum aveau s
repete de-a lungul secolelor urmaii spaniolilor care au fost
278
- ISABEL ALLENDE -
atunci de fa i cum o vor face cu siguran indienii

mapuche din generaiile viitoare.
Jernimo de Alderete s-a aezat n fruntea celor cincizeci
de clrei ai si i, la un semn, porile s-au deschis larg.
Cavaleria a pornit n galop, primit de zarva monstruoas a
indigenilor. n doar cteva minute, s-au vzut nconjurai de
o mulime, a merge mai departe ar fi fost sinucidere curat; a
ordonat replierea, dar bilele holeadores impuse de Lautaro se
ncurcau de-acum ntre picioarele cailor, mpiedicnd
manevra. O a doua arj de archebuze tras din spate n-a
descurajat naintarea atacatorilor. Valvidia era gata s ias
n sprijinul cavaleriei, dei asta nsemna s lase fortul lipsit
de aprare n faa celorlalte trei divizii care-l nconjurau, cci
nu putea s-i lase pe cei cincizeci s piar fr s le sar n
ajutor. Pentru prima dat n cariera sa militar s-a temut c
face o eroare tactic iremediabil. Eroul din Peru, care nu cu
mult timp n urm nvinsese n mod magistral armata lui
Gonzalo Pizarro, era pierdut n faa acestor slbatici.
Zgomotul i urletele erau nfiortoare, ordinele nu se auzeau,
un clre spaniol a fost lovit din plin de un glon care i
greise inta. Dar deodat, chiar cnd primul escadron
mapuche ctigase terenul, acesta a nceput s dea napoi,
urmat aproape imediat de celelalte trei divizii. n doar cteva
minute, atacatorii au prsit cmpul de lupt i-au luat-o la
goan ca iepurii spre pdure.
Uluii, spaniolii nu pricepeau ce naiba se ntmpl;
credeau c e o tactic inedit, c altfel nu se putea explica o
retragere att de rapid, chiar de la nceputul luptei. Valvidia
a procedat aa cum i dicta experiena sa militar: a pornit
dup ei, exact cum i-a scris Regelui ntr-o scrisoare: i abia
ieiser clreii notri, cnd indienii au luat-o la fug,
urmai de celelalte trei escadroane. Au fost ucii ntre o mie
i o mie cinci sute de indieni, rnii muli alii i am luat i
ceva prizonieri.
Martorii au spus c minunea a fost limpede: o figur
angelic, strlucitoare ca un fulger, a cobort peste cmpul
279
de lupt, revrsnd asupra lui o lumin ca de pe alt lume.

Unii au crezut a-l recunoate pe Apostolul Santiago n
persoan, clare pe un armsar alb, venind naintea
slbaticilor i poruncindu-le limpede s se retrag din faa
cretinilor. Alii au zrit silueta Fecioarei Milei, o frumoas
femeie mbrcat n aur i argint care plutea prin aer.
Indienii luai prizonieri au spus c au vzut o flacr mare
care a cobort din cer i a explodat cu putere, lsnd n
urm o coad de stele. Dup nite ani nvaii au dat alte
versiuni, spunnd c a fost vorba de un bolid czut din cer,
un fel de piatr desprins din soare care a lovit Pmntul. Nam vzut niciodat un astfel de bolid, dar mira-m-a s aib
form de apostol sau de Sfnt Fecioar i s fi czut taman
la ceasul i n locul potrivit ca s-i ajute pe spanioli. Miracol
sau bolid, ce-o fi fost, cert e c indienii au fugit ngrozii i
cretinii au rmas stpni pe acel loc, srbtorind o victorie
nemeritat.
Dup ce vetile au ajuns la Santiago, Valvidia a luat cam
trei sute de prizonieri, dei Regelui i-a scris c fuseser doar
dou sute, pe care i-a pedepsit nsemnndu-i: a poruncit s
li se taie mna dreapt i nasul. n timp ce soldaii i duceau
n ir s pun mna pe butuc, unde clii negri le retezau
mna cu securea, alii le cauterizau cioturile cu seu fierbinte,
pentru ca victimele s nu se goleasc de snge i s poat
ntoarce umilii la tribul lor. Ceva mai departe, ali cli
mutilau chipurile nefericiilor. Couri ntregi s-au umplut cu
mini i nasuri, pmntul mustea de snge. n scrisoarea
ctre Rege, Valvidia a scris c, dup ce s-a fcut dreptate, i-a
adunat pe prizonieri i le-a vorbit, cci printre ei se gseau i
cpetenii i indieni de frunte. A zis c a fcut aceasta pentru
c nu rspunseser la numeroasele chemri la pace pe care
le primiser. Astfel, torturaii au fost nevoii s nghit o
predic n castilian. Cei care se puteau ine pe picioare au
pornit-o ca vai de ei spre pdure, ca s le arate tovarilor ce
piser. Muli amputai picau leinai, i reveneau i plecau
la rndul lor, cuprini de ur, dar fr s le dea clilor
280
- ISABEL ALLENDE -
satisfacia de a-i vedea gemnd de durere sau implornd

mil. Cnd clii au obosit i i-a cuprins greaa, au fost
nlocuii de soldai. Courile cu mini i nasuri au fost
aruncate n ru, apele sale nsngerate le-au purtat spre
mare.
Aflnd cele petrecute l-am ntrebat pe Rodrigo ce scop
avusese mcelul sta, care mie mi se prea aductor de
urmri teribile, cci de-acum nu ne mai puteam atepta la
mil din partea neamului mapuche, ci doar la rzbunarea cea
mai cumplit. Rodrigo mi-a explicat c astfel de aciuni sunt
necesare ca s bagi frica n duman.
Tu ai fi fcut la fel?
Nu cred, Ins, dar n-am fost acolo i nu pot judeca
hotrrile cpitanului general.
Am fost alturi de Pedro la bine i la ru zece ani,
Rodrigo, dar toate astea nu se potrivesc defel cu cel pe care lam cunoscut eu. Pedro s-a schimbat mult i, ca s-o spun pe
cea dreapt, m bucur c nu mai face parte din viaa mea.
sta e rzboiul. Deie Domnul s se termine ct mai
repede i s putem ntemeia n pace naiunea asta.
Dac sta e rzboiul, atunci se justific i masacrele lui
Aguirre din nord
Dup pedeapsa cea crud, Valvidia a adus la fort proviziile
i animalele luate cu japca de la indieni. Apoi a trimis soli n
toate aezrile, anunnd c, n mai puin de patru luni, cu
ajutorul apostolului Santiago i al Sfintei Fecioare, reuise s
instaureze pacea pe aceste meleaguri. Mi s-a prut c era
cam devreme s-i trmbieze victoria.
n cei trei ani ct a mai trit, l-am vzut foarte rar pe Pedro
de Valvidia, am aflat veti despre el de la alii. n timp ce
Rodrigo i eu prosperam aproape fr s ne dm seama, cci
unde puneam ochiul se nmuleau vitele, creteau lanurile i
ieea aurul din piatr seac, Guvernatorul ridica forturi i
ntemeia aezri n sud. Mai nti nfigeau crucea i
stindardul, dac era i un preot prin preajm se inea o
281
slujb,
apoi
se
ridica
arborele
dreptii,
adic
spnzurtoarea, pe urm ncepeau s taie copaci ca s ridice
zidul de aprare i casele. Cel mai greu era s aduni
populaia, dar treptat au nceput s vin soldai cu familiile
lor. Aa s-au nscut, una dup alta, Concepcin, La Imperial
i Villarica, ultima n apropierea minelor de aur care s-au
descoperit pe un afluent al lui Bo-Bo. Att de mult au
produs minele astea, c orice cumprai, pine, carne, fructe,
legume sau orice altceva se vindea pe praf de aur, alt
moned de schimb nici c exista. Negustori, prvliai i
vnztori ambulani umblau cu cntarul i greutile dup
ei. Astfel s-a mplinit visul conchistadorilor i nimeni n-a mai
ndrznit s numeasc Chile ar de zdrenroi sau
mormnt pentru spanioli. A fost ntemeiat i oraul
Valvidia, numit astfel la insistenele cpitanilor si, nu din
vanitatea Guvernatorului. Stema oraului l descrie ca pe un
ru i un ora de argint. Povesteau soldaii c undeva n
muni se afla faimoasa cetate a Cezarilor, cu totul i cu totul
din aur i nestemate, aprat de frumoase amazoane, adic
mitul Eldorado repetat, numai c Pedro de Valvidia, om cu
sim practic, nu i-a pierdut timpul i oamenii ca s o caute.
Chile primea ntr-una ntriri militare pe mare i pe uscat,
insuficiente ns pentru a umple vastul teritoriu de coast,
pduri i muni. Ca s-i rsplteasc soldaii, Guvernatorul
le mprea pmnturi i indieni cu generozitatea sa
dintotdeauna, dar erau daruri doar cu vorba, intenii poetice,
cci pmnturile erau virgine iar btinaii nesupui. Fceai
rost de un mapuche pentru munc doar cu fora. Piciorul i se
vindecase, dei l durea, dar se putea urca pe cal. Strbtea
neobosit sudul imens mpreun cu mica sa armat, se
afunda n pduri umede i ntunecate, sub cupola verde a
arborilor nobili, ncununai de splendida araucaria, care i
deseneaz pe cer geometria aspr. Copitele cailor clcau pe o
ptur de humus aromat, clreii i croiau drum cu sabia
prin desiul pe alocuri de neptruns. Traversau praie reci,
unde psrile rmneau prinse n ghea pe maluri i n care
282
- ISABEL ALLENDE -
femeile mapuche i cufundau copiii nou-nscui. Lacurile

erau oglinzi n care se reflecta albastrul intens al cerului,
att de calme c puteai numra pietrele de pe fund. Printre
ramurile stejarilor, alunilor i arborilor de mirt pianjenii
brodau pnze perlate de rou. Psrile cntau laolalt,
vrbii, sticlei, porumbei-rztori, sturzi-cntrei, cocoari,
n timp ce ciocnitorile bteau ritmul. Paii clreilor ridicau
nori de fluturi i cerbii curioi se apropiau s-i salute.
Lumina filtrat desena umbre, din pmntul cldu se ridica
un abur care nvluia totul ntr-o aur de mister. Ploua mult,
peste tot se gseau ruri, lacuri, cascade albe i spumoase,
era un univers lichid. Iar ca fundal, mereu munii nzpezii,
vulcanii fumegnd, norii cltori. Toamna, peisajul dobndea
culorile sngelui i aurului, prea btut n pietre preioase,
era minunat. Lui Pedro de Valvidia i se tia rsuflarea, se
pierdea printre trunchiurile mbrcate n muchi ca n
catifeaua cea mai fin. Grdina Raiului, ara Fgduinei,
Paradisul. Amuit, cu ochii n lacrimi, cuceritorul cucerit
descoperea locul n care se termin pmntul, Chile.
Se afla cu soldaii si ntr-o pdure de aluni, cnd din
copaci au nceput s cad bulgri de aur. Neputnd s
cread minunea ce tocmai se petrecea, soldaii au desclecat
repede i s-au repezit s culeag pietrele galbene, n timp ce
Valvidia, la fel de uimit, ncerca totui s impun ordinea. n
timp ce oamenii se bteau pe aur, au fost nconjurai de o
sut de arcai mapuche. Lautaro i instruise s inteasc n
locurile vulnerabile ale corpului, acolo unde nu erau aprai
de zalele de fier. n mai puin de zece minute, locul a fost
semnat cu mori i rnii. Pn s apuce s reacioneze,
indigenii au disprut la fel de pe nesimite cum veniser. Mai
trziu s-a vzut c momeala consta n nite pietre de ru
acoperite cu o foi subire de aur.
Cteva sptmni mai trziu, alt detaament de spanioli
din regiune a auzit glasuri feminine. Soldaii s-au apropiat,
au dat la o parte lianele i s-au pomenit n faa unui tablou
ncnttor: un grup de fete care se scldau n ru, cu
283
coronie de flori pe cap i mbrcate doar n lungile lor plete

negre. Ondinele mitice i-au continuat scalda fr a da
semne de team atunci cnd soldaii au dat pinteni cailor i
au intrat n ap cu chiote anticipative. N-au ajuns departe
brboii pofticioi, cci albia rului era mltinoas i caii se
scufundau rapid. Oamenii au desclecat cu gndul de a
trage animalele pe pmnt ferm, dar armurile grele i fceau
s se scufunde la rndul lor n ml. i atunci au aprut din
nou arcaii lui Lautaro, fcnd prpd, n timp ce, de pe
malul opus, frumoasele srbtoreau mcelul.
Valvidia i-a dat repede seama c avea de-a face cu un
general la fel de abil ca i el, cu cineva care cunotea
slbiciunile spaniolilor, totui nu s-a speriat. Era sigur de
victorie. Orict de vicleni, lupttorii mapuche nu se puteau
compara cu fora militar a experimentailor si cpitani i
soldai. Totul era o chestiune de timp, obinuia s repete,
Araucania avea s fie a sa. A aflat curnd i numele care
umbla din gur n gur, Lautaro, acel toqui care cuteza s-i
sfideze pe spanioli. Nici nu i-a trecut prin minte c era vorba
de Felipe, fostul su herghelegiu, avea s-o descopere abia n
ziua morii. Se oprea n aezrile izolate ale colonilor,
ncurajndu-i cu optimismul su invincibil. l nsoea Juana
Jimnez, la fel cum nainte vreme l nsoeam i eu, n timp
ce Mara de Encio i rumega dezamgirea n Santiago.
Guvernatorul i scria Regelui, i repeta c slbaticii
neleseser c trebuiau s se conformeze scopurilor
Majestii Sale i avantajelor cretinismului, c reuise s
domesticeasc acest trm superb, roditor i panic, din care
tot ce lipsea erau spaniolii i caii. ntre dou paragrafe i
rennoia cererile, pe care mpratul le ignora.
Pastene, amiral peste o flot compus din dou corbii
vechi, continua s exploreze coasta de la nord la sud i
napoi, luptnd cu cureni nevzui, cu valuri negre i
fioroase, cu vnturi puternice care sfiau velele, cutnd n
zadar trecerea dintre cele dou oceane. Un alt cpitan avea
s descopere strmtoarea lui Magellan n 1554. Pedro de
284
- ISABEL ALLENDE -
Valvidia a murit nainte s afle de asta i nainte de a-i

extinde cucerirea pn acolo. n drumurile sale, Pastene a
descoperit locuri idilice, pe care le descria cu elocina sa
italieneasc, omind s sufle o vorb despre atrocitile
comise de oamenii si. Dar, aa cum se ntmpl mereu, s-a
aflat. Un cronicar care naviga mpreun cu Pastene a
povestit c ntr-o rad deprtat marinarii au fost primii cu
mncare i daruri de ctre indigenii primitori, care au fost
rspltii cu asasinate, capturi i violuri asupra femeilor.
Dup care prinii au fost dui n lanuri la Concepcin i
artai ca nite animale n blci. Valvidia a fost de prere c
acest incident, ca attea altele din care soldaii ieeau cam
ifonai, nu merit relatat n scrisori. Nu i-a pomenit nimic
regelui despre cele ntmplate.
Ali cpitani, precum Villagra i Alderete, i impuneau
aspra prezen n regiunea cea fermectoare galopnd de-a
lungul vilor, urcnd pe muni, afundndu-se n pduri i
navignd pe lacuri. Mai aveau i mici conflicte cu bandele de
indieni, ns Lautaro se ferea s-i arate adevrata for i se
pregtea temeinic n inima Araucaniei. Michimalonko i
gsise sfritul ntr-o confruntare cu Lautaro, o parte dintre
rzboinicii si se aliaser cu fraii lor de snge mapuche,
totui Valvidia reuise s pstreze destui. Guvernatorul se
nveruna s-i extind cuceririle spre sud, dar cu ct mai
mare era teritoriul cucerit, cu att mai greu era de controlat.
Trebuia s lase soldai n fiecare aezare ca s protejeze
colonii, alii explorau, pedepseau indigenii i furau vite i
hran. Armata era divizat n grupuri mici care nu
comunicau cu lunile.
Cnd venea iarna nemiloas conchistadorii se trgeau n
ctunele colonitilor (pe care le numeau orae), cci era
extrem de greu s se mite cu armurile grele pe solul
transformat n mlatin, sub o ploaie nentrerupt care
dimineaa nghea, n viscolul care le ptrundea n oase. Din
mai pn-n septembrie totul se oprea, totul se scufunda n
tcere, se auzeau doar rurile vijelioase, zgomotul ploii i
285
furtunile cu tunete i fulgere care ntrerupeau somnul iernii.

n perioada aceea de rgaz i zile scurte, peste Valvidia
nvleau demonii, era copleit de premoniii i cin. Cum
nu mai era clare i cu sabia n mn, cum i se ntuneca
sufletul i se credea urmrit de ghinion. La Santiago ne
veniser zvonuri cum c Guvernatorul era tare schimbat,
mbtrnea rapid i oamenii si nu-i mai inculcau ncrederea
oarb de pn atunci. Cecilia pretindea c steaua lui se
ridicase cnd m cunoscuse i ncepuse s apun cnd se
desprise de mine, teorie apstoare, cci nu-mi convine s
port rspunderea pentru succesele i eecurile sale. Fiecare e
stpn pe soarta sa. Valvidia petrecea lunile reci n cas,
ncotomnat n ponchouri de ln, nclzindu-se la un
brasero i scriind Regelui. Juana Jimnez i fcea mate, o
infuzie amar de ierburi care-l ajuta s suporte durerea
vechilor rni.
n vremea asta, rzboinicii lui Lautaro, invizibili, i ineau
pe huincas sub observaie, aa cum le poruncise idoltoqui.
n 1552 Pedro de Valvidia a venit la Santiago. Nu tia c
avea s fie ultima sa vizit, ns o bnuial avea, pentru c
visele negre rencepuser s-l chinuie. Ca odinioar, visa
mceluri i se trezea tremurnd n braele Juanei. De unde
tiu? Pentru c lua scoar de latu care e bun mpotriva
comarelor. n ara asta se afl totul. A gsit un ora gtit de
srbtoare ca s-l primeasc, un ora prosper i bine
organizat, pentru c Rodrigo de Quiroga l nlocuise cu
nelepciune. n doar doi ani viaa noastr se schimbase n
bine. Casa lui Rodrigo fusese refcut dup indicaiile mele,
devenind un conac demn de funcia unui Guvernator
adjunct. Prisosindu-mi avntul, am mai ridicat o reedin
ceva mai departe de pia, cu intenia de a i-o drui, Isabel,
cnd te vei mrita. n plus, aveam case confortabile la
fermele de la ar, aa cum mi plac mie: nalte, ncptoare,
cu galerii i livezi de pomi fructiferi, plante medicinale i flori.
Animalele domestice stau n cea de-a treia curte interioar,
286
- ISABEL ALLENDE -
ca s fie la adpost de hoi. Am grij ca servitorii s aib

camere decente i m nfurie s vd c sunt coloniti care-i
trateaz caii mai bine dect slugile. N-am uitat c sunt de
obrie umil, drept care m neleg bine cu acetia, care, la
rndul lor, mi-au fost ntotdeauna credincioi. Sunt familia
mea. Pe atunci Catalina era nc n putere i avea grij de
treburile casei, iar eu eram atent ca nu cumva slujitorii s
fie prost tratai. Nu-mi ajungea timpul pentru cte aveam de
fcut: diverse negouri, construcii, ajutorul pe care i-l
ddeam lui Rodrigo la treburile guvernrii, ca s nu mai zic
de activitile caritabile, niciodat suficiente. irul de indieni
sraci care veneau zi de zi s mnnce la casa noastr, era
att de lung, c se rsucea n jurul Pieei Mari. Cum Catalina
se plngea de toat liota asta care fcea atta murdrie, mam hotrt s nfiinez cantina pe alt strad. Din Panama a
sosit pe o corabie doa Fior, o negres din Senegal,
buctreas excepional, care s-a ocupat de acest proiect.
tii despre cine vorbesc, Isabel, c doar o cunoti. A ajuns n
Chile descul i acum poart rochii de brocart i locuiete
ntr-un conac pe care-l invidiaz toate cucoanele din
Santiago. Gtea aa de bine c domnii au nceput s se
plng, amrii mncau mai bine dect ei, aa c doa Fior
a avut o idee: s finanm cantina sracilor vnzndu-le
bogailor feluri fine. Aa s-a mbogit, bravo ei, dar asta n-a
rezolvat problema, cci de cum s-a umplut de parale, a lsat
n plata Domnului ceretorii, care s-au ntors la ua mea.
Situaie care continu i azi.
Imediat ce s-a aflat de venirea lui Valvidia, am vzut c
Rodrigo era ngrijorat: nu voia s jigneasc pe nimeni, era
mprit ntre funcia oficial, lealitatea fa de vechiul su
prieten i dorina de a m proteja. Trecuser mai bine de doi
ani de cnd nu-l mai vzusem pe fostul meu iubit, absen
care mi convenea. Odat ntors, ncetam s mai fiu
Guvernatoare; m-am ntrebat, amuzat, dac Mara de Encio
ar fi fost la nlime. Mi-era greu s mi-o imaginez n locul
meu.
287
tiu ce te frmnt, Rodrigo, fii linitit, n-o s fie

probleme cu Pedro.
Poate ar fi mai bine s pleci cu Isabel la ar
Nici nu m gndesc s fug, sta e i oraul meu. N-o s
iau parte la treburile guvernrii ct timp o s fie aici, dar n
rest viaa mea o s fie neschimbat. i sunt sigur c n-o s
m lase genunchii cnd o s dau cu ochii de el, am rs eu.
Va fi inevitabil s te vezi cu el, i nc nu de puine ori.
Ba chiar mai mult, Rodrigo: va trebui s dm un
banchet n onoarea lui.
Un banchet?
Firete, suntem doar a doua autoritate din Chile, se
cuvine s-l onorm. O s-l invitm s vin cu Mara de
Encio, dac vrea i cu cealalt, cum o cheam, c-am uitat?
Rodrigo s-a uitat la mine cu privirea aceea pe care-o avea
cnd auzea de iniiativele mele, dar l-am srutat pe frunte i
l-am asigurat c totul o s fie bine. De fapt, le pusesem deja
pe femei s coas fee de mas, iar doa Fior, angajat
special pentru ocazia asta, aduna ingredientele pentru festin,
mai ales pentru deserturile preferate ale Guvernatorului.
Corbiile aduceau melas i zahr, scumpe n Europa, la
preuri exorbitante n Chile, dar nu toate dulciurile se pot
face cu miere, aa c m-am resemnat i am pltit. Voiam smi impresionez musafirii etalnd o serie de feluri
nemaivzute n capital. Mai bine gndeti la cei pui pe tine,
coni, mi-a atras atenia Catalina. Aa c am pus-o s-mi
calce o rochie elegant de mtase cu ape armii, recent
adus din Spania, care-mi punea n valoare pletele Acum,
nu mai trebuie s-i spun, Isabel, c-mi pstram culoarea
prului cu henna, aa cum fac maurele i igncile, c tii
doar. Rochia mi era cam fix, cci viaa bun i dragostea
lui Rodrigo m mpliniser i la trup, nu numai la suflet, dar
tot aveam s art mai bine dect Mara de Encio, care se
mbrca precum o femeie de strad, i dect slujnica lui cea
fnea care nici nu se putea compara cu mine. Nu rde, nu
288
- ISABEL ALLENDE -
e vorba de meschinrie din partea mea: muierile alea chiar

erau nite ordinare, sta-i adevrul.
Pedro de Valvidia i-a fcut o intrare triumfal n Santiago,
sub arcuri de crengi i flori, ovaionat de notabilitile
oraului i de populaie. Rodrigo de Quiroga, cpitanii i
soldaii, n armuri lustruite i coifuri cu pana, s-au aezat
n formaie n Piaa Armelor. Mara de Encio i atepta
stpnul n poarta casei care fusese pe vremuri a mea,
findu-se i chicotind. Odioas muiere! Am stat deoparte,
am privit spectacolul de la distan, de dup o fereastr. Mi
s-a prut c peste Pedro nvliser dintr-o dat anii, era mai
greoi, se mica solemn, nu tiu dac din arogan, pentru c
se ngrase sau din cauz c era ostenit de drum.
n noaptea aceea Guvernatorul s-a odihnit n braele celor
dou concubine, presupun, dar a doua zi s-a apucat de
treab cu vechea sa tenacitate. A primit de la Rodrigo
raportul complet i amnunit asupra strii coloniei i a
oraului, a verificat socotelile trezorierului, a ascultat
plngerile Sfatului, i-a primit pe rnd pe cei ce veneau cu
cereri sau s cear dreptate. Devenise pompos, nerbdtor,
trufa i tiranic, dac era contrazis izbucnea n ameninri.
Nu mai cerea sfat n luarea deciziilor, se purta ca un
suveran. Petrecuse prea mult timp n rzboi, se obinuise s
fie ascultat fr crcnire. Se pare c tot aa se purta i cu
cpitanii i cu prietenii, dar cu Rodrigo a fost amabil; precis
c bnuise c acesta n-ar fi nghiit o reacie lipsit de
respect. Tot Cecilia, creia nu-i scpa nimic, spunea c i
teroriza concubinele i servitorii, pe care i vrsa toate
frustrrile, de la durerea de oase pn la tcerea
ncpnat a Regelui, care nu-i rspundea la scrisori.
Banchetul n onoarea Guvernatorului a fost unul dintre
cele mai spectaculoase pe care le-am dat n lunga mea via.
Cel mai greu a fost s fac lista de invitai, c nu puteam s-i
chem pe toi cei cinci sute de locuitori ai capitalei cu familii
cu tot. Muli ceteni de vaz au ateptat n zadar invitaia.
Santiago zumzia de brfe i comentarii, toat lumea voia s
289
vin la banchet, mi parveneau daruri neateptate i mesaje

de adnc prietenie din partea unora care cu o zi n urm
abia de m bgau n seam, dar a fost nevoie s limitez lista
de invitai la vechii cpitani care sosiser cu noi n Chile n
1540, la funcionarii regali i la Sfatul orenesc. Am adus
de la ferme indieni pe care i-am mbrcat n uniforme
impecabile, dar au rmas desculi pentru c nu suportau
nclrile. Sute de lumnri, lmpi cu seu i tore cu rin
parfumat de pin luminau casa, care arta superb, plin de
flori, vase mari cu fructe de sezon i colivii cu psri. Am
servit vin spaniol nobil, dar i vin chilian, pe care
ncepuserm s-l producem. Treizeci de invitai au luat loc la
masa principal, nc o sut au umplut celelalte ncperi i
curile interioare. Hotrsem ca de data asta femeile s stea
la mas cu brbaii, aa cum auzisem c era moda n Frana,
nu pe jos pe perne, ca n Spania. Se tiaser purcei de lapte
i miei, ca s fie diversitate de feluri, pe lng psrile
umplute i petele adus viu n ap de mare. O mas ntreag
era rezervat doar pentru deserturi, torturi, plcinte, bezele,
creme cu lapte i ou, fructe. Miresmele festinului se
mprtiau n tot oraul, vntul purta pn departe mirosul
de usturoi, carne fript i caramel. Invitaii au venit gtii n
hainele lor cele mai bune, att de rar aveau ocazia s-i
scoat din cufere straiele de gal. Femeia cea mai frumoas a
fost Cecilia, ntr-o rochie albastr ncins cu un bru de aur
i purtnd bijuteriile ei de prines inca. Un negrior
sttea n spatele scaunului ei i i fcea vnt cu un evantai
din pene, detaliu de mare finee care ne-a lsat pe toi
ceilali, oameni din topor, cu gura cscat. Valvidia a venit
cu Mara de Encio, care n-arta ru, trebuie s recunosc, dar
pe cealalt n-a adus-o, ar fi fost o insolen prea mare pentru
mica dar orgolioasa noastr societate s vin cu dou
concubine. Mi-a srutat mna i mi-a fcut complimentele
cuvenite. Mi s-a prut c n ochi i se citea un amestec de
tristee i gelozie, dar poate c a fost doar o prere. Cnd neam aezat la mas a ridicat paharul n cinstea lui Rodrigo i
290
- ISABEL ALLENDE -
a mea, gazdele, i a vorbit cu mult simire, comparnd

perioada dur a foametei din Santiago, de acum zece ani, nu
mai mult, cu belugul de acum.
La acest banchet mprtesc, frumoas doa Ins, mai
lipsete doar un lucru, a terminat el, ridicnd paharul cu
ochi umezi.
Nu spunei mai mult, nlimea voastr, am rspuns eu.
Iar atunci ai intrat tu, Isabel, n rochie de organdi, cu
panglici i flori n pr, purtnd o tav de argint acoperit cu
un ervet de n alb, pe care era o empanada pentru
Guvernator. Au izbucnit aplauze, cci i aminteau cu toii
vremea vacilor slabe, cnd fceam aceste plcinte cu orice ne
pica n mn, chiar i cu oprle.
Dup mas s-a dansat, dar Valvidia, care fusese un
dansator agil, cu ureche bun i graie nnscut, n-a luat
parte, pretextnd o durere de oase. Dup plecarea invitailor
i dup ce resturile au fost mprite sracilor adunai n
pia, dup ce-am nchis casa i am stins lumnrile,
Rodrigo i cu mine ne-am prbuit lai n pat. Cu capul pe
pieptul lui, ca de obicei, am dormit fr vise ase ceasuri n
ir, ceea ce pentru insomniaca de mine nseamn o
eternitate.
Guvernatorul a rmas n Santiago trei luni. Timp n care a
luat o hotrre la care pesemne se gndise mult: l-a trimis pe
Jernimo de Alderete n Spania s-i nmneze Regelui aizeci
de mii de pesos, cincimea cuvenit Coroanei, o sum ridicol
dac ne gndim la galioanele ncrcate cu aur care plecau
din Peru. Mai ducea monarhului scrisori pline de cereri,
printre acestea aceea de a-i conferi rangul de marchiz i
Ordinul Santiago. i aici se schimbase Valvidia, nu mai era
omul care se luda c nu pune pre pe titluri i onoruri. n
plus, dei pe vremuri nu putea s sufere sclavia, cerea voie
s aduc dou mii de sclavi negri fr s plteasc impozit.
Cea de-a doua parte a misiunii lui Alderete n Spania era s
se duc la Marina Ortiz de Gaete, care continua s triasc
291
ntr-o cas modest din Castuera, s-i dea bani i s-o

pofteasc s vin n Chile i s-i ocupe rangul de
guvernatoare alturi de soul ei pe care nu-l mai vzuse de
aptesprezece ani. Ce n-a da s tiu cum au primit vestea
asta Maria i Juana. mi pare ru c Alderete n-a putut s
aduc rspunsul pozitiv al Regelui. A lipsit trei ani, din ctemi aduc aminte, pentru c drumul pe mare a avut multe
ntrzieri i pentru c mpratul nu era adeptul deciziilor
rapide. Iar la ntoarcere, n timp ce traversa istmul Panama,
de cpitan s-a lipit o boal tropical care l-a trimis ntr-o
lume mai bun. A fost un soldat merituos i un prieten de
ndejde acest Jernimo de Alderete, sper ca Istoria s-i
rezerve locul pe care-l merit. ntre timp, Pedro de Valvidia
murise fr s apuce s afle c, n fine, obinuse cele
solicitate.
Primind invitaia soului de a veni n acel regat, pe care ea
i-l nchipuia, nu se tie de ce, cam ca Veneia, ct i cele
apte mii de pesos de aur pentru cheltuieli, Marina Ortiz de
Gaete i-a cumprat un tron aurit, o dot imperial i s-a
mbarcat cu un alai impresionant din care fceau parte i o
seam de rude. Biata femeie a ajuns n Chile deja vduv, a
descoperit c Pedro o lsase fr un ban, iar peste toate
astea, n mai puin de ase luni, toi nepoii ei, pe care-i
adora, au pierit n rzboiul cu indienii. Nu pot dect s-o
comptimesc.
n perioada ct a stat la Santiago, m-am vzut rar cu
Pedro de Valvidia, numai la evenimente mondene, nconjurai
de lume care ne cerceta maliios, spernd s surprind vreun
gest de intimitate sau s ne ghiceasc sentimentele. n oraul
sta nu puteai s faci un pas fr s fii spionat de dup
geam i criticat. Dar de ce-oi vorbi la trecut? Suntem n
1530 i lumea a rmas la fel de brfitoare. Dup ce
mprisem cu Pedro anii cei mai inteni ai tinereii mele,
simeam acum o detaare ciudat n prezena sa, aveam
impresia c brbatul pe care-l iubisem cu o patim disperat
era altul. Cu puin nainte de a-i anuna ntoarcerea n sud,
292
- ISABEL ALLENDE -
unde avea de gnd s viziteze noile aezri i s continue s

caute strmtoarea aceea a lui Magellan, care parc se tot
ascundea, a venit la mine Gonzlez de Marmolejo.
Voiam s-i spun c Guvernatorul i-a cerut Regelui s
m numeasc episcop peste Chile, fiica mea.
Asta se tie de-acum n tot oraul, printe, mai bine
spune-mi ce vrei de fapt.
Vai, de obraznic eti, Ins! a rs omul bisericii.
Hai, printe, d-i drumul.
Guvernatorul dorete s-i vorbeasc ntre patru ochi, i
cum, logic, asta nu se poate petrece la tine, la el sau ntr-un
loc public, cci trebuie pstrate aparenele, m-am oferit s v
ntlnii acas la mine.
Rodrigo tie de chestia asta?
Guvernatorul nu socotete necesar s-i deranjeze
brbatul cu un lucru att de mrunt, Ins.
Mi s-au prut suspecte i mesagerul, i mesajul, i
secretul, drept care i-am spus totul lui Rodrigo n aceeai zi,
ca s n-am probleme, aflnd cu acest prilej c el era deja la
curent, pentru c Valvidia nsui i ceruse voie s m
ntlneasc ntre patru ochi. i-atunci de ce oare voia s m
ascund de brbatul meu? i de ce Rodrigo nu-mi spusese
nimic? Bnuiesc c primul a vrut s m pun la ncercare,
dar nu asta a fost i intenia celui de-al doilea: Rodrigo era
incapabil de subtiliti de genul sta.
tii de ce vrea s vorbeasc cu mine?
Vrea s-i explice de ce a fcut ce a fcut, Ins.
Dar au trecut mai bine de trei ani! Ce explicaii s-mi
dea acum? Mi se pare cam ciudat.
Dac nu vrei s te vezi cu el, m duc i-i spun.
Nu te deranjeaz c-o s fiu ntre patru ochi cu el?
Am toat ncrederea n tine, Ins, n-am s te jignesc
niciodat cu gelozia mea.
Parc n-ai fi spaniol, Rodrigo. Precis c n vinele tale
curge snge de olandez.
293
A doua zi m-am dus la casa lui Gonzlez de Marmolejo,

cea mai mare i mai luxoas din Chile, dup a mea. Fr
doar i poate, averea clericului era de origine miraculoas.
M-a primit intendenta sa, o femeie quechua foarte neleapt,
expert n plante medicinale i o bun prieten de-a mea,
astfel c n-avea rost s ascund c de ani de zile ducea cu
viitorul episcop o via marital. Am strbtut mai multe
saloane desprite de ui duble meteugit sculptate, aduse
din Peru, i am ajuns ntr-o ncpere mic, unde-i avea
biroul i cea mai mare parte din cri. Guvernatorul,
mbrcat frumos ntr-o hain de culoare rou nchis cu
mneci bufante, ndragi verzui i plrie de mtase neagr
mpodobit cu o pan cochet, a fcut civa pai spre mine
ca s m salute. Intendenta s-a retras discret i a nchis ua.
Abia atunci, vzndu-m singur cu Pedro, mi-am dat seama
c-mi zvcnesc tmplele i-mi sare inima din piept, mi-a fost
team c n-am s suport privirea acelor ochi albatri ale
cror pleoape le srutasem de attea ori n timp ce el
dormea. Orict de mult s-ar fi schimbat, Pedro fusese iubitul
pe care la un moment dat l urmasem pn la captul lumii.
M-a luat de umeri i m-a ntors spre fereastr, ca s m vad
mai bine.
Ce frumoas eti, Ins! Cum se face c pentru tine
timpul nu trece? a suspinat el, emoionat.
Pune-i ochelarii, am rspuns eu i m-am desprins din
minile lui.
Spune-mi c eti fericit, pentru mine e foarte
important s fii fericit.
De ce? Te mustr cumva contiina?
Am zmbit, a rs i el, am rsuflat amndoi uurai,
gheaa se sprsese. Mi-a relatat pe larg judecata de care
avusese parte n Peru i condamnarea lui La Gasca; ideea de
a m cstori cu altul i venise atunci ca singura modalitate
de a m scpa de exil i srcie.
Dar cnd i-am propus soluia asta lui La Gaca parc
mi-am nfipt un pumnal n piept, Ins, i locul nc
294
- ISABEL ALLENDE -
sngereaz. Te-am iubit mereu, eti singura femeie din viaa

mea, celelalte nu conteaz. M doare s te tiu mritat cu
altul.
Gelos ai fost ntotdeauna.
Nu m lua peste picior, Ins. Sufr mult c nu eti a
mea, dar m bucur c eti bogat i c l-ai luat de brbat pe
cel mai bun hidalgo din regat.
Atunci cnd l-ai trimis pe Gonzlez de Marmolejo s-mi
aduc vestea, acesta a sugerat c alesesei deja pe cineva
pentru mine. De Rodrigo era vorba?
Te cunosc prea bine ca s ncerc s-i impun ceva, cu
att mai puin un brbat, a rspuns el, evaziv.
Atunci, pentru linitea ta, afl c soluia la care te-ai
gndit a fost excelent. Sunt fericit i-l iubesc mult pe
Rodrigo.
Mai mult dect pe mine?
Pe tine nu te mai iubesc cu genul acela de iubire, Pedro.
Eti sigur, Ins a sufletului meu?
M-a luat din nou de umeri i m-a tras ctre el, cutndumi buzele. I-am simit barba blond care m gdila i
respiraia cald, mi-am ntors faa i l-am mpins uor.
Ce apreciai tu mai mult la mine era lealitatea, Pedro. O
am i acum, dar fa de Rodrigo, i-am spus eu trist, cci
presimeam c era clipa n care ne despream pentru
totdeauna.
Pedro de Valvidia a plecat iar ca s-i continue cucerirea,
s ntreasc cele apte orae i forturile cele noi. Au fost
descoperite mine cu filoane bogate, care au atras coloni,
chiar din Santiago, oameni care au ales s-i abandoneze
fermele mbelugate de pe valea rului Mapocho i s plece
cu familia ctre pdurile misterioase ale sudului, mnai de
mirajul aurului i al argintului. Douzeci de mii de indieni
trudeau n mine i producia aproape c-o ajunsese din urm
pe cea din Peru. Printre colonii recent plecai se gsea i
alguazilul Juan Gmez, ns Cecilia i copiii nu l-au nsoit.
295
Eu rmn la Santiago. Dac tu vrei s te nfunzi n

mlatinile alea, treaba ta, i-a spus Cecilia, fr s-i
imagineze c vorbele aveau s-i fie de ru augur.
La desprire, Rodrigo l-a sftuit pe Pedro s nu se ntind
mai mult dect putea controla. Erau forturi aprate doar de
o mn de soldai, mai multe orae erau total lipsite de
aprare.
Dar nu-i niciun pericol, Rodrigo, indienii nu ne-au
deranjat mai deloc. Teritoriul e supus.
Mi se pare ciudat c neamul mapuche, despre a crui
faim de popor nesupus aflasem n Peru, nainte de a porni
s cucerim Chile, nu ni s-a opus aa cum ne ateptam.
Au vzut c au de-a face cu un duman prea puternic
pentru ei i s-au mprtiat, a gsit Valvidia explicaia.
Dac-i aa, aa s fie, dar ai grij.
S-au mbriat cu cldur i Valvidia a plecat fr s ia n
seam sfaturile lui Quiroga. Luni de zile n-am avut veti de
la el, ns ne-au parvenit zvonuri cum c ducea o via de
pa, trntit pe perne i ngrndu-se n casa sa din
Concepcin, pe care o numea palatul de iarn. Se mai
auzea c Juana Jimnez ascundea aurul minelor, care sosea
n nite albii mari, ca s nu-l mpart cu nimeni i nici s-l
declare autoritilor regale. Invidioii adugau c att de
mult aur se adunase i att e mult mai era de scos din
minele de la Quilacoya, c Valvidia era mai bogat dect
nsui Carol Quintul. Vezi tu cum se repede lumea s-i
judece aproapele? i reamintesc, Isabel, c la moartea sa
Valvidia n-a lsat nicio para chioar. Doar dac Juana
Jimnez, n loc s fie rpit de indieni, aa cum se crede, o fi
reuit s fure toat averea i s-o tearg nu se tie unde,
comoara lui Valvidia n-a existat nicicnd.
Tucapel se numea unul dintre forturile menite s-i
descurajeze pe indigeni i s apere minele de aur i argint,
dei n-avea dect o duzin de soldai care-i petreceau ziua
scrutnd plictisii desiul. Cpitanul fortului bnuia c
indienii mapuche puneau ceva la cale, dei relaia cu ei era
296
- ISABEL ALLENDE -
panic: aduceau provizii la fort o dat sau de dou ori pe

sptmn. Veneau mereu aceiai, soldaii i recunoteau i
le fceau semne prieteneti. Cu toate astea, ceva din
atitudinea indienilor l-a fcut pe cpitan s captureze civa
care, supui la cazne, au recunoscut c se pregtea o mare
rscoal a triburilor. A putea s jur c au spus doar att ct
voia Lautaro s se afle, pentru c un indian mapuche nu
cedeaz niciodat la tortur. Cpitanul a cerut ntriri, Pedro
de Valvidia n-a luat n seam informaia i i-a trimis doar
cinci soldai clri.
Era primvara anului 1553 n pdurile nmiresmate ale
Araucaniei, aerul era cldu, psrile ciripeau i nori de
insecte translucide se ridicau n calea celor cinci. Deodat,
pacea idilic a peisajului a fost ntrerupt de un vacarm
infernal i spaniolii s-au pomenit nconjurai de indieni. Trei
au fost strpuni pe loc de lnci, ceilali doi au apucat s-o ia
la galop pn la fortul cel mai apropiat i s cear ajutor.
ntre timp, la Tucapel se prezentau aceiai indigeni care
aduceau de obicei proviziile, salutau cu aerul cel mai supus
de pe lume, de parc habar n-ar fi avut de soarta spaniolilor
trimii n ajutor. Li s-au deschis porile fortului i au intrat
cu marfa. Odat nuntru, au scos armele i s-au npustit
asupra soldailor, care s-au dezmeticit iute i i-au luat
sbiile i scuturile, masacrnd o parte dintre indieni i
lundu-i prizonieri pe ceilali. Numai c fusese o stratagem
reuit: n timp ce spaniolii erau ocupai cu indienii din
interior, alte mii de indieni nconjurau fortul. Cpitanul a
ieit s-i nfrunte mpreun cu opt oameni clare, gnd eroic
dar inutil, cci avea de-a face cu un duman mult prea
numeros. Dup o lupt plin de eroism, supravieuitorii s-au
repliat n fort, unde btlia inegal a continuat pn la
lsarea ntunericului. Fortul Tucapel rmsese cu ase
soldai spanioli, muli yanaconas i indienii luai prizonieri.
Atunci cpitanul a recurs la o msur disperat, menit s
bage spaima n indienii care ateptau zorile ca s atace din
nou. i-a adus aminte de legenda conform creia reuisem
297
s salvez oraul Santiago aruncnd n dumani cu capetele

cpeteniilor cacique i a copiat ideea. A pus s fie
descpnai prizonierii i le-a aruncat estele peste zidul de
aprare. Un urlet prelung ca zbuciumul mrii pe timp de
furtun i-a primit gestul.
n orele care au urmat cercul indienilor care asediau fortul
s-a ngroat, iar cei ase spanioli i-au dat seama c singura
ans de salvare era s treac clare de liniile inamice la
adpostul nopii i s ajung la fortul cel mai apropiat, la
Purn. Ceea ce nsemna c-i lsau n voia sorii pe toi acei
yanaconas pedetri. Nu tiu cum au reuit, pentru c
pdurea colcia de indigenii sosii de departe la chemarea lui
Lautaro pentru marea rzmeri. Poate c i-au lsat
intenionat s treac. Cert e c dimineaa indienii au nvlit
n fortul Tucapel cel prsit i au masacrat toat suflarea.
Vestea primului atac victorios a ajuns repede la Lautaro,
graie sistemului de comunicare inventat de el nsui.
Tnrul idoltoqui tocmai i formalizase legtura cu
Guacolda, dup ce pltise zestrea cuvenit. N-a luat parte la
beia care a srbtorit izbnda pentru c nu-i plcea s bea
i era ocupat s pun la cale urmtorul pas al campaniei, a
crui int o constituia Pedro de Valvidia.
Juan Gmez, sosit n sud abia de o sptmn, nici n-a
mai apucat s se gndeasc la aurul care-l determinase s se
despart de familie, pentru c a aflat de cei care cereau
ajutor la fortul Purn, unde cei ase soldai supravieuitori
de la Tucapel ajunseser la cei unsprezece care se aflau deja
acolo. Ca orice colonist, era obligat s intre n lupt atunci
cnd era chemat, aa c n-a stat pe gnduri. A pornit n
goana calului spre Purn i a preluat comanda micului
detaament. Dup ce a aflat n amnunime ce se petrecuse
la Tucapel a fost sigur c de data asta nu mai era vorba de
clasicele hruieli din trecut, ci de o comasare masiv a
triburilor din sud. S-a pregtit cum a putut mai bine s
298
- ISABEL ALLENDE -
reziste, dei nu prea avea ce face cu mijloacele limitate pe

care le avea la Purn.
Au trecut cteva zile. ntr-o diminea s-a auzit zarva
binecunoscut i santinelele au zrit la poalele colinei un
escadron mapuche, care amenina cu strigte, dar rmnea
pe loc. Juan Gmez a calculat c erau cam cinci sute de
inamici la un spaniol, ns acetia aveau avantajul armelor,
al cailor i al disciplinei, de unde se trgea i faima soldailor
spanioli. Avea destul experien n luptele cu indienii i tia
c cel mai bine era s-i nfrunte pe cmp deschis, unde
cavaleria putea s se desfoare i archebuzierii i artau
eficiena. A hotrt: avea s nfrunte dumanul cu ce avea,
adic aptesprezece soldai clare, patru archebuzieri i vreo
dou sute de yanaconas.
Porile s-au deschis, Juan Gmez a ieit n fruntea micului
su detaament. La un semn, au nceput s coboare colina
n galop, cu sabia ridicat, numai c de data asta au avut o
surpriz: indienii n-au mai rupt-o la fug, ci i-au ateptat n
formaie de lupt. i nu mai erau goi, ci aveau pieptul aprat
de nite pieptare, iar pe cap purtau un fel de bonete din piele
de foc, la fel de dure precum armurile spaniolilor. Erau
narmai cu sulie lungi pe care le mplntau n pieptul cailor
i cu mciuci scurte, mult mai manevrabile dect vechile lor
ghioage. Nu se clinteau din loc, cavaleria a intrat direct n
sulielele lor. Civa cai s-au prbuit n agonie, ns soldaii
i-au revenit rapid. n ciuda ravagiilor produse de armele
spaniolilor, indienii n-au dat napoi.
Dup un ceas s-a auzit inconfundabilul tam-tam al tobelor
kultrunes, masa de indieni s-a oprit i s-a retras n pdure,
lsnd locul semnat cu mori i rnii. Dar uurarea
spaniolilor n-a inut dect puine minute, cci alt mie de
rzboinici a luat locul celor dinti. Nu aveau ce face, lupta a
continuat. Indienii au repetat aceeai strategie din or n or:
se auzeau tobele, lupttorii obosii se retrgeau, intrau n
lupt fore proaspete, n timp ce spaniolii erau tot mai
epuizai. Juan Gmez i-a dat seama c era cu neputin s
299
te opui abilei manevre cu att de puini oameni. Indienii erau

mprii n patru escadroane, care intrau n lupt prin
rotaie, astfel c n timp ce unul lupta, celelalte trei se
odihneau. A fost silit s ordone retragerea, cci oamenii lui,
aproape toi rnii, aveau nevoie de ap i de o pauz.
n orele care au urmat rniii au fost pansai i hrnii. Pe
nserat Gmez a considerat c era cazul s atace din nou,
pentru ca inamicul s n-aib timp s-i refac forele peste
noapte. Muli spanioli s-au declarat gata s moar n lupt;
tiau c, dac indienii apuc s ptrund n fort, moartea
era inevitabil i avea s fie lipsit de glorie. Rmsese cu o
duzin de clrei i cu ase pedestrai, dar nu s-a
descurajat. i-a mbrbtat oamenii cu cuvinte nflcrate,
i-a ncredinat sufletul lui Dumnezeu i apostolului Spaniei
i a ordonat atacul.
ncletarea ntre armele albe i mciucile indience n-a
inut nicio jumtate de ceas, indigenii parc-i pierduser
vlaga i ferocitatea de mai devreme i s-au retras pe
neateptate n sunetul de kultrunes. Gmez se atepta s
vin urmtorul val de atacatori, dar acesta n-a aprut i,
nedumerit, a ordonat retragerea n fort. Nu pierduse niciun
om. Toat noaptea i ziua urmtoare spaniolii au ateptat
inamicul fr s doarm i fr s-i lepede armele i
armurile, ns acesta nu ddea semne de via. Abia atunci
au ngenuncheat, mulumindu-i sfntului pentru victoria cea
ciudat. Izbndiser fr s tie cum. Juan Gmez a socotit
c nu puteau rmne izolai n fort, ateptnd ca pe jar
vacarmul fioros ce anuna ntoarcerea indienilor mapuche.
Aa c trebuiau s atepte cderea nopii, cnd indienii nu
acionau pentru c se temeau de spiritele rele, i s trimit
doi soli rapizi la Pedro de Valvidia, s-l anune c avuseser
o victorie inexplicabil i punndu-l n gard: era iminent o
rscoal masiv a triburilor i, dac nu i zdrobeau imediat,
riscau s piard tot inutul de la sud de Bo-Bo. Emisarii au
galopat ct au putut mai repede prin desi i ntuneric,
ateptndu-se s fie oricnd atacai de indieni, dar n-a fost
300
- ISABEL ALLENDE -
aa. S-au simit pe tot drumul pndii de dup tufiuri, dar

nu i-a atacat nimeni, aa c i-au zis c li se pruse. Naveau cum s tie c Lautaro dorea ca Valvidia s primeasc
mesajul, drept care i-a lsat s treac, la fel cum a fcut i
cu cei care au adus rspunsul Guvernatorului: mesajul era
ca Gmez s se ntlneasc cu el la fortul Tucapel n ziua de
Crciun. Lautaro plnuise atent totul; prin iscoadele pe care
le avea peste tot, aflase de coninutul scrisorii, ceea ce l-a
fcut s zmbeasc satisfcut: l aducea pe Valvidia acolo
unde voia. A trimis un escadron s in sub asediu fortul
Purn, pentru ca Juan Gmez s nu poat iei spre a
ndeplini instruciunile primite, n timp ce el ntindea cursa
ca s-l prind pe Taita n Tucapel.
Valvidia i petrecuse lunile de leneveal ale anotimpului
friguros la Concepcin, privind ploaia i jucnd cri, bine
ngrijit de Juana Jimnez. Avea cincizeci i trei de ani, ns
excesul de greutate i chioptatul l mbtrniser
prematur. Era bun la jocul de cri i avea noroc, ctiga
aproape mereu. Invidioii pretindeau c aurul minelor se
aduna peste acela ctigat de la partenerii de cri i totul
ajungea n cuferele misterioase ale Juanei, care n-au fost
gsite nici pn n ziua de azi. Primvara izbucnise n
muguri noi i n cntecul psrilor cnd a primit vetile
neclare ale unei rscoale indigene, ceea ce i s-a prut a fi o
exagerare. Mai curnd din datorie dect din convingere, a
adunat cincizeci de soldai i a pornit fr niciun chef s se
ntlneasc la Tucapel cu Gmez, gata s-i zdrobeasc pe
indienii mapuche cei obraznici, aa cum se mai ntmplase.
A fcut drumul de cincisprezece leghe cu cei cincizeci de
clrei i cei o mie cinci sute de yanaconas n pas lent, cci
ritmul era dictat de crtori. Nu dup mult vreme lentoarea
aceasta l-a alarmat, instinctul militar l avertiza c se aflau
n primejdie. Se simea urmrit de ochi ascuni. De mai bine
de un an se gndea la moarte, a avut presentimentul c
aceasta era aproape, ns nu i-a nelinitit oamenii cu
301
bnuiala c erau spionai. Precaut, a trimis o avangard de

cinci soldai ca s cerceteze traseul, n timp ce el continua
drumul la pas, ncercnd s se calmeze respirnd aerul
blnd i aroma puternic de pin. Cum dup dou ceasuri
oamenii nu s-au ntors, presimirea lui s-a adeverit. Dup
nc o bucat de drum, un clre a scos un strigt de groaz
i a artat ceva atrnat de o creang. Era un bra, cu
mneca hainei nc pe el. Valvidia a ordonat ca oamenii s
stea cu armele pregtite. Ceva mai departe au dat de un
picior n cizm, de asemenea atrnat de un copac, apoi de
alte trofee, picioare, brae i capete, fructe nsngerate ale
pdurii. Rzbunare! au strigat soldaii furioi, gata s
porneasc la galop n cutarea criminalilor, dar Valvidia i-a
convins s se potoleasc. Nu trebuiau s se despart, asta ar
fi fost cel mai ru, trebuiau s rmn mpreun pn la
Tucapel.
Fortul se afla n vrful unui deal despdurit, cci spaniolii
folosiser lemnul pentru construciile ridicate, doar baza era
nconjurat de vegetaie. De sus se vedea un ru destul de
mare. Cavaleria a ajuns prima la ruinele fumegnde, urmat
de irurile lente de yanaconas care crau proviziile.
Ascultnd de ordinele lui Lautaro, indienii au ateptat s
ajung i ultimul om, apoi i-au fcut auzit prezena prin
sunetele dttoare de fiori scoase de fluierele fcute din os de
om.
Guvernatorul, abia cobort din a, s-a aplecat peste
trunchiurile arse ale zidului de aprare i a vzut rzboinicii
aezai n formaii de lupt compacte, aprai de scuturi i cu
suliele n ateptare. Cpeteniile erau n frunte, aprai de o
gard de elit. Uluit, i-a trecut prin minte c barbarii
descoperiser formaia de lupt a vechilor romani, cea pe
care o foloseau i otirile spaniole. Iar cpetenia suprem nu
putea fi dect acel toqui despre care se vorbise toat iarna:
Lautaro. L-a cuprins un val de furie, s-a simit scldat de
sudoare. Blestematul sta o s aib parte de o moarte
atroce!
302
- ISABEL ALLENDE -
O moarte atroce. Au fost att de multe n regatul nostru,

c o s ne apese mereu pe contiin. Trebuie s fac o
parantez ca s explic de ce n-a putut Valvidia s-i duc la
ndeplinire ameninarea la adresa lui Lautaro, care a murit
dup civa ani n timp ce lupta alturi de Guacolda. n scurt
timp, acest geniu militar a semnat panica printre oraele
spaniole din sud, care au fost evacuate, apoi a ajuns cu
trupele sale pn aproape de Santiago. Populaia mapuche
era decimat de foame i boli, dar Lautaro a continuat s
lupte cu mica sa armat, foarte disciplinat, din care fceau
parte i femei i copii. A condus rzboiul cu o viclenie
magistral i un curaj nebun timp de civa ani, suficieni
totui ca s nflcreze insurecia mapuche care nu s-a
terminat nici acum. Dup cum mi spunea Rodrigo, foarte
puini generali din istoria universal se pot compara cu
tnrul acela care a transformat o grmad de triburi
despuiate n armata cea mai temut din America. Dup
moartea sa a fost nlocuit de alt toqui, Caupolicn, la fel de
viteaz ca el, dar mai puin tenace, care pn la urm a fost
prins i osndit s moar tras n eap. Se mai spune c,
vzndu-l n lanuri, soia sa Fresia i-a aruncat la picioare
plodul de cteva luni, strigndu-i c n-avea de gnd s
alpteze odrasla unui nvins, dar povestea asta seamn cu
alt legend din rzboi, cea cu Fecioara care a aprut pe cer
n timpul unei btlii. Caupolicn a ndurat fr crcnire
supliciul lent al parului ascuit care i se nfigea treptat n
mruntaie, asta o spune n versuri tnrul Zurita (sau o fi
vorba de Zuiga?). Of, Doamne, ncep sa ncurc numele, cine
tie cte greeli or fi n relatarea asta. Tot e bine c n-am fost
de fa la groaznicul supliciu al lui Caupolicn, aa cum am
fost la frecventele pedepse de dezarticulare, cnd
indigenilor rebeli li se reteaz cu o lovitur de secure
jumtate din piciorul drept. Ceea ce nu-i descurajeaz defel:
chiopi, continu s lupte. Iar cnd altui cacique, Galvarino,
i-au tiat ambele mini, acesta i-a legat armele de brae i
tot s-a ntors n lupt. Dup asemenea orori nu cred c ne
303
putem atepta la mil din partea indigenilor. Cruzimea duce

la o cruzime i mai mare, ciclul e etern.
Valvidia i-a mprit oamenii n mai multe grupuri
conduse de soldai clare i urmate de yanaconas i le-a
ordonat s coboare colina. Nu i-a trimis cavaleria n galop,
ca de obicei, cci i-a dat seama c s-ar fi proptit direct n
suliele indienilor care, dup cum se vede, adoptaser
tacticile europene. Purttorii de sulie trebuiau mai nti
dezarmai. Au avut noroc la primul asalt, dup o ncletare
scurt i nemiloas indienii s-au retras spre ru. Un urlet
triumftor le-a salutat retragerea i Valvidia a ordonat
ntoarcerea n fort. Soldaii erau siguri de victorie, el ns era
nelinitit, cci inamicul acionase ntr-o ordine perfect. De
sus i-a vzut cum se adpau i-i splau rnile n ru, o
plcere de care spaniolii erau lipsii. Imediat s-a auzit din
nou vacarmul binecunoscut i din pdure au ieit trupe
proaspete i disciplinate, exact cum piser la Purn
oamenii lui Juan Gmez, lucru pe care Valvidia n-avea cum
s-l tie. Abia n clipa aceea cpitanul general i-a dat seama
de gravitatea situaiei, pn atunci nc se credea stpnul
Araucaniei.
Toat ziua btlia a continuat dup acelai tipic. Spaniolii,
rnii, nsetai i epuizai, se confruntau cu trupe odihnite i
stule, n timp ce cei pe care-i nlocuiser se rcoreau la ru.
Orele treceau, cdeau spanioli i yanaconas, ntririle att de
necesare ale lui Juan Gmez nu mai soseau.
Toat lumea din Chile cunoate faptele ce au nsoit acel
Crciun tragic din 1553, dar exist mai multe versiuni i am
s le relatez aa cum le-am auzit de la Cecilia. n timp ce
Valvidia i trupa sa mpuinat aprau cu greu fortul
Tucapel, Juan Gmez era blocat la Purn, unde indienii l-au
inut sub asediu trei zile la rnd, fr s li se nfieze
vederii. Dup nc o zi de ateptare tensionat, Gmez n-a
mai rezistat i a ieit s cerceteze pdurea. Nimic. Nici picior
de indian. i-a dat seama atunci c asediul fusese o
304
- ISABEL ALLENDE -
stratagem care avea scopul de a-l mpiedica s ajung

alturi de Valvidia, aa cum i ceruse acesta. n timp ce ei
trndveau la Purn, Guvernatorul i atepta la Tucapel, iar
dac fusese atacat era ntr-o situaie disperat. Fr s mai
stea pe gnduri, Gmez le-a poruncit celor paisprezece
oameni nc n putere cu care rmsese s ncalece pe cei
mai buni cai i s-l urmeze pe dat la Tucapel.
Au clrit toat noaptea i n dimineaa urmtoare au
ajuns n apropierea fortului. Au vzut colina, fumul
incendiului i grupuri de indieni mapuche, bei de lupt i de
muday, care agitau voios capete i buci de om, rmiele
spaniolilor i ale acelor yanaconas cspii cu o zi n urm.
ngrozii, cei paisprezece au neles c erau nconjurai i c
puteau s aib aceeai soart cu oamenii lui Valvidia, numai
c indigenii ameii de butur i srbtoreau victoria i i-au
lsat n pace. Spaniolii au dat pinteni cailor ostenii i au
urcat dealul, fcndu-i drum printre puinii beivani care le
ieeau n cale. Din fort rmsese doar o grmad de lemne
fumegnde. L-au cutat pe Valvidia printre leuri i trupuri
sfrtecate, dar nu l-au gsit. O albie cu ap murdar le-a
astmprat setea, att a lor ct i a cailor, dar n-a mai fost
timp i pentru altceva, cci tocmai atunci mii i mii de
indieni ncepeau s urce coasta. Nu beivii pe care-i
vzuser, ci alii, care ieiser din pdure treji i n formaie
de lupt.
Cum nu se puteau apra n fortul ruinat, spaniolii au
nclecat iar pe caii obosii i au cobort dealul, spernd si fac drum printre liniile inamice. Imediat s-au vzut
nconjurai de indieni i a nceput o btlie nemiloas care a
inut toat ziua. E de necrezut c nite oameni i nite cai
care galopaser toat noaptea au fost n stare s reziste, ceas
dup ceas, toat ziua aceea fatidic, ns eu i-am vzut pe
spanioli n lupt, ba chiar am luptat alturi de ei i tiu de ce
sunt capabili. La un moment dat, soldaii lui Gmez s-au
regrupat i au fugit, urmai ndeaproape de otirea lui
Lautaro. Caii erau sfrii, pe jos erau copaci dobori i alte
305
obstacole de care caii se mpiedicau, dar nu i indienii care

neau de peste tot.
Atunci, cei paisprezece, cei mai viteji dintre viteji, s-au
hotrt s se sacrifice pe rnd i s opreasc inamicul,
pentru ca ceilali s-i poat continua drumul. Nu s-au
vorbit, n-au tras la sori, nimeni nu le-a poruncit ce s fac.
Primul le-a strigat adio camarazilor, a ntors calul i a
rmas s nfrunte urmritorii, gata s se lupte pn la
ultimul suspin, cci ar fi fost de mii de ori mai ru s cad
viu n minile lor. n doar cteva minute o sut de mini l-au
tras de pe cal, iar aceleai sbii i pumnale luate de la
spaniolii lui Valvidia l-au strpuns.
Cele cteva minute druite de acest erou i-au ajutat pe
prietenii si s nainteze o bucat de drum, dar au fost
repede ajuni din urm. Un al doilea soldat a strigat adio i
a dat piept cu masa de indieni nsetai de snge. Apoi un al
treilea. Astfel au czut ase soldai. Cei opt rmai, unii grav
rnii, au alergat mai departe pn la o trectoare ngust,
unde nc unul a trebuit s se sacrifice. i acesta a fost
cspit n doar cteva minute. Chiar atunci, calul lui Juan
Gmez, epuizat i curgndu-i sngele din rnile provocate de
sgeile nfipte n coaste, s-a prbuit. ntre timp se lsase
noaptea n pdure i le era aproape imposibil s nainteze.
Urcai pe calul meu, cpitane, i-a strigat un soldat.
Nu, luai-o voi nainte, nu trebuie s rmnei n urm
din cauza mea, a rspuns Gmez, care tia c era rnit i c
un cal n-ar fi putut purta doi oameni.
L-au ascultat i au mers mai departe, bjbind n bezn,
dezorientai, n timp ce el se afunda n desi. Dup multe i
cumplite ceasuri, cei ase supravieuitori au ajuns la fortul
Purn i au dat de veste de acolo, dup care au czut lai de
oboseal. Au rmas acolo ct s-i spele rnile i s dea un
rgaz cailor, dup care au pornit n mar forat spre La
Imperial, pe atunci doar un sat. Rniii cu speran de via
au fost crai pe trgi de yanaconas, dar muribunzii au avut
306
- ISABEL ALLENDE -
parte de un sfrit rapid i onorabil, ca s nu cad de vii n

minile indienilor mapuche.
ntre timp, lui Juan Gmez i se nfundau picioarele n
clis, pentru c ploile de peste iarn transformaser zona
ntr-o mlatin. Dei sngera, dei era extenuat, nsetat i
nemncat de dou zile, nu s-a lsat prad morii. Nu vedea
mai nimic, nainta cu greu printre copaci i tufe dese. Nu
putea atepta zorile, noaptea era singurul su aliat. A auzit
limpede urletele victorioase ale indienilor care-i gsiser calul
i s-a rugat ca nobilul animal care-l nsoise n attea btlii
s fi murit deja: indienii obinuiau s tortureze caii rnii ca
s se rzbune astfel pe stpnii lor. Un miros de fum i-a
spus c urmritorii aprinseser tore i-l cutau prin
vegetaie, tiind c nu putea fi prea departe. i-a lepdat
armura i hainele, le-a ngropat n nmol i, gol, s-a
scufundat n mlatin. Indienii erau aproape, le auzea
glasurile i vedea licrirea torelor.
Ajuns cu povestea aici, Cecilia, al crei macabru sim al
umorului seamn cu cel spaniol, a izbucnit n rs:
Brbatu-meu a sfrit ntr-o mlatin, exact cum i
prevestisem. Gmez a tiat cu spada o trestie, apoi s-a vrt
cu totul n nmolul putred. N-a tiut niciodat cte ore a stat
n noroi, gol, cu rnile deschise, ncredinndu-se Domnului
i gndindu-se la copiii lui i la Cecilia, superba femeie carei lsase palatul ca s-l urmeze pn la captul lumii.
Indienii au trecut pe lng el aproape atingndu-l, fr s-i
imagineze c cel pe care-l urmreau zcea ngropat n
smrcuri, strngndu-i sabia la piept i respirnd prin
tulpina de trestie.
A doua zi, spre prnz, cei care se duceau la Imperial au
dat cu ochii de o fptur de comar, plin de snge i noroi,
care se tra prin hi. L-au recunoscut dup sabia pe care
n-o lsase din mn: era Juan Gmez, cpitanul celor
paisprezece soldai victorioi.
307
Azi-noapte, pentru prima dat de cnd a murit Rodrigo,

am reuit s dorm cteva ceasuri. n semitrezia din zori am
simit o apsare pe piept, o greutate pe inim care m fcea
s respir greu, dar nu mi-a fost fric, dimpotriv, am fost
linitit i fericit, pentru c mi-am dat seama c era braul
lui Rodrigo, care dormea lng mine, ca n vremurile bune.
Am rmas nemicat, cu ochii nchii, recunosctoare pentru
dulcea povar. Voiam s-mi ntreb brbatul dac venise n
sfrit s m ia cu el, s-i spun ce fericit m fcuse timp de
treizeci de ani i c regretam numai lungile perioade n care
fusese plecat la lupt, dar mi-a fost team s nu dispar
dac i vorbeam. n lunile de singurtate am constatat c
spiritele sunt tare timide. Cnd lumina dimineii a ptruns
printre obloane, Rodrigo s-a retras, lsndu-mi urma
braului i mirosul lui pe pern. Cnd au intrat slujnicele n
camer dispruser cu totul. n ciuda fericirii date de
neateptata noapte de dragoste, pare-se c n-artam deloc
bine, pentru c femeile te-au chemat pe tine, Isabel. Nu sunt
bolnav, fata mea, nu m doare nimic, m simt mai bine ca
oricnd, aa c nu te mai uita la mine cu mutra asta de
nmormntare; dar mai stau un pic n pat, c mi-e cam frig.
Iar dac n-ai nimic mpotriv, profit de rgazul sta ca s-i
dictez n continuare.
Cum tii, Juan Gmez a scpat cu via din ncercarea
aceea, dei au trecut luni de zile pn i s-au vindecat rnile
infectate. A renunat la aur, s-a ntors la Santiago i mai
triete i acum cu splendida sa nevast, care o avea cam
aizeci de ani, dar arat tot ca la treizeci, fr riduri i fr
fire albe, nu tiu dac printr-o minune sau printr-o vraj.
Acel decembrie fatidic a nsemnat nceputul insureciei
mapuche, un rzboi nemilos care dureaz de patruzeci de ani
i n-are cum s se termine, cci atta timp ct rmn un
singur indian i un singur spaniol viu, va curge snge. Ar
trebui s-i ursc, Isabel, dar nu pot. Sunt dumanii mei, dar
i admir; dac a fi n locul lor, a muri i eu luptnd s-mi
apr pmntul, aa cum o fac ei.
308
- ISABEL ALLENDE -
Amn de cteva zile povestea morii lui Pedro de Valvidia.

De douzeci i apte de ani ncerc s nu m gndesc la asta,
ns cred c a sosit momentul s-o fac. A prefera s cred
versiunea mai puin crud, conform creia Pedro s-a luptat
pn a fost dobort de o mciuc n cap, numai c Cecilia ma ajutat s aflu adevrul. Din dezastrul de la Tucapel
scpase un singur yanacona, care a povestit ce se ntmplase
n acea zi de Crciun, ns acela nu tia nimic despre soarta
Guvernatorului. Dup dou luni, Cecilia a venit s-mi spun
c avea n slujb o fat mapuche, nu de mult venit din
Araucania. Aflase c fata, care nu tia boab de spaniol,
fusese gsit n apropiere de Tucapel. nc o dat, limba
mapudungu nvat de la Felipe acum Lautaro mi-a fost
de folos cnd Cecilia mi-a adus-o naintea mea i am putut
vorbi cu ea. Era o fat de vreo optsprezece ani, scund, cu
trsturi delicate i umeri lai. Cum nu ne vorbea limba,
prea cam toant, dar nelegndu-m cu ea n mapudungu
mi-am dat seama c era chiar foarte istea. Aa c iat ce
am aflat de la supravieuitorul de la Tucapel i de la fata
mapuche, care a asistat la execuia lui Pedro de Valvidia.
Guvernatorul se afla n ruinele fortului, luptnd n
disperare alturi de o mn de viteji cu miile de indieni carei nnoiau ntr-una forele, n vreme ce spaniolii nu apucau
nici s rsufle. Aa a trecut o zi ntreag. La asfinit, Valvidia
i-a pierdut sperana n ajutoarele pe care trebuia s i le
aduc Juan Gmez. Oamenii erau extenuai, cai i soldai
sngerau deopotriv, pe colin urcau ntr-una fore inamice
proaspete.
Ce facem, domnilor? i-a ntrebat Valvidia pe cei ce se
mai ineau pe picioare.
Ce s facem, domnia voastr, luptm pn la moarte, a
zis unul.
Atunci, aa s fie, dar cu onoare!
i cei zece spanioli, mpreun cu ce mai rmsese din
grupul de yanaconas, s-au aruncat plini de tenacitate n
lupt, gata s moar cu onoare, cu spada sus i numele
309
apostolului Santiago pe buze. Repede, opt soldai au fost

dobori de pe cai cu ajutorul bilelor i al laurilor, tri pe
jos i masacrai de sute de indieni. Doar Pedro de Valvidia,
un clugr i un yanacona credincios au reuit s rup
cercul i s fug pe singura crare liber, celelalte drumuri
fiind blocate. n fort se ascunsese alt yanacona, care a
nghiit fumraia ascuns sub drmturi i a reuit s fug
dou zile mai trziu, cnd indienii se retrseser. Crarea pe
care o urma Valvidia era de fapt o capcan abil pus la cale
de Lautaro, care ducea prin pdurea ntunecat drept la
mlatina n care caii s-au nnmolit. Fugarii nu se mai
puteau ntoarce, acolo era dumanul, n timp ce se cufundau
n noroiul mpuit, din care ieeau gaze sulfuroase, i-au
vzut pe indienii care ieeau din desi. Au fost trai afar,
cci trebuiau s moar dup un plan anume, nu nghiii de
ml.
Vzndu-se pierdut, Valvidia a vrut s-i negocieze
libertatea, le-a promis indienilor mapuche c va prsi
Araucania, le va da oi i alte bunuri. Traducea yanacona, dar
n-a apucat s termine c-a i fost ucis de indienii care
nvaser s nu se ncread niciodat n promisiunile fcute
de huincas. Clugrul, care mbinase dou bee n form de
cruce i se pregtea s dea ultima mprtanie
muribundului, aa cum mai devreme o fcuse i pentru
Guvernator, a primit i el o ghioag n cap. Abia atunci a
nceput martiriul lui Pedro de Valvidia, dumanul cel mai
detestat, personificarea tuturor
abuzurilor i violenelor
comise mpotriva neamului mapuche. Nu dduser uitrii
miile de mori, oamenii ari pe rug, femeile violate, copiii
spintecai, sutele de mini, picioare i nasuri duse de apele
rului, biciuirile, lanurile i cinii.
Prizonierul a fost silit s asiste la supliciul tuturor acelor
yanaconas supravieuitori de la Tucapel i la profanarea
cadavrelor spaniolilor. Apoi, despuiat, l-au trt de plete
pn la satul unde atepta Lautaro. Pe drum pielea i-a fost
sfiat de pietrele i crengile pdurii, la picioarele
310
- ISABEL ALLENDE -
adoltoqui-ului ajungnd s fie depus o momie plin de

noroi i snge. Lautaro a poruncit s i se dea ap, ca s se
trezeasc din lein, i s fie legat de un stlp. Ca o jignire
simbolic, i-a rupt n dou sabia de Toledo, de care Valvidia
nu se desprise niciodat, i a nfipt bucile n dreptul lui.
Cnd s-a trezit i a putut deschide ochii, cnd s-a vzut n
faa fostului su servitor, a scos un Felipe! plin de
speran, mcar era un chip cunoscut cruia putea s-i
vorbeasc n castilian. Dar Lautaro s-a uitat la el cu un
dispre nemrginit. Nu m recunoti, Felipe? Eu sunt Taita
al tu, a insistat captivul. Lautaro l-a scuipat pe obraz.
Ateptase clipa asta de douzeci i doi de ani.
La un semn al su, indienii furioi au trecut pe rnd prin
faa lui Pedro de Valvidia cu nite scoici ascuite, rupndu-i
buci de carne. Au aprins un foc, au fript i i-au mncat
sub ochi bucile de muchi de pe brae i picioare. Macabra
orgie a inut trei nopi i dou zile, fr ca moartea s se
ndure de nefericitul prizonier. De-abia n zorii celei de-a treia
zi, cnd Lautaro a constatat c Valvidia trgea s moar, i-a
turnat pe gt aur topit, ca s se sature de metalul care i
plcea atta i le producea atta suferin indienilor care
lucrau n mine.
Vai, ce durere, ce durere! Amintirea asta m mpunge n
piept ca o suli. Ct e ceasul, Isabel? De ce e ntuneric?
Cred c timpul a dat napoi, cred c e din nou diminea.
Cred c aa va fi mereu
Rmiele lui Pedro de Valvidia n-au fost gsite niciodat.
Se spune c indienii mapuche l-au devorat ntr-un ritual
improvizat, c au fcut fluiere din oasele sale, c din easta
lui beau i azi rachiul muday cpeteniile toquis. M ntrebi tu
de ce m cramponez de versiunea asta groaznic relatat de
slujnica Ceciliei n loc s o accept pe cealalt, mai blnd,
conform creia Valvidia i-a gsit moartea dup ce-a primit o
lovitur de mciuc n cap, aa cum a scris poetul i cum era
obiceiul printre indienii din sud. Am s-i spun. n acele trei
zile cumplite din decembrie 1553 am fost foarte bolnav. Era
311
ca i cum inima mea tia ceva ce mintea nc n-avea habar.

Prin minte mi se perindau imagini nfiortoare, ca ntr-un
comar din care nu reueam s m trezesc. Mi se prea c
vd n cas courile pline cu mini i nasuri amputate,
curtea plin de indieni n lanuri sau trai n eap, aerul
duhnea a carne de om fript, vntul mi aducea n auz
plesniturile biciului. Cucerirea asta ne-a costat suferine
uriae Nimeni nu poate ierta toat cruzimea asta, cu att
mai puin neamul mapuche, care nu uit n veci o jignire,
aa cum nu uit nici favorurile primite. S tii, Isabel, cu
excepia unor dureri la inim am fost sntoas tun,
mulumit lui Dumnezeu, aa c alt explicaie nu am
pentru boala care m-a dobort atunci. M chinuiau
amintirile, eram ca posedat de diavol. n timp ce Pedro i
ndura groaznicul sfrit acolo departe, sufletul meu era
lng el, plngea pentru el i pentru toate celelalte victime
din acei ani. Vomitam ntr-una, ardeam de febr, se credea cam s mor. n delirul meu auzeam limpede urletele lui Pedro
de Valvidia i glasul cu care i-a luat pentru ultima dat
rmas-bun de la mine: Adio, Ins a sufletului meu
312
- ISABEL ALLENDE -
Mulumiri
Prietenii mei Josefina Rosetti, Victorio Cintolessi, Rolando
Hamilton i Diana Huidobro m-au ajutat s cercetez perioada
Conquistei n Chile i n mod special pe cea n care a trit
Ins Surez. Mal Sierra s-a ocupat de partea referitoare la
indienii mapuche. Juan Allende, Jorge Manzanilla i Gloria
Gutirrez au corectat manuscrisul. William Gordon m-a
protejat i m-a hrnit n timpul tcutelor luni de scris. Sunt
recunosctoare
puinilor
istorici
care
menioneaz
importana pe care a avut-o Ins Surez; datorit lucrrilor
lor am reuit s scriu acest roman.
313
nsemnri bibliografice
Documentarea pentru acest roman mi-a luat patru ani de
lecturi avide. N-am inut socoteala tuturor textelor de istorie,
ficiune i a articolelor pe care le-am citit ca s m mbib de
epoca i de istoria personajelor respective, pentru c ideea de
a aduga o bibliografie a aprut de-abia la sfrit. Cnd
Gloria Gutirrez, agenta mea literar, a citit manuscrisul, mia spus c fr o bibliografie relatarea asta ar semna cu
produsul unei imaginaii patologice (chestie de care am fost
acuzat deseori). Multe episoade din viaa lui Ins Surez i
din cucerirea Regatului Chile i s-au prut incredibile; a
trebuit s-i demonstrez c era vorba de evenimente istorice.
Iat o parte din crile de care m-am folosit i care stau i
acum ngrmdite n csua din fundul curii, unde scriu.
Abordnd istoria general a acestei ri, am avut norocul
de a dispune de dou opere clasice: Crnicas del reino de
Chile (El Ferrocarril, 1865) a lui Pedro Mario de Lovera i
fundamentala Historia general de Chile (1884) a lui Diego
Barros Arana, unde n primul volum se relateaz episoadele
cuceririi. Mai actual este Historia general de Chile (Planeta,
Santiago de Chile, 2000) de Alfredo Jocelyn-Holt Letelier.
Pentru cucerirea propriu-zis m-am folosit de mai multe
opere, dintre care menionez Estudio sobre la conquista de
Amrica (Universitaria, Santiago de Chile, 1992) de Nestor
Meza, ct i La era colonial (Nacimiento, Santiago de Chile,
1974) de Benjamin Vicua Mackenna, un nume foarte legat
de istoria i istoriografia chiliene, i El imperio hispnico de
Amrica (Peuser, Buenos Aires, 1958) de C. H. Harina.
Pentru ambiana istoric spaniol am consultat istoriile
Spaniei scrise de Miguel ngel Artola (Alianza Editorial,
Madrid, 1988; volumul 3) i Fernando Garca de Cortzar
(Planeta, Barcelona, 2002), ntre altele. n ceea ce-i privete
pe conchistadori, cteva titluri din bibliografia mea sunt:
Conquistadores espaoles del siglo XVI (Aguilar, Madrid,
314
- ISABEL ALLENDE -
1963) de Ricardo Maj Framis; Los ltimos conquistadores

(2001) i Diego de Almagro (ediia a treia, 2001) de Gerardo
Larran Valds, i Pedro de Valvidia, capitn conquistado
(Instituto de Cultura Hispnica, Madrid, 1961) de Santiago
del Campo.
Universul
mapuche beneficiaz de o bibliografie
substanial, din care menionez lucrarea clasic Los
araucanos (Universitaria, Santiago, 1914) de Edmond Reuel
Smith i mai modernele Mapuche, gente de la Tierra
(Sudamericana, Buenos Aires, 2000) de Mal Sierra; Historia
de los antiguos mapuche del sur (Catalonia, Barcelona, 2003)
de Jos Bengoa i, ntr-un plan mai specializat, Folklore
mdico chileno (Nacimiento, Santiago de Chile, 1981) de
Oreste Plath.
Nu puteau lipsi dintre lecturile mele dou romane istorice
excelente: Butamaln (Anaya-Mario Muchnik, Madrid, 1994)
de Eduardo Labarca i Ay, mama Ins (Andres Bello,
Santiago de Chile, 1993) de Jorge Guzman, singurul roman,
din cte tiu, despre eroina mea.
n fine, o meniune special pentru dou opere din
perioada despre care vorbete aceast carte: La Araucana
(1578) a lui Alonso de Ercilla, din care exist ediii
nenumrate (eu o am pe cea de la Santillana), inclusiv una
superb din 1852, din care s-au reprodus ilustraiile acestei
ediii, i Cartas de Pedro de Valvidia, care are dou ediii
remarcabile: cea spaniol de la editura Lumen y la Junta de
Extremadura (1991), realizat de chilianul Miguel Rojas Mix,
i cea chiliana din 1998, scoas de compania minier Doa
Ins de Collahuasi.
I. A.
315
316
- ISABEL ALLENDE -
317

Isabel Allende Ines A Sufletului Meu v1 0

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Isabel Allende Ines A Sufletului Meu v1 0

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

- INS A SUFLETULUI MEU -

INS A SUFLETULUI MEU

Titlul original: INS DEL ALMA MA, 2006

- INS A SUFLETULUI MEU -

- INS A SUFLETULUI MEU -

Cronicile doei Ins Surez, ncredinate spre pstrare

Manuel Ortega, Ins de Surez aprnd Santiago,

- INS A SUFLETULUI MEU -

Sunt Ins Surez, locuiesc n cinstitul ora Santiago de

- INS A SUFLETULUI MEU -

meu n strvechea cetate Cuzco, nestemata incailor, pe

- INS A SUFLETULUI MEU -

era tare, n ciuda ravagiilor bolii i a oboselii luptelor. Te-am

Dar nu trebuie s anticipez, dac-mi povestesc viaa fr

- INS A SUFLETULUI MEU -

nfiinat n cea mai veche mnstire din ora, confreria

hoardele ndrcite sunt la porile Plasenciei. n anul acela

- INS A SUFLETULUI MEU -

fost maic-mea, cred c am fi sfrit prin a ne omor unul pe

Habar n-ai ce spui, femeie! Mai sunt nc multe de

- INS A SUFLETULUI MEU -

ntlnit la ru, am alergat mn n mn spre pdurea

dragoste oriunde, nu doar n dosul uilor. Avea el talentul

- INS A SUFLETULUI MEU -

o greeal. Juan nu era o surpriz pentru mine, i

ncins i i-a rmas un semn pe frunte. Pentru un brbat

- INS A SUFLETULUI MEU -

fr s-i ia rmas-bun, nainte de a se crpa de ziu, cu o

mea particular: totul era s nu dau natere scandalurilor.

- INS A SUFLETULUI MEU -

fierbinelile n toiul iernii, eram furioas pe mine i pe lume

ajuns lng brbatu-meu, am s-o trimit napoi n Spania i

- INS A SUFLETULUI MEU -

Tnrul Pedro de Valvidia, crescut ntre cri i ngrijirile

- INS A SUFLETULUI MEU -

n acelai an, 1500, anul naterii Sfntului mprat Carol

de Pescara nu se grbea, atepta momentul potrivit cu

- INS A SUFLETULUI MEU -

de ajuns curajul nebunesc al unor oameni precum Francisco

cu piept puternic, bine proporionat, cu o inut nobil, nas

- INS A SUFLETULUI MEU -

form de cruce. Nu i-a trecut prin cap s ntrebe la ce folosea

pus la curent cu ce li se mai ntmplase n via. Valvidia i-a

- INS A SUFLETULUI MEU -

toate deciziile militare, judecnd c, dac el nsui tremura

ntmplarea a fcut ca Valvidia s se gseasc n faa unei

- INS A SUFLETULUI MEU -

Am s fac rost de nite archebuze, Francisco v va

Basta! Rogu-te iart jignirea involuntar, don Francisco.

- INS A SUFLETULUI MEU -

M sperii, Pedro, vorbeti ca un clugr, dac nu i-a

amndoi, ca nite automate, gesturile i tcerile de la

- INS A SUFLETULUI MEU -

de zi, cnd erau mbrcai, n duioie. Marina nu lua

patimile. Conform spuselor prietenului Francisco de Aguirre,

- INS A SUFLETULUI MEU -

n casa tcut din Castuera, ntr-o zi a venit la ei un cltor

cucereasc. Era cu neputin s-i imaginezi ntinderea

- INS A SUFLETULUI MEU -

drumuri, plecnd cu corbiile din Panama i lund-o de-a

n-avea voie s-i vad chipul, ns curiozitatea lui a fost mai

- INS A SUFLETULUI MEU -

ncpere lung de douzeci i dou de picioare, lat de