Digitalizado por

http://www.librodot.com

EL VIAJE OCULAR ANAIS NIN

2

Trabajaba con lienzos pequeos, con unas pinceladas leves como la telaraa y unos colores hechos de
espejismos. Viva all, en el fondo del mar, pero un fondo del mar abarrotado de restos de naufragios.
Pasaban los peces por las torres de un solo ojo, por entre las ncoras, y crecan las algas en los cascos. Todo
lo que poda caer del saco de un trapero yaca all, mecindose con inquietud, enterrado por Hans en un
naufragio de humores rotos, fragmentos perdidos de mundos irrecuperables. El verde que envolva los rotos
objetos era el verde del moho, y los pardos que amortajaban los decorados eran el pardo del agua estancada.
Consciente de que a travs del Ojo haba logrado alcanzar aquel otro lado del mundo, pintaba siempre
un pequeo ojo humano en el ngulo del lienzo, la secreta puerta de su huida a las profundas regiones
desconocidas para la superficie de los ojos. Haba atravesado el Ojo como un espejo, y haba llegado a sus
races, haba llegado al antes de nacer y al despus de la muerte, y haba encontrado all aquellos estratos de
luz, aquellas olas de humores sumergidos, aquellas celdas de inmovilidad y dolor en aguas estancadas,
asquerosamente sucias y herrumbrosas.
Sobre todo esto se cerna siempre una tormenta, una tormenta de nadie saba dnde, y los milagros de
belleza nacidos muertos en el agua estaban constantemente amenazados por la inminencia de un relmpago,
de una explosin. El pequeo ojo inmvil de la esquina del cuadro estaba hipnotizado de terror. Un mundo
siempre a punto de desaparecer, al borde de una catstrofe absoluta.
Al principio, al comenzar el da, el paso a travs del Ojo era fcil, y Hans sala de su cuarto flotando
suavemente, y escapaba a su dolor. Su cuerpo estaba tan quieto como si hubiese sido anestesiado, y la sola
fuerza del Ojo le llevaba a todas partes, nadando, buceando, disolviendo, penetrando. Pero, al cabo de unas
horas, se le moran los colores en las yemas de los dedos, y el ojo de la esquina del cuadro se iba poniendo
vidrioso hasta quedar completamente ciego. Nunca saba si la razn era su cuerpo, consumido por el
hambre, o el fro de la habitacin, que le envolva como una mortaja, o la gradual conciencia del muro que
haba frente a su ventana, el muro de la Prison de la Sant, o las manchas de sus propias cuatro paredes, o su
nico traje rado que colgaba de un gancho, sus bolsillos rotos y vacos, el polvo de la ventana o la voz de
falsete de la portera... Pero el Ojo se cerraba.
Era entonces cuando se encaminaba, furtivo e inseguro, a la bebida. En la bebida hallaba otra vez algo
del calor perdido, de la incandescencia perdida, de la expansin perdida. Tan pronto como empezaba a
beber, el cielo se derreta y las nubes galopa-han, la humedad dejaba de roerle y se converta en una amable
llovizna, y desapareca el dolor de su estmago debido a la falta de alimento. Calor, colores y expansin del
pecho y del vientre hacia un mundo infinito.
La razn era su cuarto, que se haca cada vez ms pequeo, que le oprima, y la soledad que le estrangulaba. Ahora todo estaba abierto, mientras el vaso estaba lleno, pero, cuando el vaso estaba vaco y el
camarero se negaba a llenrselo, volva a caer en un abismo, le flaqueaban las piernas y se le nublaba la
visin. Entonces lo perda todo, el mundo volva a reducirse, y la soledad era ms profunda porque ahora la
gente se rea de l, la gente hablaba de l. La mujer que le haba cuidado en el hospital contaba a todo el
mundo los detalles ms ntimos y repugnantes de su enfermedad, y ellos se rean de l. El polica saba que
llevaba un ao sin pagar el alquiler, y esperaba el momento de detenerle. Adems, no poda volver
directamente a su casa; tena que llegar a ella de manera oblicua, tangencial. El amigo, el vaso de vino, su
casa, escaparan de sus manos si intentaba alcanzarlos directamente. Y saba que, mientras l estaba junto a
aquel mostrador, un hombre estaba registrando su cuarto con la intencin de robarle sus pinturas. Volvi all
a toda prisa, e insult a la portera con los ojos desorbitados por una furiosa clera. Ella jur que nadie haba
entrado en su habitacin, pero l lo saba. l saba que el ladrn no haba tenido tiempo, sencillamente, de
llevarse los mejores lienzos, pero que volvera, y que l deba quedarse all vigilando. Por ello, a partir de

http://www.librodot.com

EL VIAJE OCULAR ANAIS NIN

3

aquel da, se neg a salir para comer. La portera estaba preocupada por l, y de vez en cuando le llevaba un
plato de sopa, pero l no quera tomarla porque estaba envenenada.
Finalmente llegaron dos desconocidos preguntando por Hans. Hans saba a qu venan. Iban a
mantenerle oculto hasta que el Otro pudiese robarle sus pinturas, y despus le dejaran en libertad. No poda
defenderse de ellos; estaba demasiado dbil para pelear. Les pidi permiso para vestirse.
Pens que quiz deba ir sin zapatos, que sera conveniente guardarlos para su regreso. Estaban tan
desgastados que ya no duraran mucho. Lo que ms le dola era que ahora no podra ir a ver la gran serpiente
del zoolgico. Tena la costumbre de ir todos los das a la hora en que alimentaban a los animales, pues a la
gran serpiente se le echaban ratones vivos. Le gustaba observar el terror del ratn, que saba lo que le
esperaba tan pronto como se le introduca en la jaula. Su terror absoluto, su incapacidad para escapar tan
pronto como la serpiente fijaba en l su mirada. La serpiente saba que el ratn no luchara sino que
esperara, inmovilizado por el terror. Por ello la serpiente esperaba y retrasaba el momento de devorar al
ratn, disfrutando de aquella certeza. El ratn no poda moverse, pero sus ojillos describan mil revoluciones
de terror mientras los ojos de la serpiente permanecan tranquilos.
A Hans le pareca ser l el ratn, y contemplaba cada da su destino, su pasividad. Sus ojos se desorbitaban, como los de un hombre eternamente asustado.
Hasta sus pinturas en las pequeas telas las realizaba con la certeza de que deban ser devoradas. En
algunos momentos le pareca que estaba haciendo una carrera con una serpiente gigantesca: cuan-tas ms
pinturas pudiese producir, como una larva produciendo sus hilos de seda, ms podra retrasar la aniquilacin
final.
Ahora, mientras los hombres esperaban, l vacilaba en la habitacin. Y entonces pens: Pero, y si
muero? No puedo ser enterrado sin zapatos. Tengo que ponrmelos. Es posible que muera. Si me prohben
pintar, me morir. Y se at los cordones cuidadosamente, preparndose para la muerte.
En la celda que se pareca tanto a la habitacin en la que viva, se le permiti a Hans pintar. Pero,
lentamente, por efecto de la bebida, empez a fallarle la visin. Le operaron, y slo le salvaron un ojo. Para
sustituir el ojo perdido, le colocaron un ojo de cristal. Y ahora Hans supo que ya no era el ratn, sino la
serpiente. Era el que lo observaba todo y el que se pondra a devorar. Porque su Ojo estaba inmvil, miraba
fijamente el mundo. Ya no poda moverse de un lado a otro a travs del Ojo. Cuando vio las llamas saltar a
su alrededor, no hizo otra cosa que mirarlas fijamente. Se qued mirando las llamas que rugan a su
alrededor. Cuando en el manicomio apagaron el fuego, haba perdido su ojo de vidrio. Ya no era ni ratn ni
serpiente.

http://www.librodot.com